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LA  PETITE  DERNIÈRE 


DEUXIÈME   PARTIE  (1) 


A  Morgat,  le  courrier  n'arrive  qu'une  fois  par  jour,  un  peu 
avant  le  dîner,  et  il  est  attendu  avec  une  légitime  impatience  par 
les  pensionnaires  de  l'hôtel,  pour  lesquels  la  distribution  des 
lettres  constitue,  après  le  bain,  l'une  des  notables  distractions  de 
la  journée.  Le  jeudi  qui  suivit  la  représentation  de  la  Reine 
Dahut,  la  famille  Pontal,  au  grand  complet,  était  groupée,  entre 
six  et  sept  heures  du  soir,  autour  d'une  des  tables  de  la  terrasse, 
lorsque  Salbris  et  Rivoalen,  qui  fumaient  accoudés  au  parapet, 
signalèrent  l'apparition  du  piéton  chargé  du  service  postal  entre 
Crozon  et  Morgat.  L'homme  à  la  blouse  bleue  et  au  képi  liséré 
de  rouge  débouchait  en  effet  du  tournant  de  la  route  bordée  de 
saules,  et  se  dirigeait  vers  le  bureau  de  l'hôtel,  où  le  gérant  pro- 
cédait au  tri  des  journaux  et  des  dépêches. 

—  Évariste,  enjoignit  Mme  Pontal  à  son  mari,  allez,  s'il  vous 
plaît,  chercher  mon  courrier... 

Le  professeur  se  précipita  dans  le  vestibule  et  reparut  peu 
après  avec  un  paquet  d'imprimés  et  de  lettres  dont  sa  femme 
s'empara  délibérément.  Parmi  cette  volumineuse  correspondance 
figurait  une  large  enveloppe  carrée,  portant  à  l'un  des  coins  cette 
indication   imprimée  :   «  Société  des  Conférences  de   Brest.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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Mme  Pontal  déchira  vivement  l'enveloppe  et  en  tira  un  pli  qu'elle 
lut  avec  une  visible  satisfaction.  Elle  déposa  ensuite  la  lettre  ou- 
verte sur  la  table  et  s'écria  en  haussant  la  voix,  de  façon  à  être 
entendue  de  tous  les  baigneurs  installés  sur  la  terrasse  : 

—  Eh  bien  !  avais-je  raison  de  déclarer  que  lorsque  la  vérité 
est  en  marche,  elle  ne  s'arrête  plus?...  La  province  se  décide  à 
venir  à  nous,  et  nos  doctrines  ont  pénétré  jusqu'au  cœur  de  la 
Bretagne.  Voici  une  dépêche  par  laquelle  le  Comité  brestois 
des  conférences  populaires  m'invite  à  donner  une  lecture  sur 
l'éducation  des  filles... 

—  Tous  mes  complimens,  madame  !  dit  hypocritement  Sal- 
bris,  en  jetant  un  regard  en  dessous  dans  la  direction  de  Lucile  ; 
quand  doit  avoir  lieu  votre  lecture? 

—  Vendredi  soir;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  et  je  prendrai 
demain  le  premier  bateau  du  Fret. 

—  Vendredi,  quel  dommage!...  Nous  nous  serions  fait  une 
fête,  Rivoalen  et  moi,  d'aller  vous  applaudir...  Malheureusement 
nous  devons  être  samedi  à  la  pointe  du  Raz,  et  il  est  trop  tard 
pour  décommander  la  partie...  Ces  dames  vous  accompagneront- 
elles? 

—  Oh  Dieu  !  non  ;  dans  ces  momens-là,  j'ai  besoin  d'avoir  toute 
ma  tête  à  moi  et  elles  me  gêneraient  plutôt...  Elles  resteront 
avec  leur  père. 

—  En  ce  cas,  poursuivit  le  peintre,  voulez- vous  permettre  à 
Mme  Desjoberts  et  à  Mlle  Lucile  de  se  joindre  à  nous  pour  visiter 
Douarnenez  et  la  pointe  du  Raz?...  L'excursion  est  très  intéres- 
sante et  ce  sera  pour  elles  une  distraction. 

—  Maman,  ajouta  Lucile  de  sa  voix  la  plus  câline,  puisque 
ces  messieurs  veulent  bien  nous  emmener,  tu  consens,  n'est-ce 
pas? 

—  Mme  Desjoberts  est  libre  de  ses  actions,  répliqua  Mme  Pontal  ; 
quant  à  Lucile,  cela  ne  me  semble  pas  très  correct...  Mais,  en 
vérité,  comment  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  parties  déplaisir 
quand  j'ai  à  penser  à  tant  de  choses  plus  sérieuses,...  mes  notes  à 
mettre  en  ordre,  ma  conférence  à  préparer!...  Adressez-vous  à 
M.  Pontal  ;  il  est  bon  juge  en  matière  de  convenances,  et  il  pèsera 
le  pour  et  le  contre...  Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains... 

La  cloche  du  dîner  interrompit  la  conversation.  Mme  Pontal, 
très  affairée,  mangea  à  peine,  quitta  la  table  avant  le  dessert  et  se 
retira  dans  sa  chambre.  Le  lendemain  matin,  Rivoalen, qui  flânait 
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à  sa  fenêtre,  la  vit  surgir  au  seuil  de  l'hôtel,  portant  d'une  main 
sa  valise  et  tenant  de  l'autre  une  serviette  bourrée  de  paperasses. 
Elle  monta  vivement  dans  le  break  qui  n'attendait  plus  qu'elle  et 
qui  roula  immédiatement  sur  la  route  de  Grozon.  La  journée 
du  vendredi  se  traîna  péniblement  sans  incident  notable,  sans 
qu'on  reparlât  du  voyage  à  la  pointe  du  Raz.  Les  trois  sœurs 
prirent  comme  d'habitude  leur  bain,  tandis  que  leur  père  immer- 
geait ses  chevilles  dans  la  mer,  en  lisant  les  Oraisons  funèbres.  Il 
semblait  que  chacun  se  fût  donné  le  mot  pour  ne  point  troubler 
sa  quiétude  d'esprit.  Mais,  le  samedi  matin,  vers  sept  heures,  la 
porte  de  la  chambre  occupée  par  les  époux  Pontal  fut  brusque- 
ment ouverte,  et  le  professeur,  mal  éveillé,  aperçut  devant  son  lit 
Tonia  et  Lucile  en  tenue  d'excursionnistes. 

—  Hein?  bégaya-t-il  en  se  frottant  les  yeux,  vous  êtes  bien 
matineuses!  Est-ce  que  vous  avez  changé  l'heure  de  votre  bain? 

—  Non,  papa,  répondit  Mme  Desjoberts,  nous  venons  simple- 
ment t'embrasser  avant  de  partir. 

—  Partir!...  Et  où  allez- vous  donc? 

—  Mais,  dit  à  son  tour  Lucile,  à  Douarnenez,  comme  c'était 
convenu. 

—  Rien  n'a  été  convenu,  puisque  votre  mère  n'a  voulu  prendre 
aucune  résolution  avant  son  départ. 

—  Naturellement  elle  t'a  laissé  juge  de  la  situation,  repartit 
câlinement  Tonia,  et,  comme  tu  es  un  papa  bien  gentil,  bien  mi- 
gnon, tu  vas  nous  donner  campos  jusqu'à  ce  soir...  D'ailleurs 
Paillette  reste  ici  et  te  tiendra  compagnie... 

—  Mais,  bégaya  le  professeur  ahuri,  je  ne  sais  si  je  dois,...  s'il 
est  bienséant... 

—  Du  moment  où  je  chaperonne  Lucile,  insista  Mme  Desjo- 
berts, on  serait  mal  venu  à  nous  critiquer...  Je  réponds  d'elle... 
Maintenant  sauvons-nous,  le  vapeur  a  déjà  sifflé  une  fois. 

Elles  embrassèrent  à  tour  de  rôle  M.  Pontal  et  étouffèrent 
ses  dernières  objections  sous  leurs  cajoleries. 

—  Au  moins,  recommanda-t-il,  ayez  soin  de  revenir  par  le 
bateau  de  ce  soir! 

—  Oui,  oui!  s'écrièrent-eîles,  et  la  porte  se  referma. 

Cinq  minutes  après,  elles  rejoignaient  Salbris  et  Rivoalen  sur 
la  plage,  et  une  barque  les  emmenait  vers  le  bateau,  qui  se  balan- 
çait non  loin  du  môle. 

Un  dernier  bramement  de  sirène,  puis  on  leva  l'ancre;  les 
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r«Mir>  (oimnencèrent  à  battre  l'eau  blanche  d'écume  et  doucement 
le  vapeur  prit  le  large.  A  travers  un  reste  de  brume,  le  ciel  d'août 
Mollissait  de  plus  en  plus.  A  cette  heure  matinale,  la  baie  était 
toute  laiteuse  et  d'une  adorable  fraîcheur.  A  l'Est,  la  montagne  en 
dos  de  chameau  du  Méné-Hom  revêtait  de  claires  teintes  violettes  ; 
l«s  côtes,  lavées  par  une  petite  pluie  tombée  pendant  la  nuit,  accu- 
ut  déjà  les  reliefs  veloutés  de  leurs  pointes.  Il  y  avait  peu  de 
passagers  à  bord,  et  les  deux  couples  pouvaient  jouir  à  l'aise  du 
eharme  de  la  traversée. 

Encore  tout  ébaubie  de  la  facilité  avec  laquelle  s'était  opérée 
Mlle  première  tentative  d'école  buissonnière,  Lucile  ruminait 
silencieusement  le  bonheur  d'être  libre  et  de  courir  les  champs 
en  compagnie  du  peintre,  dont  la  notoriété  et  la  juvénile  beauté 
liaient  en  elle  une  curiosité  affriolante. Cette  fugue  vers  des 
pays  inconnus  ressemblait  à  un  enlèvement,  et,  en  rêvant  aux 
suites  possibles  de  son  audacieuse  escapade,  Lucile  éprouvait  un 
émoi  délicieux.  Elle  coula  sournoisement  un  regard  vers  Jacques, 
qui  suivait  d'un  œil  amusé  les  culbutes  des  marsouins  dans  le 
sillage  du  bateau,  et  qui,  devinant  cette  œillade  furtivement  ca- 
ressante, releva  la  tête. 

—  Eh  bien  !  interrogea-t-il ,  êtes-vous  satisfaite  d'avoir  réa- 
lisé votre  désir? 

—  Je  suis  contente!  murmura-t-elle,  nous  avons  une  longue, 
gne  journée  devant  nous,  et  je  jubile  en  songeant  à  toutes  les 

choses  nouvelles  que  vous  devez  nous  montrer...  Aller  au  ha- 
sard sans  savoir  où,  se  laisser  guider  aveuglément  sans  avoir  ni  le 
souci  ni  la  responsabilité  du  voyage,  c'est  pour  moi  le  comble 
de  la  béatitude...  Et  puis  le  retour  en  pleine  baie,  dans  la  nuit,  ce 
exquis! 

parlez  pas  déjà  du  retour,  soupira  Jacques  en  posant 
*   main     m   le  bras  de  la  jeune  fille,  c'est  trop  attristant...  Je 
voudrais,  moi,  que  cette  journée  ne  finît  point. 

(  m  I  elle  recommencera  le  lendemain,  puisque  nous  repar- 
tirons dès  L'aube  pour  Sainte-Anne. 

—  N'importe!...  Abandonnons-nous  au  hasard  et  jouissons 
du  présent...  Je  savoure  tellement  mon  bonheur  en  égoïste  que  je 
;u,,11  rolontiersun  incident  qui  nous  empêchât  de  prendre 
!«•  dernier  bateau... 

Ne  dites  pas  çs  !  s'écria  Lucile  avec  un  énigmatique  sou- 
rire; ce  serait,  pour  le  coup,  carrément  incorrect...  Voyez-vous  la 
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tête  de  nos  commensaux  de  l'hôtel,  en  apprenant  que  nous  avons 
passé  la  nuit  dehors  ! 

En  même  temps,  son  sourire  de  sphinx  continuait  à  effleurer 
ses  jolies  lèvres  à  l'expression  si  candide,  de  sorte  que  Salbris 
se  demandait  si  réellement  la  perspective  de  manquer  le  bateau 
du  soir  l'effrayait  autant  qu'elle  le  prétendait. 

A  l'avant  du  vapeur,  Tonia  Desjoberts  et  Rivoalen,  penchés 
sur  le  bastingage,  devisaient  en  tête  à  tête,  mais  d'une  façon  moins 
sentimentale.  A  la  vérité,  Tonia  essayait  de  fleureter  avee  son 
compagnon.  Elle  lui  prodiguait  ses  mines  les  plus  provocantes, 
les  plus  enjôleuses,  mais  Rivoalen  était  trop  perspicace  et  trop 
expérimenté  pour  s'émouvoir  de  ce  manège  d'oeillades  envelop- 
pantes et  de  suaves  sourires.  Il  sentait  que  le  cœur  ni  le  tempéra- 
ment de  la  dame  n'y  étaient  pour  rien,  et  qu'un  autre  que  lui,  le 
cas  échéant,  eût  été  honoré  des  mêmes  attentions  et  des  mêmes 
cajoleries.  Mme  Desjoberts  coquetait  à  froid,  simplement  pour  son 
propre  plaisir  et  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Rivoalen  lui 
répondait  par  des  galanteries  poliment  ironiques  et  conservait 
toute  sa  présence  d'esprit. 

—  Vous  êtes  réellement  douée  pour  le  théâtre,  lui  disait-il 
d'un  ton  légèrement  gouailleur;  vous  nous  avez  montré  l'autre 
soir  que  vous  jouiez  merveilleusement  les  amoureuses;  mais  il  y 
a  un  emploi  où  vous  excelleriez  à  coup  sûr,  c'est  celui  des  grandes 
coquettes. 

—  Pourquoi  supposez- vous  ça? 

—  Parce  que  vous  êtes  très  maîtresse  de  vous,  et  c'est  là  le 
point  capital...  Voyez  Célimène,  elle  inspire  de  violentes  amours, 
mais  elle  ne  les  ressent  pas...  Vous  n'avez  jamais  dû  aimer  pas- 
sionnément. 

—  C'est  que  je  n'ai  sans  doute  jamais  rencontré  d'amoureux 
passionné,  répliquait  Tonia  en  jouant  de  la  prunelle...  Vous  savez, 
l'amour  seul  attire  l'amour,  ajoutait-elle  avec  un  invitant  sourire 
qui  avait  l'air  d'insinuer  :  «  Essayez  de  vous  mettre  sur  les  rangs 
et  vous  verrez  !  »  Mais,  malgré  la  triomphante  et  séduisante  beauté 
de  son  interlocutrice,  Rivoalen  ne  semblait  pas  disposé  à  tenter 
l'expérience.  Il  préféra  changer  la  conversation  et  reprit  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  emmené  votre  sœur  Paillette? 

—  Paulette  ?  répondit  Tonia  toujours  souriante,  mais  avec  un 
accent  un  peu  acerbe,  elle  dormait  encore  quand  nous  sommes 
parties . 
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—  Il  fallait  l'éveiller...  Cest  cruel  de  l'avoir  privée  de  ce  plai- 
sir et  de  la  condamner  à  rester  en  tête  à  tête  avec  M.  Pontal. 

—  Bah!  elle  l'adore...  Et  puis,  quand  elle  sera  fatiguée  de 
l'éloquence  paternelle,  elle  aura  la  ressource  de  causer  avec  le 
commandant  Le  Dantec...  Ma  petite  sœur  a  une  préférence  mar- 
waéè  pour  la  compagnie  des  vieillards. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  repartit  Rivoalen  en  fronçant  les 
sourcils;  Mlle  Paulette  prétend  que  c'est  un  bruit  qu'on  fait  courir. 

—  Elle  cache  son  jeu....  Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'elle  est 
circonspecte  et  calculatrice,  en  dépit  de  ses  mines  étourdies  !  Elle 
a  l'air  de  parler  à  tort  et  à  travers,  mais  ne  vous  y  fiez  pas,  elle 
ne  dit  que  ce  qu'elle  veut...  Paulette,  c'est  la  forte  tête  de  la 
famille  ! 

Satisfaite  d'avoir  jeté  cette  graine  de  méfiance  dans  l'esprit 
de  Rivoalen,  Tonia  Desjoberts  laissa  courir  sur  ses  lèvres  un 
sourire  d'une  indulgente  douceur. 

—  Il  faut  l'excuser,  continua-t-elle  ;  de  nous  trois,  c'est  Pau- 
lette qui  a  le  plus  vécu  dans  l'étroite  intimité  de  la  famille  et  qui 
en  a  le  mieux  connu  les  ennuis  et  les  mesquineries...  Moi,  je  me 
suis  mariée  de  bonne  heure  ;  quant  à  Lucile,  avec  sa  belle  couche 
il  insouciance, elle  s'accommode  de  tout.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  «  la 
petite  dernière,  »  elle  aime  le  bien-être,  elle  est  ambitieuse,  et  il 
lui  tarde  d'échanger  la  vie  besogneuse  d'une  fille  de  professeur 
contre  de  plus  confortables  destinées... 

—  Et  vous  croyez  charitablement  que,  pour  en  arriver  là,. elle 
se  résignerait  à  épouser  un  homme  de  l'âge  du  commandant  Le 
Dantec,  par  exemple? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Il  est  certain  qu'elle  en  préférerait  un 
jaune,  offrant  les  mêmes  avantages  de  fortune...  Je  crois  seulo- 
i n«  nt  (j d'elle  veut  avant  tout  faire  un  beau  mariage... 

—  Et  au  besoin  vous  le  lui  conseilleriez  !  murmura  Rivoalen 
en  haussant  ironiquement  les  épaules. 

—  Oh!  moi,  riposta  Tonia  avec  sérénité,  je  ne  me  mêle  pas 
de  donner  des  conseils...  Je  ne  suis  pas  payée  pour  pousser  les 
gens  au  mariage!... 

Cependant  le  bateau  était  déjà  aux  trois  quarts  du  trajet.  Ou 
apercevait  I  droite,  dans  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière, 
la  pointe  de  Loidé,  la  lande  Saint-Jean,  les  villas  de  Tréboul.  Au 
f,""L  ''  ,,H  '"  '  i'i.ingulaire  de  l'île  Tristan  émergeait  de  l'eau 
bleue;  le  pori  de  larnenez  étalait  en  plein  soleil  ses  quais 
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bordés  de  maisons  blanches,  et,  au-dessus  des  futaies  de  Plô-mar, 
l'église  de  Ploaré  élançait  sa  svelte  aiguille  de  pierre.  Un  quart 
d'heure  après,  le  vapeur  doublait  le  môle  et  débarquait  ses  pas- 
sagers sur  la  jetée  aux  pavés  humides,  semés  d'écaillés  de  sar- 
dines. Les  quatre  excursionnistes  avaient  à  occuper  deux  grandes 
heures,  avant  le  départ  du  petit  chemin  de  fer  d'Audierne.  Ils  les 
employèrent  à  visiter  le  port  et  les  environs.  A  travers  les  pentes 
gazonneuses  de  Plô-mar,  sousTombre  mouvante  des  frênes  et  des 
hêtres,  Rivoalen  les  conduisit  jusqu'à  Ploaré.  Lorsqu'ils  eurent 
suffisamment  examiné  la  curieuse  église  du  xve  siècle  avec  ses 
clochetons  et  sa  flèche  de  granit;  lorsqu'ils  eurent  admiré  le  mer- 
veilleux paysage  de  mer  qu'on  voit  de  là-haut,  ils  redescendirent 
dans  la  ville  et  stationnèrent  un  moment  à  la  terrasse  de  l'Hôtel 
du  Commerce -pour  s'y  rafraîchir.  La  grande  rue  offrait  déjà  le 
spectacle  d'une  animation  exceptionnelle.  Des  véhicules  de  toute 
forme  et  de  tout  âge  y  amenaient  de  nombreux  pèlerins  venus 
pour  assister  au  pardon  du  lendemain.  Les  trains  de  Quimper  et 
d'Audierne  avaient  jeté  dans  la  ville  des  bandes  de  paysans  et  de 
paysannes,  dont  les  vestes  ou  les  coiffures  indiquaient  le  bourg 
d'origine. 

—  Ces  messieurs  et  ces  dames  vont  à  Sainte-Anne?  demanda 
l'hôtelière  à  Rivoalen,  dois-je  leur  garder  des  chambres  pour  ce 
soir? 

—  Non,  répliqua  ce  dernier,  nous  allons  à  la  pointe  du  Raz  ; 
nous  rentrerons  à  Morgat  par  le  dernier  bateau  et  ne  repartirons 
pour  Sainte- Anne  que  demain  matin. 

L'hôtesse  levait  les  yeux  au  ciel  et  les  regardait  d'un  air  apitoyé, 

—  Mais  il  y  huit  lieues  de  Morgat  à  Saint-Anne,  tandis  que, 
si  vous  restez  ici  à  coucher,  vous  trouverez  demain  des  bateaux 
qui  vous  mèneront  au  Pardon  en  une  heure...  Ce  sera  bien  plus 
simple  et  moins  fatigant. 

—  Au  fait,  s'écria  Salbris,  la  bonne  dame  a  raison...  Ce  serait 
insensé  de  retourner  à  Morgat  pour  en  repartir  le  lendemain,  avec 
la  perspective  de  quatre  mortelles  heures  de  voiture.  En  couchant 
ici,  au  contraire,  nous  serions  tout  portés...  Qu'en  pensez-vous, 
mesdames?... 

—  Oh  !  murmura  Luciie,  en  baissant  les  yeux  et  en  passant 
le  fin  bout  de  sa  langue  sur  ses  lèvres,  comme  une  chatte  affriolée 
par  une  jatte  de  lait,  c'est  bien  tentant,  mais  c'est  bien  scabreux 
aussi!...  Je  ferai  ce  que  fera  Tonia. 
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—  Moi,  déclara  Tonia,  je  ne  prends  aucune  responsabilité...  Je 
laisse  tout  sur  le  dos  de  ces  messieurs...  Il  est  très  vrai  que  c'est 
fou  de  prendre  un  chemin  quatre  fois  plus  long  pour  gagner  de- 
main Sainte-Anne-la-Palud,  mais,  si  nous  restons  ici,  que  d'his- 
toires!,.. Tout  l'hôtel  nous  jettera  la  pierre. 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de  l'opinion  des  bour- 
geois de  l'hôtel,  observa  Rivoalen;  quant  à  M.  et  à  Mme  Pontal, 
nous  pouvons  les  prévenir  au  moyen  d'un  télégramme. 

—  Parfait!  s  exclama  Salbris  en  jetant  un  regard  très  tendre  à 
Lucile,  la  voilà,  l'aventure  rêvée!...  Rivoalen  va  immédiatement 
retenir  nos  chambres;  quant  à  moi,  je  cours  au  télégraphe  pour 
rassurer  votre  famille,  et  je  vous  rejoindrai  à  la  gare... 

Dix  minutes  plus  tard,  il  expédiait  à  Morgat  une  dépêche,  ré- 
digée dans  le  style  plaisant  dont  il  était  coutumier  : 

«  M.  Pontal,  Grand-Hôtel  Morgat,  par  Grozon.  Décidés  à  rater 
bateau  ce  soir.  Partons  pour  Audierne.  Irons  directement  à 
Sainte-Anne,  où  nous  arriverons  pieusement,  bourdon  en  main, 
à  midi. 

Salbris.  » 

Il  atteignit  la  gare  juste  au  moment  où  le  train  donnait  le 
signal  du  départ  : 

—  Ça  y  est  !  annonça-t-il  joyeusement  à  ses  compagnons,  mon 
télégramme,  en  ce  moment,  court  vers  Morgat,  et  maintenant 
nous  voilà  libres  comme  l'air!... 

A  cette  même  heure,  Mme  Pontal  courait  aussi,  ou  plutôt  vo- 
guait vers  le  Grand-Hôtel  de  Morgat.  Ayant  quitté  Brest  à  dix 
h< ures,  elle  était  languissamment  assise  sur  un  pliant,  à  bord  du 
petit  vapeur  qui  fait  le  service  du  Fret.  Le  front  nuageux,  «  l'œil 
morne  et  la  tète  baissée,  »  comme  les  chevaux  d'Hippolyte,  elle 
repensait  avec  dépit  au  tour  qu'on  lui  avait  joué  en  l'appelant  à 
Brest;  elle  revoyait  la  salle  aux  trois  quarts  vide;  elle  entendait 
encore  les  sifflets  qui  avaient  accueilli  son  discours  sur  les  droits 
de  la  femme.  La  conférence  avait  été  un  four  noir.  Aussi,  quand, 
I  "...11,  le  break  la  déposa  devant  l'hôtel,  son  humeur  et  ses  nerfs 
étaient-ils  grièvement  exaspérés.  Elle  gravit  l'escalier  de  la  ter- 
rasse, aperçut  M.  Pontal  et  Paulette  occupés  à  lire  un  télégramme 
et  s'écria  rageusement  : 

—  Où  sont  Tonia  et  Lucile? 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  à  la  pointe  du  Raz,  avec  MM.  Ri- 
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voalen  et  Salbris,  répondit  le  professeur  déjà  décontenancé  par  la 
mine  revêche  et  le  verbe  irrité  de  sa  femme...  D'ailleurs, ajouta-t-il 
timidement,  elles  ont  eu  une  excellente  traversée  et  viennent  de 
nous  envoyer  une  dépêche... 

Mme  Pontal  lui  arracha  des  mains  le  papier  bleu,  le  déchiffra 
rapidement,  poussa  une  exclamation  indignée  et  s'écria  très  haut, 
sans  se  soucier  d'être  entendue  par  ses  commensaux  : 

—  C'est  indécent!...  Ce  peintre  vous  annonce  qu'elles  ne  ren- 
treront pas  ce  soir!...  Et  vous  avez  autorisé  une  pareille  inconve- 
nance? 

—  Moi,  ma  chère  amie,  pas  le  moins  du  monde! 

—  Vous  ne  faites  que  des  sottises!...  Ce  Salbris  ne  doute  de 
rien...  Mais  je  vais  lui  répondre  du  tac  au  tac!...  Seulement,  où 
adresser  mon  télégramme  pour  qu'il  arrive  à  temps? 

Les  témoins  nombreux  de  cette  scène  riaient  sous  cape.  L'un 
d'eux,  le  sous-préfet,  intervint,  et  dit  d'un  air  bon  apôtre  : 

—  Sûrement,  ils  s'arrêteront  à  Audierne  pour  louer  une  voi- 
ture... Si  vous  m'en  croyez,  madame,  vous  télégraphierez  à  l'Hôtel 
des  Voyageurs... 

—  C'est  vrai;  merci,  monsieur  1...  J'aurais  dû  y  songer;  mais 
ces  filles-là  me  bouleversent  la  cervelle!... 

Elle  entra  en  coup  de  vent  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  un  exprès  emporta  à  Crozon  la  dé- 
pèche suivante  : 

a  J'exige  que  mes  filles  rentrent  ce  soir  à  Morgat.  » 
Pendant  ce  temps,  les  deux  couples  déjeunaient  gaiement  à 
Audierne,  repartaient  en  break  pour  le  Raz,  escaladaient  intrépi- 
dement les  sentiers  de  chèvre  de  la  pointe,  visitaient  l'Enfer  de 
Plogoff,  puis,  sans  souci  de  scandaliser  les  Bretons  épars  le  long 
de  la  route,  charmaient  le  retour  en  chantant  à  gorge  déployée. 
Quand  le  break  s'arrêta  devant  l'Hôtel  des  Voyageurs,  l'hôte,  qui 
se  tenait  sur  le  seuil,  s'approcha,  un  papier  bleu  à  la  main  : 

—  N'y  a-t-il  pas  un  de  ces  messieurs  qui  s'appelle  Jacques 
Salbris? 

—  C'est  moi,  dit  le  peintre. 

—  Voici  une  dépêche  pour  vous... 

—  Sapristi!  s'exclama  Jacques  en  lisant  le. télégramme. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écrièrent  à  leur  tour  Tonia  et  Lucile,  in- 
triguées. 

—  On  vous  réclame  à  Morgat. 
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11  oonummiqua  la  dépêche  aux  deux  sœurs. 

—  Voilà  une  tuile!  murmura  Lucile. 

—Vous  désiriez  de  l'inattendu,  observa  railleusement  Rivoalen , 
vous  êtes  servies  à  souhait...  Maintenant,  qu'allons-nous  faire? 

—  Nous  allons  d'abord  filer  à  la  gare  afin  de  ne  pas  manquer 
le  dernier  train,  décida  Salbris;  une  fois  en  wagon,  nous  discu- 
terons la  question  à  tête  reposée. 

Pendant  qu'on  s'acheminait  en  hâte  vers  la  gare,  Lucile,  ap- 
puyée au  bras  du  peintre,  hochait  la  tête  comme  une  enfant  qui 
boude,  et  murmurait  : 

—  On  ne  peut  pas  seulement  s'amuser  en  paix  pendant  une 
journée...  Quelle  scie  que  la  famille! 

—  Oui,  disait  Jacques,  ils  nous  ont  gâté  notre  partie...  Rivoalen 
et  moi,  nous  mangerons  seuls  le  dîner  commandé  pour  quatre,  et 
seuls  nous  irons  en  barque  à  Sainte-Anne.,. 

—  Vous  avez  l'air  de  trouver  ça  tout  naturel,  et  vous  paraissez 
OOQSOlé  d'avance!  répliqua  Lucile  avec  dépit. 

—  Moi,  je  suis  plus  désolé  que  vous...  Vrai,  seriez- vous  con- 
tente de  ne  pas  rentrer  à  Morgat? 

—  Ravie  ! 

—  En  ce  cas,  fiez-vous  à  moi,  je  trouverai  un  biais  pour  vous 
retenir  à  Douarnenez  ! 

Dès  qu'on  fut  installé  dans  un  compartiment,  Rivoalen  ouvrit 
la  discussion  : 

—  Voyons,  reste-t-on  à  l'Hôtel  du  Commerce  ou  retourne- t-on 
à  Morgat? 

—  Moi,  déclara  Tonia,  que  l'insuccès  de  ses  coquetteries  pous- 
sait à  la  contradiction,  je  crois  qu'il  est  sage  de  rentrer,  d'autant  que 
demain  nous  nous  retrouverons  à  Sainte-Anne. 

—  Savoir!... objecta  malignement  Rivoalen;  MmePontal  paraît 
furi.-use,  et  elle  ne  permettra  pas  sans  doute  une  seconde  fugue. 

—  Alors,  insinua  Lucile,  ne  rentrons  pas. 

—  L'ordre  de  maman  est  formel,  insista  Mme  Desjoberts,  et,  à 

ta  de  force  majeure... 

—  Des  cas  de  force  majeure,  répliqua  Jacques  Salbris,  on  en 
•  «•    toujours...   D'abord,  on  pourrait   soutenir   que   le  télé- 

ptmme ë'Audierne  ne  nous  est  point  parvenu...  Ensuite,  notre 
"■•  '"  '"'x  moindre  h;, M, s  p0Ur  prendre  dos  pèlerins,  et 
'i  irrivera  en  retard  à  Douarnenez... 
"■  "'  .1" Itifl a  les  prévisions  de  Jacques  :  le  train  eut 
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du  retard,  et,  quand  les  deux  couples  atteignirent  enfin  la  jetée, 
ils  virent  le  bateau  qui  se  détachait  du  môle  et  filait  à  toute  vapeur 
dans  la  direction  de  Morgat... 

—  Les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu  !  s'écria  le  peintre,  en  saluant 
d'un  coup  de  chapeau  le  bâtiment  dont  le  panache  de  fumée  se 
confondait  avec  les  brumes  du  crépuscule  ;  nous  voilà  forcés  de 
rester  en  panne...  Rivoalen  et  Mme  Desjoberts  n'ont  plus  qu'à 
courir  au  télégraphe  pour  expliquer  notre  aventure,  tandis  que 
nous  irons  à  l'hôtel  surveiller  les  apprêts  du  dîner... 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Lucile,  il  prit  le  bras  de  la  jeune  fille  et, 
le  serrant  tendrement  contre  le  sien  : 

—  Je  suis  heureux!  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille,  quelle  bonne 
longue  soirée  nous  allons  passer  ensemble!... 

En  quoi  il  se  trompait.  Mm6  Desjoberts  revint  de  la  poste  de 
fort  méchante  humeur.  Elle  avait  essayé  de  nouveau  d'induire 
Rivoalen  à  la  tentation,  et  les  floches  de  ses  cajoleries  s'étaient 
émoussées  contre  l'impassibilité  ironique  de  son  compagnon.  Le 
dîner  s'en  ressentit.  Tonia  argua  des  circonstances  et  des  respon- 
sabilités que  lui  imposait  la  présence  de  sa  sœur  cadette,  pour 
jouer  au  sérieux  son  rôle  de  chaperon.  Elle  se  montra  tout  à 
coup  pleine  de  rigoureux  scrupules  et  prit  son  bougeoir  aussitôt 
après  le  dessert. 

—  Demain  on  se  lève  de  bonne  heure,  déclara-t-elle,  et  nous 
avons  besoin  de  nous  reposer,  ma  sœur  et  moi...  Bonsoir,  mes- 
sieurs ! 

Et  Salbris,  qui  les  guidait  courtoisement  à  travers  les  couloirs, 
l'entendit,  non  sans  un  désagréable  sentiment  de  déception,  fer- 
mer à  double  tour  la  porte  de  la  chambre  qu'elle  partageait  avec 
Lucile. 

VI 

Après  la  chaude  soirée  de  la  veille,  un  orage  a  éclaté  vers 
minuit,  et  quand,  de  bon  matin,  les  quatre  voyageurs  quittent 
l'Hôtel  du  Commerce,  ils  trouvent  les  rues  détrempées  par  l'ondée 
nocturne.  Les  moyens  de  transporta  Sainte- Anne  sont  beaucoup 
moins  faciles  que  ne  l'affirmait  l'hôtesse.  Toutes  les  voitures 
sont  déjà  louées;  quant  aux  embarcations  disponibles,  elles  sont 
parties  de  très  bonne  heure,  à  cause  de  la  marée.  Lucile  et  Jacques 
Salbris,  heureux  de  se  retrouver  et  de  jouir,  n'importe  où,  d'une 
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journée  de  liberté,  prennent  fort  gaiement  les  choses.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  Mme  Desjoberts.  Elle  a  passé  une  mauvaise  nuit, 
a  été  réduite  à  faire  une  toilette  sommaire  sans  le  secours  d'au- 
cune femme  de  chambre;  elle  a  conscience  de  n'être  ni  coiffée  ni 
atournée  à  son  avantage,  et  ce  réveil  inconfortable  aigrit  son  hu- 
meur. Rivoalen  est  allé  à  la  recherche  d'un  patron  de  barque 
nommé  Kardec,  qu'il  a  connu  jadis  et  qui,  assure-t-il,  ne  refusera 
pas  de  les  conduire  à  Sainte-Anne.  Pendant  ce  temps,  les  deux 
sœurs  et  Salbris  arpentent  impatiemment  les  pavés  glissans  de  la 
jetée.  Un  soleil  blanc  filtre  à  travers  un  ciel  brouillé;  l'air  est 
lourd;  tout  là-bas,  vers  l'ouverture  de  la  baie,  la  mer  fume  et  des 
nuages  fuligineux  s'amassent  au-dessus  de  Morgat. 

—  Agréable  partie  de  plaisir!  murmure  sarcastiquement 
Tonia,  combien  de  temps  allons-nous  poser  sur  cette  jetée 
boueuse,  qu'infecte  une  odeur  de  sardines  ?...  A  quelle  heure  arri- 
verons-nous au  Pardon,  si  nous  y  arrivons?... 

—  Bah!  réplique  le  peintre  avec  insouciance,  rien  ne  nous 
presse...  En  cinq  quarts  d'heure,  on  peut  traverser  la  baie  et 
aborder  dans  la  rivière  de  Sainte- Anne...  Si  je  ne  me  trompe, 
d'ailleurs,  voici  Rivoalen  qui  s'avance  avec  le  patron  Kardec... 

En  effet,  on  aperçoit  une  grande  barque  de  pêche,  gréée  de 
sa  voile  rousse,  manœuvrée  par  deux  hommes  et  un  moussaillon. 
'Elle  quitte  le  fond  du  port,  avec  son  canot  flottant  à  l'arrière,  et 
se  dirige  obliquement  vers  l'extrémité  du  môle.  Rivoalen  agite 
son  chapeau  en  signe  de  ralliement,  et,  cinq  minutes  après,  l'em- 
barcation accoste  au  pied  de  la  jetée.  Le  patron  Kardec  est  un 
homme  entre  deux  âges,  trapu,  râblé,  à  la  peau  tannée.  Il  a  une 
bouche  gouailleuse  et  deux  yeux  malins  très  brillans. 

—  Mesdames,  dit  Rivoalen  en  aidant  les  deux  sœurs  à  s'instal- 
ler dans  la  barque,  je  vous  présente  mon  ami  Kardec,  un  brave 
loup  de  mer  qui  se  met  à  notre  disposition  et  qui  va  nous  mener 
vivement  à  Sainte-Anne...  N'est-ce  pas,  Kardec? 

—  Oui,  affirme  le  patron  d'un  ton  péremptoire;  asseyez- vous 
à  l'aise,  mesdames...  La  Belle-Marie  marche  bien,  et  dans  une 
heure  elle  aura  gagné  l'entrée  de  la  rivière...  A  condition  que 
nous  puissions  attraper  un  peu  de  brise. 

Seulement  il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air;  tandis  qu'on  quitte 
lentement  la  pointe  du  môle,  la  voile  rousse  se  gonfle  à  peine  et 
la  Belle-Mario  n'avance  guère. 

—  Espérons!...  reprend  flegmatiquement  Kardec  en  lançant 
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un  jet  de  salive,  une  fois  au  large,  nous  emmagasinerons  peut- 
être  un  brin  de  vent. 

Douarnenez,  néanmoins,  s'éloigne  peu  à  peu  :  les  maisons  du 
port,  les  futaies  de  Plô-mar  fuient  confusément  dans  une  buée 
qu'argent ent  de  rapides  coups  de  soleil.  On  arrive  en  vue  de  la 
plage  du  Riz,  où  les  vagues  déferlent  sur  le  sable  d'un  jaune  d'or. 
Tout  à  coup  le  vent  se  lève,  la  voile  se  gonfle,  et  la  Belle-Marie 
file  allègrement  vers  l'anse  de  Tréfentec. 

—  La  voilà,  la  brise  demandée!  s'écrie  gaiement  Jacques 
Salbris. 

Kardec  relève  la  tête  et  regarde  du  côté  du  Nord-Ouest  : 
toute  cette  partie  de  la  baie  a  disparu  sous  un  rideau  de  nuées 
noires  ;  on  ne  distingue  plus  la  côte  de  Morgat,  où  la  pluie  semble 
tomber  à  verse. 

—  Hum!  bougonne  le  patron,  le  vent  est  mal  tourné...  Mau- 
v;i i s  temps! 

Pendant  un  quart  d'heure,  on  continue  à  marcher  à  belle 
allure.  On  distingue  déjà,  à  cinq  cents  mètres,  la  pointe  rocheuse 
de  Tréfentec  et  l'entrée  de  la  rivière.  Mais  le  ciel  s'est  couvert  de 
plus  en  plus  ;  les  nuages  sont  très  bas,  la  mer  devient  houleuse, 
et,  dans  une  rafale  de  vent,  le  grain  accourt;  la  pluie  commence 
à  tomber. 

—  Salaud  de  temps  !  jure  Kardec,  impossible  de  continuer, 
nous  irions  nous  briser' sur  les  rochers...  Jette  l'ancre!  Amène 
la  voile!  commande-t-il  au  moussaillon  et  à  l'homme  d'équipage... 
Nous  voilà  bloqués  ici,  en  attendant  l'embellie. 

—  Et  si  l'embellie  ne  vient  pas  ?  demande  Rivoalen. 

—  Nous  serons  forcés  de  retourner  à  Douarnenez. 

—  Jamais  de  la  vie!...  maugrée  Tonia  Desjoberts,  on  nous 
attend  à  Sainte-Anne,  et,  si  on  ne  nous  voit  pas  venir,  que  va-t-on 
imaginer,  bon  Dieu?... 

—  Que  voulez-vous?  ma  petite  clame, réplique  philosophique- 
ment le  patron,  on  ne  fait  point  tout  ce  qu'on  veut...  Espérons! 

Une  violente  ondée  coupe  la  parole  à  Tonia.  On  a  jeté  l'ancre, 
on  a  amené  la  misaine,  et,  avec  la  voile  ajustée  au  bas  du  mât, 
on  a  improvisé  une  tente  où  les  passagers  peuvent  au  moins 
s'abriter.  Enfermés  sous  cette  toile,  sur  laquelle  l'averse  gicle 
à  grand  bruit,  ils  restent  blottis  les  uns  contre  les  autres,  sans 
pouvoir  même  jeter  un  regard  sur  la  surface  écumeuse  de  la 
baie.  A  chaque  soulèvement  de  la  vague,  la  barque  monte  et  re- 
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descend  avec  un  désagréable   balancement  d'escarpolette;  Tonia 
pâlit,  et  Rivoalen,  penché  vers  elle,  murmure  railleusement  : 

—  On  a  vu  là-haut  notre  fugue  d'un  mauvais  œil...  C'est  la 
punition  des  dieux. 

—  Ayez  pas  peur,  la  petite  dame!  dit  Kardec,  J'ancre  est 
solide  ! 

—  Apaisons  le  ciel  par  des  cantiques  harmonieux!  propose 
plaisamment  Salbris,  et,  appuyant  tendrement  sa  main  sur 
l'épaule  de  Lucile  :  —  Voyons,  mademoiselle,  vous  avez  une 
jolie  voix,  à  vous  de  commencer! 

Lucile,  avec  son  insouciance  native,  ne  paraît  nullement 
troublée  ;  au  contraire,  elle  éprouve  une  sorte  de  griserie  à  se 
serrer  contre  Jacques.  La  proposition  du  peintre  amène  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres,  et,  moitié  par  bravade,  moitié  pour  montrer 
son  talent  de  chanteuse,  d'une  limpide  voix  de  mezzo-soprano,e\\e 
commence  Y  Ave  Maria  de  Gounod. 

Cette  voix  claire,  qui  monte  à  travers  l'orage,  sans  souci  des 
balancemens  énervans  de  la  barque,  et  qui  semble  se  moquer  des 
frayeurs  de  Tonia,  achève  d'augmenter  le  malaise  de  Mme  Desjo- 
berts.  Elle  a  les  tempes  serrées,  les  yeux  vagues  et  le  cœur  sur 
les  lèvres.  Sa  tête  alourdie  s'incline  sur  l'épaule  de  Rivoalen. 
Celui-ci,  qui  craint  le  ridicule  plus  que  tout  au  monde,  ébauche 
une  grimace  à  la  fois  ennuyée  et  indulgente.  Il  ne  bouge  plus  et 
se  résigne  à  garder  sur  sa  poitrine  Tonia  affalée  et  blêmissante. 

—  Tout  à  fait  byronien  et  romantique!  murmure-t-il  ironi- 
quement ;  néanmoins,  je  voudrais  bien  que  ça  ne  durât  pas  trop... 

Pendant  que  chantait  Lucile,  le  grain  s'est  éloigné  et  le  vent 
est  moins  violent.  Kardec  soulève  un  coin  de  la  toile,  et,  dans 
l'entre-bâillement,  on  aperçoit  un  blanc  rayon  de  soleil  qui  court 
sur  la  mer  encore  démontée. 

—  N'attendons  pas  un  second  grain,  crie  le  patron;  petit,  dé- 
tache le  canot!...  Allons,  messieurs  et  dames,  embarquons  vive- 
ment, je  vais  vous  conduire  à  terre... 

Le  canot,  une  vraie  coquille  de  noix,  danse  maintenant  au 
long  de  la  barque.  Avec  l'aide  de  Rivoalen,  Kardec  y  transborde 
Tonia  inconsciente  et  à  demi  pâmée;  puis  il  saisit  les  rames, 
tandis  que  Lucile  et  Salbris  prennent  place  à  leur  tour  à  l'arrière . 
Le  canot  vigoureusement  enlevé  bondit  sur  les  flots  houleux.  La 
jeune  fille  a  enlacé  le  bras  du  peintre  et  se  serre  peureusement, 
câlinement,  contre  lui.   Sa  crainte  est  mélangée  d'une  émotion 
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voluptueuse,  que  Salbris  partage  délicieusement.  Personne  ne 
s'occupe  d'eux.  Rivoalen  donne  ses  soins  à  Tonia,  qu'il  a  grand'- 
peine  à  maintenir  d'aplomb  ;  Kardec,  penché  sur  ses  rames,  leur 
tourne  le  dos.  Ils  se  sentent  comme  isolés,  loin  du  monde,  perdus 
au  milieu  de  cette  mer  qui  les  couvre  d'écume.  Leurs  corps  se 
touchent  étroitement  et  semblent  ne  faire  qu'un...  Jacques  rap- 
proche son  visage  de  celui  de  la  jeune  fille,  et  ses  lèvres  effleu- 
rent d'un  baiser  le  cou  glacé  de  Lucile  : 

—  Je  vous  adore  !  lui  chuchote-t-il  tendrement  à  l'oreille. 
Cependant  le  canot  coupe  en  droit  fil  les  vagues  tumultueuses 

et  arrive  en  vue  de  la  côte,  où  une  excavation  rocheuse  sjouvre 
dans  la  falaise  escarpée.  Là,  le  courant  est  si  fort  que  l'embarca- 
tion est  ramenée  en  arrière. 

—  Attendons  la  troisième  lame,  dit  flegmatiquement  Kardec. 
Elle  arrive,  en  effet,  avec  un  sourd  grondement,  enlève  le 

canot  sur  son  dos  liquide  et  le  dépose  enfin  au  milieu  des  galets. 
Le  patron  saute  sur  la  grève,  retient  de  sa  poigne  robuste  la  co- 
quille de  noix  et  assure  le  débarquement.  Tous  les  passagers  sont 
maintenant  remisés  sains  et  saufs  sous  les  rochers.  On  prend 
congé  de  Kardec  avec  force  poignées  de  main,  puis  le  canot  nage 
de  nouveau  vers  la  grande  barque  et  disparaît  dans  la  houle. 

Une  fois  à  terre,  l'air  frais  ranime  Tonia  et  son  malaise  se 
dissipe.  Avec  l'aide  de  Rivoalen,  elle  grimpe  ianguissamment  le 
sentier  abrupt  qui  mène  au  sommet  de  la  falaise  ;  Lucile  et  Sal- 
bris les  suivent  en  file  indienne,  et  ils  débouchent  tous  quatre  sur 
la  lande.  Ils  ont  encore  une  demi-heure  de  chemin  à  faire,  mais, 
de  la  hauteur  où  ils  sont,  ils  découvrent  déjà  l'entrée  de  la  rivière 
et  le  terrain  onduleux  où  la  chapelle  solitaire  de  Sainte-Anne 
dresse  sa  flèche  de  pierre.  Tandis  qu'ils  s'avancent  péniblement 
à  travers  les  bruyères  et  les  ajoncs,  leurs  regards  surpris  embras- 
sent la  vaste  lande  circulaire,  toute  noire  d'un  fourmillement  de 
pèlerins  :  hommes,  femmes,  enfans,  mendians...  Là-bas,  près  de 
la  rivière,  sur  le  sable  doré  de  la  plage,  de  longues  files  de  char- 
rettes et  de  breaks  bondés  de  voyageurs  se  succèdent  lente- 
ment et  font  rêver  à  une  étrange  émigration  de  peuplades  pri- 
mitives. 

Au  moment  où,  après  avoir  dévalé  jusqu'au  pied  de  la  falaise, 
les  deux  couples  s'engagent  dans  la  route  sablonneuse  qui  mène 
vers  la  chapelle,  ils  voient  descendre  d'une  sorte  de  panier  à  deux 
places  le  commandant  Le  Dantec  et  Paulette.  «  La  petite  der- 
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nière  »  est  fraîche  comme  une  églantine  sous  son  chapeau  de 
paille  fleuri  de  chèvrefeuille.  Ses  yeux  pers  ont  des  lueurs 
d'aigue-marine  ;  ses  cheveux  châtains  moutonnent  autour  de  son 
front  blanc  et  lisse.  Son  corsage  de  soie  bleu  turquoise  et  sa  jupe 
de  serge  bleu  marine  modèlent  à  seuhait  son  corps  souple. 
A  l'aspect  des  deux  couples  fortement  avariés  par  la  traversée,  en 
contemplant  les  robes  trempées  et  boueuses  de  ses  sœurs,  leurs 
traits  pâlis,  leurs  têtes  déchevelées  par  le  vent  et  l'embrun,  elle 
ne  peut  retenir  un  cri  de  surprise;  un  rire  malicieux  retrousse  le 
coin  de  sa  bouche  : 

—  Eh  quoi!  c'est  vous?  s'exclame-t-elle ,  mes  complimens, 
vous  êtes  dans  un  bel  état  ! 

Tanguy  Le  Dantec  salue  froidement,  et  garde  le  bras  de  Pau- 
lette  sous  le  sien.  Rivoalen,  après  avoir  comparé  la  fraîche  tour- 
nure de  la  jeune  fille  avec  les  piteuses  toilettes  et  les  figures  bla- 
fardes des  sœurs  aînées,  se  sent  ridicule  et  éprouve  un  sentiment 
de  confusion.  Quant  à  Tonia,  elle  s'efforce  de  ramener  sur  ses 
lèvres  son  plus  suave  sourire,  et  elle  répond  : 

—  Nous  sommes  venus  par  mer  et  nous  avons  quasi  fait  nau- 
frage... N'importe,  nous  nous  sommes  joliment  amusés. 

—  Ça  se  voit  de  reste  !  repart  ironiquement  Paulette. 

—  Est-ce  que  papa  et  maman  sont  ici?  demande  à  son  tour 
Lucile. 

—  Non,  mademoiselle,  dit  gravement  le  commandant,  M.  et 
Mme  Pontal  sont  mal  remis  de  l'alerte  que  vous  leur  avez  causée... 
Ils  n'ont  pas  quitté  Morgat,  et  je  dois  vous  avouer  qu'ils  sont  fort 
irrités.  Votre  escapade  a  mis  tout  l'hôtel  en  émoi. 

—  Oui,  vous  serez  bien  reçues  au  retour  !  ajoute  Paulette  en 
riant. 

—  C'est  bon,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  justifier, 
riposte  impérieusement  JVPe  Desjoberts;  dans  tous  les  cas,  je  vois 
que  leur  mauvaise  humeur  ne  t'a  pas  empêchée  de  te  donner  de 
l'air. 

—  Je  t'avais  prévenue  que  je  chercherais  un  moyen  d'assister 
au  Pardon;  je  l'ai  trouvé...  Le  commandant  a  eu  la  bonté  de 
m'emmener  avec  lui. 

—  Parfait!...  N'est-ce  pas,  monsieur  Rivoalen?  il  faut  que  les 
enfans  s'amusent!...  Ah  çà!  nous  mourons  de  faim...  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  déjeuner  ici? 

—  Si  fait,    madame,   l'hôtel  a  envoyé  un  déjeuner  froid. ** 
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Vous  trouverez  près  de  la  chapelle  les  breaks  où  nos  compagnons 
de  voyage  sont  en  train  de  déballer  les  provisions... 

—  Merci  du  renseignement,  commandant,  nous  allons  en  pro- 
fiter... A  bientôt!... 

Les  deux  couples  se  remettent  en  marche,  au  milieu  de  la 
fouie  qui  se  presse  autour  des  baraques  où  l'on  vend  des  objets 
de  piété  et  sous  les  tentes  où  l'on  mange.  Chaque  paroisse  a 
apporté  son  contingent  de  costumes  originaux.  Les  gens  de  Châ- 
teaulin,  aux  vêtemens  noirs  et  aux  attitudes  sévères,  semblent  de 
vivans  portraits  du  moyen  âge  ;  les  femmes  surtout,  avec  leurs 
blanches  collerettes  empesées  et  leurs  coiffes  rigides.  Les  bigon- 
dens  de  Pont-1'Àbbé,  aux  corsages  brodés  de  vert  et  de  jaune,  aux 
cheveux  relevés  au  sommet  de  la  tête  sous  un  bonnet  de  dorelo- 
terie,  ont  des  airs  d'idoles  finlandaises.  Les  jupes  et  les  vestes 
bleues  des  paysannes  de  Quimper,les  coiffes  aux  ailes  palpitantes 
des  filles  de  Rosporden  et  de  Fouesnant  jettent  une  note  plus 
gaie  et  plus  coquette  dans  cet  ensemble  un  peu  austère.  On  arrive 
enfin  près  des  breaks,  où  l'on  retrouve  les  baigneurs  de  l'hôtel 
très  affairés  à  s'assurer  une  part  dans  la  distribution  des  vivres. 
L'apparition  de  Lucile  et  de  Tonia,  aux  bras  du  peintre  et  de  son 
compagnon,  l'état  lamentable  de  leur  toilette  provoquent  une 
émotion  peu  indulgente  de  la  part  de  leurs  commensaux.  On  les 
dévisage  avec  des  mines  scandalisées;  la  famille  du  sous-préfet 
les  salue  d'un  sourire  ironique  ;  le  clergyman  et  ses  filles  s'écar- 
tent comme  s'ils  craignaient  d'être  contaminés  par  le  contact  de 
ces  brebis  galeuses. 

Cependant,  autour  des  nappes  étendues  sur  l'herbe,  chacun 
s'est  installé  plus  ou  moins  à  l'aise.  Les  appétits  sont  aiguisés 
par  le  long  trajet  qu'il  a  fallu  faire  de  Morgat  à  Sainte-Anne  ; 
l'air  de  la  mer  a  asséché  les  gosiers  ;  on  se  dispute  les  viandes 
froides,  on  remplit  les  verres  à  la  ronde.  Mais  à  peine  les  con- 
vives sont-ils  en  train  de  déchirer  à  belles  dents  leur  pilon  de  vo- 
laille, avec  des  mines  de  cannibales,  qu'un  grain  violent  crève 
sur  leurs  têtes  et  provoque  un  sauve-qui-peut  général.  Lucile  et 
Salbris  se  sont  réfugiés  sous  la  capote  d'un  landau  ;  là,  blottis 
dans  l'ombre,  ils  se  partagent  une  tranche  de  pâté  et  boivent 
dans  le  même  verre,  sans  souci  du  qu'en-dira-t-on.  Paulette 
grimpe  dans  l'un  des  breaks  et  s'y  abrite  sous  un  large  para- 
pluie; dans  sa  hâte,  elle  n'a  pris  sur  la  nappe  qu'un  morceau  de 
pain  qu'elle   grignote  avec  résignation.    Rivoaleil   accourt.   En 
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homme  de  précaution,  il  a  empoché  une  bouteille  et  deux  verres 
et  il  apporte  sur  une  assiette  un  poulet  rôti. 

—  Donnant  donnant,  dit-il  avec  son  petit  rire  malin,  si  vous 
voulez  bien  partager  avec  moi  votre  parapluie,  je  vous» offrirai  de 
quoi  assaisonner  votre  pain  sec. 

—  Je  serais  désolée  de  vous  faire  attraper  un  rhume,  réplique 
«  la  petite  dernière.  »  Montez  !...  Je  vous  mettrai  à  l'abri,  bien 
que  vous  ne  le  méritiez  guère  ! 

Elle  lui  ménage  une  place  sous  le  large  parapluie  campa- 
gnard. Rivoalen  déploie  un  journal  sur  les  genoux  de  la  jeune 
fille,  y  pose  l'assiette  et  remplit  les  verres. 

—  Là,  soupire-t-il  avec  satisfaction,  nous  allons  faire  la 
dînette  gentiment. 

—  Si  j'avais  un  peu  de  dignité,  reprend  Paulette,  je  devrais 
ne  rien  accepter  de  vous...  Mais  ventre  affamé  n'a  pas  de  rancune. 
Tout  de  même,  vous  n'avez  pas  été  correct.  Vous  auriez  dû  em- 
pêcher cette  escapade,  qui  a  scandalisé  tout  l'hôtel  et  bouleversé 
mes  parens.  Maman  est  furieuse,  mais  cela  lui  passera  vite,  et 
demain  elle  n'y  pensera  guère  ;  mon  pauvre  papa,  lui,  a  été 
plus  sérieusement  touché,  il  est  dans  les  transes,  et,  de  le  voir 
ainsi  tracassé,  cela  m'a  irritée  contre  vous.  Je  vous  croyais 
raisonnable,  et  vous  vous  êtes  montré  aussi  étourdi  que  les 
autres... 

—  Ne  me  grondez  pas,  j'en  ai  été  le  premier  puni...  Je  ne  me 
suis  pas  d*u  tout  amusé...  au  contraire  ! 

—  Vrai  ?  s'écrie  la  jeune  fille  dont  la  physionomie  mobile 
s'éclaire  d'un  sourire,  vous  avez  des  remords  ? 

—  J'ai  celui  de  vous  avoir  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir,  et 
d'avoir  baissé  dans  votre  estime,...  à  laquelle  je  tiens  par-dessus 
tout  ! . . . 

Cependant  le  grain  a  passé,  un  clair  soleil  glisse  de  nouveau 
sur  les  pâtis  mouillés,  les  tentes  détrempées  et  les  légions  de 
véhicules  dételés  en  un  coin  de  la  lande.  Dans  le  svelte  clocher 
de  la  chapelle,  des  cloches  tintent  mélodieusement  et  annoncent 
la  sortie  de  la  procession.  Salbris  et  Lucile  se  décident  à  quitter 
la  capote  du  landau,  et  se  dirigent  vers  le  porche  de  l'église.  Sur 
leur  passage,  les  commensaux  de  l'hôtel  haussent  les  épaules  et 
glosent  ironiquement  : 

—  Ils  ne  se  quittent  pas,  murmure  la  sous-préfète,  ils  s'affi- 
chent  sans  vergogne  ! 
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—  Ma  parole  !  ajoute  un  magistrat,  ils  ont  l'air  de  jeunes 
mariés. 

—  Ils  le  sont  peut-être  déjà!  ricane  le  sous-préfet... 
Rivoalen  et  Paulette  sont  descendus  à  leur  tour  du  break. 

—  La  procession  va  sortir,  insinue  Hervé,  et  j'aperçois  là-bas 
le  vieux  Le  Dantec  qui  semble  vous  chercher. . .  Si  nous  le  se- 
mions dans  la  foule,  voulez-vous  ? 

—  Ce  sera  de  l'ingratitude,  objecte  «  la  petite  dernière,  »car, 
si  je  suis  ici,  c'est  à  lui  que  je  le  dois... 

—  Bah  !  il  a  déjà  eu  la  chance  de  voyager  ce  matin  avec  vous  ; 
il  a  reçu  sa  récompense  et  doit  se  tenir  pour  satisfait...  Venez! 

je  suis  de  l'avis  des  Anglais  :  Two  is  a  compam/,  three  is  none.      ■£ 
A  deux  c'est  parfait,  à  trois  on  se  gêne... 

Paulette  a  été  trop  longtemps  privée  d'une  bonne  causerie 
intime  avec  Rivoalen  ;  elle  a  trop  souffert  d'être  exclue  de  la  par- 
tie de  Douarnenez,  pour  ne  point  accéder  au  désir  de  son  com- 
pagnon. Elle  le  suit  docilement,  et  ils  se  glissent  à  travers  les 
rangées  de  curieux  qui  se  pressent  aux  entours  de  l'église.  Ils 
gravissent  lentement  la  pente  de  la  colline,  au  long  de  laquelle 
des  banderoles  bleues  et  blanches  indiquent  la  route  que  par- 
courra le  cortège.  De  là,  ils  peuvent  embrasser  du  regard  les  foules 
houleuses,  les  tentes  dont  le  vent  agite  les  toiles  grises,  et  la  lande 
verte  où  des  groupes  épars  mettent  des  taches  de  couleurs  vives. 
Déjà  les  premières  bannières  multicolores  émergent  du  porche 
et  se  balancent  en  pleine  lumière.  Entre  une  double  haie  de 
coiffes  neigeuses,  la  procession  serpente  au  revers  de  la  colline; 
des  cantiques  murmurés  à  mi-voix  emplissent  l'air  tiède  d'une 
rumeur  confuse,  semblable  à  un  bourdonnement  d'abeilles. 

Les  touristes  se  coudoient  pour  s'approcher  du  défilé  et  bra- 
quent leurs  Kodaks  de  façon  à  saisir  au  passage  un  des  pitto- 
resques détails  de  la  procession.  Les  cloches  carillonnent  à  toute 
volée.  Voici  les  filles  en  robe  blanche  sur  deux  rangs, puis,  cierge 
en  main,  une  longue  file  de  messieurs  prêtres.  Des  roulemens  de 
tambour  résonnent  ;  deux  Bretons  en  veste  bleue  et  en  braies, 
ayant  gardé,  selon  la  mode  d'autrefois,  leurs  longs  cheveux 
gris  flottans  sur  l'épaule,  battent  énergiquement  une  vieille 
marche  du  temps  des  Chouans.  Ils  précèdent  la  châsse  d'or  de 
sainte  Anne,  portée  par  quatre  robustes  femmes  vêtues  de  robes 
richement  brodées  de  fleurs  d'argent.  Sous  le  soleil,  les  dorures 
et  les  gemmes  de  la  châsse  jettent  des  étincelles.  Des  grappes  de 
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pèlerins  se  forment  autour  d'elle  ;  on  se  bouscule  pour  toucher 
de  la  main  les  miraculeuses  reliques.  Un  grand  Gornouaillais, 
qui  soutient  dans  ses  bras  un  enfant  perclus,  a  réussi  à  effleurer 
les  joyaux  de  sainte  Anne.  Il  pose  ensuite  à  terre  le  garçonnet  et 
essaie  de  le  faire  marcher,  comme  si  le  miracle  avait  déjà  opéré... 
Ces  sonneries  de  cloches,  ces  démonstrations  pieuses,  ces  élans 
de  foi  naïve  émeuvent  sourdement  Paulette  et  Rivoalen;  leurs 
yeux  se  mouillent  et  leurs  bras  se  serrent  étroitement. 

—  Je  ne  suis  guère  dévote,  soupire  la  jeune  fille;  je  n'ai  pas 
été  élevée  à  ça.. .  Mais  la  conviction  sincère  de  ces  braves  gens  me 
va  au  cœur;  encore  un  peu,  je  me  serais  élancée  pour  toucher 
la  châsse! 

—  Moi  aussi,  chuchote  Hervé  Rivoalen,  dont  la  voix  s'amollit; 
moi  aussi,  je  me  sens  devenir  dévot...  La  sainte  à  laquelle  je  voue 
un  culte,  c'est  vous...  c'est  vous  que  je  veux  adorer  comme  une 
madone  ! 

Les  yeux  pers  de  «  la  petite  dernière  »  s'imbibent  d'une  lueur 
de  tendresse.  Leur  couleur  plus  foncée  a  la  fraîcheur  et  l'attirance 
d'une  source  profonde. 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  murmure-t-elle  candidement,  je  suis 
très  crédule,  voyez-vous,  et,  si  ce  n'était  qu'une  moquerie,  je  serais 
trop  malheureuse  ! 

—  C'est  sérieux,  affirme  gravement  Rivoalen,  je  vous  aime! 

Paulette  baisse  la  tête;  elle  savoure  en  silence  cet  aveu  inat- 
tendu, et,  en  silence,  se  serre  avec  plus  d'abandon  contre  le 
bras  d'Hervé.  Assis  à  l'écart  sur  l'herbe  courte  du  pâtis,  ils  re- 
gardent s'allonger  les  ombres  de  la  procession  qui  redescend  vers 
l'église; et,  par  intervalles,  ils  échangent  de  rares  paroles,  douces 
comme  le  miel,  tandis  que   s'écoulent  les  heures  trop  brèves... 

VII 

Les  cloches  s'étaient  tues.  La  lande,  où  se  mouvaient  tout  à 
l'heure  des  groupes  bariolés  de  paysans  et  de  touristes,  redeve- 
nait peu  à  peu  solitaire.  La  foule  refluait  maintenant  vers  les 
tentes  ou  du  côté  des  voitures  remisées  non  loin  de  la  chapelle. 
Salbris  et  MUe  Pontal  cadette  passèrent  rapidement  à  portée  du 
tertre  de  bruyères  où  Paulette  et  Rivoalen  devisaient  à  l'écart  : 

—  Vous  savez,  leur  cria  Lucile  en  courant,  on  part, ...  les  breaks 
sont  attelés  ! 
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—  Résignons-nous,  soupira  Hervé  en  se  levant,  si  nous  nous 
attardions  davantage,  nous  ne  trouverions  plus  de  place,  et  je 
tiens  cette  fois  à  voyager  avec  vous. 

—  Mais  le  commandant? 

—  Vous  le  planterez  là...  D'ailleurs,  s'il  vous  voit  déjà  in- 
stallée dans  l'un  des  breaks,  il  n'aura  plus  de  raison  pour  insister... 
C'est  pourquoi  il  faut  nous  caser  au  plus  vite... 

Ils  se  hâtèrent,  mais,  quand  ils  atteignirent  l'endroit  où  ils 
avaient  déjeuné,  les  voitures  étaient  déjà  prises  d'assaut:  ils  avi- 
sèrent Tonia,  Lucile  et  Salbris  qui  grimpaient  dans  le  dernier 
break... 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  place  !  déclara  aimablement  Mme  Des- 
joberts,  et  je  vous  l'ai  réservée,  monsieur  Rivoalen... 

—  Bah!  répliqua  celui-ci,  en  se  serrant  un  peu!... 

—  Du  tout!  nous  serions  tassés  comme  des  harengs...  Et  puis, 
nous  désobligerions  M.  Le  Dantec,  si  nous  le  privions  de  sa 
compagne  de  voyage...  N'est-ce  pas,  commandant,  continua  Tonia 
en  interpellant  le  marin  qui  se  tenait  près  du  panier  encore  vide, 
vous  pouvez  vous  charger  de  ma  petite  sœur? 

—  Non  seulement  je  le  puis,  répondit  Le  Dantec,  mais  je  le 
désire  absolument...  Je  dois  remplir  ma  mission  jusqu'au  bout... 
Montez,  mademoiselle  Paulette! 

«  La  petite  dernière,  »  mise  ainsi  au  pied  du  mur,  lança  un 
regard  navré  dans  la  direction  de  Rivoalen,  puis  se  décida  à  obéir, 
tandis  qu'Hervé,  furieux,  escaladait  le  marchepied  du  break. 

Le  panier  conduit  par  le  commandant  détala  le  premier  et 
fila  vivement  sur  la  route,  laissant  loin  derrière  lui  les  autres  voi- 
tures bondées  de  voyageurs.  Le  ciel  s'était  découvert;  le  soleil 
déclinant  rougissait  de  ses  rayons  obliques  les  haies  touffues  qui 
bordaient  le  chemin,  les  champs  de  blé  noir  et  les  chaumières 
éparses  dont  on  apercevait  çà  et  là,  parmi  les  pommiers  du  courtil, 
les  toits  trapus  nimbés  d'une  fumée  bleue.  Les  landes  fleuries 
d'ajoncs  exhalaient  au  passage  leur  odeur  embaumante,  et  le  si- 
lence de  cette  campagne  solitaire,  succédant  au  brouhaha  du 
pèlerinage,  donnait  une  impression  de  mélancolique  sérénité. 
Néanmoins,  en  dépit  de  la  paix  lumineuse  du  paysage,  Paulette 
ne  pardonnait  pas  encore  au  commandant  de  l'avoir  enlevée  à  la 
compagnie  de  Rivoalen.  Jusqu'à  Plomodiern,  elle  garda  une  atti- 
tude boudeuse  et  ne  répondit  que  par  de  brefs  monosyllabes  à 
l'affectueuse  sollicitude  du  mentor  qu'on  lui  imposait.  Mais,  si  ses 
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rancunes  étaient  vives,  elles  ne  duraient  guère.  Peu  à  peu  elle 
subit  à  son  insu  l'influence  de  cette  magnifique  soirée  d'août,  si 
limpide,  si  colorée,  si  imprégnée  de  rustiques  parfums  apaisans. 
D'ailleurs,  n'emportait-elle  pas  du  pardon  une  joie  intime  qui  de- 
vait facilement  triompher  de  sa  mauvaise  humeur  passagère? 
La  délicieuse  chanson  de  l'amour  qui  commence  résonnait  en 
elle  comme  une  matinale  musique  d'alouette.  Elle  était  heureuse; 
le  bonhfur  la  rendait  indulgente  et  elle  éprouvait  le  besoin  d'épan- 
cher au  dehors  l'allégresse  qui  l'inondait. 

La  vue  d'une  bande  de  petits  gars  bretons  qui  s'égaillaient  au- 
tour du  panier  en  tendant  la  main,  puis  se  bousculaient  à  terre 
pour  ramasser  les  sous  que  leur  jetait  Le  Dantec,  ramena  soudain 
le  rire  sur  ses  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  commandant,  la  gaieté  vous 
revient...  A  vous  voir  si  pensive,  je  craignais  de  vous  avoir 
contrariée  en  vous  séparant  de  vos  sœurs...  Vous  les  aimez  beau- 
coup? 

—  Ou...i,  assez!...  Pourtant,  vous  savez,  nos  caractères  ne 
sympathisent  pas  à  l'excès.  Tonia  est  trop  personnelle,  et  Lucile 
trop  insouciante  pour  mon  goût.  Au  fond,  je  crois  que  je  n'ai  pas 
le  sentiment  de  la  famille,  et  quelquefois  je  me  demande  si  je  ne 
suis  pas  une  fille  dénaturée...  Il  n'y  a  que  papa  que  j'aime  énor- 
mément,...  sans  doute  parce  qu'il  est  le  seul  qui  s'occupe  de  moi, et 
parce  qu'il  serait  très  malheureux,  si  je  lui  manquais.  Les  autres... 

—  Les  autres?... 

—  Les  autres  prendraient  leur  parti  très  philosophiquement, 
si  je  venais  à  disparaître. 

—  Vous  voyez  les  choses  bien  en  noir,  à  dix-huit  ans  ! 

—  Que  voulez-vous?...  L'habitude  de  vivre  avec  des  gens  plu- 
tôt mûrs!  Mes  sœurs  me  tiennent  volontiers  à  l'écart  et  je  passe 
mon  temps  en  compagnie  de  papa,...  qui  n'est  plus  jeune. 

—  Plus  jeune  !  se  récria  le  commandant,  avec  une  légère 
grimace,  quel  âge  a  donc  M.  Pontal? 

—  Cinquante-quatre  ans. 

—  Et  vous  trouvez  cela  vieux!  murmura  Le  Dantec,  tandis 
qu'une  teinte  de  désappointement  assombrissait  ses  yeux  bleus. 

Paulette  observa  le  rembrunissement  du  visage  de  son  inter- 
locuteur, et,  réfléchissant  qu'il  avait  au  moins  cinq  bonnes  années 
de  plus  que  son  père,  elle  crut  devoir  réparer  son  étourderie  en 
ajoutant  : 


LA    PETITE    DEBNlèRE;  27 

—  Oh!  le  mariage  Ta  beaucoup  vieilli...  Vous  n'avez  jamais 
été  marié,  commandant  ? 

—  Non...  je  n'ai  pas  encore  songé  au  mariage...  Et  vous? 
reprit-il  en  souriant  indulgemment. 

—  Pas  encore,  non  plus...  C'est-à-dire,  personne  n'a  songé  à 
me  demander...  N'ayant  pas  de  dot,  voyez-vous,  je  suis  d'un 
placement  difficile. 

—  Mais...  vous  vous  marieriez  volontiers,  le  cas  échéant? 

—  Oui...  Avec  un  homme  qui  m'aimerait...  et  qui  ne  serait 
pas  le  premier  venu... 

—  Ah  !  ah  !  interrompit  le  commandant,  vous  aussi,  vous 
rêvez  d'épouser  «  le  fils  du  roi...  » 

—  Erreur  !...  Je  suis  moins  chimérique  que  ça.  Je  voudrais 
simplement  un  mari  qui  me  plût  et  qui  me  promît  d'être  bon 
pour  mon  pauvre  papa...  Nécessairement  il  faudrait  qu'il  eût  une 
position  et  un  peu  d'argent,  puisque  je  n'ai  pas  le  sou  ! 

Le  visage  de  Le  Dantec  s'était  éclairci.  Il  poursuivit  d'un  ton 
enjoué  et  affectueux  : 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  égoïste  et  que  vous  songez  plus 
aux  autres  qu'à  vous...  Le  contentement  de  M.  Pontal  semble 
vous  tenir  au  cœur? 

—  Dame  oui  !...  Entre  nous,  —  mais  n'allez  pas  le  redire,  — 
il  a  de  lourdes  charges  sur  les  épaules...  Maman  est  absorbée  par 
son  grand  ouvrage  ;  mes  sœurs  ne  s'occupent  que  de  leurs  plai- 
sirs, et  c'est  lui  qui  a  toutes  les  responsabilités,  toutes  les 
charges  de  la  maison.  A  son  âge,  il  est  encore  obligé  de  donner 
des  répétitions  pour  que  nous  puissions  joindre  les  deux  bouts. 
Je  serais  si  heureuse  de  le  soulager  d'une  partie  de  ses  tracas  ! 

—  Et  vous  pensez  que  votre  mari  vous  aiderait  à  lui  rendre 
la  vie  plus  facile  ? 

—  Naturellement...  s'il  m'aimait...  Et  moi,  je  l'en  aimerais 
doublement...  Nous  prendrions  souvent  papa  avec  nous,  nous  le 
gâterions  et  nous  mènerions  une  existence  très  heureuse  à  nous 
trois... 

—  Vous  êtes  une  brave  enfant  !  murmura  Le  Dantec,  en 
posant  paternellement  sa  main  sur  le  bras  de  Paulette,  vous  mé- 
ritez que  l'avenir  se  charge  de  réaliser  votre  rêve... 

Elle  se  rappela  qu'un  soir  Rivoalen  lui  avait  dit  ces  mêmes 
mots  :  «  Vous  êtes  une  brave  enfant  !  »  et,  tout  d'un  élan,  sa  pen- 
sée se  reporta  vers  les  incidens  de  la  journée;  elle  se  répéta  inté- 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rieurement  les  paroles  d'amour  qu'Hervé  lui  avait  chuchotées  à 
l'oreille  pendant  le  passage  de  la  procession.  Son  cœur  se  gonfla 
d'espoir  et  de  tendresse,  et  avec  un  joyeux  accent  de  conviction 
elle  s'écria  : 

—  Oui,  j'ai  confiance  dans  l'avenir! 

Ils  étaient  arrivés  à  un  point  où  la  route  dominait  les  décou- 
pures de  la  baie.  Par-dessus  les  prés  et  les  bois  en  pente,  dont  le 
crépuscule  veloutait  les  verdures  plus  foncées,  on  voyait  la  mer 
encore  empourprée  des  reflets  du  couchant,  et  les  reliefs  lilas  de 
la  côte  qui  s'allongeait  jusqu'au  pan  coupé  de  la  pointe  du  Van. 
Le  ciel  s'embrunissait  autour  d'eux,  et,  du  côté  de  l'occident,  les 
premières  étoiles  pointaient  dans  un  azur  couleur  de  turquoise. 
Le  commandant  était  redevenu  silencieux;  il  aspirait  à  pleines 
narines  l'air  frais  du  soir  :  ses  bleus  regards  mélancoliques  sem- 
blaient noyés  dans  une  rêverie  profonde. 

—  Je  vous  ai  fatigué  de  mon  bavardage,  hasarda  «  la  petite 
dernière,  »  en  croyant  deviner  dans  ce  mutisme  prolongé  un  sen- 
timent de  lassitude. 

Il  se  tourna  vivement  vers  elle  : 

—  Non,  non,  protesta-t-il ,  vous  m'intéressez  infiniment,  au 
contraire  !...  Excusez-moi;  le  pays  où  nous  sommes  m'avait  tout 
à  coup  plongé  dans  une  mer  de  réminiscences...  Je  me  souvenais 
qu'autrefois,  quand  j'étais  tout  jeune  et  alerte,  j'avais  parcouru 
à  pied  cette  même  route  par  une  soirée  semblable...  Moi  aussi, 
alors,  j'avais  confiance  dans  l'avenir;  je  regardais  ces  mêmes 
étoiles  se  lever,  je  respirais  à  pleins  poumons  ces  mêmes  odeurs 
éparses  dans  l'air,  et  je  chantais  à  gorge  déployée  un  refrain  de 
ce  temps-là...,  un  air  <K  Orphée  aux  Enfers,  qui  vous  paraîtrait 
fort  trivial  et  qui,  pour  moi,  évoque  avec  un  singulier  charme 
mes  années  printanières... 

Il  sourit  et,  d'une  voix  encore  très  juste,  fredonna  :  «  Si  j'étais 
roi  de  Béotie!...  » 

—  C'est  ridicule,  n'est-ce  pas?  Une  vieille  barbe  comme  moi  ! 
Mais,  tenez,  au  moment  même  où  je  chante  ce  refrain,  je  suis 
le  jouet  d'une  hallucination...  Il  me  semble  être  revenu  au  temps 
où  je  cheminais  à  pied  sur  cette  route,  alors  que  j'achevais  ma 
seconde  année  au  Borda...  Que  voulez- vous  ?  quand  on  a  bon 
pied,  bon  œil,  on  ne  se  sent  pas  vieillir,  on  se  croit  toujours 
jeune...  Ce  n'est  que  lorsqu'on  regarde  ses  contemporains  qu'on 
s'aperçoit  des  désagréables  symptômes  de  la  vieillesse.., 
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Paillette  écoutait,  non  sans  une  pointe  d'émotion,  les  confi- 
dences de  ce  sexagénaire  aux  cheveux  gris,  et  elle  se  disait  que 
la  plus  simple  politesse  l'obligeait  à  contredire  aimablement  son 
interlocuteur,  en  lui  affirmant  quïl  ne  paraissait  pas  son  âge.  Mais 
elle  n'arrivait  pas  à  formuler  sa  phrase,  et  ce  fut  seulement  après 
une  bonne  minute  qu'elle  accoucha  de  cette  banale  réflexion  : 

—  Oui,  les  pierres,  l'eau  et  les  arbres  ont  cet  avantage  sur 
nous  qu'ils  ne  semblent  pas  vieillir... 

Le  Dantec  s'attendait  peut-être  à  un  plus  charitable  compli- 
ment. Toujours  est-il  que  son  visage,  un  moment  illuminé,  se 
rembrunit  de  nouveau  et  qu'un  long  silence  succéda  aux  mélan- 
coliques effusions  du  marin  et  aux  naïves  confidences  de  la  jeune 
fille.  Tous  deux  retombèrent  dans  leurs  songeries  respectives. 
Paulette  recommença  à  ruminer  doucement  les  moindres  détails 
de  sa  conversation  avec  Rivoalen.  Le  commandant  se  remit  à 
remâcher  les  souvenances  de  sa  lointaine  jeunesse.  Toutefois, aux 
images  du  passé  la  jolie  figure  et  les  propos  familiers  de  «  la 
petite  dernière  »  se  mêlaient  notablement.  Le  Dantec  sentait  au 
fond  de  lui  une  joie  sourde  tempérer  les  regrets  du  temps  jadis. 
Il  était  heureux  de  voyager,  dans  le  crépuscule,  aux  côtés  de  cette 
enfant,  fraîche,  naturelle  et  pure  comme  une  fleur  sauvage.  La 
route  courait  maintenant  entre  deux  hautes  lisières  de  bois,  et  le 
commandant  profitait  de  cet  enténèbrement  pour  contempler  à 
la  dérobée  la  fine  silhouette,  la  grâce  souple  de  ce  jeune  corps 
féminin,  drapé  dans  une  cape  légère  qui  en  laissait  transparaître 
les  ligues  élégantes.  Au  sortir  du  taillis,  on  aperçut  peu  à  peu 
les  lumières  du  bourg  de  Grozon,  et  le  cheval,  pressentant  le 
voisinage  de  son  écurie,  trotta  avec  plus  d'ardeur  sur  le  chemin 
devenu  plan. 

—  Nous  voici  à  Crozon  !  dit  Le  Dantec. 

—  Déjà  !  s'écria  Paulette,  éveillée  en  sursaut  de  la  plaisante 
songerie  où  elle  s'était  enfoncée. 

Ce  «  déjà  »  ramena  une  expression  joyeuse  sur  les  lèvres  du 
commandant,  et,  tandis  qu'on  descendait  avec  précaution  la  rampe 
ravinée  qui  conduit  à  Morgat,  il  se  tourna  vers  sa  compagne  de 
voyage  et  lui  prit  la  main  : 

—  Nous  voici  quasiment  arrivés...  Vous  ne  m'en  voulez  pas 
de  vous  avoir  privée  de  la  société  de  vos  amis  ? 

Trop  sincère  pour  répondre  affirmativement,  elle  chercha  un 
biais  et  murmura  : 
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—  La  route  était  très  intéressante  et  j'ai  passé  une  agréable 
soirée... 

—  Tant  mieux  !  soupira  Le  Dantec,  je  souhaite  qu'elle  vous 
ait  paru  aussi  bonne  qu'à  moi  !... 


VIII 


Ce  même  soir,  tandis  que  les  voitures  pleines  d'excursionnistes 
s'en  revenaient  de  Sainte -Anne  sans  se  hâter,  le  courrier  du  Fret 
amenait  au  Grand-Hôtel  deMorgat  un  voyageur  qui  paraissait  fort 
impatient  d'arriver  à  destination.  C'était  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  maigre,  au  visage  pâlot  dans  l'encadrement 
d'une  barbe  blonde  très  soignée.  Correct  de  tenue,  il  ne  perdait 
pas  un  pouce  de  sa  petite  taille  et  portait  comme  un  Saint-Sacre- 
ment sa  tête  au  front  étroit,  coiffée  d'un  feutre  noir.  Derrière  les 
verres  d'un  pince-nez,  ses  yeux  gris  jetaient  un  regard  froid,  aigu 
et  méfiant.  On  sentait  que  jamais  ces  yeux-là  n'avaient  connu  ni 
la  pitié  ni  l'attendrissement.  Les  narines  étaient  pincées,  la  bouche 
amère;  la  voix  était  coupante,  tantôt  sèche  et  tantôt  ironique. 
Depuis  qu'il  était  installé  dans  la  carriole  du  courrier,  il  mau- 
gréait nerveusement  contre  la  lenteur  de  l'attelage,  contre  les 
montées,  les  descentes  et  le  mauvais  état  de  la  route.  Aussitôt 
que  le  conducteur  se  fut  arrêté  devant  la  terrasse  de  l'hôtel,  il 
sauta  à  terre,  gravit  lestement  les  degrés,  et  interpellant  la  dame 
du  bureau,  demanda  de  son  ton  cassant  : 

—  Madame  Desjoberts! 

—  Mme  Desjoberts  est  au  Pardon  de  Sainte-Anne,  répondit  la 
caissière,  et  elle  ne  rentrera  sans  doute  qu'assez  tard...  Mais 
M.  et  Mmo  Pontal  sont  chez  eux,  et,  si  monsieur  veut  bien  me 
donner  son  nom,  je  vais  les  prévenir... 

—  Dites  que  M.  Desjoberts  désire  leur  parler... 

M.  et  Mme  Pontal  étaient,  en  effet,  en  tête  à  tête  dans  leur 
appartement,  et  complètement  livrés  à  eux-mêmes,  car  la  plu- 
part de  leurs  commensaux  avaient  dès  le  matin  fait  route  pour 
le  Pardon.  L'auteur  de  l'Éducation  des  filles  dans  une  démocratie 
griffonnait  sur  un  coin  de  table;  quant  à  son  mari,  il  étudiait, 
avec  des  froncemens  de  sourcils  et  de  sourdes  exclamations  de 
surprise,  la  note  de  la  quinzaine,  apportée  le  matin  même  par  la 
femme  de  chambre. 
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—  Evariste,  murmurait  Mme  Pontal  énervée,  vous  m'agacez!... 
En  aurez- vous  bientôt  fini  avec  vos  grognemens?... 

—  Si  je  grogne,  répliquait  le  professeur,  j'ai  pour  cela  de 
justes  raisons...  Sais-tu  à  combien  se  monte  la  note  de  ces  der- 
niers quinze  jours?... 

—  Au  chiffre  convenu,  je  suppose...  Cinquante  francs  par 
jour. 

—  Vraiment?...  Eh  bien!  tu  es  loin  de  compte!...  Le  total  est 
de  1  550  francs,  quinze  cent  cinquante,  tu  entends!...  Et,  dans  cette 
somme,  les  dépenses  de  Tonia  pour  ses  cabotins  :  soupers,  Cham- 
pagne, éclairage  et  le  reste,  figurent  jusqu'à  concurrence  de  six 
cents  et  des  francs...  Cette  enfant-là  nous  ruine!... 

Mme  Pontal  eut  une  grimace  de  désagréable  surprise.  Bien 
qu'elle  planât  d'ordinaire  au-dessus  des  détails  prosaïques  de  la 
vie  matérielle,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Tonia  en  prenait 
trop  à  son  aise. 

—  Ces  dépenses,  déclara-t-elle  nettement,  ne  nous  regardent 
en  aucune  façon  ;  elles  auraient  dû  faire  l'objet  d'une  note  spéciale, 
que  Mme  Desjoberts  réglera  directement  sur  son  propre  budget. 

—  Quel  budget? 

—  Hé!  la  pension  que  lui  sert  son  mari...  Je  suis  lasse  de 
prendre  la  responsabilité  des  incartades  de  vos  filles  et  j'y  mettrai 
bon  ordre... 

Elle  fut  interrompue  par  la  femme  de  chambre,  chargée  du 
message  de  M.  Desjoberts... 

—  Hein!  s'écria  la  dame  jen  sursautant,  tandis  que  son  mari 
blêmissait,  comment,  il  est  ici?...  C'est  bien,  je  descends... 

Elle  réfléchit  sans  doute  que  l'entrevue  serait  orageuse  et  qu'il 
était  inutile  de  mettre  les  gens  de  l'hôtel  dans  la  confidence  des 
récriminations  de  son  gendre,  car  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ou  plutôt,  non...  Priez  M.  Desjoberts  de  monter  chez  moi. 
Quelques  minutes  après,  M.  Urbain  Desjoberts,  professeur  de 

seconde  au  lycée  de  R...,  était  introduit  près  de  ses  beaux-parens, 
dans  la  petite  chambre  que  Mme  Pontal  appelait  son  «  salon  de 
travail.  »  Il  y  entra  d'un  pas  brusque  et  salua  froidement  les  deux 
époux.  Après  un  moment  de  silence  embarrassé,  Mme  Pontal,  qui 
se  tenait  debout,  la  main  gauche  appuyée  à  la  table,  dans  une  atti- 
tude fort  digne,  interpella  le  nouveau  venu  : 

—  Veuillez,  monsieur,  m'expliquer  ce  qui  nous  vaut  l'hon- 
neur de  votre  visite  ! 
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—  Je  vais  vous  le  dire  tout  de  suite,  répliqua  sèchement 
M.  Desjoberts,  en  jetant  son  chapeau  sur  une  chaise  et  en  tirant 
de  la  poche  de  son  veston  un  journal  qu'il  déplia  presque  sous  le 
nez  de  sa  belle-mère;...  savez- vous  ce  que  c'est  que  ça? 

—  Je  ne  m'en  doute  nullement,  repartit  Mme  Pontal  dédai- 
gneuse. 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  la  Gazette  de  K...,  le  principal 
journal  de  la  ville  où  j'ai  été  nommé  professeur  au  lycée  ;  j'y  ai 
trouvé,  reproduit,  un  article  de  la  Dépêche  de  Brest,  qui  rend 
compte  d'une  représentation  théâtrale  donnée  à  Morgat,il  y  a  huit 
jours,  et  j'y  ai  lu  ceci... 

Il  ajusta  son  pince-nez,  déblaya  rapidement  le  préambule  de 
l'article,  puis,  comme  s'il  dictait  un  devoir  à  ses  élèves,  pesa  sur 
chaque  mot,  lorsqu'il  arriva  au  passage  suivant  : 

«  L'interprète  de  la  Reine  Dahut  serait,  nous  a-t-on  affirmé, 
la  fille  de  Mme  Laure  Pontal,  Yauthoress  féministe  bien  connue, 
et  elle  appartiendrait  au  monde  universitaire  par  son  mari,  pro- 
fesseur de  seconde  dans  un  lycée  de  province...  Mme  Tonia  D... 
a  joué  le  rôle  scabreux  de  Dahut  avec  un  accent  de  sincérité, 
une  grâce  exquisement  perverse...  Après  la  représentation,  un 
souper  au  Champagne  a  réuni  tous  les  acteurs  et  leurs  amis...  » 

—  Vous  comprenez,  continua-t-il  sarcastiquement,  en  froissant 
le  journal,  combien  j'ai  dû  être  enchanté  d'apprendre  avec  toute 
la  ville  que  ma  femme,  la  femme  d'un  professeur  au  lycée, 
s'exhibait  en  public  sur  les  planches  et  soupait  avec  des  cabotins  ! . . . 
Vous  voyez  d'ici  le  reluisant  prestige  que  cela  me  donne  aux  yeux 
de  mes  supérieurs,  de  mes  collègues  et  de  mes  élèves  !... 

—  Permettez,  monsieur,  interrompit  Mme  Pontal  avec  hau- 
teur, vous  oubliez  que  votre  femme  est  majeure  et  maîtresse  de 
ses  actions...  Nous  n'avons  eu  à  approuyer  ni  à  désapprouver  le 
fait  dont  vous  vous  plaignez...  Tonia  a  agi  d'après  ses  propres 
impulsions  et  il  est  dans  mes  principes  de  ne  pas  entraver  l'exer- 
cice de  sa  liberté. 

—  C'est  juste,  riposta  Desjoberts,  avec  un  redoublement 
d'ironie  rageuse,  je  connais  vos  principes  et  je  les  apprécie  à 
leur  valeur!...  Aussi  avais-je  tout  d'abord  l'intention  de  m'ex- 
pliquer  avec  votre  fille,  mais  elle  court  la  prétentaine,  selon  son 
habitude.  On  ne  sait  quand  elle  rentrera  et  je  me  vois  forcé  de 
m'adressera  vous  pour  lui  notifier  mes  griefs  et  mes  résolutions... 
Car,  moi  aussi,  j'ai  des  principes  :  j'  estime  que  la  femme  doit 
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obéir  au  mari  dont  elle  porte  le  nom  et  qui  est  l'éditeur  respon- 
sable de  ses  actes...  Je  suis  décidé  à  ne  pas  me  laisser  berner  plus 
longtemps...  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  fait  un  mariage  de 
dupe... 

—  Monsieur,  protesta  à  son  tour  M.  Pontal  en  se  levant  avec 
majesté,  je  vous  prie  de  mieux  mesurer  la  portée  de  vos  paroles... 

—  Je  la  mesure  comme  il  faut...  et  je  répète  que  j'ai  été  dupé 
de  toutes  les  façons  !  Quand  j'ai  épousé  votre  fille,  vous  m'aviez 
leurré  de  l'espoir  que,  grâce  à  vos  belles  relations  universitaires, 
je  serais  prompte  ment  nommé  à  Paris...  Je  moisis  encore  en 
province...  Ce  n'est  pas  tout...  Aux  termes  de  son  contrat,  votre 
lille  apportait  en  dot  une  somme  de  quarante  mille  francs...  Je 
n'en  ai  pas  vu  le  premier  sou  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous  ?  repartit  Mme  Pontal,  on  vous 
en  sert  la  rente  à  cinq  pour  cent. 

—  On  me  la  sert,  oui...  Très  irrégulièrement  et  en  se  faisant 
fortement  tirer  l'oreille...  Du  reste,  tant  que  votre  fille  a  vécu 
avec  moi,  elle  la  dépensait,  cette  rente,  et  au  delà,  pour  sa  toilette, 
si  bien  que  j'ai  préféré  me  séparer  amiablement  de  Mmc  Tonia,  en 
lui  allouant  une  pension  de  dix-huit  cents  francs,  que  je  paie, 
moi,  très  exactement... 

—  Enfin,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci,  et  c'est  mon  ultimatum.  A  partir  de  demain,  je 
cesse  le  service  de  cette  pension  ;  votre  fille  sera  libre  de  réinté- 
grer le  domicile  conjugal,  où  elle  trouvera  le  vivre  et  le  cou- 
vert, à  la  condition  de  remplir  convenablement  tous  ses  devoirs... 
En  outre,  j'exige  le  paiement  immédiat  des  40  000  francs  pro- 
mis... Sinon,  je  demanderai  le  divorce,  et  les  motifs  ne  me 
manqueront  pas,  je  vous  l'assure!... 

—  Voyons,  voyons,  Desjoberts,  gémit  l'infortuné  Pontal  en 
joignant  les  mains,  vous  n'y  pensez  pas...  Un  pareil  scandale!... 
Ce  serait  désastreux  pour  tout  le  monde... 

—  Pour  vous,  c'est  possible...  Quant  à  moi,  j'en  ai  assez,  et 
rien  ne  m'arrêtera...  J'userai  de  mon  droit  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  répliqua  amèrement  Mme  Pontal,  le  droit  du  plus  fort... 
Je  reconnais  bien  là  le  brutal  despotisme  de  l'homme  abusant 
d'une  loi  inique  qu'il  a  faite  lui-même... 

Elle  se  préparait  à  exhaler  longuement  son  indignation,  quand 
elle  entendit  le  tintement  de  la  cloche  qui  annonçait  le  dîner,  et 
elle  s'arrêta  net. 
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—  Voici  l'heure  de  la  table  d'hôte,  observa  solennellement 
M.  Pontal;  bien  que  nous  n'en  ayons  guère  envie,  nous  sommes 
obligés  d'aller  prendre  notre  repas  quotidien...  Si  vous  nous  ac- 
compagnez, monsieur,  j'aime  à  penser  que  vous  ménagerez  les 
apparences  et  que  vous  jugerez  inutile  de  mettre  le  public  dans 
la  confidence  de  nos  dissentimens  domestiques... 

—  Rassurez- vous,  monsieur,  riposta  sèchement  Desjoberts, 
je  sais  vivre... 

Ils  descendirent  ensemble  dans  la  salle  à  manger  et  le  pro- 
fesseur de  seconde  s'assit  à  une  place  vide,  non  loin  de  ses  beaux- 
parens.  La  table  d'hôte  était  aux  trois  quarts  dégarnie,  la  plupart 
des  habitués  ayant  fait  le  voyage  de  Sainte-Anne.  Quelques 
voyageurs  arrivés  du  matin,  et  une  dizaine  de  commensaux  d'un 
âge  mûr,  demeureraient  seuls,  éparpillés  et  comme  perdus  dans  le 
grand  hall  solitaire.  Le  début  du  repas  eut  lieu  dans  un  morne 
silence.  Mme  Pontal  mangeait  distraitement,  son  mari  touchait  à 
peine  à  la  nourriture  et  poussait  de  douloureux  soupirs  entre 
chaque  bouchée.  Urbain  Desjoberts  seul  faisait  honneur  au  menu  ; 
il  était  gros  mangeur  et  la  colère  ne  lui  coupait  nullement  l'ap- 
pétit :  d'ailleurs,  il  avait  pour  principe  qu'à  table  d'hôte,  on 
doit  consommer  en  raison  directe  de  l'argent  déboursé. 

Vers  le  second  service,  des  roulemens  de  voiture  se  firent  en- 
tendre sur  la  route,  et  les  pèlerins  du  Pardon,  amenés  par  les  pre- 
miers breaks,  commencèrent  à  apparaître.  Ce  furent  d'abord  le 
clergyman  et  ses  trois  filles,  puis  le  sous-préfet  et  sa  maisonnée. 
Ayant  l'estomac  creusé  par  le  grand  air,  ils  se  précipitèrent  à 
table  comme  des  loups  dévorans,  et  avalèrent  avec  recueillement 
le  potage  servi  par  Florentin.  Quand  ils  eurent  apaisé  leur  pre- 
mière faim,  ils  se  mirent  à  raconter  bruyamment  leurs  impres- 
sions de  voyage  : 

—  Nous  pouvons  vous  rassurer  sur  le  sort  de  mesdames  vos 
filles,  dit  charitablement  la  sous-préfète  à  Mme  Pontal...  Nous  les 
avons  rencontrées  au  Pardon  en  compagnie  de  MM.  Rivoalen  et 
Salbris;  elles  étaient  enchantées  de  leur  excursion...  Il  paraît 
qu'elles  ont  passé  la  nuit  dans  un  hôtel  de  Douarnenez,  et  qu'elles 
ne  s'en  sont  pas  trop  mal  trouvées...  grâce  aux  bons  soins  de 
leurs  cavaliers. 

—  Le  pis,  ajouta  le  sous-préfet,  c'est  qu'elles  ont  été  obligées 
de  faire  la  traversée  en  barque  et  que  le  gros  temps  les  a  passable- 
ment secouées...  Ces  messieurs  ont  dû  opérer  quasiment  un  sauve- 
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tage  et  les  transporter  à  bras  dans  un  canot  qui  les  a  jetées  à  la 
côte... 

—  Oh!  ce...  était  tragique!...  déclara  à  son  tour  une  des 
Anglaises,  elles  avaient  l'air  très...  très  fatiguées  ! 

—  Bah  !  reprit  le  sous-préfet,  à  leur  âge  on  ne  se  fatigue  de 
rien  !...  Une  heure  après,  elles  déjeunaient  en  partie  carrée  avec 
ces  messieurs,  qui  ne  les  quittaient  pas  d'une  semelle... 

Mme  Pontal  recevait  ces  confidences  en  affectant  un  calme 
olympien  ;  M.  Pontal  continuait  de  soupirer;  et  Urbain  Desjoberts, 
sans  perdre  un  coup  de  dent,  prêtait  attentivement  l'oreille  à  ces 
propos  de  table,  grâce  auxquels  il  apprenait  les  piquans  détails 
de  l'escapade  de  Mmc  Tonia.  Rien  n'échappait  à  son  attention  :  ni 
les  mines  scandalisées  du  clergyman,  ni  les  allusions  perfides  de 
la  sous-préfète,  ni  les  rires  mal  dissimulés  des  commensaux,  ni 
les  commentaires  singulièrement  suggestifs  du  sous-préfet,  et  une 
rage  froide  l'exaspérait. 

Au  moment  où  le  dessert  apparaissait  sur  les  tables,  le  com- 
mandant Le  Dantec  et  Paulette  arrivèrent  à  leur  tour. 

La  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  son  père,  l'embrassa  sur  les 
deux  joues,  puis,  relevant  la  tète,  aperçut  en  face  la  figure  blafarde 
de  son  beau-frère. 

—  Tiens,  s'écria-t-elle,  Desjoberts!...  En  voilà  une  surprise... 
Ça  va  bien? 

Elle  lui  tendait  par-dessus  la  table  sa  petite  main  dégantée  et 
le  professeur  répondait  à  cette  amicale  démonstration  par  une 
flasque  étreinte. 

—  Florentin,  s'écria-t-elle,  servez-nous  vite,  nous  mourons  de 
faim! 

Pendant  ce  temps,  le  commandant  saluait  Mme  Pontal  et  lui 
disait  avec  un  courtois  sourire  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  je  suis  de  parole.  Je  n'ai  voulu 
laisser  à  personne  le  soin  de  vous  ramener  Mlle  Paulette... 

—  Oh!  oui,  maman,  le  commandant  a  été  le  plus  conscien- 
cieux, le  plus  paternel  des  chaperons...  et  aussi  le  plus  indul- 
gent, car  il  ne  m'a  nullement  empêchée  de  m'amuser... 

—  Et  tes  sœurs,  demanda  sévèrement  Mme  Pontal,  où  sont-elles  ? 

—  Tonia  et  Lucile  sont  montées  dans  le  dernier  break  avec 
MM.  Salbris  et  Rivoalen...  Ils  étaient  tous  très  gais  dans  cette  voi- 
ture-là, et  ils  sont  capables  de  souper  en  route...  Je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  les  attendre... 
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Sans  perdre  un  mot  des  propos  échangés,  M.  Desjoberts  ron- 
geait son  frein  en  silence,  Paulette  et  le  commandant  Le  Dantec 
s'étaient  attablés  près  de  M.  Pontal.  Tout  en  dépêchant  leur  dîner, 
ils  racontaient  au  professeur  les  incidens  du  voyage,  le  curieux 
spectacle  de  la  procession  et  la  variété  des  costumes.  Celui-ci  les 
écoutait  machinalement,  mais  son  esprit  était  ailleurs.  Chaque 
fois  que,  dans  son  récit,  Paulette  faisait  allusion  à  l'escapade  de 
Tonia  et  de  Lucile,  il  épiait  avec  inquiétude  la  physionomie  et  les 
moindres  mouvemens  de  son  gendre.  Il  redoutait  que  Desjoberts, 
à  bout  de  patience,  n'éclatât  tout  à  coup  et  ne  se  laissât  aller  à 
quelque  algarade  en  public.  A  la  fin,  Mme  Pontal,  énervée,  jeta  sa 
serviette  sur  la  nappe  et  se  dirigea  vers  la  sortie.  Au  même  mo- 
ment, le  mari  de  Tonia  se  leva  et  suivit  sa  belle-mère.  Il  la  re- 
joignit sur  la  terrasse  déjà  envahie  par  l'obscurité. 

—  Je  renonce,  murmura-t-il  d'une  voix  sourdement  rageuse, 
je  renonce  à  attendre  le  retour  de  votre  fille...  Les  propos  que  je 
viens  d'entendre  m'ont  suffisamment  édifié  ;  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  les  écarts  de  conduite  de  ma  femme  et  sur  la  façon  dont 
elle  est  jugée  par  votre  entourage...  Je  pars  demain  matin  pour 
Camaret  où  j'ai  promis  de  passer  la  journée  avec  un  ami;  mais  je 
reviendrai  à  Morgat,  le  soir  avant  six  heures...  D'ici  là,  vous 
aurez  le  temps  de  réfléchir  et  de  communiquer  à  Mme  Tonia  mon 
ultimatum  :  ou  la  soumission  ou  le  divorce...  A  elle  et  à  vous  de 
choisir... 

Là-dessus,  il  la  quitta  sans  attendre  une  réponse  et  rentra  à 
l'hôtel. 

Mme  Pontal  se  mit  à  arpenter  la  terrasse  dans  toute  sa  longueur. 
Bien  qu'elle  eût  naturellement  l'humeur  combative  et  qu'elle  ne 
se  laissât  pas  facilement  désarçonner,  elle  se  sentait  en  ce  moment 
fort  troublée  et  mal  à  l'aise.  Depuis  quelques  jours,  le  guignon 
la  poursuivait  :  d'abord,  l'échec  de  sa  conférence  de  Brest;  puis  la 
sotte  équipée  de  Tonia  et  de  Lucile,  que  venaient  compliquer  les 
exigences  inattendues  et  mortifiantes  de  Desjoberts;  enfin,  comme 
dernière  conséquence,  des  difficultés  matérielles  et  des  ennuis 
d'argent  dont  elle  ne  savait  comment  sortir...  Elle  se  trouvait 
en  un  complet  désarroi  et  se  creusait  en  vain  la  tête  pour  inventer 
une  solution...  Si  seulement  elle  avait  pu  au  préalable  entendre 
Tonia  et  Lucile,  et  se  concerter  avec  elles!...  La  nuit  était  tout 
à  fait  venue.  Appuyée  au  parapet,  Mmo  Pontal  tendait  le  cou  vers 
la  route  enténébrée  et  essayait  de  surprendre  au  loin  quelque  rou- 
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lement  de  voiture.  Mais  dans  la  direction  de  Grozon,  aucun  bruit 
ne  rompait  la  quiétude  de  la  campagne  endormie.  Seule,  du  côté 
de  la  baie,  la  sourde  plainte  de  la  mer  s'exhalait  à  intervalles  ré- 
guliers et  montait  vers  le  ciel  fourmillant  d'étoiles... 

—  Elles  ne  reviennent  pas!  répétait  tout  bas  avec  dépit 
Mme  Pontal,  exaspérée  ;  elles  s'amusent  et  se  moquent  bien  des 
angoisses  de  leur  mère...  Oh  !  les  misérables  filles!..  Elles  me  fe- 
ront devenir  folle  ! . . . 

Tandis  qu'elle  se  désespérait,  le  sable  grinça  derrière  elle  sous 
les  pas  d'un  promeneur  et,  ayant  tourné  la  tête,  elle  reconnut 
Tanguy  Le  Dantec. 

—  Madame,  murmura  le  commandant  d'une  voix  légèrement 
oppressée,  j'ai  laissé  Mlle  Paulette  en  compagnie  de  M.  Pontal... 
Je  suis  venu  ici  dans  l'espoir  de  vous  y  rencontrer...  et  de  vous 
adresser  une  requête... 

Et,  comme  elle  le  regardait,  un  peu  surprise  de  son  ton  céré- 
monieux, il  continua  : 

—  Je  désirerais  avoir  avec  vous  un  entretien  auquel  j'attache 
une  sérieuse  importance...  Ce  soir,  le  moment  vous  paraîtrait 
mal  choisi  ;  mais  je  vous  serais  très  reconnaissant  si  vous  pouviez 
m'accorder  une  audience  demain  matin,  à  l'heure  qui  vous  con- 
viendra le  mieux... 

—  Comment  donc?  répondit-elle  étonnée,  je  suis  toute  à  votre 
disposition,  commandant...  Voulez-vous  vous  donner  la  peine 
de  passer  chez  moi  entre  huit  et  neuf  heures?...  Je  vous  y  at- 
tendrai. 

—  Merci,  madame...  A  demain  donc,  et  veuillez  agréer  mes 
respectueux  hommages... 

André  Theuriet. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro,) 


LA 
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Je  cherche,  de  la  façon  la  plus  impartiale,  à  jeter  quelque  lu- 
mière sur  diverses  questions  internationales  que  soulèvent  les 
péripéties  de  la  guerre  engagée  dans  l'Afrique  australe.  J'aborde 
l'examen  de  ces  questions  sans  parti  pris  et  sans  préjugé.  Le  lec- 
teur éprouvera  donc  une  déception  s'il  attend  une  œuvre  de  po- 
lémique. Mon  seul  désir  est  qu'il  ne  soit  pas  déçu  s'il  cherche  dans 
cette  étude  la  solution  réfléchie  d'assez  nombreux  problèmes  juri- 
diques, confinant  en  général  à  la  politique,  incomplètement  traités 
(on  le  comprend  aisément)  par  la  presse  quotidienne,  qui  divisent 
et  passionnent  depuis  quelques  mois  l'opinion  publique  dans  tout 
le  monde  civilisé. 

T.    —   LES    BOERS   RECONNUS    COMME   BELLIGÉRANS    PAR    LES    ANGLAIS. 
CONSÉQUENCES   INTERNATIONALES    DE   CETTE   RECONNAISSANCE 

Dans  une  première  phase  de  la  guerre  sud-africaine,  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  britannique  avait  informé  les  puissances 
que  le  conflit  suscité  dans  l'Afrique  australe  par  l'entêtement  des 
Boers  était  une  affaire  d'ordre  purement  domestique.  Des  vassaux 
s'étaient  révoltés  contre  leur  suzerain  légitime.  Cela  regardait  le 
suzerain  et  ne  regardait  que  lui.  Le  18  octobre,  à  la  Chambre 
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haute,  lord  Kimberley,  chef  des  libéraux,  avait  adouci  la  rudesse 
de  ces  propositions  par  un  euphémisme  :  l'Angleterre,  avait -il  dit 
aux  lords,  se  trouvait  engagée  dans  une  guerre  qui,  «  à  quelques 
points  de  vue,  ressemblait  à  une  guerre  civile.  »  A  la  fin  de  no- 
vembre, il  fallut  changer  de  langage.  Le  chargé  d'affaires  anglais 
notifiait  au  gouvernement  russe  que  la  Grande-Bretagne  se  trou- 
vait depuis  le  H  octobre  en  état  de  guerre  avec  les  républiques 
du  Sud  ;  ainsi  se  trouvait  annulée,  ajoutait-il,  la  précédente  décla- 
ration d'après  laquelle  l'Angleterre  n'était  pas  engagée  dans  une 
guerre,  mais  se  bornait  à  réprimer  un  soulèvement.  L'Allemagne 
et  plusieurs  autres  puissances  recevaient  à  la  même  date  (26  no- 
vembre) une  communication  semblable. 

A  vrai  dire,  il  était  à  peu  près  impossible  au  gouvernement 
anglais  de  maintenir  sa  déclaration  primitive  et  de  méconnaître 
cet  état  de  belligérance.  La  force  môme  des  choses  dictait  sa  ré- 
solution. Lorsqu'on  s'agitait  aux  Etats-Unis,  en  1869,  pour  faire 
attribuer  aux  insurgés  cubains  la  qualité  de  belligérans,  M.  Sum- 
ner  avait  pu  dire  à  la  convention  des  républicains  du  Massachu- 
setts :  «  Les  Hongrois,  lorsqu'ils  se  soulevèrent  contre  l'Autriche, 
n'ont  jamais  été  reconnus,  bien  qu'ils  eussent  de  grandes  armées 
en  campagne  et  que  Kossuth  les  commandât  ;  les  Polonais,  dans 
leurs  insurrections  réitérées  contre  la  Russie,  n'ont  pas  été  re- 
connus, bien  que  leur  lutte  fît  palpiter  l'Europe...  Les  insurgés 
cubains  sont  en  armes,  je  le  sais;  mais  où  sont  leurs  villes,  leurs 
places  fortes,  leurs  provinces?  ouest  leur  gouvernement?  où  sont 
leurs  ports,  leurs  cours  de  justice,  leurs  tribunaux  de  prises  ma- 
ritimes?... où  est  donc  le  fait  de  la  belligérance  ?  »  et  le  Président 
Grant  put  s'approprier  tout  ce  raisonnement  en  ouvrant  le  Con- 
grès, le  6  décembre  4869.  En  4  893,  le  Président  Cleveland  avait 
pu  refuser  de  traiter  avec  l'amiral  brésilien  de  Mello,  parce  que  ce 
chef  militaire,  s'il  tenait  en  échec  depuis  six  mois  les  forces  régu- 
lières de  son  pays,  n'avait  pas  justifié  d'un  établissement  fixe  en 
terre  ferme  (1). 

Mais  la  situation  des  Boers  offrait  précisément  le  plus  saisis- 
sant contraste  avec  un  tel  état  de  choses.  On  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  un  pareil  ensemble  de  circonstances  qui  maîtrisât 
la  volonté  de  leurs  adversaires  et  dictât  leur  conduite.  La  qua- 
trième commission  de  YInstitut  de  droit  international,  dans  le 

(1)  Quoique  les  rebelles  eussent  installé  récemment  un  gouvernement  provisoire 
dans  la  ville  de  Desterro. 
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rapport  qu'elle  soumettait  à  cette  compagnie  au  cours  de  notre 
dernière  Session  (1),  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Les  tierces  puis- 
sances ne  peuvent  reconnaître  au  parti  révolté  la  qualité  de  bel- 
ligérant: 1°  s'il  n'a  pas  conquis  une  existence  territoriale  distincte 
par  la  possession  d'une  partie  déterminée  du  territoire  national  ; 
2°  s'il  n'a  pas  réuni  les  élémens  d'un  gouvernement  régulier 
exerçant  en  fait  sur  cette  partie  du  territoire  les  droits  apparens 
de  la  souveraineté  ;  3°  si  la  lutte  nest  pas  conduite  en  son  nom 
par  des  troupes  organisées  soumises  à  la  discipline  militaire  p 
4°  s'il  ne  poursuit  pas  un  but  politique  opposé  à  celui  du  gou- 
vernement combattu;  5°  si,  pour  atteindre  ce  but,  il  pratique  des 
moyens  d'attaque  ou  de  défense  réprouvés  par  les  usages  des 
peuples  civilisés.  »  Où  trouver  ailleurs  une  collection  d'êtres  hu- 
mains qui  aient  conquis  d'une  façon  plus  irréfragable  une  existence 
territoriale  distincte  par  la  possession  d'un  territoire  national?,où 
les  pouvoirs  législatif,  exécutif,  judiciaire  sont-ils  plus  complè- 
tement organisés?  quelles  troupes  observent  avec  plus  de  rigidité 
la  discipline  militaire?  quel  autre  peuple  a  poursuivi  plus  active- 
ment un  but  politique  opposé  à  celui  du  gouvernement  combattu? 
Le  lecteur  appréciera  bientôt  si,  pour  atteindre  ce  but,  il  a  dévié 
des  usages  qui  font  la  loi  des  peuples  civilisés.  Dénier  aux  Boers 
la  qualité  de  belligérans,  c'eût  été  toucher  à  l'absurde.  L'Angle- 
terre n'a  pas  commis  cette  faute. 

A  vrai  dire,  la  presse  et  le  public  se  sont  généralement  exagéré 
les  conséquences  internationales  de  cette  reconnaissance.  Si  l'An- 
gleterre, a-t-on  dit  plusieurs  fois  (2),  attribue  la  qualité  de  belli- 
gérans aux  Boers,  c'est  qu'elle  renonce  à  sa  prétention  d'État 
suzerain  ;  car  on  ne  saurait  imaginer  une  guerre  déclarée  qu'entre 
deux  Etats  également  indépendans.  Or,  en  droit  strict,  ce  serait 
aller  beaucoup  trop  loin. 

Les  mémorables  «  Instructions  de  1863  pour  les  armées  en 
campagne  des  Etats-Unis  d'Amérique  »  ont  posé  la  règle  juri- 
dique avec  toute  la  netteté  désirable.  «  Lorsque  le  gouvernement 
légitime,  poussé  par  un  sentiment  d'humanité,  disent-elles  (3),  ap- 
plique en  tout  ou  en  partie  à  l'égard  des  rebelles  les  lois  de  la 
guerre  régulière,  cette  conduite  n'implique  en  aucune  façon  de  sa 
part  une  reconnaissance  partielle  ou  complète  du  gouvernement 

(1)  Et  sur  les  conclusions  duquel  il  n'a  pas  encore  été  statué. 

(2)  Voyez  le  Journal  des  Débals,  du  28  novembre  1899. 

(3)  Art.  153. 
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que  les  rebelles  peuvent  s'être  donné  ou  de  leur  indépendance 
comme  Etat  autonome  et  souverain.  » 

«  L'application  des  lois  de  la  guerre  aux  rebelles  (1)  n'implique 
pas  qu'on  veuille  s'engager  avec  eux  au  delà  des  limites  tracées 
par  cette  loi.  » 

En  reconnaissant  la  belligérance,  on  pourvoit  aux  nécessités 
de  l'heure  présente;  en  reconnaissant  l'indépendance,  on  admet 
l'existence  définitive  d'un  État  nouveau.  L'article  41  du  projet 
soumis  à  l'Institut  de  droit  international  pose  catégoriquement 
cette  règle. 

Donc  l'Angleterre  avait  tout  à  gagner,  et  ne  pouvait  rien  perdre 
en  attribuant  aux  Boers  la  qualité  de  belligérans.  D'abord  elle  dé- 
clinait, dans  ses  rapports  avec  les  tierces  puissances,  la  responsa- 
bilité des  réquisitions  excessives,  des  confiscations  déguisées,  des 
fautes  internationales  commises  par  ses  prétendus  vassaux;  en- 
suite elle  cessait  de  se  confiner  elle-même  dans  la  sphère  des  droits 
exercés  en  temps  de  paix,  et  pouvait  revendiquer  tous  les  privi- 
lèges que  le  droit  international  confère  aux  belligérans;  quant  à 
la  contrebande  de  guerre  et  à  la  surveillance  du  commerce  mari- 
time, il  lui  devenait  loisible,  par  exemple  ('et  rien  ne  pouvait 
mieux  lui  convenir),  d'imposer  aux  tierces  puissances  l'observation 
rigoureuse  des  lois  de  la  neutralité,  à  moins  que  celles-ci  n'eus- 
sent elles-mêmes  refusé  d'adhérer  à  la  reconnaissance  (2).  D'autre 
part,  elle  n'a  rien  à  perdre,  pas  même  l'espoir  de  la  vengeance; 
car,  au  lendemain  d'une  victoire,  elle  saurait  se  rappeler,  le  cas 
échéant,  si  son  intérêt  bien  entendu  ne  l'en  empêchait  pas,  que 
l'application  aux  rebelles,  sur  le  champ  de  bataille,  des  lois  et 
usages  de  la  guerre,  n'empêche  pas  le  gouvernement  «  légitime  » 
ou  légitimé  par  le  succès,  de  juger  et  de  punir  les  chefs  de  la  ré- 
bellion (3). 

Tel  était  l'état  de  l'opinion,  qu'aucune  des  puissances  ne  s'avisa 
de  refuser  son  adhésion.  Non  seulement  tous  les  États  recon- 
nurent aux  Boers,  d'accord  avec  la  Grande-Bretagne,  la  qualité  de 

(1)  Art.  154. 

(2)  Projet  de  règlement  en  ce  moment  soumis  à  l'Institut  de  droit  international, 
art.  5  :  «  Une  tierce  puissance  n'est  pas  tenue  de  reconnaître  aux  insurgés  la  qua- 
lité de  belligérans  parce  qu'elle  leur  est  attribuée  par  le  gouvernement  du  pays  où 
la  guerre  civile  a  éclaté.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  adhéré  elle-même  à  cette  recon- 
naissance, elle  n'est  pas  tenue  de  respecter  les  blocus  établis  par  les  insurgés  sur 
les  portions  du  littoral  occupées  par  le  gouvernement  régulier.  Ses  navires  ne 
pourront  être  visités  en  pleine  mer.  » 

(3)  Instructions  précitées  des  Etats-Unis,  art.  155, 
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belligérans,  mais  aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  faire  ressortir  la  dis- 
tinction mise  en  relief  dans  les  Instructions  américaines  de  1863. 
Au  contraire,  on  s'empressa,  dans  tout  le  monde  civilisé,  d'assi- 
gner à  cette  attribution  la  portée  la  plus  large,  et  d'en  tirer  toutes 
les  conséquences  possibles.  Un  peu  plus  tard,  après  le  15  janvier, 
certains  organes  du  parti  conservateur  anglais  demandèrent  que 
les  colons  rebelles  faits  prisonniers  au  Gap  ou  dans  le  Natal  fus- 
sent déclarés  coupables  de  haute  trahison  et  mis  à  mort  :  personne 
ne  s'avisa  de  réclamer  l'application  d'un  pareil  traitement  à  ces 
autres  vassaux  révoltés,  les  Boers  du  Transvaal,  tombés  entre  les 
mains  de  leurs  adversaires.  Le  Novoie  Vremia  de  Saint-Péters- 
bourg remarqua,  dès  le  26  novembre  1899,  que  les  puissances 
avaient  désormais  le  droit  d'envoyer  au  Transvaal  des  détache- 
mens  de  la  Croix-Rouge  ;  d'installer  des  agens  militaires  au  camp 
des  Boers;  et  qu'elles  pourraient  choisir  le  moment  le  plus  favo- 
rable pour  s'interposer  entre  les  belligérans.  La  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord  se  félicita  hautement  de  ce  que  l'Angleterre  avait, 
en  cessant  d'envisager  les  Boers  comme  des  rebelles,  abandonné 
la  plus  absurde  des  thèses  :  elle  ajouta  que  l'Allemagne  pouvait 
à  l'avenir  exercer  tous  les  droits,  comme  elle  était  astreinte  à  pra- 
tiquer tous  les  devoirs  issus  de  la  neutralité.  Bientôt,  en  effet,  la 
Société  russe  de  la  Croix-Rouge  expédia  de  Saint-Pétersbourg 
aux  Boers  un  détachement  sanitaire  composé  de  cinq  médecins, 
de  deux  économes,  de  huit  sœurs  de  charité,  de  quatre  aides-chirur- 
giens, de  douze  officiers  de  santé,  disposant  de  vingt-cinq  lits  et 
pourvu  d'un  matériel  suffisant  pour  soigner  au  besoin  cinquante 
malades.  Cet  exemple  fut  promptement  suivi.  C'est  ainsi  que  la 
Société  française  de  secours  aux  blessés  adressa,  du  commence- 
ment des  hostilités  au  15  janvier,  trois  envois  fort  importans  aux 
blessés  de  l'armée  républicaine. 

La  Gazette  de  Fane  fort  annonça,  le  5  décembre,  que  plusieurs 
États  étaient  sur  le  point  d'attacher  des  représentans  militaires  à 
l'armée  des  républiques  sud-africaines.  Déjà,  depuis  plusieurs 
jours,  le  lieutenant  Weedner,  du  23e  régiment  d'infanterie,  en 
garnison  à  Trêves,  avait  obtenu  un  congé  régulier  d'un  an  sans 
solde,  afin  de  suivre  à  l'état-major  de  cette  armée  les  opérations 
de  la  campagne  (\  ).  Une  dépêche  du  quartier  général  boer,  datée 

(1)  Toutefois    la  Deulsc/ie  Tayes  Zeituny  reprocha  vivement  à  l'Allemagne  de 
n'avoir  pas  encore  envoyé  chez  les  Boers  un  officier  qui  la  représentât  officiel 
leinent. 
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du  2  décembre,  avait  annoncé  que  trois  attachés  militaires  fran- 
çais et  un  attaché  militaire  autrichien  venaient  d'arriver  et 
partaient  pour  le  Natal.  Un  télégramme  de  la  Haye  (7  décembre) 
nous  avisait  bientôt  que  le  capitaine  de  Ram  et  le  lieutenant 
Thomson,  ayant  appartenu  à  l'armée  des  Indes,  allaient  partir 
pour  le  camp  boer  en  qualité  d'attachés  militaires  hollandais.  A 
Washington,  un  député  démocrate  déposa  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  représentans,  le  16  décembre,  un  projet  de  résolution 
conjointe,  déclarant  que  l'état  de  guerre  existait  dans  l'Afrique 
australe,  suivant  les  règles  de  belligérance  fixées  par  le  droit  in- 
ternational; protestant  en  conséquence  contre  la  direction  barbare 
que  la  Grande-Bretagne  imprimait  à  la  guerre  ;  et  conviant  le  pré- 
sident de  la  grande  république  à  prendre  toutes  les  mesures  né- 
cessaires d'abord  pour  rappeler  les  belligérans  à  l'observation  des 
lois  internationales, ensuite  pour  faire  aboutir  la  guerre  de  l'Afrique 
australe  à  une  paix  honorable.  Du  moins,  dans  les  derniers  jours 
du  même  mois,  le  président  Mac-Kinley  annonça  que  le  dépar- 
tement allait  se  faire  représenter  au  camp  boer  par  un  officier  de 
l'armée  fédérale. 

La  France  ne  se  décida  pas  du  premier  coup.  Le  prince  Henri 
d'Orléans  reprocha  vivement  à  notre  gouvernement  ce  retard  ou 
cet  oubli,  dans  une  lettre  adressée  au  Matin  le  25  décembre.  Il 
allait  jusqu'à  se  demander  si  nous  ne  manquions  point  par  là 
même  «  aux  règles  de  la  neutralité,  puisque  nous  avions  accrédité 
le  commandant  d'Amade  près  le  général  en  chef  des  armées  an- 
glaises. »  Mais  ce  reproche  ne  fut  pas  longtemps  mérité  :  le  capi- 
taine Démange,  de  l'étât-major  général  de  l'armée,  fut  désigné 
pour  représenter  notre  pays  près  le  général  Joubert. 

En  droit  strict,  ces  tierces  puissances,  je  le  répète,  n'ont  pas 
engagé  leur  liberté  pour  l'avenir  ;  mais  il  faudrait  être  bien  aveugle 
ou  bien  ignorant  pour  contester  l'empire  des  circonstances,  et  les 
plus  rigides  jurisconsultes  doivent  comprendre  que,  si  la  recon- 
naissance de  la  belligérance  n'implique  pas  nécessairement  la  re- 
connaissance de  l'indépendance,  elle  est  loin  de  l'empêcher. 

Tel  est  assurément  l'avis  de  M.  Labouchère  (1)  à  Londres,  et 
du  Sénat  américain  à  Washington  (2). 

(1)  M.  Labouchère  demande,  dans  un  article  publié  par  le  Truth  (18  janvier  1900), 
que  l'Angleterre  aboutisse  à  la  reconnaissance  de  l'indépendance. 

(2)  Le  Sénat  adopte  une  résolution  mettant  le  président  Mac  Kinley  en  demeure 
de  faire  savoir  au  Congrès  si  un  citoyen  boer  n'a  pas  demandé  à  être  reconnu 
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II.    —    DES    MOYENS    DE    NUIRE    A    L  ENNEMI.    —   OBUS  A    LA    LYDDITE    OU   AU 
PÉTROLE.    —    BALLES    «    DUM-DUM   » 

1°  La  conférence  de  la  Haye,  on  le  sait,  a  voté  successivement 
trois  conventions  et  trois  déclarations,  sans  parler  de  six  vœux, 
dont  le  premier  (1)  fut  unanimement  adopté,  les  cinq  autres  furent 
adoptés  à  l'unanimité  sauf  quelques  abstentions. 

La  deuxième  déclaration  concernait  «  l'interdiction  de  l'emploi 
des  projectiles  qui  ont  pour  but  unique  de  répandre  des  gaz  as- 
phyxians  ou  délétères;  »  la  troisième,  «  l'interdiction  de  l'emploi 
de  balles  qui  s'épanouissent  ou  s'aplatissent  facilement  dans  le 
corps  humain.  »  L'Angleterre  a  signé  les  trois  conventions  (2)  et 
refusé  de  mettre  sa  signature  au  bas  des  trois  déclarations.  Quant 
aux  deux  républiques  sud-africaines,  elles  n'ont  rien  signé  du 
tout,  n'étant  pas  représentées  à  la  Haye. 

Mais,  si  les  trois  déclarations  ont  formé  des  liens  strictement 
obligatoires  entre  les  puissances  signataires  en  cas  de  guerre  ou 
entre  plusieurs  d'entre  elles,  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'elles  aient 
créé  tout  d'une  pièce  un  droit  des  gens;  elles  l'ont,  sur  plus 
d'un  point,  constaté,  fortifié,  sanctionné.  Certains  principes  an- 
térieurs à  la  réunion  de  la  Conférence  ne  se  sont  pas  écroulés 
parce  que  les  puissances  ont  ajourné  leur  vote  et  suspendu  leur 
adhésion. 

Dans  l'antiquité  grecque  et  romaine,  on  regardait  déjà  comme 
illicite  l'emploi  du  poison  contre  un  ennemi  dans  une  guerre  en 
forme  (3).  Manou,  l'ancien  législateur  de  l'Inde,  avait  posé  le 
même  principe  (4).  Les  instructions  américaines  de  1863  n'inno- 
vaient donc  en  aucune  manière  lorsqu'elles  posaient  cette  règle  : 
«  L'emploi  du  poison,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  qu'il  ait  pour 
but  d'empoisonner  les  puits,  les  alimens,  les  armes,  est  absolu- 
ment proscrit  dans  les  guerres  modernes  :  celui  qui  y  recourt  se 
met  lui-même  hors  la  loi  et  les  usages  de  la  guerre  (5).  »  Le  pro- 

comme  représentant  officiel  du  Transvaal  et  pour  quelle  raison  cette  requête  aurait 
été  repoussée  (dépêche  de  New-York,  19  janvier  1900). 

(1)  Relatif  à  la  prompte  réunion  d'une  conférence  pour  la  revision  de  la  con- 
vention de  Genève. 

(2)  En  faisant  des  réserves  sur  l'art.  10  de  la  convention  pour  l'adaptation  à  la 
guerre  maritime  des  principes  de  la  convention  de  Genève  du  22  août  1864. 

(3)  Grotius,  Le  Droit  de  la  Paix  et  de  la  Guerre,  t.  III,  ch.  îv,  §  15  à  19. 

(4)  T.  Vif,  p.  90. 

(5)  Art.  70. 
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jet  de  déclaration  voté  par  la  conférence  de  Bruxelles  en  1874 
codifiait  une  maxime  établie  par  l'usage  de  vingt  siècles,  en 
disant  :  «  Les  lois  de  la  guerre  ne  reconnaissent  pas  aux  belli- 
gérans  un  pouvoir  illimité  quant  au  choix  des  moyens  de  nuire 
à  l'ennemi.  D'après  ce  principe,  sont  notamment  interdits:  l'em- 
ploi du  poison  ou  d'armes  empoisonnées  (1).  » 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  les  journaux  anglais  (2) 
annoncèrent  que  le  général  Joubert  avait  écrit  au  général  White 
pour  protester  contre  l'emploi  de  projectiles  creux  chargés  de 
lyddite.  On  sait  que  la  lyddite  est  un  grand  explosif  appartenant 
à  la  famille  de  la  mélinite.  -Les  journaux  et  les  revues  en  décri- 
virent à  cette  époque  les  effets  terrifians.  Un  obus  à  la  lyddite, 
tiré  dans  un  champ  où  se  trouvaient  cent  moutons,  en  avait  tué 
quatre-vingts,  sans  que  ces  cadavres  portassent  la  moindre  trace 
de  blessures.  A  Omdurman,  on  avait  découvert,  après  le  combat, 
dix  derviches  tombés  en  tas,  dont  les  corps  taillés  en  pièces 
n'offraient  encore  aucun  indice  de  blessures  :  la  force  de  l'explo- 
sion avait  suffi  pour  produire  le  carnage.  Une  dépêche  du  camp 
de  la  Tugela,  datée  du  21  janvier,  atteste  que  cette  même  force 
dexplosion  renversa  le  commandant  Viljoen  et  deux  Burghers, 
mais  sans  méconnaître  que  le  commandant  eût  promptement 
recouvré  l'usage  de  ses  sens.  Au  demeurant,  il  ne  semble  pas  que 
les  Boers  aient  insisté  sur  cette  violation  du  droit  de  la  guerre  et 
nous  n'avons  jamais  eu  sous  les  yeux  le  texte  de  leur  protestation. 
On  a  fait  observer  qu'il  n'y  avait  pas  de  différence  appréciable 
entre  la  lyddite  anglaise,  la  mélinite  française  et  la  roburite  alle- 
mande. Bien  plus,  un  Boer,  interrogé  par  la  rédaction  du  Times  (3), 
aurait  déclaré  qu'on  avait  bâti  des  légendes  sur  les  ravages  causés 
par  la  lyddite  :  ses  effets  n'étaient  pas  plus  «  asphyxians  »  ni  plus 
«  délétères  »  que  cçux  des  anciens  obus.  On  continua  donc  à  s'en 
servir  sans  qu'un  nouvel  incident  arrêtât  les  Anglais  :  par  exemple, 
un  régiment  d'artillerie  placé  sous  les  ordres  du  général  Methuen 
s'en  servit  avec  un  certain  succès  dans  l'après-midi  du  17  janvier. 
On  lit  encore  dans  deux  télégrammes  du  20  janvier  datés  l'un 
de  Rendsburg,  l'autre  du  camp  anglais  de  Spearman's  farm, 
que  les  canons  de  Sa  Majesté  britannique  envoient  aux  Boers 
sur  des  points  différens  des  obus  chargés  de  lyddite,  et  la  pre- 

(1)  Art.  12  et  13. 

(2)  V.  notamment  les  Central  News  du  3  novembre. 

(3)  Numéro  du  29  décembre. 
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mière  de  ces  dépêches  constate  que  «  la  violence  des  explosions 
a  été  terrible.  »  Les  troupes  anglaises  firent  pleuvoir  sur  les 
Boers,  dans  la  bataille  de  Spion-Kop,  des  obus  à  la  lyddite,  mais 
qui  paraissent  n'avoir  pas  très  régulièrement  éclaté.  Des  meetings 
tenus  à  Minneapolis  et  à  Saint-Louis  dans  les  derniers  jours  de 
janvier  (1)  dénoncèrent  cet  explosif. 

Il  était  à  prévoir  que  les  Anglais  saisiraient,  à  un  moment 
donné,  l'occasion  d'adresser  un  semblable  reproche  à  leurs  adver- 
saires. En  effet,  s'il  faut  en  croire  le  Times  du  19  janvier,  les  Boers 
auraient  employé  contre  Mafeking  un  nouveau  canon,  envoyant 
des  obus  qui  contiennent  un  liquide  chimique,  et  ce  liquide  les 
fait  éclater  aussitôt  qu'ils  sont  en  contact  avec  l'air.  Mais  le  grand 
journal  anglais  ne  manifeste  aucune  indignation:  «  ces  projec- 
tiles d'un  nouveau  genre,  dit-il,  n'ont  pas  jusqu'ici  causé  de 
grands  dommages  :  ils  ont  néanmoins  allumé  plusieurs  petits 
incendies.  »  Les  journaux  français  se  sont  bornés  à  remarquer 
que  Mafeking  était  probablement  sur  le  point  de  succomber, 
puisque  le  War  Office  avait  laissé  passer  une  dépêche  accusant  les 
Boers  de  précipiter  la  capitulation  de  cette  place  au  moyen 
d'obus  à  pétrole.  Le  fait  est-il  établi  ?  le  correspondant  du  Times 
a-t-il  été,  ce  jour-là,  bien  renseigné  ?  Nous  en  doutons.     • 

Au  demeurant,  il  ne  nous  paraît  pas  démontré  que  les  belli- 
gérans  aient,  dans  ce  premier  ordre  d'idées,  dépassé  l'extrême 
limite  de  leur  droit. 

2°  La  déclaration  de  Saint-Pétersbourg  du  11  décembre  1868 
est  ainsi  conçue  :  «  Considérant  que  le  seul  but  légitime  que  les 
Etats  doivent  se  proposer  durant  la  guerre  est  l'affaiblissement 
des  forces  militaires  de  l'ennemi  ;  qu'à  cet  effet,  il  suffit  de  mettre 
hors  de  combat  le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible  ;  que  ce 
but  serait  dépassé  par  l'emploi  d'armes  qui  aggraveraient  inutile- 
ment les  souffrances  des  hommes  mis  hors  de  combat  ou  ren- 
draient leur  mort  inévitable;  que  l'emploi  de  pareilles  armes 
serait  dès  lors  contraire  aux  lois  de  l'humanité;  les  parties  con- 
tractantes s'engagent  à  renoncer  mutuellement  en  cas  de  guerre 
entre  elles  à  l'emploi  par  leurs  troupes  de  terre  ou  de  mer  de  tout 
projectile  d'un  poids  inférieur  à  400  grammes,  qui  serait  ou 
explosible  ou  chargé  de  matières  fulminantes  ou  inflammables.  » 
On  s'était  demandé  depuis  plus  de  trente  ans  si  les  balles  dum- 

(1)  Télégramme  de  New- York  du  29  janvier. 
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dum,  utilisées  par  les  Anglais  aux  Indes,  tombaient  sous  le  coup 
de  cette  prohibition.  La  plupart  des  jurisconsultes  européens  et 
surtout  des  jurisconsultes  français  résolvaient  affirmativement 
cette  question,  tandis  que  les  Anglais  la  tranchaient  négativement. 
La  troisième  déclaration  dissipe,  sur  ce  point,  toute  équivoque 
et  c'est  pourquoi  le  plénipotentiaire  du  gouvernement  britannique 
ne  l'a  pas  signée.  Il  est  vrai  que,  les  Anglais  étaient  déjà  liés  par 
la  déclaration  de  Pétersbourg,  qu'ils  avaient  signée. 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  la  balle  dum- dum  ?  C'est  une  balle 
explosible  recouverte  par  une  enveloppe  de  métal,  la  partie  supé- 
rieure de  l'engin  restant  libre,  et  qui  s'épanouit  tantôt  en  cham- 
pignon, tantôt  comme  les  baleines  d'un  parapluie  dans  le  corps 
humain.  La  blessure  est  «  atroce,  »  a  dit  le  chirurgien  anglais 
Davis.  Nous  renvoyons  le  lecteur  qui  voudrait  être  renseigné 
plus  exactement  à  l'étude  comparative  des  effets  produits  par  les 
différens  projectiles,  publiée,  dans  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier, par  un  autre  chirurgien  dans  YArmy  and  Navy  Gazette.  En 
les  rangeant  d'après  la  gravité  croissante  des  blessures  qu'elles 
déterminent,  les  balles  dum-dum  occuperaient  le  sixième  rang(l). 

Dès  le  début  des  hostilités,  le  général  Joubert  signala,  dans 
une  protestation  adressée  le  18  octobre  aux  consuls  de  toutes  les 
puissances  résidant  à  Pretoria,  «  l'emploi  des  balles  dum-dum 
contre  les  armées  des  deux  républiques.  »  Il  est  donc  vraisem- 
blable que  les  Transvaaliens  n'ont  pas  menti  lorsqu'ils  ont 
déclaré, presque  à  la  même  date  (2), avoir  trouvé  des  balles  dum- 
dum  dans  le  camp  abandonné  de  Glencoe.  Ils  sollicitèrent  alors 
du  Président  Kruger  l'autorisation  de  retourner  ces  projectiles 
contre  leurs  adversaires,  mais  celui-ci  aurait  répondu  qu'il  ne 
permettrait  pas  cette  violation  du  droit  des  gens.  Il  paraît  avéré 
qu'on  préparait  encore  à  l'arsenal  de  Woolwich  d'importans 
envois  de  ces  mêmes  balles  à  destination  de  l'Afrique  australe  (3). 
Ces  projectiles  furent  plusieurs  fois  extraits  du  corps  des  soldats 
boers,  par  exemple  après  le  combat  d'Elandslaagte  (4).  Le  Petit 

(1)  Il  faudrait  encore  assigner  un  rang  supérieur  aux  balles  Remington  avec 
cavité  dans  le  cuivre  (n°  7),  aux  balles  en  plomb  du  Remington  et  du  Martini- 
Henry  (<n°  8),  aux  balles  en  cuivre  du  Remington  à  cavité  en  cuivre  ouverte  et  à 
balle  en  plomb  à  découvert  (n°  9),  aux  shrapnels  (n°  10),  à  la  grenaille  (n°  11). 

(2)  Voyez  les  journaux  du  28  octobre. 

(3)  Voyez,  entre  autres  journaux,  la  Liberté  du  16  novembre. 

(4)  Voyez  la  déclaration  de  l'adjudant  P.  R.  Kock,  faite  sous  la  foi  du  serment 
le  8  novembre  devant  un  juge  de  paix  de  Johannesburg,  et  publiée  plus  tard  par 
l< sa  Standard  and  Digger'sJknevis. 
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Bleu,  de  Bruxelles,  informa,  le  22  janvier,  ses  lecteurs  qu'il  avait 
reçu  de  Pretoria  plusieurs  lettres  accompagnées  d'un  curieux 
document:  l'échantillon,  taché  de  sang  et  de  boue,  des  enveloppes 
de  cartouches  anglaises  ramassées  sur  le  champ  de  bataille  de 
Nicholson-Neck,  qui  portait,  imprimés  en  lettres  rouges,  les  mots 
«  dum-dum  n°  2,  »  la  marque  des  fabriques  et  l'indication  du 
calibre  des  cartouches.  Les  meetings  de  Saint-Louis  et  de  Min- 
neapolis  condamnèrent  énergiquement,  quelques  jours  après, 
l'emploi  des  balles  dum-dum. 

Le  correspondant  du  Times  à  Mafeking  a  reproché  le  26  dé- 
cembre aux  Boers  d'avoir  employé  des  balles  explosibles.  Ce 
reproche  est  dénué  de  fondement  (1).  h'Army  and  Navy  Gazette 
compare  précisément  la  balle  Mauser,  employée  par  les  Boers,  à 
la  balle  du  fusil  anglais  Lee-Metford  et  la  déclare  plus  humaine 
dans  ses  effets,  parce  que  son  calibre  est  plus  petit  et  sa  vitesse 
plus  grande.  Un  médecin-major  de  l'armée  anglaise,  dans  un 
rapport  adressé  le  19  janvier  à  ses  chefs  sur  les  blessures  reçues 
par  les  soldats  anglais  après  un  engagement  sur  les  rives  de  la 
Tugela,  répète  encore  que  ces  blessures  sont  «  aussi  humaines 
que  possible.  » 

Il  devient  difficile  aux  Anglais,  on  le  conçoit  aisément,  de  sou- 
tenir que,  fussent-ils  liés  par  la  déclaration  de  Saint-Pétersbourg, 
ils  ne  le  sont  pas  dans  leurs  rapports  avec  les  républiques  de 
l'Afrique  australe  parce  que  celles-ci  ne  l'ont  pas  signée.  En  effet, 
les  Boers  ne  s'arrêtent  pas  à  la  question  de  procédure  et  se  regar- 
dent comme  astreints  par  cette  règle  internationale.  L'Angleterre 
paraît  avoir  senti  qu'elle  ferait  mieux,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
gloire  et  de  sa  propre  grandeur,  de  ne  pas  se  retrancher  derrière 
une  subtilité  juridique  sur  une  question  semblable.  Une  note 
publiée  dans  les  journaux  du  13  janvier  avisa  le  monde  civilisé 
que  le  gouvernement  britannique  décidait,  par  déférence  envers 
la  Conférence  de  la  Haye,  de  cesser  la  fabrication  des  balles  explo- 
sibles et  réformait  la  balle  n°  8,  éclatant  sous  le  choc,  pour  em- 
ployer le  type  n°  11,  c'est-à-dire  une  balle  lisse  sans  cavité,  n'écla- 
tant pas. 

(1)  Les  Anglais  avaient  insinué  déjà,  quelques  semaines  plus  tôt,  que  leurs 
adversaires  employaient  des  balles  dum-dum,  (voyez  le  Journal  des  Débats  du  26  no-r 
vembre)  ;  mais  cette  imputation  ne  fut  pas  prise  au  sérieux. 
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III.  —   ABUS   DU    PAVILLON   PARLEMENTAIRE.  —    BLESSÉS;    VIOLATIONS   DE   LA 
CONVENTION    DE   GENÈVE.  —   PRISONNIERS 

Au  contraire,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  a 
signé  sans  réserve  la  deuxième  convention  de  la  Haye  (concernant 
les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre),  et  par  suite  adhéré 
pleinement  au  règlement  en  soixante  articles,  annexe  de  cette 
convention. 

Or  ce  règlement  contient  un  chapitre  intitulé  :  «  Des  parlemen- 
taires. »  S'il  proclame,  en  thèse,  l'inviolabilité  de  l'individu  qui  se 
présente,  autorisé  par  un  des  belligérans,  avec  le  drapeau  blanc, 
il  ajoute  :  «  Le  chef  auquel  un  parlementaire  est  expédié  n'est 
pas  obligé  de  le  recevoir  en  toutes  circonstances.  Il  peut  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires  afin  d'empêcher  le  parlementaire 
de  profiter  de  sa  mission  pour  se  renseigner.  Il  a  le  droit,  en  cas 
d'abus,  de  retenir  temporairement  le  parlementaire  (art.  33).  » 
«  Le  parlementaire  perd  ses  droits  d'inviolabilité,  s'il  est  prouvé 
d'une  manière  positive  et  irrécusable  qu'il  a  profité  de  sa  posi- 
tion privilégiée  pour  provoquer  ou  commettre  un  acte  de  trahison .  » 
Les  instructions  américaines  de  1863  allaient  encore  plus  loin, 
puisqu'elles  assimilaient  dans  ce  cas  à  l'espion  (1)  le  porteur  du 
drapeau  parlementaire.  Ces  maximes  sont  d'ailleurs  fort  an- 
ciennes :  les  puissances  représentées  à  la  Haye  ont  voulu  les 
constater  et  les  codifier,  mais  n'ont  pas  prétendu  les  introduire 
dans  le  droit  des  gens. 

Les  Anglais  ont  reproché  six  fois  aux  Boers  soit  d'avoir  mé- 
connu les  immunités  du  pavillon  parlementaire,  soit  d'en  avoir 
abusé  (2).  Si  nous  ne  nous  trompons,  il  n'est  point  démontré  que 

(1)  Art.  114.  Or,  aux  termes  des  mêmes  instructions,  l'espion  pouvait  être  pendu 
(art.  8). 

(2)  D'après  une  dépêche  publiée  le  10  novembre  1899  par  le  War  Office,  les 
Boers  auraient  envoyé,  le  9  novembre,  au  général  White,  sous  la  protection  d'un 
parlementaire,  quelques  réfugiés  venant  du  Transvaal.  Un  parlementaire  anglais 
serait  allé  les  recevoir  au  delà  des  piquets  plantés  par  les  assiégés  de  Ladysmith  ; 
lorsque  les  deux  parlementaires  se  sont  séparés,  les  canons  boers  auraient 
«  ouverHe  feu  sur  l'envoyé  anglais  avant  qu'il  eût  atteint  les  piquets.  »  Pour  la 
quatrième  fois,  lit-on  dans  le  Journal  des  Débats  du  26  novembre,  «  les  troupes 
britanniques  dénoncent  une  pratique  de  leurs  adversaires  contraire  aux  lois  de  la 
guerre.  Les  Boers  montrent  le  drapeau  blanc  et  les  officiers  anglais  font  cesser  le 
feu  :  les  Boers  en  profitent  alors  pour  tirer  de  nouveau.  »  Enfin  les  Boers  auraient 
encore  tiré,  dans  la  dernière  semaine  de  janvier,  sur  le  colonel  Thorney  Croft,  qui 
avait  quitté  les  lignes  anglaises  pour  conférer  à  l'abri  du  drapeau  parlementaire 
avec  le  commandant  d'une  de  leurs  patrouilles, 
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l'abus  ait  été  systématique  et  que  des  méprises  n'aient  pas  causé 
la  plupart  de  ces  incidens.  De  semblables  imputations  se  repro- 
duisent dans  toutes  les  guerres.  C'est  ainsi  qu'en  1871  les  Prus- 
siens accusèrent  les  Français,  les  Français  accusèrent  les  Prus- 
siens d'avoir  fait  feu  sur  des  officiers  envoyés  en  parlementaires  (1). 
Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  croire  aujourd'hui  qu'on  ait,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre,  porté  des  atteintes  volontaires  à  l'invio- 
labilité des  parlementaires.  Une  balle  égarée  par  un  soldat  igno- 
rant ou  même  par  un  soldat  qu'affole  un  accès  de  fièvre  chaude 
(c'est  dans  de  telles  conditions  qu'un  colonel  anglais  a  tué  sur 
les  bords  de  la  Tugela  un  parlementaire  républicain)  n'entraîne 
pas  la  responsabilité  du  belligérant.  «  S'il  n'y  a  pas  eu  mauvaise 
foi,  dit  très  sagement  Bluntschli,  si  le  tout  n'est  qu'un  déplorable 
accident,  il  n'y  a  pas  eu  de  crime  international.  » 

La  deuxième  convention  de  la  Haye  prohibe  également  l'usage 
abusif  des  signes  distinctifs  de  la  convention  de  Genève.  Frédéric  II 
se  plaisait  à  dire  qu'on  prend  alternativement  à  la  guerre  la  peau 
du  renard  et  la  peau  du  lion;  mais  ce  conseil  n'est  pas  toujours 
bon  à  suivre.  Est-ce  qu'on  peut  respecter  l'inviolabilité  du  corps 
médical,  s'il  ne  s'abstient  pas  de  toute  ingérence  dans  les  opéra- 
tions des  belligérans  ?  est-ce  qu'on  peut  maintenir  la  neutralité 
d'un  hôpital  qu'on  transforme  en  observatoire  ou  qu'on  affecte 
secrètement  au  service  de  la  guerre  ?  est-ce  que  les  voitures  em- 
ployées déloyalement  au  transport  des  munitions,  des  approvi- 
sionnemens,  etc.,  vont  être  soustraites  aux  chances  de  la  guerre, 
parce  qu'elles  seront  couvertes  du  drapeau  blanc  à  croix  rouge? 
Ce  serait  absurde.  ' 

La  protestation  officielle  du  général  Joubert  adressée,  le 
18  octobre,  aux  consuls  des  différentes  puissances  résidant  à  Pre- 
toria met  sur  le  premier  plan  deux  griefs  on  ne  peut  plus  sérieux  : 
«  1°  lors  de  l'attaque  faite  contre  le  général  Koch  et  ses  troupes 
à  Elandslaagte,  les  soldats  de  la  nation  civilisée  anglaise  ont 
dirigé  leur  premier  coup  de  canon  sur  l'ambulance  de  la  Croix 
rouge,  qui  était  nettement  visible;  2°  ils  ont  essayé  d'assassiner 
un  des  docteurs  portant  visiblement  une  croix  rouge  et,  cherchant 
à  lui  planter  une  lance  dans  le  corps,  ont  tué  son  cheval.  »  Cet 
exemple  avait  été  donné  par  les  Turcs,  dans  la  guerre  de  1877.  Si 

(1)  Voyez  le  texte  des  protestations  adressées  aux  puissances  par  le  comte  de 
Thile  le  15  et  le  25  août  1810;  v.  aussi  les  documens  publiés  au  Journal  officiel 
du  14  janvier  1871* 
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rien  n'est  exagéré,  la  convention  de  Genève  aurait  été  violée  de 
la  façon  la  plus  manifeste. 

Toutefois  sir  Redvers  Buller  s'émut,  un  peu  plus  tard,  d'un 
autre  récit  publié  dans  les  Standard  and  Diggers  News  par  le 
Révérend  Martens,  qui  avait  suivi,  dans  le  camp  boer,  les  péri- 
péties d'un  autre  combat  :  si  les  obus  anglais  avaient  tiré  sur  une 
ambulance,  c'était  par  erreur.  Les  ambulances  doivent  être  pla- 
cées, d'après  l'usage,  à  trois  milles  du  champ  de  bataille,  et  c'est 
pourquoi  les  Anglais  n'avaient  pas  enfreint,  dans  cette  autre  cir- 
constance, les  usages  de  la  guerre.  «  Mais  je  ne  crois  pas,  ajoutait 
le  général,  que  les  Anglais  eussent  tiré  sur  l'ambulance,  s'ils 
avaient  su  qu'elle  était  là.  »  Nous  ne  le  croyons  pas  non  plus; 
mais  il  faudrait  donner  aux  officiers  et  aux  sous-officiers  des 
instructions  plus  précises.  Une  correspondance  adressée  de  Pre- 
toria au  Petit  Bleu  de  Bruxelles  et  publiée  le  24  janvier  dénonce 
que  les  Anglais  déclarèrent  prisonniers  de  guerre  après  la  bataille 
de  Modder-River  des  médecins  et  des  infirmiers  transvaaliens, 
puis  les  dirigèrent  sur  le  Gap  dans  des  wagons  à  bestiaux;  au 
Gap,  on  les  relâcha  (1),  et  l'on  fit  bien.  Mais  le  moment  est  venu 
de  ne  pas  retomber  incessamment  dans  la  même  méprise. 

D'un  autre  côté,  les  Boers  ont  reproché  vivement  aux  Anglais 
d'avoir  abusivement  employé  les  signes  distinctifs  de  la  conven- 
tion de  Genève.  Cette  même  protestation  du  général  Joubert 
accusait  :  l°les  fuyards  de  Dundee  de  s'être  dérobés  aux  pour- 
suites sous  le  drapeau  de  la  Croix  rouge  pour  rejoindre  les  troupes 
anglaises  et  combattre  de  nouveau  les  troupes  orangistes  ;  2°  un 
train  cuirassé  d'être  parti  sous  le  même  drapeau  pour  réparer  à 
son  aise  un  pont  détruit.  Dès  le  mois  d'octobre  1899,  le  général 
Kronje  signalait  le  nombre  excessif  des  bâtimens  sur  lesquels  on 
avait  arboré,  dans  la  ville  assiégée  de  Mafeking,  les  drapeaux  de 
la  Croix  rouge. 

Le  colonel  Baden  Powell  répondit  le  31  octobre  :  «  Il  n'y  a  de 
drapeau  portant  la  croix  rouge  sur  fond  blanc  que  sur  le  couvent, 
l'hôpital  et  le  camp  des  femmes.  »  Kronje  réitéra  sa  plainte  à  la 
fin  du  mois  suivant  :  on  reprochait  encore  une  fois  aux  assiégés 
d'avoir  hissé  le  signe  distinctif  de  la  convention  de  Genève  sur  la 
partie  de  la  ville  de  Mafeking  où  se  trouvaient  les  munitions  et 
l'artillerie.  On  ne  céda  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Le  général 

(1)  Toutefois,  dit  la  correspondance,  sans  leur  restituer  leurs  voitures  et  leurs 
ambulances. 
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Kronje  soutint  que  le  colonel  Baden  Powell  n'avait  pas  le  droit 
d'immobiliser  et  de  neutraliser  plus  d'un  bâtiment;  interpréta- 
tion trop  étroite  de  la  convention  (1),  quoique,  sans  nul  doute, 
l'excessive  dissémination  des  bâtimens  occupés  par  les  blessés  ait 
tous  les  inconvéniens  possibles.  Le  général  Kronje  envoya,  le 
22  décembre,  un  message  à  lord  Methuen  pour  l'aviser  que  les  am- 
bulances et  les  médecins,  placés  sur  la  ligne  même  du  feu  pendant 
une  bataille,  ne  seraient  pas  «  nécessairement  respectés.  »  En  effet, 
le  service  de  santé  ne  doit  pas  gêner,  même  accidentellement,  les 
opérations  militaires.  C'est  pourquoi  nos  trois  sociétés  françaises 
de  secours  aux  blessés  (Société  française  de  secours,  Union  des 
Femmes  de  France,  Association  des  Dames  françaises),  chargées  de 
centraliser  les  efforts  individuels,  sont  elles-mêmes  entièrement 
soumises  à  l'autorité  militaire  en  temps  de  guerre.  S'il  en  était 
autrement,  la  convention  de  1864  dépasserait  la  mesure  et  dispa- 
raîtrait. Toutes  les  lois  de  la  guerre  sont  mises  en  échec,  si  les  in- 
signes de  la  convention  servent  à  couvrir  la  lâcheté,  le  vol  ou 
l'espionnage. 

La  convention  de  Genève  n'a  pas  réglé  la  protection  du  soldat 
ennemi  blessé  sur  le  champ  de  bataille.  Le  consensus  gentium, 
établi  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  suffisait.  Hostes!  dum 
vulnerati,  fratres,  disait  le  droit  romain.  C'est  un  crime  de  droit 
commun  en  même  temps  qu'un  délit  international  que  d'achever 
ou  de  dépouiller  le  combattant  réduit  à  l'impuissance.  Le  code 
militaire  français  (art.  249)  punit  de  la  réclusion  tout  militaire 
qui  dépouille  un  blessé,  de  mort  celui  qui,  pour  dépouiller  un 
blessé,  lui  fait  de  nouvelles  blessures.  Ces  spoliateurs,  ces  assas- 
sins, ces  hyènes  de  champ  de  bataille,  ne  sont  pas  en  général  des 
militaires  (2).  Aussi  les  Instructions  de  1863  pour  les  armées  des 
Etats-Unis  en  campagne  généralisent-elles  cette  responsabilité 
pénale  :  «  Quiconque  blesse  intentionnellement  l'ennemi  déjà  com- 
plètement réduit  à  l'impuissance,  disent-elles,  sera  mis  à  mort. 

La  déclaration  faite  et  ratifiée  sous  serment  le  8  novembre 
devant  un  juge  de  paix  de  Johannesburg  (3)  contient,  il  faut 
l'avouer,  des  révélations  accablantes.  Le  général  Kock,  prisonnier 
des  Anglais  après  la  bataille  d'Elandslaagte,  raconte  qu'un  soldat 

(1)  L'art.  1  de  cette  convention  dit,  en  effet  :  «  Les  ambulances  et  les  hôpitaux 
militaires  sont  reconnus  neutres  et,  comme  tels,  protégés  et  respectés  par  les  belli- 
gérans  aussi  longtemps  qu'il  s'y  trouvera  des  malades  ou  des  blessés.  » 

(2)  Comp.  Guclle,  Précis  des  lois  de  la  guerre,  t.  I,  p.  183. 

(3)  Standard  and  Dir/r/er's  News  (trad.  par  la  Liberté  du  21  décembre). 
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anglais,  paraissant  appartenir  aux  troupes  indiennes,  est  venu  lui 
prendre  son  argent  dans  la  poche  de  son  pantalon,  puis  sa  montre, 
tous  ses  vêtemens,  à  l'exception  d'un  paletot,  et  l'a  laissé  tout  nu 
dans  une  petite  tente.  Un  autre  captif  (S.  S.  Koch).  atteint  au  pou- 
mon gauche,  n'a  pas  été  mieux  traité;  un  soldat  anglais  lui  a  volé 
tous  ses  vêtemens  et  une  paire  de  chaussures  pendant  qu'un  mé- 
decin examinait  sa  blessure.  Je  vis,  poursuit  l'auteur  de  ce  récit 
lamentable,  le  cadavre  de  l'adjudant  commandant  Bodenstein.  Il 
était  atteint  d'une  balle  au  sein  gauche.  On  lui  avait  ôté  les  bagues 
du  doigt  et  tout  son  argent  avait  disparu.  Au  cadavre  de  Piet 
Blignant  S.  on  avait  enlevé  souliers,  montre,  argent,  tabatière; 
l'argent  et  une  bague  au  cadavre  de  Willie  Pretorius,  receveur  des 
contributions  à  Johannesburg.  A  Serwaas  de  Wet,  qui  n'était  que 
blessé  à  la  jambe,  on  avait  pris  son  argent  et  sa  bague.  Le  Hollan- 
dais Lepeltakheeft,  blessé  par  un  lancier,  s'était  rendu  :  il  reçut 
l'ordre  de  marcher  et  de  tourner  à  gauche;  comme  il  ne  se  hâ- 
tait pas  assez  au  gré  de  l'officier,  une  balle  de  revolver  l'atteignit 
entre  les  épaules  et  resta  dans  un  poumon.  Il  est  mort  le  même 
soir.  Hostes,  dum  vulnerati,  fratres  (1)! 

Le  général  Joubert  avait  déjà  signalé,  le  18  octobre,  au  corps 
consulaire  un  fait  monstrueux,  presque  incroyable.  Les  soldats 
de  l'armée  d'invasion  ayant  fait  prisonniers  près  d'un  wagon  de 
provisions  18  Boers,  dont  2  étaient  blessés,  les  avaient  attachés 
en  une  rangée  à  une  longue  et  forte  corde  attachée  à  un  canon 
Maxim,  et  les  avaient  traînés  derrière  ce  canon  en  le  faisant 
avancer. 

Que  faut-il  penser  des  excès  signalés  par  deux  journaux  alle- 
mands. Le  baron  de  Dalwig,  ancien  capitaine  de  l'armée  alle- 
mande, aujourd'hui  capitaine  chef  de  batterie  dans  l'armée  des 
deux  Républiques,  écrit  à  la  Gazette  de  la  Croix  (24  janvier) 
une  lettre  annonçant  que  des  femmes  et  des  jeunes  filles  ont  été 
violées  par  des  soldats  anglais  aidés  par  des  noirs;  le  landrost 
du  district  de  Rustenburg  aurait  entre  les  mains  les  dépositions 
des  victimes,  faites  sous  la  foi  du  serment.  La  Gazette  de  Francfort 
(même  jour)  publie  le  rapport  suivant,  envoyé,  dit- elle,  du  camp 
boer  des  environs  de  Derdepoort  :  «  Nombre  de  paysannes  et  de 

(1)  Par  malheur,  ce  document  n'est  pas  isolé.  Les  journaux  allemands  du 
16  janvier  ont  publié  une  lettre  d'un  jeune  Mecklembourgeois,  attestant  qu'on  lui 
a  volé  sa  montre,  sa  bague,  son  argent  :  «  des  soldats  anglais  lui  auraient  à  moitié 
cassé  la  tête,  parce  qu'il  ne  se  laissait  pas  dépouiller  de  bonne  grâce.  » 
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jeunes  filles,  quelques-unes  âgées  de  douze  ans,  ont  été  prises  de 
force  par  les  Cafres  de  la  tribu  de  Khama,  après  une  marche  de 
60  milles  :  quatre  Cafres  les  tenaient  pour  permettre  aux  soldats 
anglais  d'assouvir  leurs  instincts.  Quelques-unes  d'entre  elles  sont 
actuellement  ici  (à  Johannesburg),  à  l'hôpital,  malades  de  la 
syphilis;  je  les  ai  vues  moi-même.  Le  gouvernement  rendra 
publics  les  affîdavit  (témoignages  légalisés).  »  Il  faut  attendre 
cette  publication,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  certitude. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  la  décharge  du  gouvernement  anglais, 
c'est  que  son  armée  est  composée  d'élémens  hétérogènes,  et 
qu'un  certain  nombre  de  ses  soldats,  habitués  à  combattre  hors 
d'Europe,  n'ont  pas  la  moindre  notion  des  lois  et  coutumes  de  la 
guerre  entre  peuples  civilisés.  Toutefois,  c'est  au  gouvernement 
des  belligérans  qu'il  appartient  d'inculquer  aux  combattans  le 
sentiment  de  leurs  devoirs  militaires. 

Les  Anglais  paraissent  avoir  fait,  au  contraire,  un  certain  effort 
pour  se  conformer,  sur  un  autre  point  de  leur  territoire  colonial, 
à  la  deuxième  convention  de  la  Haye  (art.  4  et  7),  d'après  la- 
quelle tout  belligérant  doit,  à  défaut  d'une  entente  spéciale,  traiter 
ses  prisonniers  de  guerre,  pour  la  nourriture,  le  couchage  et  l'ha- 
billement, sur  le  même  pied  que  ses  propres  troupes.  Le  télé- 
gramme du  Gap  du  16  janvier,  publié  par  le  Times  du  18  jan- 
vier, fait  ressortir  que  450  prisonniers  boers,  transférés  à  bord 
de  la  Catalonia,  s'ils  «  manquent  absolument  de  confort  et  d'exer- 
cice à  bord  de  ce  navire  (1),  »  sont  logés  et  traités  comme 
1  200  soldats  anglais. 

Les  Boers  n'ont  pas  été  représentés  à  la  conférence  de  la 
Haye;  mais  ils  prouvent  d'une  façon  péremptoire  à  toutes  les 
nations  civilisées  qu'ils  auraient  mérité  d'y  être  invités.  Le  23  no- 
vembre, c'est  un  correspondant  du  Morning  Post  qui  ne  tarit 
pas  en  éloges  sur  les  bons  traitemens  qu'ils  prodiguent  aux  pri- 
sonniers anglais  :  ils  vont  jusqu'à  leur  offrir  des  cigarettes  !  Le 
17  décembre,  c'est  lord  Methuen  qui  envoie  une  lettre  de  remer- 
ciemens  au  général  Kronje  pour  les  bons  procédés  des  Boers  en- 
vers les  ambulances  et  les  hommes  de  corvée  affectés  à  l'enter- 
rement des  cadavres  anglais.  Le  capitaine-adjudant  Rice,  des 
Royal-Irish  fusiliers,  blessé  à  Nicholson's  Neck,  devient  le  plus 


(1)  «  Les  entreponts  sont  noirs  et]  sans  air,  ajoute  la  dépêche;  les  hommes  sont 
entassés  les  uns  sur  les  autres.  » 
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ardent  des  panégyristes  (1).  Le  8  janvier,  les  passagers  améri- 
cains du  vapeur  Kœnig  écrivent  au  New  York  Herald  que  les 
prisonniers  anglais  sont  traités  avec  une  grande  bonté.  A  Storm- 
berg,  on  leur  fournit  le  moyen  de  jouer  au  foot-ball;  on  les  aide 
même  à  donner  des  concerts  (2).  M.  Léopold  Hess  raconte  que  les 
officiers  anglais,  captifs  à  Pretoria,  s'étant  plaints  de  n'avoir  pas 
de  marmelade  à  leur  déjeuner,  le  Président  Kriiger  a  donné 
l'ordre  de  leur  offrir  tout  ce  qu'on  pourrait  trouver  de  ce  dessert  : 
«  Le  monde,  aurait-il  dit,  verra  que  nous  sommes  des  gens  civi- 
lisés (3).  »  Bien  plus,  dans  la  seconde  quinzaine  de  février, 
d'après  l'attestation  d'un  chirurgien  anglais,  les  fédéraux,  non 
contens  de  fournir  des  matelas  aux  soldats  de  Sa  Majesté  bri- 
tannique, se  sont  privés  de  tous  les  œufs  qu'ils  avaient  à  leur 
disposition  pour  les  donner  à  leurs  prisonniers  malades.  La  con- 
férence de  la  Haye  n'en  demandait  pas  tant,  et  cet  excès  de  cour- 
toisie dépasse  les  prévisions  de  la  philanthropie  la  plus  ardente. 

IV.    —   INTERDICTION   DU   COMMERCE   ENTRE   BELLIGÉRANS. 
—  LA    CONTRERANDE    DE    GUERRE 

Les  Anglais  ont  toujours  affecté  de  maintenir,  avec  une  éner- 
gie particulière,  la  vieille  maxime  du  droit  international  :  est 
prohibition  habere  commercium  cum  inimicis.  Le  sous-secrétaire 
d'État  Bourke,  tout  en  défendant  devant  la  Chambre  des  com- 
munes, le  3  mars  1877,  la  déclaration  de  1856,  attaquée  pour  la 
neuvième  fois  dans  le  parlement,  réfutait  avec  une  grande  viva- 
cité les  novateurs  qui  soutenaient  la  légitimité  du  commerce  im- 
partial entre  belligérans  :  «  Ce  pays,  disait-il,  pourrait-il  sup- 
porter un  résultat  aussi  absurde  :  l'ennemi  bombardant  nos  côtes, 
et  ses  navires  marchands  entrant  dans  nos  ports  ou  en  sortant 
avec  une  absolue  sécurité?  La  convention  qui  consacrerait  un  tel 

(1)  Voici  le  texte  de  l'interview:  «  J'étais  couché  entre  des  rochers,  dans  l'impos- 
sibilité de  me  lever.  Un  soldat  boer  vint  à  passer  près  de  moi  :«Un  demi-souverain 
lui  dis-je,  si  vous  me  transportez  au  bas  de  la  colline.  »  Il  me  prit  entre  ses  bras 
comme  un  enfant  et  me  déposa  sur  un  sol  moins  rocailleux.  Je  lui  tendis  alors  le 
demi-souverain  ;  il  refusa  de  le  prendre.  Passèrent  alors  près  de  moi,  comme 
j'étais  grelottant  de  fièvre,  deux  commandans  boers.  L'un  me  dit  en  anglais  : 
«  Qu'avez-vous  donc,  mon  vieux?  vous  êtes  blessé?  — Oui,  répondis-je.  —Ah  !  re- 
prit-il, vous  vous  êtes  tout  de  même  bravement  battus  et  ce  n'est  pas  votre  faute 
si...  »I1  n'acheva  pas.  Avant  de  s'en  aller,  ils  jetèrent  leurs  manteaux  sur  moi.  Je 
fus  ensuite  transporté  dans  une  ferme,  où  je  reçus  les  soins  nécessaires.  » 

(2)  Télégrammes  du  26  janvier. 

(3)  Journaux  du  20  janvier  1900. 
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principe  ne  survivrait  pas  une  heure  à  l'ouverture  des  hostilités.  » 
C'est  une  phrase  creuse,  car  ces  mêmes  Anglais,  sans  parler  des 
licences  spéciales  qu'ils  délivrent  incessamment  pour  importer  ou 
exporter  certaines  marchandises,  suspendent  sans  la  moindre  hé- 
sitation, après  l'ouverture  des  hostilités,  l'application  de  cette 
règle  antique,  dès  qu'ils  trouvent  un  intérêt  à  la  suspendre.  C'est 
ce  qu'ils  ont  fait,  par  exemple,  dans  la  guerre  de  Crimée  et  pen- 
dant l'expédition  de  1860  contre  la  Chine. 

Le  Reichsanzeig er ,  journal  officiel  de  l'Empire  allemand,  pu- 
blia donc,  dès  le  24  novembre,  la  note  suivante  :  «  Selon  le  droit 
anglais,  il  est  défendu  pendant  la  durée  de  la  guerre  aux  sujets 
britanniques  de  trafiquer  avec  la  république  sud-africaine,  l'Etat 
d'Orange,  ou  avec  les  sujets  des  deux  États.  En  vertu  de  cette  dé- 
fense, les  autorités  et  les  bâtimens  de  guerre  britanniques  saisis- 
sent provisoirement  toutes  les  marchandises  à  destination  des 
deux  républiques,  même  dans  le  cas  où  ces  marchandises  ne  peu- 
vent pas  être  réputées  contrebande  de  guerre.  Le  commerce  al- 
lemand appréciera  s'il  n'est  pas  de  son  intérêt  d'éviter,  durant  la 
guerre  actuelle,  l'emploi  de  bâtimens  britanniques  pour  le  trans- 
port de  marchandises  dans  l'Afrique  australe.  »  Une  procla- 
mation du  Foreign  Office  rappelle,  non  seulement  aux  sujets  bri- 
tanniques, mais  aux  étrangers,  résidant  accidentellement  sur  le 
territoire  anglais,  qu'il  est  illégal  de  trafiquer  avec  les  Boers.  Cela 
n'empêcha  pas  les  ports  anglais  de  leur  expédier  des  munitions 
de  guerre  et  de  bouche.  Par  ordre  du  War  Office,  tous  les  vais- 
seaux sortant  de  ces  ports  durent  être  soigneusement  visités.  C'est 
ainsi  que  la  douane  découvrit,  le  5  janvier,  à  bord  du  vapeur  Cato 
deux  canons  de  gros  calibre  embarqués  pour  l'Afrique  australe 
dans  les  docks  de  Londres.  Le  surlendemain,  six  Maxims  furent 
encore  trouvés  sur  un  second  vapeur  dans  les  mêmes  docks,  tan- 
dis qu'on  saisissait  une  grande  quantité  de  conserves  à  bord  d'un 
troisième.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  de  plus  longs  développe- 
mens. 

Cette  interdiction  du  commerce  rend  illicites  d'un  pays  à 
l'autre  tous  les  actes  commerciaux  :  non  seulement  les  achats  et 
ventes  de  marchandises,  les  entreprises  de  transport,  mais  encore 
les  opérations  de  change,  les  contrats  d'assurance  au  profit  de 
l'ennemi,  etc.  Ces  actes  sont  frappés  d'une  nullité  définitive,  qui 
survit  même  à  la  conclusion  de  la  paix.  C'est  ainsi  qu'on  lut 
dans  les  journaux  du  6  février  :  «  Toutes  les  banques  des  ço- 
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lonies  du  Cap  et  du  Natal  ont  reçu  l'ordre  de  refuser  les  billets 
payables  dans  le  Transvaal  et  dans  l'État  d'Orange.  »  La  mesure 
lésait  avant  tout  les  colons  du  Natal  :  une  note  rectificative  an- 
nonça qu'elle  s'appliquait  seulement  aux  chèques  et  aux  traites  : 
on  annonce  aujourd'hui  qu'elle  sera  probablement  rapportée. 
Nous  ne  regardons  pas,  pour  notre  compte,  l'interdiction  du  com- 
merce inoffensif  comme  une  conséquence  naturelle  de  la  guerre, 
et  nous  jugeons  inutile  d'ajouter  cette  cause  de  ruine  à  tant 
d'autres  que  l'état  de  guerre  suscite.  Mais  nous  ne  prétendons 
pas  que  la  pratique  anglaise  soit  contraire  au  droit  des  gens,  tel 
que  le  détermine  encore,  à  l'heure  présente,  le  consensus  gentium. 

Les  belligérans  ont  en  outre  le  droit  de  restreindre  la  liberté 
du  commerce  des  neutres  en  ce  qui  concerne  la  contrebande  de 
guerre.  L'expression  «contrebande  de  guerre  »  sert  à  désigner  les 
objets  qu'un  neutre  ne  peut  transporter  à  un  belligérant  sans 
violer  les  devoirs  de  la  neutralité.  Jusqu'ici,  l'entente  est  facile. 
Mais  quels  sont  ces  objets?  Sur  ce  deuxième  point,  l'entente  ne 
s'est  pas  encore  établie. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  professeur  autrichien  Neu- 
mann,  il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle,  reprochait  à  la  mémorable 
déclaration  de  1856  d'avoir  entamé  la  réforme  du  droit  ma- 
ritime sans  l'achever,  parce  qu'elle  avait  laissé  dans  le  vague 
ce  qui  concernait  la  contrebande  de  guerre.  Le  Congrès  de  Paris 
avait  pourtant  sous  les  yeux  la  déclaration  de  Catherine  II  ;  ce 
qu'il  n'ébauchait  même  pas,  la  grande  impératrice  l'avait  osé.  Le 
9  mars  1780,  elle  avait  annoncé  sa  résolution  d'affranchir  le  com- 
merce des  neutres  en  étendant  «  à  toutes  les  puissances  en 
guerre  »  les  obligations  contenues  dans  le  traité  anglo-russe  du 
20  juin  1766  (art.  10  et  11).  Or  le  traité  contenait  cette  énumé- 
ration  restrictive  :  «  Tous  les  canons,  mortiers,  armes  à  feu,  pis- 
tolets, bombes,  grenades,  boulets,  balles,  fusils,  pierres  à  feu, 
mèches,  poudre,  salpêtre,  soufre,  cuirasses,  piques,  épées,  ceintu- 
rons, poches  à  cartouches,  selles  et  brides  au  delà  de  la  quantité 
qui  peut  être  nécessaire  pour  l'usage  du  vaisseau,  ou  au  delà  de 
celle  que  doit  avoir  chaque  homme  servant  sur  le  vaisseau  et  pas- 
sager, seront  réputés  munitions  et  provisions  de  guerre.  »  Quand 
l'Institut  de  droit  international  débattit  à  Venise,  dans  sa  session 
de  1896,  un  projet  de  règlement  sur  la  contrebande  de  guerre,  je 
défendis  avec  toute  la  vigueur  possible  les  principes  de  1780. 
L'Institut  confirma  ces  principes  par  un  triple  vote.  Il  limita  les 
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articles  de  contrebande  (objets  destinés  ou  pouvant  être  employés 
immédiatement  à  la  guerre)  ;  il  abolit  les  contrebandes  relative 
(usus  ancipitis)  et  accidentelle  ;  il  permit  cependant  au  belligérant 
d'exercer,  moyennant  indemnité,  un  droit  de  séquestre  ou  de  pré- 
emption sur  les  objets  qui,  en  chemin  vers  un  port  de  son  adversaire, 
peuvent  également  servir  à  la  guerre  et  à  des  usages  pacifiques. 

Ce  qui  caractérise  précisément  le  rôle  de  l'Angleterre,  c'est 
qu'elle  a  repoussé,  pendant  tout  le  xvm°  siècle,  et  tout  le  xixe,  un 
règlement  fixe  et  stable,  commun  à  toutes  les  nations.  Neutre, 
elle  a  déclaré  libres  le  plus  grand  nombre  d'objets  possible,  et, 
par-dessus  tout,  les  produits  de  sa  propre  fabrication  ;  belligérante, 
elle  étend  démesurément  la  liste  des  articles  prohibés,  surtout  de 
ceux  qui  peuvent  être  utiles  à  son  adversaire  :  c'est  ainsi  qu'elle 
en  vient  à  interdire  le  transport  des  choses  les  plus  indispensables 
à  la  vie  ordinaire  :  le  blé,  les  farines,  le  vin,  etc.  Elle  peut  le 
faire  sans  heurter  le  droit  des  gens  conventionnel,  puisque  celui- 
ci  ne  pose  aucune  règle,  mais  non  sans  se  mettre  en  opposition 
avec  la  nature  des  choses  et  sans  provoquer,  par  suite,  certaines 
révoltes  de  l'opinion  publique. 

La  France, au  contraire,  s'attacha  généralement,  surtout  depuis 
le  traité  des  Pyrénées,  à  faire  prévaloir  la  théorie  de  la  détermi- 
nation restrictive,  c'est-à-dire  à  prendre  en  main  la  cause  des 
neutres.  Elle  manqua  toutefois  à  cette  tradition  et  sacrifia  peut-être 
son  intérêt  permanent  à  des  convenances  accidentelles  lorsque, 
dans  sa  lutte  de  1885  avec  la  Chine,  elle  avertit  les  neutres,  par 
une  circulaire  ministérielle,  qu'elle  allait  traiter  le  riz  comme  un 
article  de  contrebande.  La  Grande-Bretagne  protesta  :  «  Le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  ne  peut  admettre,  dit-elle,  que  le  fait  de 
traiter  des  provisions,  en  général,  comme  contrebande  de  guerre 
soit  compatible  avec  la  loi  et  la  pratique  des  nations,  et  avec 
les  droits  des  neutres.  »  M.  J.  Ferry  crut  pouvoir  établir,  par  un 
raisonnement  plus  ou  moins  subtil,  que  les  cargaisons  de  riz  ex- 
pédiées des  ports  chinois  du  Sud  étaient  affectées  à  un  usage  mi- 
litaire. Lord  Granville  réitéra  la  protestation  de  l'Angleterre. 

Cette  puissance  s'est,  au  contraire,  comportée  dans  la  guerre 
actuelle  comme  dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Elle  a  cherché,  sans  choisir  entre  les  moyens  et  sans  ménager  les 
droits  des  neutres,  comment  elle  parviendrait  le  plus  sûrement  à 
mettre  son  adversaire  hors  d'état  de  continuer  la  lutte. 

Les  croiseurs  anglais  pouvaient  assurément  saisir,  quoiqu'on 
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l'ait  contesté,  dos  armes  et  des  munitions  de  guerre  à  bord  du  trans- 
port allemand  le  Kaiser,  ou  même  une  cargaison  de  soufre  à  bord 
du  vapeur  argentin  Marrias,  pourvu  que  ces  articles  fussent  expé- 
diés au  Transvaal.  S'il  en  était  autrement,  il  n'y  aurait  plus  de  con- 
trebande de  guerre  et  les  neutres  pourraient  tout  se  permettre. 

Mais  les  Anglais  affichèrent,  presque  aussitôt  après  l'ouverture 
des  hostilités,  la  prétention  de  classer  les  denrées  alimentaires 
parmi  les  objets  de  contrebande.  Les  Allemands  en  résidence  à 
Pretoria  adressèrent  à  ce  sujet,  le  40  novembre  1899,  une  récla- 
mation pressante  à  leur  gouverneur.  A  la  même  date,  s'il  faut  en 
croire  les  journaux  belges,  le  Président  Kriïger  aurait  adressé  la 
dépêche  suivante  à  lord  Salisbury  :  «  Etant  donné  que  nous 
avons  ici  près  de  2000  Anglais  comme  prisonniers  de  guerre, 
nous  serons  forcés  de  les  nourrir  avec  de  la  bouillie  de  maïs,  si 
vous  continuez  d'arrêter  l'importation  des  denrées  alimentaires.  » 
M.  Chamberlain  aurait  répondu,  le  10  novembre,  que  le  gouver- 
neur avait  donné  des  instructions  «  relatives  à  l'importation  des 
objets  d'alimentation  dans  la  République  sud-africaine,  abolis- 
sant toutes  les  mesures  restrictives  édictées  par  les  autorités  bri- 
tanniques dans  l'Afrique  du  Sud.  »  Ou  cette  correspondance  n'a 
existé  que  dans  l'imagination  des  journalistes,  ou  le  cabinet  an- 
glais changea  bientôt  d'avis.  En  effet,  le  8  décembre,  on  apprit  que 
le  vapeur  américain  Masliona,  à  destination  de  Lourenço-Marqucs, 
avec  un  chargement  de  farines  pouvant  être  réexpédiées  au  Trans- 
vaal, avait  été  saisi  par  un  vaisseau  de  la  marine  royale.  L'émo- 
tion fut  très  vive  aux  États-Unis.  Sont-ce  là,  demandait  le  New- 
York  World  dans  un  article  intitulé  «  Notre  commerce  attaqué  », 
les  premiers  fruits  de  la  fameuse  alliance  anglo-saxonne?  L'An- 
gleterre outrepasse  son  droit.  Le  Herald  soutenait  à  son  tour 
qu'elle  comblait  de  joie  tous  ses  futurs  ennemis  en  faisant  des 
céréales  un  article  de  contrebande.  La  thèse  anglaise,  dit  le  Times 
de  New- York,  se  retournera  contre  l'Angleterre,  quand  celle-ci 
sera  engagée  dans  une  guerre  européenne.  Le  Sun  écrivit  :  «  C'est 
une  tentative  de  suicide  :  si  l'Angleterre  ne  peut  subjuguer  les 
Boers  sans  établir  un  tel  précédent,  mieux  vaut  cent  fois  pour 
elle  rappeler  ses  soldats  et  reconnaître  l'indépendance  du  Trans- 
vaal. »  Lord  Rosebery,  sans  donner  ce  dernier  conseil,  laissa 
percer  les  mêmes  inquiétudes,  dans  une  lettre  adressée  au  Times 
(de  Londres)  le  30  décembre.  Cependant  la  cour  des  prises  colo- 
niales était  saisie  ;  un  télégramme  du  5  janvier  annonça  qu'elle 
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venait  de  relâcher  le  vapeur,  mais  retenait  la  cargaison  jusqu'à 
plus  ample  informé.  M.  Choate,  ambassadeur  des  Etats-Unis  à 
Londres,  entama  des  pourparlers  avec  lord  Salisbury,  mais  n'ob- 
tint pas  une  réponse  immédiate.  On  commençait  à  perdre  pa- 
tience dans  les  deux  Chambres  du  Congrès.  Le  sénateur  Haie  de- 
manda, par  un  projet  de  résolution,  des  renseignemens  sur  les 
mesures  que  le  gouvernement  avait  prises  depuis  la  saisie  des 
farines  américaines,  déclarant  en  outre  que  ces  marchandises 
étaient  détenues  «  injustement  »  et  sans  cause.  Il  ajouta,  comme 
le  mot  «  injustement  »  effarouchait  un  certain  nombre  de  ses  col- 
lègues, qu'il  fallait  porter  à  la  connaissance  de  l'Angleterre  le 
sentiment  des  États-Unis.  La  discussion  fut  ajournée;  mais  le 
Sénat  fut  saisi  bientôt  après  d'une  seconde  motion  toute  sem- 
blable (17  janvier)  et  d'une  troisième,  présentée  sous  une  forme 
plus  radicale  (25  janvier)  (i). 

Le  cabinet  de  Saint-James  tenta  d'abord  de  s'en  tirer  par  une 
distinction  subtile.  Il  imagina  (14  décembre  1899)  de  diviser  en 
deux  classes  les  denrées  d'alimentation  :  il  consentait  à  recon- 
naître que  la  farine  n'était  pas,  en  elle-même  et  par  la  force  des 
choses,  un  objet  de  contrebande;  mais  il  assimilait  aux  munitions 
de  guerre  «  la  viande  de  conserve  et  d'autres  articles  qu'on  peut 
envoyer  aux  troupes  en  campagne.  »  Cette  nouvelle  thèse  ne  fut 
pas  prise  au  sérieux;  on  ne  s'y  arrêta  pas,  même  en  Angleterre. 
Mais  le  ministère,  bien  conseillé  par  quelques  jurisconsultes,  se 
plaça  presque  aussitôt  sur  un  terrain  moins  mauvais  en  reprenant 
avec  des  amplifications  nouvelles  la  théorie  du  voyage  continu, 
adoptée  par  la  Cour  suprême  des  Etats-Unis  en  1862,  dans 
l'affaire  du  Springbock,  c'est-à-dire  en  s'appuyant  sur  ces  deux 
propositions  :  1°  la  destination  hostile  de  la  marchandise  est  pré- 
sumée dès  que  le  navire  est  présumé  devoir  touchera  un  moment 
quelconque  un  point  du  territoire  ennemi  ;  2°  à  la  présomption  de 
fraude  fondée  sur  l'itinéraire  du  navire  il  faut  ajouter  la  présomp- 
tion fondée  sur  la  simple  intention  du  chargeur. 

On  comprend  aisément  que  toute  marchandise  peut  dès  lors 
se  transformer  en  contrebande  de  guerre  au  gré  d'un  belligérant  : 
on  le  comprendra  mieux  encore  en  lisant  le  chapitre  144  de  l'ou- 

(1)  La  «  résolution  »  du  25  janvier  énonçait  que  les  États-Unis  «  ne  reconnais- 
saient à  aucune  nation  le  droit  de  déclarer  les  denrées  alimentaires  contrebande 
deguerre  ni  de  les  saisir  pour  cette  raison,  et  que  toute  saisie  de  cette  nature  serai^ 
réputée  par  eux  acte  anti-amical.  » 
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vrage  écrit  par  sir  Travers  Twiss  sur  le  Droit  des  gens  en  temps 
de  guerre,  qui  résume  la  jurisprudence  des  cours  anglaises.  Le 
calcul  était  à  moitié  juste.  M.  Crammond  Kennedy,  l'un  des  juris- 
consultes qui  traitent  avec  le  plus  d'autorité,  aux  États-Unis,  les 
questions  internationales,  avoua  (1)  que  «  cette  réexpédition  de- 
vrait être  réglée  par  la  clause  du  droit  international  relative  au 
voyage  ininterrompu,  ainsi  qu'il  avait  été  décidé  pendant  la 
guerre  de  Sécession,  notamment  dans  l'affaire  du  Springbock.  » 
Mais  il  atténua  singulièrement,  dans  ses  observations,  la  portée 
de  cette  jurisprudence.  «  Uonus  probandi,  ajoutait-il,  sera,  dans 
ce  cas,  «à  la  charge  du  gouvernement  anglais.  La  puissance  qui 
saisit  la  cargaison  est  tenue  de  prouver  qu'elle  était  expédiée 
contrairement  aux  règles  établies.  Si  les  céréales  étaient  desti- 
nées aux  Boers,  et  que  cela  fût  démontré,  le  droit  de  les  capturer 
en  pleine  mer  est  indiscutable.  »  La  cour  des  prises  coloniale 
tâtonna.  Le  16  janvier,  elle  n'avait  pas  encore  relâché  les  farines, 
parce  qu'elle  n'en  connaissait  pas  le  propriétaire  réel  et  craignait 
d'exposer  le  gouvernement  britannique  au  paiement  d'une  in- 
demnité, si  cette  cargaison  n'était  pas  livrée  à  son  véritable  des- 
tinataire. Les  rôles  étaient  donc  intervertis.  Puis  elle  ajourna  sa 
décision  au  29  janvier  :  encore  n'a-t-elle  rendu  ce  jour-là  qu'un 
arrêt  d'  «  avant  faire  droit,  »  comme  on  dit  au  Palais,  autorisant 
le  capitaine  à  prouver,  dans  le  délai  de  trois  semaines,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'intention  de  négocier  avec  les  Boers,  préju- 
geant par  là  même  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  prononcer  la  confis- 
cation (2),  et  ne  la  prononçant  pas.  On  pressentait  assurément  ce 
dénouement  à  Washington,  car  il  y  avait  longtemps  que  le  Pré- 
sident Mac  Kinley  se  déclarait  pleinement  satisfait. 

Un  incident  encore  plus  grave  s'était  produit  le  29  décembre. 
Le  steamer  Bundesrath,  de  la  Compagnie  allemande  de  l'Afrique 
orientale,  avait  été  saisi  par  un  vaisseau  de  la  marine  royale  anglaise 
et  celle-ci  se  proposait  de  le  détenir  à  Durban  en  attendant  que 
la  cour  des  prises  eût  statué.  L'émotion  fut  vive  à  Hambourg;  dès 
le  30  décembre,  une  discussion  très  chaude  s'engagea  dans  la 
Chambre  de  commerce  :  M.  Eiffe,  s'exprimant  au  nom  des  mai- 
sons en  relation  d'affaires  avec  l'Afrique  australe,  demanda  si  cette 
chambre  prenait  les  mesures  nécessaires  pour  la  protection  du 

(1)  Télégramme  adressé  de  Washington  le  25  décembre  au  New-York  Herald. 

(2)  Les  dépêches  du  1er  février  disent  la  confiscation  «  du  navire;  »  il  faut  assu- 
rément ajouter  «  et  de  la  cargaison.  » 
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commerce  allemand,  et  M.  Voermann,  président,  répondit  qu'elle 
allait  provoquer  une  intervention  du  gouvernement.  Une  note  di- 
plomatique, contenant  une  protestation  véhémente,  fut,  en  effet, 
envoyée  sur-le-champ  à  Londres.  Les  autorités  de  Durban  ayant 
prétendu  tout  d'abord  que  le  bâtiment  saisi  contenait  vingt-trois 
officiers  ou  soldats  qui  allaient  prendre  du  service  dans  les  armées 
des  deux  républiques,  l'armateur,  mandé  par  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  à  Berlin,  déclara  que  le  Bundesrath  ne  trans- 
portait ni  contrebande  de  guerre,  ni  volontaires  pour  le  Trans- 
vaal.  Cependant  les  journaux  de  Londres  publièrent,  le  3  janvier, 
la  dépêche  suivante  :  «  Le  Bundesrath  portait,  outre  7000  selles, 
5  gros  canons,  50  tonnes  de  projectiles,  et  180  artilleurs  exer- 
cés. »  Nouveau  démenti.  On  finit  par  reconnaître  que  le  navire 
contenait  seulement  des  fusils  de  chasse,  sans  emploi  pour  la 
guerre  et  d'ailleurs  expressément  portés  sur  le  connaissement. 
Une  seconde  note,  plus  énergique,  fut  envoyée  au  cabinet  de 
Saint-James  par  le  cabinet  de  Berlin.  Cependant  la  presse  alle- 
mande prit  feu;  des  articles  très  vifs  furent  publiés;  un  mouve- 
vement  d'opinion  publique  se  dessina  contre  l'Angleterre.  Ce 
mouvement  devint  de  plus  en  plus  violent  à  mesure  qu'on  apprit 
la  saisie  successive  du  Hans  Wagner,  autre  vapeur  ham bour- 
geois (qui  n'a  été  relâché  que  le  7  février),  des  paquebots  impé- 
riaux Herzog  et  General,  de  la  barque  allemande  Marie,  venant 
d'Australie  avec  un  chargement  de  farines  pour  le  Transvaal.  Le 
8  janvier,  les  autorités  coloniales  anglaises  se  bornèrent  à  relâ- 
cher les  passagers  du  Bundesrath;  le  16,  elles  débarquèrent  la 
cargaison,  après  avoir  reconnu  qu'elle  était  conforme  au  mani- 
feste, mais  sans  qu'il  fût  statué  sur  la  validité  de  la  prise  :  ces 
demi-mesures  ne  calmèrent  pas  l'effervescence  générale. 

Cette  exaspération  croissante  du  peuple  allemand  mit  le  gou- 
vernement impérial  dans  un  certain  embarras.  On  ne  pouvait  pas 
contenir  même  les  journaux  officieux.  L'interpellation  de 
M.  Mœller,  député  national-libéral  au  Reichstag,  fut  cependant 
retardée  jusqu'au  19  janvier.  Le  réponse  de  M.  de  Bulow,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  fut  catégorique  et  provoqua  de  longs 
applaudissemens.  Le  secrétaire  d'État  déclara  qu'on  avait  illéga- 
lement convoyé  le  Herzog  à  Durban,  illégalement  débarqué  le 
chargement  du  Bundesrath  et  du  General,  sans  qu'il  y  eût  une 
suspicion  fondée  de  contrebande.  Il  répudia  la  théorie  anglaise 
et  anglo-américaine  du  «  voyage  continu  :  »  l'Allemagne  n'ad- 
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mettait  pas  que  «  des  marchandises  à  destination  d'un  port  neutre 
fussent  en  aucune  façon  de  la  contrebande.  »  «  Sur  nos  réclama- 
tions, ajouta-t-il,  le  General  et  le  Herzog  furent  aussitôt  relâchés  ; 
le  Bundesrath  ne  l'a  été  qu'hier  (1).  Nous  avons,  en  outre,  de- 
mandé une  compensation  pécuniaire  pour  l'arrêt,  non  motivé  en 
droit,  des  vaisseaux  et  pour  les  pertes  que  cet  arrêt  a  causées  à 
des  sujets  de  l'Empire.  L'Angleterre  a  reconnu  en  principe  qu'elle 
était  tenue  de  nous  donner  des  compensations.  De  nouvelles 
instructions  anglaises  ont  interdit  de  pratiquer  à  l'avenir  l'arrêt 
et  la  visite  de  navires  se  trouvant  à  Àden  ou  à  des  points  soit 
plus  éloignés,  soit  même  aussi  éloignés  de  l'Afrique  australe.  » 
La  conclusion  était  très  ferme  :  «  Nos  bonnes  relations  avec  l'An- 
gleterre ne  peuvent  se  maintenir  que  sur  la  base  d'une  parité 
complète  de  droits  et  d'égards  mutuels.  »  [Approbation  et  bravos.) 
La  Grande-Bretagne  avait  déjà  pressenti  cet  éclat  et  mitigé  pour 
la  circonstance  la  rigueur  de  ses  doctrines. 

Les  Allemands  réclameront  peut-être  d'assez  fortes  indemnités. 
D'après  la  coutume  internationale,  sanctionnée  par  un  grand 
nombre  de  traités,  reconnue  par  l'illustre  jurisconsulte  anglais 
Phillimore  et  par  lord  Stowell,  non  seulement  la  visite  doit  être 
faite  avec  tous  les  ménagemens  possibles,  mais  le  capitaine  du 
vaisseau  belligérant  ne  peut  rompre  ni  ouvrir  lui-même  les  écou- 
tilles,  encore  moins  les  ballots  ou  colis  qui  pourraient  contenir 
des  marchandises  sujettes  à  confiscation  ;  il  doit  les  faire  ouvrir 
par  les  gens  du  navire  visité  (2).  Or,  les  Anglais  auraient,  d'après 
le  capitaine  du  General,  bouleversé  la  cargaison,  brisé  les  caisses, 
cassé  divers  objets,  exposé  des  marchandises  à  la  pluie  qui  les 
avait  détériorées.  La  compagnie  hambourgeoise ,  qui  demande 
pour  le  Bundesrath  430000  marks,  réclamerait  donc,  d'après  les 
télégrammes  de  Berlin  (23  janvier)  une  indemnité  beaucoup  plus 
élevée  pour  le  General.  La  déduction  serait  exacte  si  la  plainte 
est  fondée  en  fait,  ce  que  nous  ignorons. 

En  outre,  le  General  était  un  paquebot-poste  et  certains  traités, 
par  exemple  la  convention  franco-anglaise  du  14  juin  1833  et  la 
convention  franco-italienne  de  1869,  exemptent  ces  navires  de  tout 
embargo.  Mais,  si  l'immunité  des  paquebots-poste  est  instamment 

(1)  La  barque  Marie  fut  relâchée  sans  conditions  le  22  janvier. 

(2)  Commentaires,  t.  III,  p.  419  ;  Comp.  Ortolan,  Règles  internationales  et  diplo- 
matie de  la  mer,  t.  II,  p.  253  ;  Lampredi,  Du  commerce  des  neutres  en  temps  de 
guerre,  §  12;  Joulfroy,  le  Droit  des  gens  maritime  universel,  p.  229  ;  Perels  traduit 
par  Arendt,  §  53,  p.  323. 
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proposée  par  divers  publicistes,  elle  n'a  pas  été  généralisée,  en 
fait,  par  le  droit  international  positif.  En  fait,  le  droit  de  visite 
n'est  pas  exercé  généralement  dans  toute  sa  rigueur  contre  les 
paquebots-poste  qui  portent  des  dépêches;  mais  M.  Mœller  avait 
raisonné,  dans  son  interpellation,  comme  si  ces  bâtimens  étaient 
universellement  et  légalement  inviolables.  M.  de  Bulow  dut  se 
borner  à  répondre  :  «  Nous  avons  fait  observer  qu'il  serait  haute- 
ment désirable  que  le  gouvernement  anglais  avisât  les  comman- 
dans  de  ses  vaisseaux  de  ne  pas  arrêter  les  vapeurs  naviguant 
sous  le  pavillon  allemand  de  la  poste.  Ce  gouvernement  a  envoyé 
des  instructions  pour  que  ces  paquebots  ne  fussent  pas  retenus 
et  visités  sur  une  simple  suspicion.  Ces  instructions  resteront  en 
vigueur  jusqu'à  ce  qu'intervienne  'in  autre  arrangement  entre  les 
deux  puissances  (1).  » 

Le  bâtimens  neutres  peuvent  être  arrêtés,  visités  ou  saisis 
dans  les  eaux  des  belligérans  ou  dans  la  haute  mer.  Mais  les  bel- 
ligérans  commettraient  une  violation  du  territoire  sïls  se  livraient 
à  ces  opérations  dans  les  eaux  territoriales  d'un  Etat  neutre.  Un 
journal  français  a  blâmé  la  Magicienne,  croiseur  anglais,  d'avoir 
arrêté  le  Cordoba,  vapeur  français,  à  soixante-dix  milles  de  Lou- 
renço-Marquès.  Mais  c'était  donner  une  extension  démesurée  à  la 
mer  territoriale  portugaise  (2). 

Toutefois  les  Anglais  ont,  au  cours  de  la  guerre  actuelle, 
incessamment  méconnu  cette  règle  élémentaire  du  droit  interna- 
tional. Le  2  novembre  1899,  un  vaisseau  de  guerre  anglais,  dans 
la  baie  de  Delagoa,  tira  sur  un  voilier  qui  était  entré  dans  le  port 
sans  arborer  son  pavillon.  On  se  demanda  naturellement  à  Lis- 
bonne de  quel  droit  l'Angleterre  faisait  la  police  dans  un  port  de 
Portugal  (3).  Le  duc  d'Almodovar  exposa  le  5  décembre  1899  à  la 

(1)  Le  Herzog  était  aussi  dans  une  situation  particulière  parce  qu'il  transportait 
une  ambulance  allemande.  Mais  il  transportait  en  même  temps,  d'après  YAllge- 
meen  Handelsblad  (Amsterdam),  le  lieutenant  hollandais  Keulemans  qui  se  rendait 
dans  l'Afrique  Australe  pour  combattre  avec  les  Boers  et  qui  fut  retenu  prisonnier 
parles  Anglais. 

(2)  L'Institut  de  droit  international  adopta  la  règle  suivante  dans  sa  session 
de  Paris  :  «  La  mer  territoriale  s'étend  à  six  milles  marins  de  la  laisse  de  basse 
marée,  sur  toute  l'étendue  des  côtes.  »  M.  de  Martens  ne  put  obtenir  que  cette 
zone  fût  étendue  à  dix  milles.  Toutefois  l'Institut  ajouta  :  «  En  cas  de  guerre, 
l'État  riverain  neutre  a  le  droit  de  fixer,  par  la  déclaration  de  neutralité  ou  par 
notification  spéciale,  sa  zone  neutre  au  delà  <l<;  six  milles,  jusqu'à  portée  du  canon 
des  côtes.  » 

(3)  L'incident  n'eut  pas  de  suites,  parce  qu'il  se  trouva  que  ce  voilier  était  pré- 
cisément un  na  vire  anglais. 
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Chambre  des  députés  espagnole  qu'un  vapeur  d'une  puissance 
neutre  avait  été  visité  par  un  croiseur  anglais,  aux  îles  Canaries, 
dans  les  eaux  territoriale»  de  l'Espagne.  Quelques  semaines  plus 
tard,  des  céréales  américaines  furent  saisies  par  des  cuirassés 
anglais  dans  la  baie  de  Delagoa.  Un  peu  plus  tard  encore,  le 
gouvernement  portugais  fut  contraint  d'avouer  qu'un  croiseur 
anglais  avait  tiré  sur  un  vapeur  norvégien  dans  les  eaux  de  Lou- 
renço-Marquès  :  il  ajouta  que  cette  «  irrégularité  »  venait  d'être 
signalée  au  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  et  que 
celui-ci  donnait  à  ses  commandans  l'ordre  de  respecter  la  souve- 
raineté du  Portugal.  Un  journal  russe,  la  Rossija,  en  vint  à 
demander  (14  janvier)  qu'un  accord  s'établît  entre  les  puissances 
européennes  pour  envoyer  dans  la  baie  de  Delagoa  des  navires 
chargés  de  protéger  la  liberté  des  échanges  dans  les  eaux  neutres  (1  ) . 
Cependant  les  tempêtes  qu'avaient  soulevées,  à  plusieurs  re- 
prises, les  procédés  de  la  Grande-Bretagne  inspirèrent  au  monde 
civilisé  des  réflexions  salutaires  :  on  se  demanda  s'il  ne  devenait 
pas  indispensable  de  compléter  la  déclaration  de  Paris  (1856)  par 
un  nouvel  accord  international.  Le  Tageblatt,  de  Berlin,  annonça, 
le  18  janvier,  que  le  gouvernement  russe  venait  de  prendre  l'ini- 
tiative et  de  communiquer  à  quelques  puissances  le  projet  de 
réunir  une  conférence  qui  serait  chargée  de  régler  divers  points 
de  droit  maritime  et  particulièrement  de  définir  avec  préci- 
sion la  contrebande  de  guerre.  Dès  le  lendemain,  on  avait  fait  un 
grand  pas  :  M.  de  Bulow  déclarait  dans  son  discours  au  Beichstag 
que  «  l'Allemagne  souhaitait  la  réunion  d'une  conférence  inter- 
nationale réglant  le  droit  de  visite  et  définissant  la  contrebande 
de  guerre.  »  D'après  le  Times  de  New- York  du  21  janvier,  a  cette 
suggestion  du  comte  de  Bulow  était  généralement  approuvée  » 
aux  États-Unis.  Le  Standard,  de  Londres,  reçut  le  lendemain  (22 
janvier)  de  son  correspondant  de  Berlin  une  information  plus  im- 
portante encore  :  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  la  Bussie  accueil- 
leraient favorablement  ce  projet  d'une  conférence  pour  la  conclu- 
sion d'une  convention  internationale  maritime.  L'Angleterre,  qui 
l'eût  cru  ?  après  s'être  appliquée  depuis  si  longtemps  à  faire  sépa- 

(1)  D'après  la  Birmingham-Post,  le  gouvernement  anglais  aurait  envoyé  deux 
agens  à  Delagoa-Bay  pour  faire  la  visite  des  envois  douteux,  de  concert  avec  les 
agens  portugais,  et  le  Portugal  aurait  accepté  cette  collaboration  sur  son  territoire  ! 
C'est  on  ne  peut  plus  grave.  Voyez  encore,  sur  les  obstacles  suscités  par  les  agens 
anglais,  à  Lourenço  Marques,  à  la  délivrance  des  passeports  pour  le  Transvaal,  les 
télégrammes  du  15  février. 
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rément,  au  gré  de  ses  intérêts,  dans  chaque  guerre,  la  détermina- 
tion de  la  contrebande  en  imposant  sa  liste  de  prohibitions  à  toutes 
les  puissances  !  Il  faut  souhaiter  que  cette  nouvelle  se  confirme, 
car  on  ne  peut  rien  sans  l'adhésion  du  gouvernement  britan- 
nique. 

Il  est  facile  de  tracer  en  deux  mots  sinon  tout  le  programme 
de  la  future  conférence,  au  moins  une  partie  de  ce  programme. 
Faut-il  revenir  aux  principes  de  1780  et  reprendre  le  plan  de  Ca- 
therine II?  Maintien dra-t-on,  à  côté  de  la  contrebande  absolue, 
une  contrebande  relative,  comprenant  les  marchandises  d'un 
usage  double  et  douteux  (1)  comme  l'or,  l'argent,  les  vivres?  si 
l'on  supprime  la  contrebande  relative,  ne  devra-t-on  pas,  en  re- 
vanche, comprendre  dans  la  contrebande  absolue  les  objets  qui, 
pour  servir  immédiatement  à  la  guerre,  n'exigent  qu'un  travail  de 
juxtaposition  (2);  alors  même  qu'on  supprimerait  la  contrebande 
relative,  faudra-t-il  laisser  encore  au  belligérant,  quant  aux  mar- 
chandises affranchies  de  la  saisie,  le  droit  de  préemption  intro- 
duit par  l'ordonnance  française  de  1543  et  remis  en  vigueur  à  la 
fin  du  xvme  siècle  par  les  juges  anglais  ?  enfin  rompra-t-on  avec 
la  théorie  du  voyage  continu?  Une  immunité  doit-elle  être 
accordée  définitivement  aux  bâtimens  hospitaliers  et  aux  paque- 
bots-poste ?  comment  la  limiter  pour  déjouer  la  fraude?  Les  puis- 
sances qui  obtiendraient  sur  ces  divers  points  le  vote  d'un  règle- 
ment fixe  et  non  équivoque  auraient  bien  mérité  de  l'humanité. 

V.    —     OPÉRATIONS     ENTREPRISES    A     TITRE     PARTICULIER    PAR    LES    RESSOR- 
TISSANS    D'UNE   PUISSANCE   NEUTRE.    FOURNITURES.    —   ENROLEMENS 

Deux  principes  sont  au-dessus  de  toute  discussion.  1°  Quand 
une  puissance  neutre  procure  elle-même  à  un  belligérant  des 
armes,  des  munitions,  des  subsides,  elle  enfreint  les  lois  de  la 
neutralité  ;  elle  les  enfreint  encore,  quand  elle  leur  fournit  elle- 
même  des  troupes  auxiliaires.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  les 
actes  accomplis  par  l'Etat  neutre  et  les  opérations  entreprises  à 
titre  particulier  par  ses  nationaux.  2°  Les  actes  faits  à  titre  indi- 
viduel par  les  sujets  ou  citoyens  d'une  tierce  puissance  ne  peu- 
vent être  assimilés  aux  lactés  accomplis  par  ses  représentans 
légaux.  En  thèse,  un  gouvernement  n'est  pas  responsable  d'une 

(1)  Usus  ancipitis,  quae  in  bello  et  extra  bellum  usum  kabent  (Grotius). 

(2)  Par  exemple,  les  machines  ou  parties  de  machines  pour  bâtimens  de  guerre. 
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opération  commerciale,  fût-ce  un  envoi  d'armes,  faite  par  un  de 
ses  nationaux  à  ses  risques  et  périls. 

Cette  distinction  semble  simple  et  cependant  elle  ne  résout  pas 
toutes  les  difficultés.  La  question  est  quelquefois  très  complexe  : 
par  exemple,  quand  on  reproche  au  neutre  d'avoir  laissé  s'organiser 
sur  son  territoire,  dans  ses  ports,  dans  ses  eaux  territoriales,  de 
grandes  livraisons  de  fournitures  faites  avec  son  plein  assentiment 
ou  des  expéditions  militaires  dans  l'intérêt  d'un  belligérant.  Quand 
y  a-t-il  «  abus  de  territoire  ?»  à  quels  signes  peut-on  reconnaître 
une  certaine  connivence  entre  l'Etat  et  ses  ressortissans  ?  La  ligne 
de  démarcation  est  souvent  difficile  à  tracer. 

Les  gouvernemens  neutres  se  sont  appliqués  cette  fois,  en  gé- 
néral, depuis  le  commencement  des  hostilités,  à  pratiquer  les  de- 
voirs issus  de  la  neutralité.  C'est  ainsi  que,  dès  la  première  heure, 
l'empereur  Guillaume,  dans  un  ordre  de  cabinet  aux  chefs  de 
corps  d'armée,  recommanda  non  seulement  aux  officiers  de  l'ar- 
mée active,  mais  encore  aux  officiers  de  la  réserve  de  ne  prendre 
aucune  part  à  la  guerre  actuelle.  Une  note  officieuse,  publiée  le 
22  décembre,  déclara  qu'aucun  officier  allemand  n'avait  reçu  d'au- 
torisation ni  même  de  congJÊ  pour  se  rendre  dans  l'Afrique  aus- 
trale. Le  29  janvier,  le  même  gouvernement  allemand  refusa  de 
transmettre  au  Président  Kriiger  un  chèque  de  750  dollars,  pro- 
duit d'une  souscription  recueillie  par  un  journal  allemand  de 
Saint-Louis,  aux  États-Unis  (1).  L'empereur  Nicolas  a  refusé  for- 
mellement au  prince  Louis-Napoléon,  colonel  dans  l'armée  russe, 
un  congé  pour  aller  combattre  avec  les  Boers.  Le  gouvernement 
hongrois  a,  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  opposé  le  même 
refus  à  plusieurs  officiers  de  son  armée  active.  Le  gouvernement 
portugais  n'a  pas  laissé  franchir  la  frontière  du  Transvaal  à  des 
soldats  portugais  qui  voulaient  se  joindre  aux  troupes  des  Boers 
(11  janvier).  A  la  même  date,  V Intransigeant  annonçait  que  deux 
cent  onze  officiers  de  l'armée  française  allaient  porter  le  secours 
de  leur  expérience  et  de  leur  énergie  aux  troupes  républicaines  ; 
mais  il  ajoutait  que,  par  là  même,  ces  hommes  avaient  perdu  non 
seulement  leur  qualité  d'officiers  français,  mais  encore  leur  qualité 
de  Français  (2).  Tous  ces  gouvernemens  neutres  ont  témoigné 

(1)  Il  finit  par  accepter,  en  stipulant  que  cette  somme  serait  exclusivement  affec- 
tée aux  familles  nécessiteuses  du  Transvaal. 

(2)  Gomme  ayant  pris  du  service   militaire  à  l'étranger  sans  autorisation  du 
gouvernement  français  (art.  17  du  Gode  civil). 
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par  leurs  actes,  de  la  façon  la  moins  équivoque,  qu'ils  ne  voulaient 
pas  descendre  eux-mêmes  dans  l'arène  et  se  mettre  à  la  remorque 
d'un  belligérant.  Au  contraire,  il  serait  difficile  d'approuver  le 
Japon,  s'il  a  réellement,  comme  le  lui  reprochent  les  télégrammes 
du  12  février,  permis  à  l'Angleterre  de  prendre  dans  la  maison 
Armstrong  quatre  canons  à  tir  rapide  qu'il  avait  commandés 
pour  son  propre  compte. 

Mais  ce  qu'on  ne  fait  pas  soi-même,  on  peut  le  laisser  faire,  et 
non  seulement  le  tolérer,  mais  l'encourager.  Il  y  a  vingt  modes 
de  coopération  indirecte  qui  valent  une  coopération  directe. 
L'État  qui  veut  écarter  tout  soupçon  de  coopération  indirecte 
peut  enchaîner  ses  nationaux  par  diverses  mesures  prohibitives  ; 
c'est  une  simple  faculté  dont  il  use,  s'il  trouve  un  intérêt  quel- 
conque à  marquer  d'un  trait  énergique  sa  ligne  de  conduite,  par 
exemple  à  ne  laisser  aucun  prétexte  aux  réclamations  d'un  belli- 
gérant. C'est  ainsi  que,  depuis  le  commencement  des  hostilités, 
le  Portugal,  tremblant  pour  ses  possessions  de  l'Afrique  orientale, 
met  tout  en  œuvre  pour  dissiper  les  soupçons  de  l'Angleterre.  Il 
prit  une  mesure  particulièrement  significative  en  refusant,  le 
25  janvier,  des  billets  de  chemin  ,de  fer  pour  le  Transvaal  à 
trente  Français  transportés  à  Lourenço-Marquès  par  la  Gironde. 
Le  consul  français  le  prit  d'assez  haut  et  finit  par  faire  rétracter 
cette  mesure.  Les  autorités  portugaises  autorisèrent  alors  les 
consuls  à  signer  les  demandes  de  passeport  de  leurs  nationaux, 
quand  ceux-ci  donneraient  l'assurance  qu'ils  se  rendaient  au 
Transvaal  pour  leurs  affaires  et  non  pour  s'engager  dans  les  ar- 
mées des  deux  républiques.  Mais  elles  craignirent  de  s'être  aven- 
turées. Tout  au  moins,  depuis  le  1er  février,  les  consuls  devront 
«  personnellement  »  garantir  que  les  solliciteurs  ne  sont  pas  des 
militaires  allant  au  Transvaal  ;  autrement,  les  passeports  seraient 
refusés. 

L'Allemagne  a  témoigné  d'une  façon  plus  éclatante  encore, 
si  je  ne  me  trompe,  son  désir  de  garder  la  plus  stricte  neutralité. 
Tandis  qu'elle  avait  laissé  ses  grandes  usines  vendre  des  armes 
aux  belligérans  pendant  la  guerre  de  Grimée,  pendant  la  guerre 
de  Sécession,  pendant  la  guerre  turco-russe  de  1877,  elle  a  pris 
cette  fois  une  autre  attitude.  Tous  les  journaux  avaient  publié  la 
dépêche  suivante,  datée  de  Berlin  (22  décembre)  :  «  Depuis  quelque 
temps, une  activité  fiévreuse  règne  à  Essen,  où  l'on  travaille  jour 
et  nuit.  Les  indiscrétions  du  personnel  ne  laissent  aucun  doute 
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au  sujet  des  travaux  en  cours;  il  s'agit  d'une  commande  de  mu- 
nitions pour  l'artillerie  anglaise.  En  raison  de  la  situation  quasi 
officielle  de  la  maison  Krupp,  cette  révélation  provoque  de  vio- 
lentes critiques.  »  Le  gouvernement  de  l'Empire  repoussa  cette 
imputation  et  fit  publier  la  note  suivante  dans  l'officieuse  Ga- 
zette de  l'Allemagne  du  Nord  :  «  On  a  plusieurs  fois  annoncé 
que  la  maison  Krupp  exécutait  une  grande  commande  d'obus  en 
acier  pour  l'Angleterre,  et  l'on  s'est  demandé  si  cette  livraison 
de  matériel  de  guerre  à  l'un  des  belligérans  était  compatible 
avec  les  devoirs  créés  par  la  stricte  neutralité  que  l'Empire  alle- 
mand observe  dans  la  guerre  sud-africaine.  Cette  question  est 
résolue  négativement  dans  les  sphères  compétentes,  et  la  maison 
Krupp  a  été  priée,  aussitôt  après  la  publication  des  informations 
ci-dessus  mentionnées,  de  ne  pas  opérer  les  envois  d'armes,  de 
canons,  de  munitions  qu'elle  pouvait  avoir  l'intention  de  faire  à 
l'une  des  parties  belligérantes.  »  Cette  mesure  fut  désagréable  au 
gouvernement  britannique;  mais,  comme  il  s'était  plaint  de  ce 
que  la  flotte  commerciale  allemande  transportât  beaucoup  de  vo- 
lontaires destinés  à  l'armée  des  deux  républiques,  une  compensa- 
tion lui  fut  donnée  :  les  compagnies  maritimes  de  Hambourg 
ne  donnèrent  plus  de  billets  pour  Johannesburg  ou  Pretoria,  et 
refusèrent  d'accepter  des  passagers  de  troisième  classe  pour 
Delagoa-Bay  (19  janvier). 

LÈcho  de  Paris  crut  un  moment,  dans  la  seconde  quinzaine 
d'octobre,  «  tenir  de  source  certaine  qu'une  commande  de  canons 
des  plus  importantes  ayant  été  faite  pour  le  compte  du  Transvaal 
à  la  maison  Canet,  la  compagnie  des  Chargeurs  réunis,  qui  devait 
faire  le  transport  par  le  territoire  de  Mozambique  avait  reçu  de 
M.  Delcassé  l'interdiction  formelle  de  satisfaire  à  ses  engage- 
mens.  »  L'agence  Havas  publia  sans  délai  la  note  suivante  : 
«  Contrairement  à  ce  qu'affirme  un  journal  du  matin,  il  est  in- 
exact que  la  compagnie  des  Chargeurs  réunis  ou  n'importe  quelle 
autre  compagnie  de  navigation  ait  reçu  du  ministère  des  Affaires 
étrangères  aucune  interdiction  d'aucune  sorte.  »  C'était  très 
clair.  Le  gouvernement  français  ne  sortait  pas  du  droit  commun 
en  laissant  à  l'industrie  privée  sa  liberté  d'action. 

Les  démarches  faites  par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
britannique  pour  recruter,  sur  une  grande  échelle,  dans  plu- 
sieurs pays,  des  soldats  à  destination  du  Transvaal  soulevaient 
une  question  bien  plus  délicate.   On  pouvait  se  demander  si  le 
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gouvernement  neutre  ne  tolérait  pas  un  abus  de  son  propre  ter- 
ritoire, car  de  pareilles  opérations  ne  pouvaient  guère  se  pour- 
suivre qu'avec  son  assentiment.  C'est  pourquoi  M.  Yandervelde, 
leader  de  la  gauche  socialiste,  ayant  interpellé  le  gouvernement 
belge  sur  le  racolement  d'hommes  opéré  par  l'Angleterre  en 
Belgique,  M.  van  den  Heuvel  répondit,  sur  la  foi  de  ses  bureaux, 
que  les  bruits  répandus  à  ce  sujet  n'étaient  pas  fondés.  Mais  le 
Mémorial  diplomatique  fit  immédiatement  observer  que  l'an- 
nonce suivante  s'étalait  dans  plusieurs  journaux  belges  :  «  En- 
gagemens  pour  l'Angleterre.  Les  personnes  qui  désirent  prendre 
un  engagement  dans  l'armée  anglaise  sont  priées  de  se  faire  in- 
scrire de  suite  chez  M.  E.  F.  (ici  l'adresse)  à  Bruxelles.  »  De 
même  aux  Etats-Unis  :  le  major  George  A.  Armes  organisant 
librement  une  «  expédition  de  flibustiers  »  à  destination  du  Trans- 
vaal,  on  chercha  des  excuses  et  l'on  manda  de  Washington,  dans 
la  première  semaine  de  novembre,  à  la  Correspondance  politique 
que  le  gouvernement  fédéral  était  impuissant  à  réprimer  de  telles 
menées,  les  entrepreneurs  déployant  une  si  grande  prudence  que 
les  autorités  n'auraient  pas  trouvé  le  moyen  de  justifier  leur  in- 
tervention. » 

Au  contraire,  en  Hongrie,  le  gouvernement  fit  d'abord  les  plus 
sérieux  efforts  pour  empêcher  une  bande  de  recruteurs  anglais 
de  racoler  des  jeunes  gens  destinés  à  servir  dans  l'armée  anglaise 
de  l'Afrique  australe  (1).  En  Allemagne,  on  agit  d'une  façon  dé- 
cisive :  la  Gazette  de  Voss  était  informée,  le  20  décembre,  par  une 
dépêche  de  Kambourg  (duché  de  Saxe-Meiningen)  que  la  justice 
avait  décerné  un  mandat  d'amener  contre  un  sujet  britannique, 
accusé  d'avoir  recruté  des  Allemands  pour  l'armée  anglaise. 
L'Espagne  ne  témoignerait  pas  la  même  impartialité,  s'il  est  vrai, 
comme  l'annoncent  les  journaux  du  18  février,  qu'on  y  laisse 
ouvertement  recruter  les  volontaires  pour  l'armée  anglaise  dans 
les  débits  de  boissons  et  dans  d'autres  lieux  publics.  D'après  les 
journaux  du  11  février,  les  gouvernemens  de  Vienne  et  de  Bu- 
dapest avaient  interdit  aux  compagnies  subventionnées  de  trans- 
porter cinq  mille  chevaux  achetés  en  Hongrie  pour  le  compte  de 
l'Angleterre.  Toutefois  c'était  déjà  beaucoup  que  d'avoir  toléré 
sur  le  territoire  hongrois  l'achat,  par  d'aussi  grandes  quantités, 
d'un  tel  matériel  de  guerre. 

(1)  V.  les  journaux  du  22  décembre. 
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Mais  il  est  évident  qu'aucun  État  neutre  ne  répond  des  enrô- 
lemens  individuels.  Le  gouvernement  portugais,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  ne  put  pas  empêcher,  dans  la  seconde  quinzaine 
de  décembre,  quelques  déserteurs  du  croiseur  Adamastor  d'aller 
à  Pretoria  pour  servir  comme  artilleurs  chez  les  Boers.  L'ancien 
colonel  français  de  Villebois-Mareuil  partit  de  Marseille  le  26  oc- 
tobre pour  aller  prendre  un  commandement  dans  l'armée  des 
deux  républiques,  sans  que  le  gouvernement  français  eût  à  s'en 
mêler.  Ce  gouvernement  n'a  pas  d'explications  à  donner,  parce 
qu'un  certain  nombre  àJ  anciens  artilleurs  français,  partis  à  leurs 
risques  et  périls,  se  trouvent  en  ce  moment  à  Pretoria.  Le  gou- 
vernement russe  n'eut  aucun  moyen  de  retenir  le  colonel  Gourko, 
qui  s'embarqua  le  25  décembre  à  Marseille  sur  le  Natal,  des  Mes- 
sageries maritimes,  pour  se  rendre  au  Transvaal  par  Lourenço- 
Marquès.  Si  le  gouvernement  italien  peut  défendre  à  Ricciotti 
Garibaldi  de  recruter  un  régiment  de  volontaires  dans  la  pénin- 
sule, il  ne  saurait  l'empêcher  de  mettre  «  son  épée  »  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement  britannique. 

Le  31  octobre,  les  journaux  français  annoncèrent  que  3  000  mu- 
lets avaient  été,  dans  l'espace  de  huit  jours,  embarqués  dans  les 
ports  italiens  pour  le  compte  de  l'Angleterre  à  destination  de 
l'Afrique  australe.  La  Liberté  soutint  et  pouvait  soutenir,  en  effet, 
que  le  territoire  italien  devenait,  par  cette  fourniture  colossale, 
une  base  d'opérations  contre  les  deux  républiques.  On  télégra- 
phiait, presque  à  la  même  date,  de  la  Nouvelle-Orléans  au  Daily 
Mail:  «  Quatre  officiers  anglais  ont,  depuis  trois  mois,  acheté  à  la 
Nouvelle-Orléans  plus  de  7  000  mulets,  et  7  steamers  ont  été  affré- 
tés pour  les  transporter  dans  l'Afrique  du  sud  (1).  »  Si  les  Boers 
s'étaient  plaints,  le  gouvernement  fédéral  n'aurait  pas  manqué  de 
répondre  que  la  plupart  de  ces  commandes  étaient  antérieures  à 
l'ouverture  des  hostilités.  C'est  ainsi  que  M.  Silvela,  questionné 
dans  les  Chambres  espagnoles, le 27  janvier,  expliqua  l'achat,  fait 
par  l'Angleterre,  de  60  000  obus  fabriqués  à  l'usine  de  Plasencia 
(provinces  basques).  Le  même  ministre  s'est  tiré  par  une  autre 
réponse  évasive  d'une  autre  question  posée  sur  la  vente  de  car- 
touches Maxim  à  l'Angleterre  par  la  même  manufacture  d'armes 
(13  février).  Il  est  on  ne  peut  plus  difficile  de  déterminer  où 
commence,  où  finit  l'abus  du  territoire  neutre. 

(1)  Les  télégrammes  du    15   février  annoncent  un  nouvel  achat  de  2  500  mules 
fait  à  la  Nouvelle-Orléans  par  des  agens  anglais. 
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Il  faut,  au  demeurant,  laisser,  en  cette  matière,  une  certaine 
marge  à  l'industrie  privée  Le  Daily  Mail,  organe  de  M.  Cham- 
berlain, aurait  bien  voulu  mettre  en  cause  le  gouvernement 
français,  lorsqu'il  accumula,  dans  le  milieu  de  janvier,  les  griefs 
de  l'Angleterre  contre  la  compagnie  du  Greusot,  l'accusant,  après 
une  enquête  sur  place,  disait-il,  de  fabriquer  jour  et  nuit,  sans 
repos,  de  l'artillerie  et  des  munitions  pour  les  Boers,  déclarant 
en  outre  «  tenir  de  bonne  source  »  que,  depuis  dix-huit  mois  (!), 
plus  de  cent  mécaniciens,  parmi  les  meilleurs  de  cet  établisse- 
ment, étaient  allés  au  Transvaal  former  les  soldats  de  la  répu- 
blique sud-africaine  au  maniement  de  l'artillerie.  Mais  le  Greusot, 
qui  ne  se  rattache  par  aucun  lien,  même  officieux,  au  gouverne- 
ment de  notre  République,  est  libre  de  choisir  ses  cliens.  Une 
seule  chose  est  démontrée,  c'est  qu'il  a  refusé  de  fournir  un  ma- 
tériel de  guerre  au  War  Office.  L'usine  autrichienne  de  Skoda  put 
agir  de  même  et  s'abstenir  de  vendre  au  gouvernement  anglais 
des  canons  qu'elle  avait  fabriqués.  Les  gouvernemens,  en  se  gar- 
dant de  forcer  la  main  à  ces  établissemens ,  n'ont  assurément 
enfreint  aucune  règle  internationale  et  sont  demeurés  fidèles  à 
leur  devoir  de  neutralité. 

VI.   —  LES  CABLES   SOUS-MARINS  ET   LES   CONVENTIONS  TÉLÉGRAPHIQUES 

Quelques  semaines  après  l'ouverture  des  hostilités,  l'Europe 
fut  profondément  étonnée  de  ne  recevoir  les  nouvelles  de 
l'Afrique  australe,  —  l'Angleterre  ayant  profité  de  l'apathie  uni- 
verselle pour  monopoliser  à  son  profit  presque  tout  le  réseau  télé- 
graphique sous-marin,  —  que  par  l'intermédiaire  des  Anglais  et 
selon  leur  bon  plaisir. 

Dès  le  26  octobre,  plusieurs  journaux  annonçaient  qu'une 
dépêche  chiffrée  adressée  par  un  banquier  de  Paris  à  son  corres- 
pondant de  Madagascar  était  arrêtée  par  les  agens  du  gouver- 
nement britannique.  «  De  quel  droit?  demandait  le  Moniteur 
universel.  Tamatave  ou  Tananarive  ne  sont  pas,  que  nous  sachions, 
compris  dans  le  rayon  éventuel  des  opérations  dont  l'Afrique 
australe  est  le  théâtre.  »  Les  Anglais  en  vinrent  promptement  à 
supprimer  toute  communication  chiffrée  entre  l'Europe  et  les 
diverses  colonies  européennes  de  l'Afrique  orientale;  l'avis  sui- 
vant fut  publié  par  le  département  des  postes  et  télégraphes  : 
«  Le  câble  télégraphique  entre  Lourenço-Marquès  et  Mozambique 
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a  été  réparé;  les  communications  avec  l'Afrique  du  sud  par  le 
câble  de  la  côte  orientale  sont  donc  rétablies.  Il  a  été  jugé  néces- 
saire de  suspendre  à  Aden,  comme  on  Fa  fait  au  Gap,  la  transmis- 
sion des  télégrammes  en  mots  de  code  ou  en  chiffres  envoyés 
soit  par  les  gouvernemens  étrangers,  soit  par  les  particuliers,  à 
destination  ou  en  provenance  de  Zanzibar,  Seychelles,  Maurice, 
Madagascar,  l'Est-Afrique  anglaise,  l'Est- Afrique  allemande, 
Mozambique,  Delagoa-Bay,  Rhodesia,  Afrique  centrale  anglaise, 
État  libre,  Transvaal,  colonie  du  Gap,  Natal.  Les  télégrammes 
ordinaires  seront  soumis  à  la  censure.  »  Le  Journal  des  Débats  dé- 
nonça dans  les  termes  les  plus  vifs  les  intolérables  embarras  qu'un 
procédé  semblable  allait  causer  aux  gouvernemens  européens. 

Le  cabinet  de  Saint-James  fit,  naturellement,  la  sourde  oreille. 
Un  télégramme  de  Berlin  informa,  le  23  décembre,  tous  les  pays 
commerçans  que  les  Anglais  refusaient  de  transmettre  les  ordres 
télégraphiques  à  destination  de  Lourenço  relatifs  aux  objets  de 
première  nécessité,  vivres,  sucre,  pétrole  par  exemple,  de  peur 
que  ces  objets  ne  fussent  réexpédiés  au  Transvaal.  Deux  nouveaux 
faits  furent  signalés  quelques  jours  après  par  la  presse  française  : 
un  télégramme  en  langage  clair,  envoyé  le  2  janvier  par  la  Com- 
pagnie lyonnaise  de  Madagascar  à  sa  maison  de  Tananarive, 
fut  arrêté  à  Aden  par  la  censure  anglaise  (1);  le  même  jour, 
un  correspondant  marseillais  de  la  même  maison  télégraphiait  à 
son  fils,  en  résidence  à  Majunga,  les  mots  suivans  :  «  Patiente, 
Pagnoud,  câble  Tananarive;  »  le  télégramme  fut  encore  arbitrai- 
rement retenu  par  la  même  censure  et  simplement  confisqué. 
L'indignation  et  l'inquiétude  redoublèrent. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'atténuer  les  maux  de  la  guerre, 
on  est  sûr  de  trouver  le  jeune  empereur  de  Russie  au  premier 
rang  parmi  les  promoteurs  d'une  réforme  salutaire.  On  peut  donc 
croire  à  l'information  publiée  le  6  janvier  par  la  Gazette  de 
Cologne  :  «  Le  gouvernement  russe  vient  d'adresser  aux  cabinets 
une  circulaire  pour  leur  demander  s'ils  estiment  que  la  façon  dont 
l'Angleterre  intercepte  ou  renvoie  les  télégrammes  non  seulement 
privés,  mais  administratifs,  en  provenance  ou  à  destination  des 
deux  républiques,  se  concilie  avec  le  traité  télégraphique  inter- 
national conclu  à  Saint-Pétersbourg  en  1875  (2)  avec  les  puis- 

(1)  Par  surcroît  on  refusait  de  rembourser  85  francs,  montant  du  prix  de  la 
dépêche. 

(2)  La  plupart  des  journaux  ont  imprimé  par  erreur  «  1895  »  au  lieu  de  «  1875.  » 
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sances,  »  Cette  feuille  ajoutait  qu'il  y  aurait  surtout  à  examiner, 
d'après  la  note  du  gouvernement  russe,  l'application  de  l'article  7 
du  traité  de  Saint-Pétersbourg  et  le  paragraphe  46  du  règlement 
revisé  à  Budapest  en  1896. 

Il  importe  déposer  la  question  avec  une  certaine  précision, 
sous  peine  de  n'en  pas  comprendre  un  mot. 

La  législation  internationale  des  télégraphes  se  résumait, 
avant  la  convention  du  14  mars  1884  pour  la  protection  des 
câbles  sous-marins,  en  deux  actes  signés  à  Saint-Pétersbourg: 
1°  une  convention  du  22  juillet  1875  entre  la  France,  la  Russie, 
l'Allemagne,  l'Autriehe-Hongrie,  la  Belgique,  le  Danemark,  l'Es- 
pagne, la  Grèce,  l'Italie,  les  Pays-Bas,  la  Perse,  la  Suède  et  la 
Norvège,  le  Portugal,  la  Suisse,  la  Turquie,  remplaçant  les  an- 
ciennes conventions  du  17  mai  1865,  du  21  juillet  1868,  du 
14  janvier  1872,  formant  désormais  la  charte  des  télégraphes  in- 
ternationaux et  posant  les  principes  fondamentaux;  2°  un  règle- 
ment daté  du  même  jour,  contenant  les  règles  d'exécution  qui 
devaient  varier  avec  le  développement  des  communications  ou  les 
progrès  de  la  science,  et  qui  fut,  en  effet,  sans  cesse  remanié  (1). 
La  convention  originaire  et  les  règlemens  successivement  arrêtés 
pour  son  exécution  ont  été  conclus,  signés,  ratifiés,  il  importe  de 
le  remarquer,  avec  la  même  solennité  que  la  convention  elle- 
même. 

En  face  de  ces  pactes  internationaux,  il  faut  placer  la  conven- 
tion de  Paris  du  14  mars  1884  conclue  entre  la  France  et  vingt- 
cinq  autres  puissances,  parmi  lesquelles  la  Grande-Bretagne,  pour 
la  protection  des  câbles  sous-marins.  Dès  1869,  les  Etats-Unis 
avaient  exprimé  le  désir  qu'une  conférence  se  réunît  à  Washington 
pour  délibérer  sur  un  projet  de  convention  spéciale  à  ces  câbles 
qui  serait  soumis  aux  puissances.  On  s'était  hâté  lentement,  mais 
on  n'avait  jamais  cessé  d'en  parler,  par  exemple  à  la  conférence 
télégraphique  de  Rome  en  1871,  à  la  conférence  de  Bruxelles  en 
1874.  L 'Institut  de  droit  international  avait,  sur  un  rapport  très 
remarquable  qui  lui  avait  été  présenté  par  M.  Louis  Renault,  voté 
pour  cet  objet  distinct  un  projet  de  règlement  sommaire  en  deux 
articles  (septembre  1873). 

(1)  La  Grande-Bretagne  n'avait  pas  signé  la  convention  de  juillet  1875;  mais 
elle  figure  parmi  les  puissances  signataires  du  «  règlement  de  service  »  arrêté  le 
17  décembre  1885  pour  l'exécution  de  cette  convention.  Dès  1881,  le  Natal  et  le  Gap 
avaient  adhéré  à  la  convention  proprement  dite.  Le  colonel  Robinson,  directeur  des 
services  indiens,  avait  signé  le  règlement  de  1875,  mais  non  la  convention 
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On  n'a  pas  manqué  d'invoquer,  pour  justifier  les  procédés 
anglais,  la  convention  de  juillet  1884.  On  a  fait  ressortir  que 
l'article  15  de  ce  traité  disait:  «  11  est  bien  entendu  que  les  sti- 
pulations de  la  présente  convention  ne  portent  aucune  atteinte  à 
la  liberté  d'action  des  belligérans.  »  Si  le  régime  international  de 
la  télégraphie  terrestre,  ajoutait-on,  est  organisé  par  les  conven- 
tions télégraphiques  proprement  dites,  celui  des  câbles  sous- 
marins  ne  l'est  que  par  la  convention  de  Paris.  Or  celle-ci  suspend 
elle-même  son  action  en  temps  de  guerre  et  donne  carte  blanche 
aux  belligérans.  Donc  les  belligérans  n'ont  d'autre  loi  que  leur 
propre  volonté, 

Mais,  d'après  la  note  publiée  par  la  Gazette  de  Cologne,  ce 
n'est  pas  la  convention  de  1884,  c'est  la  convention  générale  de 
1875,  c'est  le  dernier  règlement  arrêté  pour  son  exécution  que 
les  chancelleries  opposeraient  au^cabinet  de  Saint-James.  Peuvent- 
elles  ainsi  procéder?  Je  ne  crois  pas  que  la  question  ait  encore  été 
traitée  et  je  me  vois  obligé  de  soumettre  les  textes  au  lecteur. 

La  convention  de  1875  déclare  dans  son  article  6  que  «  les 
télégrammes  d'Etat  et  de  service  peuvent  être  émis  en  langage 
secret  dans  toutes  les  relations.  »  La  portée  de  ces  derniers  mots 
est  très  générale.  L'article  7  ajoute  :  «  les  Hautes  Parties  contrac- 
tantes se  réservent  la  faculté  d'arrêter  la  transmission  de  tout 
télégramme  privé  qui  paraîtrait  dangereux  pour  la  sécurité  de 
l'Etat  ou.  qui  serait  contraire  aux  lois  du  pays,  à  l'ordre  public  ou 
aux  bonnes  mœurs.  »  Cette  clause,  loyalement  comprise,  exécutée 
de  bonne  foi,  ne  donne  point  un  pouvoir  arbitraire  aux  puissances 
signataires.  Il  est  vrai  que  l'article  8  ajoute  :  «  Chaque  gouverne- 
ment se  réserve  aussi  la  faculté  de  suspendre  le  service  de  la 
télégraphie  internationale  pour  un  temps  indéterminé,  s'il  le  juge 
nécessaire,  soit  d'une  manière  générale,  soit  seulement  sur  cer- 
taines lignes  et  pour  certaines  natures  de  correspondance,  à  charge 
par  lui  d'en  aviser  immédiatement  chacun  des  autres  gouverne- 
mens  con  trac  tans.  » 

Se  figure-t-on  que  cette  disposition  abandonne  tous  les  intérêts 
privés  et  publics  au  caprice  d'un  État,  par  cela  seul  qu'il  détient, 
en  tout  ou  en  partie,  un  réseau  télégraphique?  Ce  serait  une 
grave  erreur,  que  dissiperait  la  lecture  du  règlement  internatio- 
nal, inséparable  de  la  convention  originaire,  voté  le  22  juillet  1896 
à  Budapest  et  signé  pour  la  Grande-Bretagne  par  MM.  Zamb, 
Frischer,  P.  Benton.  J'en  reproduis  quelques  articles  : 
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Art.  46,  §  1  :  «  Il  ne  doit  être  fait  usage  de  la  faculté,  réservée 
par  l'article  7  de  la  Convention,  d'arrêter  la  transmission  de  tout 
télégramme  privé  qui  paraîtrait  dangereux  pour  la  sécurité  de 
l'État...  qu'à  charge  d'en  avertir  immédiatement  l'administration 
de  laquelle  dépend  le  bureau  d'origine;  2°  le  contrôle  est  exercé 
par  les  bureaux  télégraphiques  extrêmes  ou  intermédiaires,  sauf 
recours  à  l'administration  centrale,  qui  prononce  sans  appel;  3°  la 
transmission  des  télégrammes  d'État  et  des  télégrammes  de  service 
se  fait  de  droit.  Les  bureaux  télégraphiques  n'ont  aucun  contrôle 
à  exercer  sur  ces  télégrammes.  »  On  peut  se  demander  d'abord  si 
les  chancelleries  européennes  ne  pourraient  pas  opposer  le  second 
alinéa  de  l'article  46  au  gouvernement  britannique.  Il  faut  com- 
biner, en  effet,  cette  clause  avec  les  articles  79  et  80  du  même 
règlement.  L'article  79  (1)  définit  les  attributions  de  cet  organe 
central,  placé  sous  la  haute  autorité  de  l'administration  supé- 
rieure de  l'un  des  gouvernemens,  désigné  à  cet  effet  par  le  règle- 
ment de  service,  et  l'article  80  ajoute  aussitôt  :  «  L'administration 
supérieure  de  la  Confédération  suisse  est  désignée  pour  organiser 
le  bureau  international  dans  les  conditions  déterminées  par  les 
articles  81  à  83.  »  Les  chancelleries  ne  peuvent-elles  pas  dire  au 
cabinet  de  Saint- James  :  Vous  vous  êtes  engagé  vous-même  à  ne 
pas  arrêter  la  transmission  des  télégrammes  d'Etat  et  des  télé- 
grammes de  service.  Sommes-nous  en  désaccord  sur  la  portée  de 
la  convention  télégraphique?  Saisissons  l'administration  centrale 
qui  prononcera. 

Mais  le  troisième  alinéa  complète  assurément  les  articles  6 
et  7  de  la  convention  originaire,  en  détermine  le  sens  et  les  recti- 
fierait au  besoin  :  les  bureaux  télégraphiques  des  Etats  signataires 
n'ont  aucun  contrôle  à  exercer  sur  les  télégrammes  d'Etat  et  de 
service.  C'est  très  clair. 

Il  faut,  pour  les  soustraire  à  cette  injonction,  soutenir  que  la 
convention  de  Saint-Pétersbourg  et  les  règlemens  faits  pour  son 
exécution  ne  peuvent  jamais  concerner  à  un  point  de  vue  quel- 
conque une  partie  quelconque  du  réseau  télégraphique  sous- 
marin.  Or  cette  thèse  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  soutenue. 

D'abord  on  assimilait  généralement  au  télégraphe  terrestre 
proprement  dit,  même  avant  1875,  dans  le  chaos  des  législations 
locales  parallèles  aux  actes  de  1865,  de  1868  et  de  1872,  le  télé- 

(1)  Reproduisant  l'art,  14  de  la  convention  originaire. 
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graphe  sous-marin  en  tant  qu'il  était  établi  sur  le  territoire  d'un 
Etat  (or,  les  câbles  sous-marins  atterrissent  nécessairement  sur 
plusieurs  points  de  la  terre  ferme)  et,  par  une  conséquence  logique, 
la  portion  même  de  ces  cables  située  dans  la  mer  territoriale  (1). 
Une  convention  internationale  du  16  mai  1864  débutait  ainsi  : 
«  Les  H.  P.  G.  déclarent  d'utilité  internationale  et  prennent  à  ce 
titre  sous  leur  protection  et  leur  garantie,  sur  leurs  territoires 
respectifs,  la  ligne  de  télégraphie  transatlantique.  »  Une  autre 
convention  signée  en  1864  entre  notre  ministre  de  l'Intérieur  et 
les  sieurs  Rowett  et  autres  disait  encore  :  «  Les  portions  des  câbles 
sous-marins  et  les  lignes  souterraines  ou  sur  poteaux  qui  les 
rattacheront  aux  bureaux  télégraphiques  seront  placés,  sur  le 
territoire  des  pays  soumis  à  la  France,  sous  la  protection  des 
lois  françaises,  comme  si  elles  étaient  la  propriété  de  l'Etat.  »  On 
lisait,  enfin,  dans  un  règlement  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Les  admi- 
nistrations concourent,  dans  les  limites  de  leur  action  respective, 
à  la  sauvegarde  des  fils  internationaux  et  des  câbles  sous-marins.  » 

Il  serait  absurde  de  supposer  que  la  grande  convention  de  1875, 
complétée  par  ses  règlemens  de  service,  ait  modifié  cet  état  de 
choses.  La  convention  de  Paris  n'a  qu'une  portée  très  restreinte; 
elle  se  propose  seulement,  en  définitive,  de  prévenir,  de  réprimer 
ou  de  réparer  la  rupture  ou  la  détérioration  des  câbles  sous- 
marins  dans  la  haute  mer.  La  convention  de  Saint-Pétersbourg 
et  le  règlement  de  Budapest,  en  87  articles,  qui  s'y  incorpore,  ont, 
au  contraire,  la  portée  la  plus  large.  D'ailleurs,  en  1896,  on  avait 
sous  les  yeux  le  pacte  de  1884  pour  la  protection  des  câbles  té- 
légraphiques; si  l'on  avait  voulu  éviter  toute  combinaison  des 
conventions  et,  par  exemple,  soustraire  n'importe  quelle  portion 
des  câbles  sous- marins,  même  envisagés  comme  câbles  d'atterris- 
sage, à  toutes  les  dispositions  de  ce  règlement,  on  l'aurait  dit.  La 
convention  de  Paris  avait  soustrait  le  cas  de  guerre  à  ses  propres 
prévisions  dans  un  article  spécial;  rien  n'était  plus  aisé  que  d'in- 
troduire une  disposition  de  ce  genre  dans  le  nouveau  pacte  :  on 
s'est  gardé  de  le  faire. 

Or,  il  est  à  remarquer  que  les  actes  arbitraires  et  vexatoires 
reprochés  aux  Anglais  se  sont  passés,  non  dans  la  haute  mer,  mais 
sur  leur  territoire.  C'est  au  point  même  où  les  câbles  atterrissent 
sur  ce  territoire,  soit  au  départ,  soit  à  l'arrivée,  qu'on  saisissait  et 

(1)  Comp.  le  rapport  de  M.  L.  Renault. 
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qu'on  interceptait  les  télégrammes.  Puisque  les  télégraphes  sous- 
marins  sont  encore  des  télégraphes,  pourquoi  les  affranchir  des 
mesures  prises  dans  l'intérêt  universel  par  des  règlemens  inter- 
nationaux qui  font  la  police  des  réseaux  télégraphiques  sans  la 
moindre  distinction  ?  J'incline  à  penser  que  les  chancelleries,  ea 
s'appuyant  sur  ces  règlemens,  ont  trouvé  le  terrain  d'un  débat 
diplomatique. 

Un  échange  de  notes  et  d'observations  ne  retardera  pas  d'ail- 
leurs de  vingt-quatre  heures  le  développement  des  réseaux  télégra- 
phiques sous-marins  que  les  circonstances  imposent  à  plusieurs 
puissances,  gravement  menacées  dans  leurs  intérêts. 

CONCLUSION 

La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  mettre  le  plus  tôt  possible  un 
terme  à  cette  guerre.  C'est  là,  je  le  sais,  pour  un  titan  comme 
M.  Chamberlain,  une  politique  de  pygmée.  La  faute  grave  de  ce 
personnage  est  d'avoir  convaincu  les  Anglais  qu'il  leur  suffit, 
pour  escalader  le  ciel,  de  vouloir  l'escalader;  mais  cette  faute 
même  le  porte  aux  nues  et  sa  popularité  centuple  son  ardeur 
belliqueuse.  Pitt,  Burke,  Fox,  Canning,  se  sont  figuré  que  leur 
noble  pays  pouvait  tenir  un  des  premiers  rangs,  le  premier  peut- 
être  dans  l'univers,  sans  recommencer  l'histoire  du  peuple  romain . 
Au  Secrétariat  des  Colonies,  on  voit  aujourd'hui  les  choses  de  plus 
haut  :  l'Angleterre,  croit-on,  doit  conquérir  le  monde  ou  manque 
à  sa  destinée.  C'est,  du  moins  à  Birmingham,  la  grande  politique, 
la  seule  politique.  Nous  répondons  que  la  grande  politique  con- 
siste, précisément  à  l'heure  actuelle,  dans  un  acte  de  justice  in- 
ternationale. Nous  ne  croyons  pas  faire  injure  à  l'Angleterre  en 
lui  disant  qu'elle  est  assez  forte  pour  être  juste.  C'est  l'opinion 
du  monde  entier. 

Sans  doute  il  est  généralement  désagréable  au  public  anglais 
de  s'entendre  dire  quelle  est  sur  son  compte  à  un  moment  quel- 
conque l'opinion  du  monde  ;  mais  rien  ne  lui  est  plus  utile. 
Cette  phrase  même  serait  déplacée  dans  la  bouche  d'un  Français  : 
c'est  pourquoi  je  l'emprunte  au  discours  prononcé  le  15  février 
devant  la  Chambre  haute  par  lord  Rosebery. 

Arthur  Desjardins. 


LE 

MARIAGE  DE  MARIE  LECZINSRA 


I 

En  1725  vivait  sur  terre  française,  à  Wissembourg  en  Basse- 
Alsace,  la  famille  d'un  roi  détrôné  dont  le  nom,  plus  d'une  fois 
môle  à  l'histoire  guerrière  du  commencement  du  siècle,  semblait 
voué  désormais  au  complet  oubli. 

Stanislas  Leczinski  (Leszczyiiski),  simple  palatin  de  Posnanie, 
élu  roi  de  Pologne  en  1704,  grâce  à  l'amitié  du  grand  Charles  XII, 
avait  partagé  la  fortune  du  héros  de  la  Suède.  Les  revers  de 
Charles  avaient  mis  fin  à  ce  règne,  la  Pologne  ayant  dû  accepter 
à  nouveau  la  royauté  d'Auguste,  électeur  de  Saxe,  appuyé  par 
les  armées  du  tsar  Pierre.  Le  vainqueur  de  Pultawa,  fidèle  à  la 
fraternité  des  armes,  ne  laissait  point  sacrifier  entièrement  le  com- 
pagnon qui  avait  conduit  au  service  de  sa  gloire  la  vaillance  po- 
lonaise. Il  lui  donnait  à  gouverner  la  petite  principauté  de  Deux- 
Ponts,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  rattachée  momentanément  à 
sa  couronne.  Leczinski  attendait  d'abord,  dans  cet  honorable  exil, 
l'heure  où  le  roi  de  Suède  et  son  allié  pourraient  rentrer  en  vain- 
queurs dans  Varsovie  et  reprendre  à  l'usurpateur  le  sceptre  des 
Jagellons.  La  mort  de  son  protecteur  ruinait  bientôt  ses  espé- 
rances et  celles  du  parti  qui  le  soutenait  encore  en  Pologne.  Une 
prompte  détresse  suivait  ce  malheur  ;  il  devait  abandonner  Deux- 
Ponts,  réclamé  par  l'héritier  légitime,  et  la  sœur  de  Charles  XII, 
devenue  reine  de  Suède,  cessait  de  lui  servir  sa  pension.  Il  vivait 
quelque  temps  de  secours  plus  ou  moins  déguisés  et  d'emprunts 
aux  banques  de  Francfort.  Mais  son  existence  même  n'était  plus 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  sûreté  :  les  agens  du  roi  Auguste,  qui  avaient  tenté  à  plu- 
sieurs reprises  de  l'enlever  ou  de  le  tuer,  recommençaient  leurs 
complots  avec  des  facilités  nouvelles.  Il  fallait  trouver  à  tout 
prix  un  asile  :  la  frontière  française  était  voisine,  et  la  place  de 
Landau  le  recevait  en  fugitif  avec  les  siens.  Bientôt  après,  sa 
demande  de  séjour  était  accueillie  par  le  Régent,  au  nom  du 
petit  roi  Louis  XV,  et  on  lui  laissait  choisir  la  ville  de  l'inten- 
dance d'Alsace  où  il  lui  plairait  de  résider  sous  la  sauvegarde 
bienveillante  du  roi  de  France.  C'est  ainsi  qu'au  début  de  1719, 
il  s'était  installé  à  Wissembourg.  Il  y  gardait  ce  reste  de  petite 
cour  que  conservent  aux  rois  déchus  le  dévouement  exalté  par 
l'infortune  et  aussi  l'indéracinable  vanité  des  titres  sonores. 

Rien  ne  faisait  prévoir  que  la  vie  déjà  si  agitée  de  Leczinski 
dût  avoir  des  reviremens  encore  plus  étranges  que  ceux  qu'elle 
avait  subis.  De  simple  gentilhomme  vivant  sur  ses  terres,  il  était 
devenu  roi  et  chef  d'armée  ;  à  présent  exilé  et  réduit  à  mendier  sa 
vie,  l'avenir  lui  ménageait  des  retours  extraordinaires,  une  royauté 
encore,  puis,  de  nouveau,  les  émotions  d'un  proscrit,  enfin,  pour 
couronner  ces  aventures,  une  espèce  de  trône  honoraire  et  les 
studieux  loisirs  d'un  philosophe.  Les  circonstances  et  les  hasards 
seuls  avaient  fait  et  devaient  continuer  cette  étonnante  carrière; 
elle  ne  sortait  point,  comme  il  l'a  cru  longtemps,  des  mérites 
d'un  homme  capable  de  s'élever  aux  destinées  les  plus  hautes  et 
digne  d'attirer  sur  sa  tête  les  coups  violens  de  la  fortune. 

La  légende  faite  autour  du  nom  du  roi  Stanislas  a  été  entre- 
tenue par  les  flatteurs  de  la  reine  de  France  et  soigneusement 
préparée  par  lui-même  pendant  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Il  ne 
fut,  dans  la  réalité,  ni  le  héros  désintéressé,  ni  le  politique  tout 
philanthrope  que  ses  biographes  nous  ont  dépeint.  L'étude  nou- 
velle des  documens  le  montre  atteint  d'ambitions  inguérissables 


(1)  Sources  :  les  Mémoires  :  Villars,  Marais,  Barbier,  Duclos,  Saint-Simon,  etc.; 
la  Correspondance  de  Voltaire,  le  Mercure  de  France  et  la  Gazette  ;  le  volume  peu 
connu  du  chevalier  Daudet,  Journal  historique  du  voyage  de  S.  A.  S.  Mlle  de  Cler- 
mont  depuis  Paris  jusqu'à  Strasbourg,  et  du  voyage  de  la  Reine  depuis  Strasbourg 
jusqu'à  Fontainebleau,  Ghâlons,  1725;  le  livre  de  M.  Paul  de  Raynal,  Le  mariage 
d'un  Roi,  Paris,  1887,  quia  fort  bien  tiré  parti  des  Archives  des  Affaires  étrangères; 
celui  de  M.  Albert  Vandal  sur  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  Paris,  1882  ;  celui 
de  M.  Pierre  Boyé,  Stanistas  Leszczynski  et  le  Traité  de  Vienne,  Nancy,  1898,  qui 
renouvelle  la  documentation  sur  Stanislas.  M.  Gauthier- Villars  prépare  un  autre 
récit.  A  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  sont  les  papiers  du  maréchal  du  Bourg, 
où  les  détails  inédits  ne  manquent  point  :  aux  Archives  nationales,  le  carton  des 
rois  relatif  au  mariage  et  le  registre  des  premiers  gentilshommes  de  la  Chambre. 
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et  médiocrement  doué  pour  en  soutenir  les  prétentions.  Roi  à 
vingt-sept  ans  par  la  volonté  d'un  grand  capitaine,  il  s'est  cru  des 
titres  personnels  à  le  rester,  et  cette  conviction  orgueilleuse, 
qu'il  s'imaginait  tempérer  suffisamment  par  l'humilité  chré- 
tienne, a  pesé  sur  toutes  les  décisions  de  sa  vie.  Les  chimères  de 
son  imagination  le  jetaient  des  enivremens  de  la  vanité  satisfaite 
aux  défaillances  du  découragement.  Honnête  homme  toutefois 
dans  tous  les  sens  du  mot,  d'un  esprit  vif  et  lettré,  plein  de  qua- 
lités privées  fort  respectables,  affectueux  et  bon,  capable  de  sentir 
très  vivement  l'amitié  et  de  l'inspirer,  dévoué  et  chevaleresque 
à  la  polonaise  et  bien  pourvu  de  bravoure,  Stanislas  eût  bridé 
d'un  éclat  plus  pur  aux  seconds  rangs  de  l'histoire.  Il  était  né, 
semble-t-il,  pour  mener  avec  dignité  la  noble  existence  seigneu- 
riale de  son  pays,  et  pour  remplir  les  tendres  devoirs  du  père 
de  famille,  non  pour  l'autorité  et  la  responsabilité  d'un  grand 
royaume.  Jamais,  du  reste,  il  ne  mérita  mieux  la  sympathie  que 
pendant  son  exil  à  Wissembourg;  l'excès  de  son  malheur  anéan- 
tissait alors  ses  rêveries  ambitieuses,  et  il  supportait  avec  rési- 
gnation et  courage  une  disgrâce  cette  fois  imméritée. 

Stanislas  et  sa  famille  habitaient  une  modeste  maison  parti- 
culière, l'hôtel  de  Weber.  La  misère  qui  les  accablait  n'avait  point 
pour  décor  la  pittoresque  commanderie  en  ruines,  où  les  histo- 
riens ont  aimé  à  la  décrire,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  lamen- 
table. Aucun  secours  n'arrivait  de  Pologne,  où  tous  les  biens  du 
banni  étaient  confisqués  et  où  ses  parens  même  l'abandon- 
naient ;  les  pierreries  de  la  reine  étaient  en  gage  chez  un  prêteur  ; 
quant  à  la  pension  du  roi  de  France,  elle  ne  venait  pas  avec  exac- 
titude, et  il  fallait  souvent  la  réclamer  des  ministres  par  des 
lettres  suppliantes  et  douloureuses. 

Cette  détresse  d'argent  était  d'autant  plus  pénible  à  Stanislas 
qu'elle  l'empêchait  de  remplir  ses  devoirs  envers  des  serviteurs 
demeurés  fidèles  et  qui  entretenaient  autour  de  lui  l'apparence 
d'une  vie  royale.  Tout  espoir  de  restauration  prochaine  ayant  dis- 
paru, les  compagnons  du  banni  s'étaient  peu  à  peu  dispersés;  il  ne 
restait  plus  auprès  de  lui  que  cinq  ou  six  gentilshommes,  dont  le 
vieux  baron  de  Meszeck,  qui  conservait  dans  cette  maison  étran- 
gère le  titre  de  grand-maréchal  du  palais,  et  deux  prêtres  polo- 
nais, confesseurs  de  la  reine  et  de  la  jeune  princesse  Marie.  Un 
seul  parent,  le  comte  Tarlo,  habitait  avec  Stanislas,  ainsi  que  la 
mère  du  roi,  que  son  âge  et  ses  infirmités  isolaient  un  peu  de  la 
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famille.  On  vivait  à  l'écart  du  monde  et  presque  ignoré  de  lui, 
recevant  seulement  quelques  visites  de  la  noblesse  de  la  pro- 
vince. Le  roi  de  Pologne  avait  noué  cependant  des  relations  d'a- 
mitié avec  le  cardinal  de  Rohan,  évêque  de  Strasbourg,  et  le  ma- 
réchal du  Bourg,  commandant  de  la  même  ville.  Le  prélat  et  le 
maréchal  venaient  assez  souvent  à  Wissembourg,  attentifs  à 
remplir  le  devoir  de  l'hospitalité  envers  une  infortune  aussi  inté- 
ressante, et  déclaraient  leur  admiration  affectueuse  pour  les  ver- 
tus qu'ils  y  rencontraient. 

Dans  cet  intérieur  d'exilés,  où  la  reine  montrait  plus  de  force 
de  caractère  que  de  douceur,  et  qu'attristait  encore  la  morose 
vieillesse  de  la  mère  du  roi,  tout  le  sourire  et  toute  la  grâce 
venaient  de  la  princesse  Marie.  A  mesure  que  l'espoir  de  retour- 
ner en  Pologne  s'effaçait,  les  préoccupations  de  Stanislas  se  con- 
centraient sur  l'avenir  de  cette  enfant  de  vingt  ans,  devenue  fille 
unique  par  la  mort  récente  d'une  sœur  aînée.  Elle  tenait  de  lui 
non  seulement  les  traits  de  son  visage,  mais  son  humeur  enjouée, 
son  cœur  passionné  et  son  goût  des  choses  de  l'esprit.  Il  l'avait 
élevée  lui-même  pendant  les  dernières  années,  dans  les  trop  longs 
loisirs  de  Wissembourg,  et  lui  avait  donné  une  instruction  forte, 
l'habitude  des  lectures  solides,  une  religion  sans  bigoterie,  non 
sans  dévotion,  et  fort  appuyée  sur  les  pratiques.  Destinée,  comme 
il  le  semblait,  à  mener  une  vie  modeste,  elle  avait  reçu  l'éduca- 
tion qui  se  prête  le  mieux  à  en  faire  supporter  la  médiocrité  et 
à  en  augmenter  le  charme.  Elle  dansait,  chantait,  jouait  du  cla- 
vecin, tout  cela  avec  un  goût  naturel  et  sans  avoir  eu  de  maîtres 
de  premier  ordre  pour  l'y  perfectionner.  Il  manquait  à  sa  per- 
sonne le  don  suprême  de  la  beauté;  mais  elle  était  agréable, 
bien  faite,  avec  des  yeux  expressifs,  un  grand  front,  une  jolie 
bouche,  et  la  jeunesse  d'un  teint  dont  l'eau  fraîche  faisait  tout  le 
fard.  Une  telle  jeune  fille  était  de  celles  dont  un  cœur  paternel 
s'enorgueillit  et  qu'il  croit  promises,  par  un  droit  spécial,  à 
toutes  les  formes  du  bonheur. 

Les  seuls  plaisirs  que  Marie  eût  goûtés  jusqu'alors  se  réduisaient 
à  l'intimité  de  son  père,  aux  visites  des  rares  amis,  et  aux  œuvres  de 
charité  qui  remplissaient  ses  journées  et  celles  de  sa  mère  et  lui 
valaient  l'affection  des  pauvres  gens  du  voisinage.  Les  malheurs 
persistans  qui  avaient  frappé  autour  d'elle  avaient  développé  ses 
sentimens  de  pitié  et  mûri  par  la  souffrance  son  jeune  esprit.  Elle 
se  rappelait  sans  cesse  le  temps  des  guerres  désastreuses,  l'attente 
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anxieuse  des  nouvelles,  les  inquiétudes  continuelles  sur  une  vie 
chère,  les  départs  précipités,  ces  voyages  qui  ressemblaient  à  des 
fuites,  enfin  toutes  ces  années  tragiques  ou  incertaines  vécues 
par  la  famille  en  Posnanie,  en  Suède,  en  Poméranie,  jusqu'à 
l'asile  misérable  qui  l'abritait  aujourd'hui.  Un  jour,  au  château 
de  Posen,  lorsque  Marie  était  tout  enfant  encore,  les  Russes  étaient 
arrivés,  pendant  une  absence  du  père,  et  avaient  enfoncé  les 
portes  ;  on  l'avait  fait  fuir  par  une  fenêtre  sur  les  jardins;  dans  le 
village  où  l'on  s'était  réfugié,  un  paysan  l'avait  cachée  dans  son 
four,  et  elle  avait  attendu  là,  sans  bouger,  de  longues  heures, 
que  les  ennemis  redoutés  fussent  partis.  De  tels  souvenirs 
n'étaient  pas  rares  dans  la  mémoire  de  Marie,  et  lui  faisaient 
remercier  Dieu  et  le  roi  de  France  de  cette  tranquillité  présente 
qui  ne  satisfaisait  point  son  père. 

L'exilé  qui  signait  encore  «  Stanislas  roi,  »  ainsi  qu'il  le  fit 
toute  sa  vie,  subordonnait  pour  le  moment  ses  ambitions  politiques 
à  ses  devoirs  de  paternité.  Cette  enfant  uniquement  aimée  et  si 
digne  d'être  heureuse,  mais  sans  fortune  et  sans  patrie,  ne  pouvait 
plus  attendre  l'union  qu'il  avait  autrefois  rêvée  pour  elle.  Isolé 
comme  il  l'était  de  son  pays,  c'était  dans  la  noblesse  de  France  ou 
des  bords  du  Rhin  qu'il  devait  trouver  un  protecteur  pour  cette 
chère  et  incertaine  destinée.  Il  n'oubliait  pas,  en  ce  temps  où 
l'honneur  du  nom  était  compté  d'abord  dans  le  patrimoine  des 
familles,  que  la  gloire  éphémère  de  sa  couronne  donnait  à  sa  fille 
le  droit  d'être  recherchée  par  de  grands  personnages  ;  mais  le 
même  souvenir  obligeait  aussi  le  père  à  se  montrer  difficile  sur 
les  prétendans  et  restreignait  singulièrement  son  choix. 

Un  peu  avant  la  mort  du  régent,  la  princesse  Marie  avait  été 
demandée  par  le  marquis  de  Gourtenvaux,  petit- fils  du  ministre 
Louvois,  qui  exerçait  à  Versailles  la  charge  de  colonel  des  Cent- 
Suisses  de  la  garde  du  Roi  ;  mais  il  n'avait  pu  obtenir  le  duché- 
pairie  que  Stanislas  eût  souhaité  pour  son  gendre,  et  le  projet 
n'avait  pas  eu  de  suite.  Le  roi  de  Pologne  avait  songé  de  son  côté 
au  fils  de  la  margrave  de  Rade,  sa  voisine;  mais  celle-ci,  après  les 
premiers  pourparlers,  s'était  dérobée,  non  sans  laisser  sentir  qu'elle 
n'appréciait  point  les  avantages  d'une  alliance  avec  un  roi  sans 
royaume.  Stanislas  était  encore  sous  l'humiliation  de  ce  refus, 
quand  une  proposition  inattendue  vint  jeter  dans  la  famille 
l'idée  et  l'ambition  d'un  mariage  avec  un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon. 
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Ce  qu'on  connaissait  de  la  cour  de  Versailles  au  modeste  foyer 
de  Wissembourg  se  réduisait  à  peu  de  chose.  Bien  rarement  un 
étranger  de  distinction,  traversant  l'Alsace  et  visitant  Stanislas,  y 
avait  apporté  l'écho  discret  des  fêtes  et  des  intrigues  de  la  Régence. 
Le  roi  avait  jadis,  dans  ses  voyages  de  jeunesse,  entrevu  le  rayon- 
nement de  gloire  de  Louis  XIV,  mais  le  monde  nouveau  qui  l'avait 
remplacé  lui  était  inconnu  entièrement.  Ce  n'était  que  par  les  ga- 
zettes et  les  conversations  de  gens  de  province  qu'il  était  informé 
des  événemens  de  France  et  des  hommes  qui  s'y  remplaçaient 
au  pouvoir.  Une  grande  inquiétude  lui  était  venue  à  la  mort  du 
Régent  :  le  successeur  lui  conserverait-il  le  chétif  appui  qu'il  rece- 
vait et  contre  lequel  le  roi  régnant  de  Pologne  avait  protesté? 

Ce  successeur,  dont  il  ne  savait  rien  encore,  était  M.  le  duc 
de  Bourbon  (M.  le  Duc),  qui  portait  le  titre  de  premier  ministre. 
Il  eut  bientôt  l'assurance  que  rien  ne  serait  changé  aux  sentimens 
de  la  France  en  sa  faveur.  Mais  sa  surprise  fut  grande,  quand  le 
ministre  lui  fit  savoir  qu'ayant  décidé  de  se  marier,  il  songeait  à 
demander  la  princesse  Marie  !  Rien  jusqu'à  présent  n'avait  permis 
à  Stanislas  d'aussi  hautes  espérances.  Il  vit  aussitôt,  si  ce  projet 
se  réalisait,  l'avenir  de  sa  fille  assuré  de  la  façon  la  plus  brillante 
qu'elle  eût  rêvée,  personne  ne  pouvant  prévoir  les  destins  plus 
glorieux  encore  qui  l'attendaient. 

II 

Qu'était  alors  cette  cour  de  France  où  la  princesse  Marie  sem- 
blait appelée  à  vivre,  et  quelles  circonstances  singulières  lui  en 
ouvraient  le  chemin?  Comment  les  événemens  allaient-ils  mar- 
cher assez  vite  pour  remplacer  l'alliance  déjà  inespérée  du  sang 
royal  par  celle  du  Roi  lui-même?  Il  faut  dire  tout  cela  brièvement, 
comme  on  raconte  une  partie  d'histoire  bien  connue,  en  marquant 
les  détails  nécessaires  pour  faire  comprendre  celle  qui  suivra. 

Il  y  a  à  Versailles  un  roi  de  quinze  ans  dont  tous  les  goûts 
sont  pour  la  chasse  et  qui  est  fiancé  par  politique,  depuis  1721, 
à  une  gracieuse  petite  infante,  vivant  à  la  cour  et  attendant 
l'heure  du  mariage.  Elle  doit  prendre  patience  longtemps  encore, 
puisqu'elle  n'a  pas  même  sept  ans,  mais  son  union  est  assurée 
par  les  plus  solennels  engagemens  et  par  sa  présence  au  Louvre, 
au  milieu  d'honneurs  presque  royaux.  Si  la  princesse  espagnole 
et  le  jeune  Louis  XV  sont  un  couple  charmant,  comme  on  le  voit 
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rarement  réuni,  il  ne  saurait  être  bien  intéressant.  Ce  sont  deux 
enfans,  autour  de  qui  se  fait  la  politique  et  qui  n'en  font  pas.  Il 
y  a  au  contraire,  près  du  trône,  deux  hommes  d'inégale  impor- 
tance, exerçant  tous  les  deux  une  part  du  pouvoir  :  l'un,  M.  de 
Fleury,  ancien  évêque  de  Fréjus,  se  contente  pour  le  moment  de 
conduire  l'esprit  du  Roi,  dont  il  a  été  le  précepteur  et  dont  il  reste 
le  seul  conseiller;  l'autre,  Louis  de  Condé,  duc  de  Bourbon, 
gouverne  l'Etat  et  prend  la  parole  devant  l'Europe  au  nom  de 
son  maître. 

Aucun  choc  n'a  heurté  l'une  à  l'autre  ces  deux  puissances. 
C'est  M.  de  Fréjus  qui  a  fait  donner  le  ministère  à  M.  le  Duc,  au  len- 
demain de  la  mort  du  Régent,  sachant  bien  qu'aucun  personnage 
ne  pouvait  lui  porter  moins  d'ombrage.  Ce  prince  de  trente  ans, 
d'intelligence  ordinaire,  remplace  par  une  infatuation  assez  dis- 
crète l'expérience  des  affaires,  qu'il  est  incapable  d'acquérir. 
Quant  au  vieux  prêtre,  doucereux  et  poli,  son  ambition  est  sans 
mesure,  sinon  sans  prudence; il  sait  très  sûrement  qu'il  prendra 
le  pouvoir  des  mains  de  son  élève,  lorsque  son  heure  sera  ve- 
nue; mais  il  n'est  point  pressé  :  il  a  soixante-dix  ans,  et  peut 
attendre  encore,  ayant  attendu  si  longtemps. 

Une  idée  principale  domine  la  politique  de  M.  le  Duc  et  y 
donne,  comme  il  arrive,  une  direction  fort  opposée  à  celle  qu'a 
suivie  le  précédent  régime.  La  Régence,  sans  nuire  aux  intérêts 
de  la  France,  a  servi  à  grandir  la  maison  d'Orléans.  On  rêve  au- 
jourd'hui de  l'abaisser.  Le  mariage  réalisé  d'une  fille  du  Régent, 
Mlle  de  Montpensier,  avec  le  prince  héritier  d'Espagne,  en  échange 
de  la  promesse  de  mariage  entre  Louis  XV  et  l'infante,  a  consa- 
cré l'étroite  uuion  des  deux  pays,  chère  au  Grand  Roi  ;  mais  elle  a 
été,  pour  la  branche  cadette  de  la  maison  de  France,  un  triomphe 
d'ambition,  suivi  bientôt  d'un  autre  succès,  le  projet  d'union 
entre  une  seconde  princesse,  Mlle  de  Beaujolais*,  et  cet  infant 
Don  Carlos  dont  on  compte  faire  un  duc  de  Parme.  A  côté  de 
ces  couronnes  promises  à  des  princesses  d'Orléans,  le  très  jeune 
âge  de  la  petite  infante  maintient,  pour  de  longues  années 
encore,  les  chances  de  succession  au  trône  de  France  en  faveur 
du  duc  d'Orléans,  premier  prince  du  sang. 

Le  titre  est  porté,  à  l'heure  actuelle,  par  un  jeune  homme  de 
vingt  ans  dont  le  rôle  reste  assez  effacé  et  qui,  occupé  de  charité 
et  d'affaires  religieuses,  promet  d'être  en  contraste  absolu  avec 
son  père.  S'il  semble  peu  fait  pour  inspirer  une  grande  haine,  il 
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est  du  moins  assez  jaloux  de  ses  prérogatives  et  assez  fidèle  aux 
traditions  de  sa  famille  pour  n'en  rien  abandonner  aux  préten- 
tions rivales  de  la  maison  de  Condé,  la  plus  rapprochée  du  trône 
après  la  sienne.  Le  hasard  peut  avoir  mis  le  pouvoir  suprême 
dans  les  mains  d'un  Condé,  sans  qu'il  ait  cessé  de  le  regarder 
comme  son  inférieur  par  la  naissance.  La  lutte  de  deux  mères 
orgueilleuses,  la  duchesse  d'Orléans  et  la  duchesse  de  Bourbon, 
ajoute  à  l'hostilité  entre  les  deux  princes.  La  première  a  refusé 
avec  hauteur  la  main  de  la  sœur  du  ministre  pour  son  fils  et  vient 
de  lui  faire  épouser  une  princesse  de  Bade  ;  ce  mariage  a  servi 
d'occasion  à  un  redoublement  de  froideur  et  d'impertinences,  et 
un  parti  de  cour  assez  nombreux  s'est  empressé  de  rappeler  que  le 
duc  d'Orléans,  tant  que  Louis  XV  n'est  pas  marié,  doit  être 
regardé  comme  l'héritier  présomptif  de  la  couronne. 

Le  Régent  a  eu  le  mérite,  au  milieu  de  ses  pires  débauches, 
de  ne  jamais  abandonner  aux  mains  des  femmes  la  politique 
du  royaume.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec  M.  le  Duc,  dont  les 
mœurs  assez  pitoyables  font  le  seul  point  où  il  se  plaise  à  con- 
tinuer la  tradition  de  Philippe  d'Orléans.  11  a  laissé  prendre  à  sa 
maîtresse,  Mme  de  Prie,  une  autorité  si  grande  sur  son  esprit 
qu'elle  est  devenue  plus  puissante  dans  l'État  que  le  premier  mi- 
nistre lui-même;  et  c'est  une  singulière  figure  que  celle  de  cette 
femme,  d'une  ambition  si  âpre  et  d'une  destinée  si  courte,  qui 
ouvre,  dès  l'adolescence  de  Louis  XV,  la  série  des  maîtresses  poli- 
tiques du  xvme  siècle. 

La  fille  d'un  riche  entrepreneur  de  vivres,  Berthelot  de  Plé- 
neuf,  a  été  mariée  de  bonne  heure,  pour  sa  jolie  taille  et  ses  écus, 
au  marquis  de  Prie,  proche  parent  de  la  duchesse  de  Ventadour, 
gouvernante  du  Roi.  Elle  a  jeté  son  premier  éclat  à  la  cour  de 
Turin,  où  son  mari  a  soutenu,  avec  l'argent  du  mariage,  une  bril- 
lante ambassade.  Mais  la  ruine  est  arrivée,  Berthelot  ayant  été 
recherché,  comme  on  dit,  pour  l'origine  de  sa  fortune  et  ayant 
dû  livrer  ses  biens  pour  sauver  sa  tête.  La  marquise  de  Prie, 
sous  les  grâces  de  sa  jeunesse  et  la  vivacité  de  ses  yeux  chinois, 
cache  l'âme  d'un  roué  de  la  Régence  ;  l'impiété  cynique  s'y  mêle 
à  une  avidité  sans  mesure  et  à  [cette  galanterie  qui  se  passe  de 
sensibilité.  Elle  a  cherché,  en  plus  d'une  expérience,  à  retenir 
le  cœur  qui  pourrait  lui  rendre  la  fortune.  Le  duc  de  Bourbon 
s'y  est  laissé  prendre,  ce  qui  est  déjà  pour  elle  une  belle  aven- 
ture ;  mais  la  chance  survenue  de  voir  son  amant  élevé  au  pou- 
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voir  de  premier  ministre  lui  a  donné  le  goût  de  diriger  l'Etat. 

M.  le  Duc  étant  laid,  borgne  et  borné,  il  semble  juste  à 
Mme  de  Prie  que  les  répugnances  qu'elle  éprouve  auprès  de  lui 
soient  payées  par  la  pleine  satisfaction  de  sa  cupidité  et  de  son 
orgueil.  Le  prince  n'a  rien  à  refuser  à  une  maîtresse  déclarée 
dont  l'intelligence,  lucide  et  ferme,  le  domine.  Voilà  comment, 
en  ce  moment  du  règne  où  le  Roi,  quoique  légalement  majeur, 
ne  gouverne  pas,  c'est  Mme  de  Prie  qui  tient  la  France. 

Jamais  peut-être  les  affaires  nationales  n'ont  été  confiées  avec 
moins  de  contrôle  à  des  mains  plus  indignes  de  les  manier.  La 
preuve  n'est  point  faite  que  Mme  de  Prie  ait  reçu,  pour  servir  l'An- 
gleterre, la  pension  payée,  dit-on,  à  Dubois,  ni  qu'elle  ait  mérité 
du  cabinet  de  Londres  d'aussi  flatteuses  marques  de  confiance. 
Mais,  si  les  erreurs  diplomatiques  du  moment  peuvent  s'expliquer 
par  d'autres  causes,  les  fautes  intérieures  qui  ont  rendu  très  vite 
impopulaire  le  gouvernement  de  M.  le  Duc  sont  justement  im- 
putables à  sa  conseillère.  Elles  portent  surtout  sur  les  mesures 
destinées  à  se  procurer  de  l'argent.  Un  de  ces  trois  frères  Paris  qui 
ont  été  les  collaborateurs  financiers  du  Régent,  Paris-Duverney, 
a  mis  son  activité  hardie  au  service  du  nouveau  régime  et  s'est 
tout  dévoué  à  la  favorite.  Quand  on  a,  sur  l'avis  de  Duverney, 
diminué  la  valeur  légale  des  monnaies  et  l'intérêt  de  l'argent, 
imposé  du  cinquantième  tous  les  revenus,  rétabli  la  vieille  taxe 
féodale  de  joyeux  avènement,  le  mécontentement  public  a  pu 
voir  avec  raison  en  toutes  ces  fâcheuses  mesures  la  main  de 
Mme  de  Prie. 

D'une  liaison  aussi  avantageuse,  la  marquise  compterait  pro- 
fiter longtemps  encore,  si  elle  n'était  menacée  par  un  projet  de 
la  duchesse  de  Bourbon.  Celle-ci  s'est  mis  en  tête  d'obliger  son 
fils  à  se  marier.  Il  est  naturel  que  le  petit-fils  du  vainqueur  de 
Rocroi,  qui  n'a  pas  eu  d'enfant  d'une  première  union,  assure  par 
lui-même  la  transmission  du  nom  des  Condé.  C'est  la  manière  la 
plus  sûre  de  balancer  l'augmentation  d'influence  que  procure  son 
mariage  au  jeune  duc  d'Orléans. 

C'est  aussi,  aux  yeux  de  la  mère,  un  moyen  de  délier  son  fils 
des  liens  peu  honorables  qui  le  retiennent.  Mrae  de  Prie  ne  l'en- 
tend point  de  cette  façon,  et,  quand  elle  voit  que  cette  idée  trop 
raisonnable  est  entrée  dans  l'esprit  de  M.  le  Duc,  elle  s'avise  du 
moins  de  mener  les  recherches  elle-même  et  de  trouver  une 
épouse  suivant  ses  convenances.  Pour  que  la  marquise  garde,  le 
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mariage  fait,  sa  situation  et  les  avantages  qui  en  découlent,  il 
faut  que  la  nouvelle  duchesse  n'ait  point  de  qualités  trop  sédui- 
santes; il  importe  aussi  qu'elle  soit  de  naissance  assez  modeste 
pour  se  sentir  obligée  envers  la  dame  qui  l'aura  désignée  à  un 
aussi  haut  rang. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'une  conversation  de 
salon  rappela  à  Mme  de  Prie  l'existence  de  la  fille  de  Stanislas.  Le 
roi  de  Pologne  avait  comme  correspondant  à  Paris,  pour  ses 
affaires,  un  officier  français  qui  avait  servi  jadis  sous  ses  ordres, 
au  temps  de  Charles  XII,  et  qui  allait  quelquefois  lui  rendre  vi- 
site à  Wissembourg.  Cet  officier,  le  chevalier  de  Vauchoux,  était 
en  relations  avec  la  veuve  d'un  ancien  caissier  de  Berthelot  de 
Pléneuf,  une  dame  Texier,  qui  avait  ses  entrées  chez  Mme  de  Prie 
et  qui  l'y  présenta  un  jour.  Il  eut  occasion  de  parler  de  la  petite 
cour  polonaise,  qu'il  fréquentait,  et  du  désir  qu'avait  Stanislas  de 
fixer  l'avenir  de  sa  fille.  Ce  qu'apprit  la  marquise  de  l'éducation 
simple  et  des  douces  qualités  de  la  princesse  Marie  retint  aussitôt 
son  attention  :  elle  entrevit  que  cette  alliance,  fort  acceptable 
pour  son  amant,  pourrait  le  lui  laisser  tout  entier.  M.  le  Duc 
adopta  le  projet  avec  une  certaine  ardeur;  il  pensait,  peut-on 
croire,  que  le  roi  Stanislas  n'avait  pas  perdu  toutes  ses  chances 
de  restauration,  et  que  son  gendre  pouvait  être  appelé,  le  cas 
échéant,  à  recueillir  ses  titres  à  la  couronne  de  Pologne.  On  fit 
à  Wissembourg  des  ouvertures  directes  par  le  maréchal  du 
Bourg.  Stanislas  fut  prié  de  tenir  secrètes  ces  premières  commu- 
nications; mais  ce  fut  une  grande  joie  pour  lui  que  l'établisse- 
ment de  sa  fille  pût  être  regardé  comme  assuré,  et  au  delà  de  ses 
espérances  paternelles. 

Mme  de  Prie  avait  écrit  elle-même  à  Stanislas  plusieurs  lettres 
amicales,  voulant  montrer,  dès  le  début  des  négociations,  à 
quelle  intervention  féminine  elles  étaient  dues.  Le  roi  s'habituait 
à  la  considérer  comme  une  amie,  ayant  trop  d'intérêt  à  être  dupe 
pour  ne  pas  ignorer  entièrement  le  rôle  qu'avait  à  la  cour  cette 
singulière  protectrice  de  sa  fille.  Il  reçut  même,  à  la  fin  de  fé- 
vrier 1725,  un  peintre  de  l'Académie  royale  envoyé  par  elle. 
Pierre  Gobert,  un  des  portraitistes  à  la  mode,  était  chargé,  très 
mystérieusement  encore,  de  faire  le  portrait  de  la  princesse 
Marie  et  de  l'expédier  sans  retard  à  la  marquise.  Il  y  travailla 
trois  semaines;  mais,  quand  le  tableau,  adressé  d'abord  à  Stras- 
bourg, puis  transmis  par  la  poste  d'Alsace,  arriva  à  destination, 
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les  circonstances  se  trouvèrent  bien  différentes.  La  cour  était  en 
grand  émoi,  et  M.  le  Duc  s'était  mis  sur  les  bras  une  trop  grave  et 
trop  fâcheuse  affaire  pour  avoir  le  temps  de  songer  à  se  marier. 

II 

Un  autre  mariage,  plus  important  que  celui  du  duc  de  Bourbon, 
préoccupait  les  esprits.  Il  s'agissait  du  Roi  en  personne,  et  le 
changement  qui  se  produisait, dans  des  projets  considérés  jusque- 
là  comme  certains,  entraînait  de  singulières  conséquences. 

Ce  fut  un  intérêt  égoïste,  la  crainte  de  perdre  trop  tôt  leur 
pouvoir,  qui  poussa  Mmo  de  Prie  et  M.  le  Duc  à  renverser  le  ma- 
riage avec  l'infante.  Il  y  avait  une  parole  si  solennellement  donnée, 
la  présence  de  la  princesse  en  France  depuis  trois  ans  était  un 
gage  tellement  éclatant,  que  son  renvoi  en  Espagne  devait  être 
l'insulte  la  plus  grave  que  pût  recevoir  la  cour  de  Madrid  :  la 
rupture  des  alliances,  la  guerre  même  pouvaient  s'ensuivre.  Rien 
de  tout  cela  ne  pesa  longtemps  sur  l'esprit  des  ministres,  en 
regard  de  l'épouvante  de  voir  le  duc  d'Orléans  arriver  au  trône. 
L'infante  n'avait  pas  sept  ans  ;  il  fallait  attendre  de  longues 
années  avant  que  le  mariage  pût  s'accomplir.  Jusque-là,  la  vie 
de  Louis  XV  était  à  la  merci  d'un  accident  de  chasse  ou  d'une  de 
ces  crises  de  santé  que  le  jeune  homme,  bien  que  beaucoup  for- 
tifié depuis  son  enfance,  subissait  encore  de  temps  en  temps,  aux 
grandes  alarmes  de  son  entourage.  On  accusait  la  duchesse  d'Or- 
léans d'y  songer  avec  trop  de  confiance,  et  de  ménager  à  son  fils, 
par  l'alliance  qu'elle  lui  avait  procurée,  le  soutien  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne,  en  cas  que  le  Roi  vînt  à  manquer.  M.  le 
Duc  vivait  donc  dans  une  peur  continuelle  de  devenir  un  jour  le 
sujet  d'un  rival  qu'il  détestait  tous  les  jours  davantage. 

Le  seul  remède  à  de  tels  soucis  était  le  prompt  mariage  de 
Louis  XV  avec  une  princesse  en  état  de  mettre  au  monde  un 
dauphin.  Il  eût  rassuré  en  même  temps  des  conseillers  plus 
sincères  de  la  couronne,  qui  n'envisageaient  pas  sans  inquié- 
tude la  pensée  du  célibat  prolongé  du  jeune  roi.  On  pouvait 
déjà  prévoir,  au  peu  d'intérêt  qu'il  prenait  aux  gentillesses  en- 
fantines de  sa  cousine,  que  ce  mariage  imposé  ne  serait  pas  heu- 
reux; et,  en  attendant  qu'il  se  réalisât,  de  nombreux  écueils 
étaient  à  traverser.  Les  personnes  autorisées  que  M.  le  Duc  con- 
voqua à  ce  sujet  en  réunion  secrète  furent  d'un  avis  unanime  sur 
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les  périls  qu'il  y  avait  à  courir.  M.  de  Fréjus  reconnut  que  le 
salut  de  Famé  de  son  élève  était  engagé  en  cette  affaire,  et  le  ma- 
réchal de  Villars,  avec  la  franchise  d'un  soldat  et  l'expérience 
d'un  vieillard,  résuma  tous  les  avis  dans  le  sien:  «  Dieu,  pour  la 
consolation  des  Français,  nous  a  donné  un  roi  si  fort  qu'il  y  a 
plus  d'un  an  que  nous  en  pourrions  espérer  un  dauphin.  Il  doit 
donc,  pour  la  tranquillité  de  ses  peuples  et  pour  la  sienne  parti- 
culière, se  marier  plutôt  aujourd'hui  que  demain.  » 

M.  le  Duc  hésite  cependant  devant  la  gravité  des  consé- 
quences, lorsqu'un  événement  vient  le  décider.  Le  Roi  tombe 
malade  à  Versailles;  la  fièvre  est  violente  ei  paraît  un  instant 
près  du  danger.  Le  ministre  entre  le  voir  vingt  fois  le  jour, 
couché  dans  la  grande  chambre  où  est  mort  Louis  XIV,  et  il 
montre  à  tous  les  regards  un  visage  qui  révèle  ses  anxiétés.  Une 
nuit,  l'imagination  plus  surexcitée  que  d'habitude,  ne  pouvant 
dormir,  il  se  relève  en  robe  de  chambre,  monte  chez  le  Roi  par 
son  petit  escalier,  une  bougie  à  la  main,  et  trouve  dans  l'OEil-de- 
Bœuf  un  valet  qui  veille.  Cet  homme  voit  son  trouble,  lui  parle, 
essaie  de  le  rassurer;  mais  lui,  absorbé,  répondant  entre  haut  et 
bas  à  son  bonnet  de  nuit:  «  Que  deviendrai-je?...  Je  n'y  serai 
pas  repris...  S'il  en  réchappe,  il  faut  le  marier!  »  Et  le  valet  de 
chambre,  témoin  de  cette  scène  instructive,  qu'il  racontera  à 
Saint-Simon,  a  beaucoup  de  peine  à  envoyer  le  pauvre  prince  se 
remettre  au  lit. 

Après  d'aussi  vives  émotions,  le  sort  est  jeté  :  M.  le  Duc  va 
signifier  à  Philippe  V  qu'on  se  trouve  dans  l'obligation,  au  nom 
de  l'intérêt  du  Roi  son  neveu,  de  lui  renvoyer  sa  fille.  Il  y  met 
sans  doute  tous  les  ménagemens  possibles  ;  il  arrose  de  larmes  le 
papier  diplomatique  et  prodigue  au  fils  de  Louis  XIV  les  excuses 
les  plus  humiliées.  Il  essaie  de  lui  faire  accepter,  comme  raison- 
nable et  religieux,  un  acte  où  celui-ci  ne  pourra  voir  qu'une  dé- 
loyauté outrageante.  Mais  rien  n'a  fait  soupçonner  à  l'avance  un 
coup  si  violent,  et  la  colère  qui  l'accueille  est  sans  exemple  à  la 
cour  d'Espagne.  Le  roi  et  la  reine  refusent  de  recevoir  des  mains 
de  l'ambassadeur  les  lettres  officielles  qui  les  instruisent.  On 
chasse  de  Madrid  ce  pauvre  abbé  de  Livry,  qui  venait  d'être 
nommé  pour  les  apporter.  On  renvoie  en  France,  avec  sa  sœur, 
veuve  du  roi  Louis  Ier,  Mlle  de  Beaujolais,  qui  devait  épouser  Don 
Carlos.  Ces  dernières  représailles  tombent  sur  la  famille  d'Orléans, 
ce  qui  touche  peu  M.  le  Duc;  mais  il  va  se  trouver  aux  prises 
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avec  des  soucis  plus  directs.  Les  ministres  d'Espagne  en  France 
sont  rappelés  ;  tous  les  consuls  français  ont  l'ordre  de  quitter  les 
ports  espagnols  dans  les  vingt-quatre  heures.  C'est  la  rupture 
complète  entre  deux  pays  qui  avaient  cru  supprimer  les  Pyrénées, 
et  bientôt  l'alliance  incroyable  de  Philippe  V  avec  la  maison 
d'Autriche  porte  dans  la  politique  générale  de  l'Europe  le  résultat 
de  son  opiniâtre  rancune. 

Qu'a  fait  cependant  le  premier  ministre  pour  préparer  le  ma- 
riage de  son  roi?  Une  excuse  à  sa  conduite  précipitée,  et  aux 
dangers  auxquels  elle  expose  la  France,  pourrait  être  dans  l'heu- 
reux choix  qui  remplacera  la  petite  infante.  Mais  il  cherche  et 
négocie  de  tous  côtés  sans  aucun  succès.  Il  a  fait  demander  la 
main  de  la  fille  aînée  du  prince  de  Galles  :  la  différence  de  reli- 
gion a  été  le  prétexte  du  refus,  et  l'affaire  n'a  pas  été  assez  secrè- 
tement menée  pour  n'être  pas  jugée  comme  un  échec  dans  les 
chancelleries.  Des  propositions  antérieures  sont  venues  de  la 
tsarine  Catherine,  qui  serait  heureuse  d'unir  sa  fille  Elisabeth 
au  roi  de  France,  au  prix  même  d'une  abjuration  de  l'ortho- 
doxie; Mme  de  Prie  a  trouvé  que  le  sang  violent  de  Pierre  le 
Grand  ne  lui  promettait  pas  une  reine  assez  dépendante,  et  le 
ministre,  après  des  tergiversations  prolongées,  a  fini  par  refuser, 
au  risque  de  détruire  les  cordiales  dispositions  de  la  Russie  pour 
l'alliance  française.  Il  a  écarté  de  principe  la  charmante  fille  aînée 
du  duc  de  Lorraine,  catholique,  d'âge  excellent,  parce  que  la 
mère  est  Orléans,  sœur  du  Régent,  et  que  les  Condé  ne  peuvent 
supporter  lidée  de  fournir  au  parti  rival  l'appui  de  la  reine  fu- 
ture. 

Les  meilleurs  choix  étant  rejetés,  M.  le  Duc  a  beau  faire 
dresser  une  liste  de  toutes  les  princesses  de  l'Europe  qui  ont  de 
treize  à  vingt-deux  ans  et  y  réunir  tous  les  détails  sur  leur  reli- 
gion, leur  famille,  leurs  qualités  physiques,  aucun  nom  ne  s'y 
rencontre  qui  puisse  concorder  à  la  fois  avec  l'âge  du  Roi,  la 
dignité  de  la  couronne,  et  les  convenances  personnelles  du  mi- 
nistre. Marie  Leczinska  figure  dans  cette  liste,  avec  la  remarque 
qu'elle  a  des  parens  peu  riches  et  que  son  père  et  sa  mère  vou- 
draient sans  doute  s'établir  en  France,  ce  qui  serait  un  inconvé- 
nient: «  On  ne  sait  rien,  d'ailleurs,  ajoute  le  mémoire,  qui  soit 
désavantageux  à  cette  famille.  »  Personne  ne  songera  à  une  prin- 
cesse d'un  rang  aussi  modeste,  parmi  les  personnes  consultées 
par  le  ministre  et  invitées  à  lui  faire  tenir  leur  avis  par  écrit.  On 
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acceptera  au  contraire,  par  égard  pour  lui,  le  sentiment  vers  lequel 
il  penche  lui-même,  et  qui  favorise  une  de  ses  propres  sœurs, 
Mlle  de  Vermandois,  quoique  plus  âgée  que  le  Roi  de  huit  ans.  Elle 
réunit  toutes  les  conditions  de  beauté,  d'esprit  et  de  vertu  qui 
peuvent  justifier  l'honneur  qu'on  lui  fait  ;  elle  est  de  plus  d'une  ex- 
cellente santé.  Mais  Mme  de  Prie,  qui  se  sait  détestée  par  la  jeune 
fille,  aide  M.  le  Duc  à  réfléchir  que  l'opinion  en  France  et  en 
Europe  s'indignerait  d'un  choix  où  l'on  verrait  le  poids  de  sa  vo- 
lonté égoïste  sur  son  jeune  maître.  L'Espagne,  d'autre  part,  n'at- 
tribuerait-elle pas  son  humiliation  à  l'intérêt  de  la  maison  de 
Gondé,  et  les  conséquences  du  renvoi  de  l'infante  ne  retombe- 
raient-elles point  plus  durement  sur  M.  le  Duc?  Il  prévoit  de  tels 
embarras,  pour  une  satisfaction  de  vanité,  qu'il  retire,  après  quel- 
ques jours,  sa  proposition. 

Cependant  le  temps  presse.  On  ne  peut  exposer  plus  long- 
temps le  Roi  au  ridicule  de  chercher  femme,  et  tout  exige 
qu'une  solution  soit  apportée  aux  difficultés  où  la  France  a  été 
engagée  par  une  imprudente  impatience.  Après  les  éliminations 
prononcées  autour  de  la  table  du  conseil  ou  dans  le  cabinet  de 
Mme  de  Prie,  après  l'échec  de  la  demande  anglaise  et  l'abandon 
des  prétentions  des  Gondé,  la  liste  des  princesses  est  épuisée.  On 
aboutit  à  cette  constatation  extraordinaire,  qui  condamne  la  lé- 
gèreté de  M.  le  Duc  et  n'est  point  pour  relever  son  prestige  :  il 
n'y  a  pas  en  Europe  de  princesse  que  puisse  épouser  le  roi  de 
France. 

Au  milieu  de  ces  embarras  aigus,  Mme  de  Prie  reçoit  à  Ver- 
sailles le  portrait  de  la  jeune  Polonaise  que  M.  le  Duc  s'est  promis 
d'épouser.  Le  charme  de  son  âge  s'y  trouve  agréablement  mar- 
qué ;  on  voit  que  la  princesse  Marie  n'est  point  déplaisante  et  que, 
s'il  lui  manque  le  charme  de  la  beauté,  elle  semble  du  moins 
avoir  tous  les  autres.  Pour  mieux  arranger  sa  composition,  le 
peintre  a  eu  l'idée  de  s'inspirer  d'un  célèbre  portrait  en  pied  de  la 
duchesse  de  Rourgogne,  mère  de  Louis  XV.  M.  le  Duc  est  plus 
frappé  que  personne  de  ce  rapprochement.  L?aimable  modèle  ne 
pourrait-il  faire  une  reine  de  France  très  suffisante?  La  question 
se  pose  aussitôt  chez  la  favorite.  Aucune  difficulté  de  négociation 
n'est  à  prévoir;  la  demande,  restée  tout  à  fait  ignorée,  qui  a  été 
faite  pour  le  duc  de  Rourbon,  permettra  de  substituer  celle  du 
Roi  le  plus  aisément  du  monde. 
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Mme  de  Prie  voit  tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pourra  tirer  de 
cet  heureux  arrangement.  C'est  elle  qui  aura  fait  la  nouvelle 
reine;  quoi  qu'il  arrive,  son  avenir  est  garanti  par  la  reconnais- 
sance. Elle  pousse  M.  le  Duc  à  se  décider,  et  rien  ne  se  trouve 
moins  difficile.  La  paresse  d'esprit  du  prince  s'accommode  d'une 
combinaison  qui  lui  apporte,  en  échange  d'un  insignifiant  sacri- 
fice, la  fin  de  tant  d'affaires  embrouillées.  Si  les  objections  sont 
assez  grandes,  aucune  ne  paraît  irréfutable.  «  La  Polonaise,  » 
comme  on  dit,  a  six  ans  et  demi  de  plus  que  le  Roi  ;  mais  Mlle  de 
Vermandois  est  plus  âgée  encore,  ce  qui  n'a  arrêté  personne 
quand  il  s'est  agi  de  la  sœur  du  ministre  ;  selon  la  propre  déclara- 
tion faite  à  ce  propos  par  le  conseil  secret,  «  les  mœurs  d'une  per- 
sonne de  cet  âge  promettent  bien  davantage  que  ceux  d'une  per- 
sonne plus  jeune,  et  cet  âge  la  rend  plus  propre  à  donner  des 
héritiers  bien  constitués.  »  On  dira  aussi  que  la  situation  de  Sta- 
nislas est  fort  modeste  dans  la  hiérarchie  des  monarques  et  que, 
jadis  roi  électif,  il  est  tombé  au  rang  de  simple  pensionnaire  de  la 
France  ;  il  a  régné  du  moins  sur  un  grand  pays  et  porté  une 
illustre  couronne.  Si  Ton  peut  craindre,  d'autre  part,  qu'il  veuille 
la  revendiquer  un  jour  par  les  armes  et  entraîner  la  France  dans 
ses  projets,  il  semble  facile  de  lui  faire  comprendre  qu'en  deve- 
nant le  beau-père  du  Roi  Très  Chrétien,  son  devoir  est  de  sacrifier 
ses  ambitions  particulières  aux  intérêts  qui  deviendront  ceux  de  sa 
fille.  D'ailleurs,  cette  pensée  ne  peut  être  que  lointaine,  et  M.  le 
Duc  n'est  pas  d'humeur  à  s'inquiéter  de  demain,  s'il  a  le  moyen 
de  sortir  des  difficultés  d'aujourd'hui.  Il  embrasse  le  projet  avec 
ardeur  et,  de  ce  jour,  le  sort  de  Marie  Leczinska  est  décidé. 

C'est  peut-être  la  première  fois  en  France  que,  dans  le  choix  si 
important  d'une  épouse  royale,  des  convenances  égoïstes  ont 
passé  avant  l'avantage  de  la  nation.  Aucun  des  ministres  du  passé 
n'aurait  eu  la  pensée  de  s'inspirer  d'un  autre  intérêt  que  de  celui 
de  la  couronne  et  de  subordonner  la  raison  d'Etat  à  ses  raisons 
particulières.  Les  motifs  qui  fixent  le  mariage  de  Louis  XV  mar- 
quent l'abaissement  des  caractères  par  l'oubli  des  devoirs  du 
gouvernement.  Malgré  cela,  les  circonstances  sont  devenues  si 
pressantes  que  M.  le  Duc  n'a  pas,  dans  le  conseil,  d'objection  sé- 
rieuse à  redouter  contre  son  choix.  Dans  la  séance  tenue  à  Marly 
le  31  mars,  il  remet  sous  les  yeux  du  jeune  roi  l'état  des  prin- 
cesses d'Europe  qu'on  a  déjà  examiné  en  vain,  et  démontre  que, 
seule,  la  fille  du  roi  de  Pologne  peut  être  proposée  sans  inconvé- 
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nient.  La  discussion  qui  suit  ne  produit  point  d'objection  sérieuse  ; 
M.  de  Fréjus  lui-même,  sans  opiner  favorablement,  se  garde  d'en 
formuler  aucune,  affectant  de  laisser  à  d'autres  une  responsabilité 
aussi  grave.  Le  Roi  est  enfin  appelé  à  se  prononcer.  Le  portrait 
de  la  princesse  Marie  lui  a  été  montré.  Bien  que  les  charmes  de 
la  future  reine  soient  un  objet  bien  secondaire  en  cette  décision 
toute  politique,  Louis  XV  se  sent  porté  à  écouter  les  personnes 
qui  disposent  de  son  cœur;  il  déclare  dans  le  conseil  consentir  à 
épouser  la  princesse  de  Pologne.  Le  soir  même,  les  ordres  sont 
donnés  pour  le  départ  de  l'infante,  et  le  courrier  d'Alsace  emporte 
la  lettre  de  M.  le  Duc  pour  le  roi  Stanislas. 

III 

La  reine  Marie  Leczinska  racontait  elle-même  comment  elle 
avait  appris  l'événement  extraordinaire  de  sa  vie.  Elle  était  dans 
une  chambre  de  Wissembourg,  occupée  avec  sa  mère  à  leurs  ou- 
vrages de  charité,  et  elles  causaient  des  nouvelles  de  Pologne,  qui 
semblaient  plus  décourageantes  que  jamais,  puisque  le  roi  Au- 
guste venait  de  refuser  définitivement  à  Stanislas  toute  restitu- 
tion de  ses  biens  patrimoniaux.  Dans  la  chambre  où  se  tenaient 
les  deux  femmes,  le  roi  entra,  le  visage  rayonnant  d'une  joie  sin- 
gulière et  tenant  une  lettre  à  la  main  :  «  Ah!  ma  fille,  s'écria-t-il, 
tombons  à  genoux  et  remercions  Dieu!  —  Quoi!  mon  père,  seriez- 
vous  rappelé  au  trône?  —  Le  ciel  nous  accorde  mieux  encore,  dit 
Stanislas  :  vous  êtes  reine  de  France  !  »  Le  père,  la  mère  et  la  fille 
s'embrassèrent  en  pleurant  et  s'agenouillèrent  pour  recevoir,  par 
une  prière  reconnaissante,  la  nouvelle  qui  mettait  fin  à  tant  de 
douloureuses  incertitudes. 

Pas  un  instant  la  princesse  Marie  n'hésita  à  accepter  la  grâce 
qui  lui  était  envoyée  et  qui  apportait  la  consolation  à  ceux  qu'elle 
aimait.  Son  jeune  cœur  s'attachait  déjà  de  toute  sa  force  au  bel 
adolescent  royal,  dont  les  estampes  lui  avaient  fait  connaître  les 
traits  et  pour  le  bonheur  de  qui  elle  avait  souvent  prié,  en  retour 
de  l'hospitalité  reçue  par  les  siens.  Les  sentimens  de  ses  parens 
étaient  sans  mélange  :  «  On  étouffait  de  joie,  »  écrit  Stanislas.  Ce 
beau  projet,  qu'il  fallait  tenir  secret  pendant  quelque  temps, 
resserré  au  cercle  le  plus  étroit  de  la  famille,  y  dédommageait 
de  bien  des  misères.  C'était  le  rêve  auquel  rien  n'a  préparé,  et 
qu'on  savoure  avec  la  seule  crainte  de  le  voir  s'évanouir. 


LE    MARIAGE    DE    MARIE    LECZINSKA.  95 

Stanislas  adressa  au  duc  de  Bourbon  une  réponse  où  se 
peignent  l'émotion  ressentie  et  cette  gratitude  sur  laquelle  étaient 
en  droit  de  compter  les  auteurs  du  mariage  :  «  Monsieur  mon 
frère.  Que  puis-je  dire  à  Votre  Altesse  Sérénissime  pour  répondre 
à  une  lettre  qui,  me  saisissant  le  cœur  et  m'ôtant  la  parole,  me 
mettrait  dans  toute  l'insuffisance  de  lui  exposer  mes  sentimens, 
s'ils  étaient  nouveaux  et  inconnus  à  Votre  Altesse  Sérénissime?... 
Puisque  la  sainte  Providence  l'a  tellement  décidé  et  que  votre 
incomparable  sagesse  le  juge  ainsi,  Votre  Altesse  Sérénissime 
sait  que  je  suis  voué  à  Elle  avec  toute  ma  famille  ;  qu'Elle  dispose 
d'un  bien  dont  je  l'avais  rendu  entièrement  le  maître.  Je  vous 
cède  mon  droit  de  père  sur  ma  fille,  en  remplaçant  celui  d'époux 
qui  vous  était  destiné.  Que  le  Roi,  qui  la  demande,  la  reçoive  de 
vos  mains...  Plaise  au  Seigneur  Tout-Puissant  qu'il  en  tire  sa 
gloire,  le  Roi  son  contentement,  ses  sujets  toute  la  douceur  et 
Votre  Altesse  Sérénissime  la  satisfaction  de  son  propre  ouvrage!  » 
En  attendant  la  glorieuse  réalisation  de  cet  avenir,  le  roi  de 
Pologne  avait  à  trouver  en  quelques  jours  13  000  livres,  pour 
retirer  ses  pierreries  chez  le  juif  de  Francfort  où  elles  étaient  en- 
gagées. 11  était  forcé  d'avoir  recours  à  l'amitié  du  gouverneur  de 
Strasbourg  pour  en  obtenir  discrètement  le  prêt  sur  la  recette  de 
cette  ville.  Il  échappait  ainsi  aux  graves  chicanes  qu'il  avait  un 
moment  redoutées,  et  qui  auraient  mis  le  comble  aux  âpres  tour- 
mens  d'argent  qui  l'accablaient. 

Des  soucis  d'un  autre  genre  allaient  suivre,  pendant  de  longues 
semaines,  la  joie  de  l'heureuse  nouvelle.  Le  chevalier  de  Vau- 
choux  avait  très  promptement  apporté  à  Wissembourg  les  remer- 
ciemens  du  duc  de  Bourbon  et  traité  confidentiellement  avec 
Stanislas  les  questions  politiques  et  personnelles  sur  lesquelles  il 
était  nécessaire  de  s'entendre.  Il  avait  trouvé  chez  le  roi  de  Po- 
logne les  sentimens  d'un  «  bon  Français  »  et  le  parfait  désir  de 
se  soumettre  aux  volontés  de  son  futur  gendre.  Le  secret  toutefois 
rendait  encore  incertain  le  grand  projet.  Chacun  comprenait 
qu'une  haute  convenance  exigeait,  avant  d'en  parler,  que  l'in- 
fante eût  été  remise  à  la  frontière  aux  envoyés  de  Philippe  V 
chargés  de  la  recevoir  ;  mais  cet  événement  avait  eu  lieu  depuis 
longtemps  et  rien  n'arrivait  à  Wissembourg  tranquilliser  les  es- 
prits. Sans  doute,  dès  la  fin  d'avril,  les  douze  dames  du  palais 
étaient  nommées  ainsi  qu'une  partie  de  la  maison  de  la  Reine, 
«  semblable,  écrit  Marais  dans  son  journal,  à  ce  temple  qu'on 
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avait  élevé  à  Rome  avec  cette  inscription  :  Deo  ignoto,  au  Dieu  in- 
connu. »  De  même  le  cardinal  de  Rohan,  le  maréchal  du  Bourg, 
venus  en  amis  passer  quelques  jours  chez  le  roi  Stanislas,  se 
considéraient  déjà  comme  les  sujets  de  leur  chère  princesse  Marie. 
Celle-ci  était  presque  traitée  en  reine,  et  l'on  remarquait  que  ses 
parens  lui  laissaient  la  droite.  Mais  la  déclaration  publique  du 
mariage  n'était  pas  faite,  et  il  ne  pouvait  être  regardé  comme 
assuré,  tant  que  cette  formalité  ne  serait  pas  venue  engager  la 
parole  royale. 

L'événement  qui  se  préparait  avait  fini  par  transpirer  dans  les 
pays  rhénans.  Tant  d'allées  et  venues  inusitées  avaient  excité  les 
soupçons,  et  le  bonheur  prévu  de  Stanislas  déchaînait  la  haine.  Des 
agens  saxons  rôdaient  dans  les  environs  et  venaient  encore  d'essayer 
de  lui  faire  acheter  du  tabac  empoisonné.  Ils  se  mirent  à  l'œuvre 
pour  empêcher  par  tous  les  moyens  un  changement  de  situation 
qui  devait  si  puissamment  servir  sa  cause  en  Pologne.  A  Paris 
même,  où  le  projet  s'ébruitait,  beaucoup  de  gens  étaient  mécon- 
tens.  De  divers  côtés,  des  dénonciations  parvinrent  au  duc  de 
Bourbon,  l'inquiétant  sur  la  santé  de  la  princesse.  «  Le  bruit  est 
grand,  dit  Marais,  d'une  lettre  écrite  par  le  roi  de  Sardaigne, 
comme  grand-père  du  Roi,  qui  s'oppose  au  mariage  avec  la  Polo- 
naise, par  la  mésalliance  et  parce  qu'on  dit  qu'elle  a  des  défauts 
corporels.  Il  y  a  aussi  des  lettres  anonymes  qui  ont  grossi  ces  dé- 
fauts. On  dit  qu'elle  a  deux  doigts  qui  se  tiennent  et  des  humeurs 
froides;  mais  cela  vient  de  la  faction  d'Orléans,  à  qui  ce  mariage 
et  tout  mariage  du  Roi  déplaît.  »  Un  avis  plus  grave  prétendit 
que  Marie  Leczinska  était  atteinte  d'épilepsie,  et  désigna  même 
une  religieuse  de  Trêves  que  la  reine  Catherine  était  allée  con- 
sulter plusieurs  fois  sur  cette  maladie.  Rien  ne  pouvait  causer 
à  M.  le  Duc  plus  de  soucis  pour  sa  conscience  et  pour  ses  in- 
térêts. Il  dut  faire  chercher  une  personne  de  confiance  en  relation 
avec  le  couvent  de  Trêves  ;  on  put  établir  qu'en  effet  la  reine  de 
Pologne  était  allée  consulter  la  religieuse  désignée ,  mais  que 
c'était  pour  une  demoiselle  de  trente  ans  qu'elle  aimait  beaucoup 
et  qui  était  attachée  à  son  service. 

Pour  plus  de  sûreté,  le  ministre  chargea  le  cardinal  de  Rohan 
et  le  chevalier  de  Vauchoux  d'informer  Stanislas  des  bruits 
répandus  et  de  lui  faire  accepter  la  visite  de  deux  médecins  de 
Paris.  Le  roi  ne  s'étonna  point  des  calomnies  acharnées  contre 
le  bonheur  de  sa  fille,  et  se  prêta  à  ce  qu'on  voulait  de  lui.  Les 
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médecins  constatèrent  que  la  princesse  avait  une  santé  particu- 
lièrement vigoureuse  et  firent  justice  de  tous  les  mensonges.  Les 
inquiétudes  de  la  famille  touchaient  à  leur  terme;  des  lettres 
arrivaient  enfin,  apportant  la  nouvelle  de  la  déclaration;  et  un 
détachement  du  régiment  de  Berry  prenait  officiellement  la  garde 
de  la  maison  de  Wissembourg. 

Le  dimanche  27  mai,  à  son  petit  lever,  en  présence  des  grands 
officiers  de  la  couronne  et  des  entrées,  Louis  XV  déclara  son  ma- 
riage, suivant  l'usage,  en  donnant  à  ses  sujets  tous  les  renseigne- 
mens  qu'ils  étaient  en  droit  de  connaître  :  «  J'épouse,  dit-il,  la 
princesse  de  Pologne.  Cette  princesse,  qui  est  née  le  23  juin  1703, 
est  fille  unique  de  Stanislas  Leczinski,  comte  de  Lesno,  ci-devant 
staroste  d'Adelnau,  puis  palatin  de  Posnanie  et  ensuite  élu  roi  de 
Pologne,  au  mois  de  juillet  1704,  et  de  Catherine  Opalinska,  fille 
du  casteUan  de  Posnanie,  qui  viennent  lun  et  l'autre  faire  leur 
résidence  au  château  de  Saint-Germain  en  Laye  avec  la  mère  du 
roi  Stanislas,  Anne  Jablonowska,  qui  avait  épousé  en  secondes 
noces  le  comte  de  Lesno,  grand  général  de  la  Grande-Pologne.  » 
Quand  le  Roi  eut  fini,  le  duc  ae  Gesvres,  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  en  exercice,  passa  dans  l'QEil-de-Bœuf  plein  de  monde, 
et  prononça  les  mômes  formules,  livrant  la  décisive  nouvelle  aux 
commérages  de  la  cour  et  aux  discussions  des  partis. 

«  La  cour  a  été  triste,  écrit  un  nouvelliste,  comme  si  on  était 
venu  dire  que  le  Roi  était  tombé  en  apoplexie.  »  Les  compli- 
mens  d'étiquette  qu'il  reçut  manquèrent  de  sincérité.  Personne  ne 
montra  d'enthousiasme  pour  une  alliance  où  rien  ne  flattait 
l'amour-propre  national.  «  Leczinski  î  voilà  un  terrible  nom  pour 
une  reine  de  France.  »  Cela  était  indifférent  au  Roi,  fort  enchanté 
de  se  marier  et,  en  attendant,  malgré  la  pluie  et  le  temps  affreux, 
on  le  voyait  chaque  jour  aller  à  la  chasse  et  prendre  plaisir  à  ce 
que  tout  le  monde  fût  mouillé.  Il  ignorait  entièrement  que  les 
cours  de  l'Europe  et  les  chancelleries  parlaient  couramment  de  sa 
mésalliance.  La  duchesse  de  Lorraine,  par  exemple,  qui  avait,  il 
est  vrai,  du  dépit  de  mère  dédaignée  dans  sa  fille,  écrivait  son 
humiliation  de  fille  de  France  :  «  Comme  bonne  Française  et 
étant  de  la  famille  royale,  je  ne  puis  voir  cette  mésalliance  pour 
le  Roi  sans  en  ressentir,  je  vous  l'avoue,  une  peine  mortelle,  et 
je  ne  puis  comprendre  comment  toute  la  France  ne  s'y  oppose 
pas,  à  commencer  par  les  princesses  de  la  maison  royale.  Il  me 
paraît  que  les  mésalliances  sont  bien  à  la  mode  en  France,  puis- 
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qu'elles  vont  à  présent  jusqu'à  la  personne  sacrée  du  Roi.  Il  sera, 
à  ce  que  je  crois,  le  premier  de  nos  rois  qui  aura  épousé  une 
simple  demoiselle!  » 

Le  mariage  n'était  point  un  succès  pour  M.  le  Duc  et  sa  con- 
seillère. Ils  en  furent  assez  chansonnés  pour  que  personne  n'igno- 
rât les  motifs  intéressés  qui  leur  avaient  fait  faire  un  choix  aussi 
imprévu.  Le  public,  déjà  mécontenté  par  les  édits  financiers,  se 
montra  désappointé  et  inquiet  de  l'avenir.  «  Nous  verrons,  di- 
sait-on, les  suites  de  ce  mariage  avec  un  roi  qui  n'est  plus  roi,  qui 
l'a  été  par  une  élection  faite  en  conquête,  qui  cesse  de  l'être  par 
la  même  conquête,  et  qui  est  d'une  nation  tout  à  fait  étrangère  à 
la  nôtre.  Les  Polonais  sont  les  Gascons  du  Nord  et  très  républi- 
cains. Quel  intérêt  pouvons-nous  avoir  avec  eux?  Le  roi  Auguste, 
électeur  de  Saxe,  qui  est  du  corps  de  l'Empire  et  vrai  roi  de  Po- 
logne, va  être  fâché  contre  nous  de  ce  que  nous  prenons  pour 
reine  la  fille  de  son  compétiteur  et  pourra  nous  faire  des  affaires 
avec  l'Empereur  et  l'Empire.  Le  roi  d'Espagne  s'y  joindra,  et 
voilà  peut-être  une  guerre  affreuse  dans  toute  l'Europe  contre 
nous  !  »  Parlementaires  et  jansénistes  ajoutaient  un  autre  grief  : 
«  La  famille  du  roi  Stanislas  est  gouvernée  par  les  jésuites.  Il  va 
en  venir  avec  eux,  comme  si  nous  n'en  avions  pas  assez  !  »  Cette 
crainte,  douze  ans  après  la  bulle  Unigenitus  et  à  la  veille  des 
miracles  jansénistes  du  diacre  Paris,  comptait  plus  aux  yeux  de 
bien  des  gens  que  les  avantages  politiques  perdus  par  la  France  au 
renvoi  de  l'infante. 

Des  questions  secondaires  se  soulevaient  qui  n'allaient  point 
toutes  sans  difficultés.  Pour  décider  des  avantages  matrimoniaux 
attribués  à  la  fille  de  Stanislas,  on  n'eut  qu'à  prendre  ceux  que  le 
roi  d'Espagne  avait  stipulés  en  faveur  de  la  sienne  :  50000  écus 
pour  ses  bagues  et  bijoux,  qui  devaient  lui  être  remis  après  la 
signature  des  articles  préliminaires;  250000  livres,  à  son  arrivée 
près  du  Roi,  et  un  douaire  annuel  de  20000  écus  d'or  en  cas  de 
veuvage,  avec  100000  écus  de  pierreries  qui  lui  demeuraient.  La 
formation  de  la  maison  de  la  Reine  n'était  pas  aussi  aisée.  Si  l'on 
eût  écouté  le  maréchal  de  Villars,  on  eût  retardé  pour  la  faire 
jusqu'au  rétablissement  des  finances;  mais  l'avidité  de  la  cour  ne 
l'entendait  pas  ainsi,  et  Ton  se  disputa  âprement  tant  de  places 
lucratives  qu'il  fallut  bien  distribuer.  La  plus  élevée,  la  surin- 
tendance de  la  maison,  revenait  presque  de  droit  à  Mlle  de  Cler- 
mont,  sœur  aînée  de  M.  le  Duc;  mais  les  importantes  fonctions  de 


LE    MARIAGE    DE    MARIE    LECZINSKA.  99 

dame  d'honneur,  qui  rapprochaient  à  chaque  instant  de  la  Reine, 
étaient  réclamées  par  Mme  de  Prie,  en  raison  de  la  part  qu'elle 
avait  prise  aux  négociations  et  de  ses  relations  antérieures  avec 
le  roi  de  Pologne.  M.  le  Duc,  sentant  de  lui-même  le  beau  scan- 
dale que  soulèverait  cette  nomination,  s'abrita  derrière  l'avis  de 
M.  de  Villars.  Le  maréchal  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'il 
«  le  détermina  à  jeter  les  yeux,  préférablement  à  toutes,  sur  une 
dame  dont  la  conduite  fût  respectable,  et  les  deux  qui  pouvaient 
le  plus  mériter  cette  place  étaient  la  maréchale  de  Gramont  et  la 
maréchale  de  Boufflers;  la  première  ne  put  l'accepter,  à  cause 
de  l'état  languissant  de  son  mari,  et  la  maréchale  de  Boufflers 
fut  déclarée.  »  On  dédommagea  Mme  de  Prie  par  une  des  places 
de  dame  du  palais,  et  par  celle  de  secrétaire  des  commandemens 
donnée  à  son  fidèle  Paris-Duverney,  assuré  dès  lors,  comme 
elle,  d'avoir  les  moyens  d'agir  à  toute  heure  sur  l'esprit  de  la 
Reine.  Le  marquis  de  Nangis  fut  nommé  chevalier  d'honneur,  le 
comte  de  Tessé,  fils  du  maréchal,  premier  écuyer,  et  le  chevalier 
de  Vauchoux  fut  récompensé  de  ses  services  par  une  des  places 
d'écuyer  de  quartier.  L'évêque  de  Ghâlons,  un  Saulx-Tavannes, 
fut  choisi  pour  premier  aumônier;  M.  de  Fréjus  hésita  à  accepter 
la  place  de  grand  aumônier  et  finit  par  s'y  déterminer.  La  dame 
d'atour  fut  la  comtesse  de  Mailly,  mère  de  nombreuses  filles  des- 
tinées à  jouer  un  rôle  dans  la  vie  de  la  Reine.  Quant  aux  douze 
dames  du  palais,  il  y  en  eut  six  titrées  et  six  non  titrées  :  la  maré- 
chale de  Villars,  les  duchesses  de  Béthune,  de  Tallard,  d'Eper- 
non,  la  comtesse  d'Egmont,  la  princesse  de  Ghalais,  les  mar- 
quises de  Nesle,  de  Prie,  de  Gontaut,  de  Matignon,  de  Rupelmonde 
et  de  Mérode.  On  murmura  contre  des  choix  dont  la  moitié  au 
moins  laissait  prise  à  la  médisance  ;  ils  semblaient  peu  faits  pour 
l'entourage  d'une  jeune  reine,  Mme  de  Prie  s'étant  arrangée  de 
façon  à  n'y  pas  être  seule  de  son  espèce. 

Le  lieu  où  devait  se  faire  la  cérémonie  du  mariage  par  procu- 
ration donna  motif  à  des  incertitudes.  Comme  les  parens  de  la 
fiancée  n'étaient  point  dans  leurs  Etats,  on  convint  de  choisir  la 
capitale  de  la  province  où  ils  recevaient  l'hospitalité  ;  Strasbourg 
était,  de  plus,  la  ville  épiscopale  du  cardinal  de  Rohan,  chargé, 
comme  grand  aumônier  de  France,  de  célébrer  le  mariage  royal. 
Un  grand  personnage  devait  être  nommé  pour  aller  épouser; 
M.  le  Duc,  bien  qu'il  lui  en  coûtât  de  proposer  au  Roi  le  duc  d'Or- 
léans, ne  put  faire  autrement  que  de  s'y  résigner,  afin  d'ajouter  à 
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la  cérémonie  tout  l'éclat  possible  par  la  présence  du  premier  prince 
du  sang.  Il  dut  même  promettre  cent  mille  écus  pour  la  dépense 
du  voyage.  Les  préparatifs  se  pressaient  de  part  et  d'autre.  Le 
jour  même  où  le  comte  Tarlo,  parent  de  Stanislas,  arrivait  à 
Versailles  pour  signer  les  articles  préliminaires  et  le  contrat  de 
mariage,  le  duc  d'Antin  et  le  marquis  de  Beauvau  partaient 
comme  ambassadeurs  extraordinaires  chargés  de  faire  la  de- 
mande. Le  maréchal  du  Bourg  réglait,  avec  eux  et  le  roi  Sta- 
nislas, les  détails  de  la  cérémonie  et  le  jour,  qui  fut  par  piété 
fixé  au  15  août  :  «  La  princesse  et  sa  famille,  écrivait  le  duc 
d'Antin,  désirent  passionnément  qu'elle  soit  mariée  le  jour  de  la 
Vierge,  pour  laquelle  on  a  une  dévotion  particulière.  » 

Depuis  le  4  juillet,  Stanislas  et  les  siens  étaient  à  Strasbourg. 
La  princesse  Marie  avait  fait  ses  adieux  à  cette  triste  maison 
qui,  cinq  ans  plus  tôt,  la  recevait  en  fille  d'exilée,  et  d'où  elle  par- 
tait, escortée  de  plusieurs  brigades  de  carabiniers  royaux,  pour 
être  la  femme  d'un  des  plus  grands  rois  du  monde.  A  l'entrée  de 
la  ville,  les  magistrats  étaient  venus  offrir  leurs  hommages,  et 
les  troupes  faisaient  la  haie  jusqu'au  palais  du  Gouvernement, 
où  le  cardinal,  le  clergé  et  les  autres  corps  s'étaient  rendus  pour 
complimenter.  C'était  la  première  fois  que  les  canons  retentis- 
saient en  l'honneur  de  Marie  Leczinska  et  que  les  hommages 
officiels  l'entouraient;  ainsi  commençait  la  réalisation  de  son  rêve. 

Elle  goûta  pendant  six  semaines,  comme  elle  n'avait  pu  le 
faire  encore,  les  plaisirs  d'une  société  brillante  et  choisie.  Echap- 
pant aux  importunités  de  la  représentation,  le  roi  de  Pologne 
avait  accepté  de  loger  à  l'hôtel  d'Andlau.  Cette  demeure  d'une 
illustre  famille  alsacienne  était  hors  de*  la  ville ,  et  une  femme 
d'un  charme  rare  et  supérieur  en  faisait  les  honneurs.  La  com- 
tesse d'Andlau  avait  d'ailleurs  rendu  souvent  visite  aux  exilés 
de  Wissem bourg,  et  leur  présence  dans  sa  maison  ne  faisait  que 
resserrer  lesHiens  d'une  intimité  déjà  étroite.  La  reine  Catherine 
l'appelait  :  «  Ma  chère  petite  d'Andlette,  »  et  Stanislas  profes- 
sait pour  elle  ce  culte  enthousiaste  que  les  Polonais  portent  dans 
l'amitié.  Marie  Leczinska  ne  devait  jamais  oublier  l'hospitalité  de 
Mme  d'Andlau,  non  plus  que  l'empressement  de  l'excellent  ma- 
réchal du  Bourg,  'dévoué  depuis  plusieurs  années  comme  un 
véritable  ami  et  à  qui  Stanislas  écrivait  plus  tard  :  «  Je  soupire 
toujours  après  l'Alsace,  que  vous  m'avez  rendue  si  agréable  à  me 
la  faire  regretter  toute  ma  vie.  » 
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Au  milieu  de  ces  jours  sans  trouble,  où  tout  était  espérance  et 
repos,  personne  ne  songeait  aux  difficultés  et  aux  intrigues  que  la 
princesse  était  appelée  à  trouver  à  Versailles.  A  la  cour,  au  con- 
traire, on  pensait  déjà  à  l'y  mêler  et  à  prendre  possession  de  la 
jeune  influence  qu'elle  y  porterait.  M.  de  Fréjus  n'avait  pas 
manqué,  dès  que  le  mariage  avait  été  décidé,  de  lui  écrire  ses 
félicitations  et  ses  hommages,  et  elle  avait  répondu  au  précep- 
teur du  Roi,  de  qui  elle  n'ignorait  pas  l'importance.  Mais  voici 
qu'une  ambassade  féminine  lui  était  directement  envoyée  à  Stras- 
bourg :  c'était  l'amie  de  M.  le  Duc  qui  la  remplissait  elle-même 
et  la  lettre  qu'elle  avait  pour  Stanislas  ne  laissait  aucun  doute 
sur  ses  intentions  :  «  Je  profite  du  départ  de  Madame  de  Prie, 
écrivait  le  prince,  pour  faire  remettre  cette  lettre  à  Votre  Majesté 
et  j'envie  bien  le  bonheur  qu'elle  va  avoir  de  l'assurer  elle-même 
de  son  attachement  et  de  son  respect...  J'ai  pris  la  liberté  d'in- 
struire Votre  Majesté  de  beaucoup  de  choses  sur  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ce  pays;  mais, comme  la  prudence  défend  de  les  écrire 
et  que  je  suis  sur  du  secret  de  Madame  de  Prie,  je  l'ai  chargée 
d'en  rendre  compte  à  Votre  Majesté  et  de  ne  lui  rien  cacher, 
croyant  qu'il  y  a  des  choses  que  notre  Reine  future  serait  peut- 
être  bien  aise  de  savoir.  Ce  sera  à  Votre  Majesté  à  en  juger,  et 
toute  la  grâce  que  je  lui  demande  est  de  les  garder  pour  elle 
seule  et  pour  la  princesse  sa  fille.  » 

Il  importait  en  effet  au  ministre  et  à  la  favorite  que  leur  future 
maîtresse  reçût,  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  cour,  les  im- 
pressions qui  leur  convenaient  et  qu'elle  prît  en  eux,  dès  l'abord, 
une  confiance  absolue.  Mme  de  Prie  la  mit  surtout  en  garde  contre 
les  menées  sournoises  de  M.  de  Fréjus.  Elle  profita  en  même 
temps  de  la  liberté  qui  lui  fut  laissée  pendant  plusieurs  jours 
pour  s'insinuer  au  meilleur  de  son  affection.  Gomme  elle  jouait  à 
merveille  tous  les  rôles  pouvant  la  servir,  ce  fut  celui  de  l'ingé- 
nuité qu'elle  s'imposa.  Il  sauvait,  aux  yeux  de  Stanislas,  ce  qu'avait 
d'assez  équivoque  l'influence  dont  il  bénéficiait.  Quant  à  Marie, 
elle  était  toute  aux  sentimens  d'une  reconnaissance  que  Mme  de  Prie 
cultivait  jusque  dans  les  plus  petits  détails  et  par  les  présens  les 
plus  intimes  :  en  attendant  l'arrivée  du  trousseau  complet  de  la 
princesse,  la  marquise  montrait  qu'elle  nïgnorait  pas  l'humiliant 
dénuement  de  sa  garde-robe,  et  le  premier  cadeau  qu'elle  faisait 
à  sa  future  souveraine  était  celui  d'un  lot  de  chemises. 
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•     IV 

Le  2o  juillet  1725,  Mlle  de  Glermont,  ayant  pris  congé  de  Sa 
Majesté,  qui  chassait  à  force  à  Chantilly  avec  M.  le  Duc,  quitta 
Paris  pour  aller  chercher  la  jeune  reine.  Elle  emmenait  avec  elle 
un  grand  nombre  d'officiers  des  deux  maisons.  Les  dames  étaient 
Mmes  de  Boufflers  et  de  Mailly,  sept  dames  du  palais  de  la  Reine, 
et  deux  dames  d'honneur  de  la  princesse.  C'était  toute  une  partie 
de  la  cour  qui  se  déplaçait ,  et  celle  qui  demeurait  vint  lui 
souhaiter  bon  voyage  à  l'hôtel  de  Condé  et  assister  au  curieux 
spectacle  du  départ.  Le  cortège  comptait  dix  carrosses  du  Roi 
attelés  de  huit  chevaux,  et  une  douzaine  de  carrosses  particuliers 
à  six  chevaux,  chacune  des  dames  ayant  le  sien  ainsi  qu'un  four- 
gon à  quatre  chevaux  pour  son  lit  et  ses  bagages.  Les  équipages 
du  Grand-Commun,  qui  partirent  en  même  temps  des  écuries  du 
Louvre,  faisaient  encore  une  cinquantaine  de  carrosses,  berlines, 
corbillards,  fourgons  et  chariots.  On  emportait  la  vaisselle  d'ar- 
gent royale,  et  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  pour  la  bouche  et 
le  service  de  la  Reine.  Les  cochers,  postillons,  palefreniers  et 
charretiers  avaient  été  habillés  à  neuf.  Ce  défilé  fut  un  amusement 
extraordinaire  pour  le  peuple  de  Paris,  ainsi  que  pour  les  pro- 
vinces quil  traversa.  La  sœur  de  M.  le  Duc  fit  d'ailleurs  un  voyage 
triomphal,  accueillie  et  fêtée  par  les  autorités  locales  et  par  les 
commandans  militaires,  et  à  peine  moins  haranguée  que  ne  de- 
vait l'être  la  Reine  au  retour. 

En  arrivant  à  Saverne,  au  palais  du  cardinal  de  Rohan,  fas- 
tueusement  aménagé  pour  les  réceptions,  la  princesse  trouva 
Mme  de  Prie,  qui  la  mit  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Stras- 
bourg, et  le  roi  Stanislas  vint  lui-même  la  visiter.  Il  avait  aban- 
donné l'hôtel  d'Andlau  et  habitait,  pendant  les  derniers  jours, 
celui  du  Gouvernement,  où  sa  petite  cour  polonaise  s'était  ren- 
forcée, pour  une  semaine,  de  dames,  gentilshommes  et  pages  de- 
venus nécessaires  aux  circonstances.  C'est  au  Gouvernement  qu'il 
avait  reçu,  avec  la  reine,  dans  le  plus  majestueux  cérémonial  et 
toute  la  pompe  de  la  royauté,  les  lettres  de  créance  du  duc  d'Antin, 
puis  la  demande  solennelle  de  la  main  de  sa  fille,  présentée  par  les 
ambassadeurs  du  roi  de  France.  Il  avait  eu  aussi  la  visite  du  duc 
d'Orléans,  qui  était  venu  rendre  ses  premiers  hommages  à  sa  sou- 
veraine; le  prince  n'avait  fait  que  traverser  Strasbourg  et  était 


LE    M\l!î\(.K    DE    MAR^E    LECZIWSKA.  103 

allé  attendre  le  jour  du  mariage  à  Rastadt,  chez  la  princesse- 
douairière  de  Bade,  sa  belle-mère. 

Il  y  avait  un  grand  mouvement  en  Alsace  et  dans  le  pays 
rhénan  pour  les  fêtes  annoncées.  Beaucoup  de  princes  et  sei- 
gneurs allemands,  et  parmi  eux  le  duc  et  le  prince  héréditaire 
de  Wurtemberg,  arrivaient  pour  la  cérémonie  ;  toute  la  noblesse 
alsacienne,  mieux  disposée  en  faveur  du  mariage  que  celle  de 
Paris  et  de  la  cour,  avait  retenu  ses  logemens.  Mlle  de  Glermont 
devait  habiter  hors  de  la  ville,  chez  la  grande  amie  des  Lec- 
zinski  et  du  maréchal  du  Bourg,  la  comtesse  d'Andlau.  Elle  y 
fut  reçue  le  soir  du  14  août,  à  l'heure  môme  où  la  cérémonie  des 
fiançailles  était  célébrée  au  gouvernement  par  le  cardinal-évêque. 
Toute  la  ville  était  en  fêtes,  et  ce  n'étaient  que  bals,  festins,  illu- 
minations, salves  d'artillerie  et  fontaines  de  vin  coulant  sur  les 
places. 

Les  Strasbourgeoisse  souvinrent  longtemps  de  ce  15  août  1725, 
où  les  rues  pavoisées  et  enguirlandées  virent  le  brillant  mouve- 
ment des  troupes  autour  des  carrosses  royaux,  et  personne  n'ou- 
blia l'aimable  jeune  reine  pour  qui  se  déployèrent  toutes  ces 
joies.  La  majestueuse  cathédrale  fut  remplie  dès  avant  onze 
heures  par  la  cour,  les  princes  allemands  et  leur  suite,  la  no- 
blesse et  les  familles  notables  de  la  ville  ;  entre  les  tribunes 
dressées  de  chaque  côté  de  la  nef,  les  gardes  du  corps  et  les  Cent- 
Suisses  formaient  la  haie  comme  à  Versailles.  A  midi,  le  cardinal 
de  Rohan,  les  chanoines-comtes  de  Strasbourg  et  tout  le  clergé  sé- 
culier et  régulier  de  la  ville  reçurent  la  Reine  sous  le  porche,  et 
la  conduisirent  au  chœur,  toutes  cloches  sonnantes,  au  bruit  des 
tambours,  timbales  et  trompettes  des  gardes  du  corps.  Précédée 
du  grand  maître  des  cérémonies  du  Roi,  des  ambassadeurs  ex- 
traordinaires et  de  Mgr  le  duc  d'Orléans,  tenant  la  place  de 
Louis  XV,  Marie  traversa  l'église,  donnant  la  main  au  roi  son 
père.  Stanislas  portait  le  cordon  et  la  croix  du  Saint-Esprit,  qu'il 
venait  de  recevoir  du  roi  de  France.  Marie  était  vêtue  de  brocart 
dargent  garni  de  dentelles  d'argent  et  semé  de  roses  et  de  fleurs 
artificielles.  La  marquise  de  Linage  portait  la  queue  de  sa  robe,  et 
la  marquise  de  Rose,  celle  de  la  reine  de  Pologne.  L'estrade  où  la 
princesse  s'agenouilla  d'abord  entre  ses  parens  était  couverte  de 
velours  cramoisi  semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  et  au-dessus  pendait 
un  grand  dais  de  semblable  velours  descendant  des  voûtes. 

Le  roi  et  la  reine  de  Pologne  menèrent  leur  fille  à  l'autel  ;  le 
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duc  d'Orléans  se  mit  auprès  d'elle  et  le  cardinal  prononça,  avant 
de  bénir  le  mariage,  un  discours  qui  justifiait,  en  cette  grande 
journée,  les  vues  inattendues  de  la  Providence  :  «  Vous  êtes,  Ma- 
dame, d'une  maison  illustre  par  son  ancienneté,  par  ses  alliances 
et  par  les  exploits  éclatans,  que  les  grands  hommes  qu'elle  a 
donnés  à  la  Pologne  ont  successivement  remplis  avec  tant  de 
gloire.  Vous  êtes  fille  d'un  prince  qui,  dans  les  différens  événe- 
mens  d'une  vie  agitée,  a  toujours  réuni  en  lui  1  honnête  homme, 
le  héros  et  le  chrétien...  On  voit  en  votre  personne,  Madame,  tout 
ce  qu'une  naissance  heureuse  et  une  éducation  admirable,  sou- 
tenue par  des  exemples  également  forts  et  touchans,  ont  pu  for- 
mer de  plus  accompli...  Armée  de  toutes  ces  vertus,  à  quelle 
couronne  n'auriez-vous  pas  eu  le  droit  d'aspirer,  sans  l'usage  qui 
assujettit,  en  quelque  façon,  les  rois  à  ne  prendre  qu'autour  du 
trône  les  princesses  qu'ils  veulent  faire  régner  avec  eux?  Celui  qui 
donne  les  empires  met  le  sceptre  de  Pologne  entre  les  mains  du 
prince  de  qui  vous  tenez  la  vie  et,  par  là,  en  décorant  le  père,  il 
conduit  insensiblement  la  fille  aux  hautes  destinées  qu'il  lui  pré- 
pare. Mais,  ô  mon  Dieu,  que  vos  desseins  sont  impénétrables,  et 
que  les  voies  dont  vous  vous  servez  pour  faire  réussir  les  conseils 
de  votre  sagesse  sont  au-dessus  de  la  prudence  humaine  !  A  peine 
ce  prince  est-il  sur  le  trône,  où  le  choix  des  grands  et  l'amour  des 
peuples  l'avaient  placé,  qu'il  se  voit  forcé  de  le  quitter.  Il  est 
abandonné,  trahi,  persécuté;  un  coup  fatal  lui  enlève  un  héros* 
son  ami  et  le  principal  fondement  de  ses  espérances.  Il  cède  au 
temps  et  aux  circonstances,  sans  que  son  courage  soit  ébranlé  ;  il 
cherche  un  asile  dans  la  patrie  commune  des  rois  infortunés.  Il 
vient  en  France  ;  vous  l'y  suivez,  Madame.  Tout  ce  qui  vous  y 
voit,  sensible  à  vos  malheurs,  admire  votre  vertu  ;  l'odeur  s'en  ré- 
pand jusqu'au  trône  d'un  jeune  monarque  qui,  par  l'éclat  de  sa 
couronne,  par  l'étendue  de  sa  puissance,  et  plus  encore  par  les 
charmes  de  sa  personne,  pouvait  choisir  entre  toutes  les  prin- 
cesses du  monde.  Guidé  par  de  sages  conseils,  il  fixa  son  choix 
sur  vous,  et  c'est  ici  que  le  doigt  de  Dieu  se  manifeste  :  il  se  sert 
du  malheur  même  qui  sépare  le  roi  votre  père  de  ses  sujets  et  qui 
vous  enlève  à  la  Pologne,  pour  vous  donner  à  la  France  et  pour 
nous  donner  en  vous  une  Reine  qui  sera  la  gloire  d'un  père  et 
d'une  mère  dont  elle  fait  la  consolation  et  les  délices.  » 

Cette  éloquence  ecclésiastique,  où  se  montrait  l'affection  de 
l'évêque  de  Strasbourg  pour  ses  amis,  n'était  pas  uniquement 
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tissée  de  banales  formules  :  elle  pouvait  prêter  à  sourire  aux  gens 
de  couu  venus  de  Versailles;  mais  elle  répondait  aux  pensées  de 
toute  la  partie  de  l'assemblée  qui  connaissait  les  malheurs  et  la 
grandeur  d'âme  de  Stanislas,  et  qui  avait  suivi  de  près  la  dignité 
courageuse  de  sa  vie.  Quant  à  la  famille  royale  de  Pologne,  elle 
voyait  réellement  de  son  désastre  sortir  le  bonheur  d'aujourd'hui, 
et  elle  remerciait  Dieu  avec  des  larmes,  tandis  que  les  cérémonies 
de  la  messe  de  mariage  se  déroulaient  et  que  les  symphonies,  al- 
ternant avec  les  chants  liturgiques,  élevaient  les  cœurs  vers  le 
Maître  qui  savait  dès  ce  monde  récompenser  la  vertu. 

La  reine  de  France  fut  ramenée  au  Gouvernement,  escortée 
des  gardes  du  corps  et  des  Cent-Suisses,  qui  lui  devaient  main- 
tenant leur  service.  Mlle  de  Clermont  l'attendait  dans  son  apparte- 
ment et  lui  présenta  ses  dames,  puis  M.  de  Nangis,  son  chevalier 
d'honneur,  M.  de  Tessé,  son  premier  écuyer,  et  toute  la  partie 
de  sa  maison  qui  était  du  voyage.  Elle  reçut  les  visites  des  princes 
allemands  et  du  chapitre  et  dîna  au  grand  couvert  avec  ses  pa- 
rens,  tandis  que  les  canons  de  la  ville  et  de  la  citadelle  tiraient 
sans  interruption  ;  enfin,  elle  put  aller  se  reposer,  pendant  qu'on 
servait  à  dîner  à  Mlle  de  Clermont  et  aux  dames  demeurées  dans 
leur  grand  habit. 

L'après-midi,  la  Reine  ayant  désiré  entendre,  en  ce  jour  de  fête 
de  l'Église,  les  vêpres  de  la  sainte  Vierge,  ce  fut  l'occasion  pour 
les  officiers  de  sa  maison  de  commencer  à  exercer  les  fonctions  de 
leur  charge.  Sa  Majesté  alla  à  la  cathédrale  dans  son  carrosse, 
avecMlle  de  Clermont  et  ses  quatre  premières  dames,  suivi  de  toute 
son  escorte.  MM.  de  Nangis  et  de  Tessé  l'accompagnèrent  au 
chœur;  derrière  son  fauteuil,  se  tint  le  duc  de  Noailles,  comme 
capitaine  des  gardes;  les  dames  du  palais  entourèrent  le  prie-Dieu, 
aux  côtés  duquel  prirent  leur  poste  les  officiers  des  gardes  et 
les  gardes  de  la  manche  qui,  ainsi  que  leur  nom  l'indiquait,  ne 
devaient  point  quitter  la  personne  royale.  Toute  l'étiquette  de 
Versailles  prenait  déjà  possession  de  la  princesse  polonaise  et  lui 
marquait  sa  place  hors  du  reste  de  l'humanité.  Quand  la  Reine 
suivit  la  procession,  entre  M.  de  Nangis  et  M.  de  Tessé,  le  man- 
teau soutenu  par  le  duc  de  Noailles,  le  roi  Stanislas  marchait 
derrière  elle,  donnant  la  main  à  MUe  de  Clermont,  et  contemplait  à 
distance  les  honneurs  dont  on  revêtait  sa  fille,  naguère  encore 
assise  avec  tant  de  simplicité  au  foyer  familial.  Pour  elle,  au  mi- 
lieu de  ces  pompes  nouvelles  et  peu  désirées,  elle  se  réfugiait  visi- 
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blement  dans  l'humilité  intérieure;  elle  s'absorbait  dans  une 
prière  si  fervente,  qu'on  dut  l'avertir  plusieurs  fois,  au  cours  des 
vêpres,  de  ne  point  demeurer  tout  le  temps  agenouillée. 

Les  harangues  occupèrent  une  heure  ou  deux  de  la  soirée. 
Puis  on  passa  sur  la  terrasse  du  Gouvernement  pour  voir  le  feu 
d'artifice  tiré  sur  l'Ill,  où  apparurent  unies  les  armes  de  France 
et  de  Pologne.  Le  coup  d'œil  le  plus  beau  fut  celui  de  la  flèche  de 
la  cathédrale  illuminée;  elle  montait  dans  le  ciel  comme  une 
pyramide  de  feu  et  on  y  tira  une  partie  des  fusées.  Les  chiffres 
lumineux  des  époux  étaient  suspendus  dans  les  rues,  parmi  les 
arcs  de  feuillage  ;  on  dansait  aux  cris  de  :  «  Vive  le  Roi  et  la  Reine!  » 
et  l'on  faisait  des  feux  de  joie  devant  toutes  les  portes.  Les  mêmes 
réjouissances  continuèrent  le  lendemain  ;  Mlle  de  Clermont  et 
quelques  dames  eurent  l'idée  de  monter  sur  la  plate-forme  du 
clocher  et  admirèrent  l'immense  panorama  de  la  plaine  du  Rhin. 
Quant  à  Marie,  elle  donna  à  ses  parens  et  à  leurs  amis  préférés 
toutes  les  heures  de  cette  dernière  journée. 


La  séparation  eut  lieu  le  17  août,  à  dix  heures  du,  matin.  La 
jeune  reine  fit  ses  adieux  sur  le  marchepied  de  son  carrosse,  et 
tout  le  monde  y  fut  en  larmes.  Mais,  quatre  lieues  plus  loin,  au 
village  où  l'on  dîna,  Stanislas  vint  rejoindre  sa  fille  et,  le  soir, 
partagea  avec  elle,  au  palais  épiseopal  de  Saverne,  L'hospitalité 
somptueuse  du  cardinal  deRohan.  Ils  passèrent  encore  ensemble 
la  matinée  du  lendemain,  retardant  le  plus  possible  le  moment  de 
se  quitter  et  de  finir  pour  jamais  leur  vie  commune.  La  cour  et 
les  curieux  respectèrent  cette  intimité,  même  pendant  leur  dîner, 
et  se  portèrent  aux  tables  plus  joyeuses  de  Mlle  de  Clermont  ou 
du  duc  d'Orléans.  Après  dîner,  la  Reine  se  remit  en  carrosse  avec 
ses  dames  ;  le  cortège  se  reforma,  salué  par  l'artillerie  à  la  sortie 
de  la  ville,  et  se  mit  à  gravir  la  montagne  de  Saverne.  Au  point 
le  plus  élevé  de  la  route,  Stanislas  parut  à  cheval,  avec  ses  gen- 
tilshommes, et  chevaucha  quelque  temps  à  la  portière  royale.  La 
Reine  comptait  qu'il  l'accompagnerait  jusqu'à  Sarrebourg,  où  l'on 
devait  coucher;  mais  elle  apprit,  un  peu  plus  loin,  que  le  roi 
avait  tourné  bride  sans  rien  dire,  afin  d'éviter  les  dernières 
émotions,  et  qu'il  était  déjà  trop  loin  sur  la  route  de  Strasbourg 
pour  qu'elle  pût  songer  à  le  rappeler. 
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Il  fallut,  pour  distraire  son  chagrin,  toute  la  variété  des  spec- 
tacles que  ces  premiers  jours  de  voyage  lui  présentèrent.  Elle  vit 
l'entrée  dans  les  places  fortes,  au  bruit  du  canon,  avec  les  clefs 
des  portes  présentées  sur  des  bassins  fleuris;  les  rues  des  petites 
villes  transformées  en  portiques  de  verdure  ;  les  bons  bourgeois 
sous  les  armes  l'acclamant  au  passage  ;  la  parade  des  régimens  des 
garnisons,  à  la  tête  desquels  le  duc  d'Orléans  allait  se  mettre  pour 
saluer  Sa  Majesté  del'épée;  les  exercices  militaires  qu'exécutaient 
dans  les  champs  leshousards  de  M.  de  Berchény.  Ce  furent  enfin, 
chaque  journée,  les  naïves  imaginations  des  paysans  d'Alsace  et 
de  Lorraine,  qui  plantaient  des  branches  vertes  le  long  de  la  route 
pendant  des  lieues,  ou  qui  venaient,  bannière  en  tête  et  chantant 
des  cantiques,  réciter  des  prières  pour  la  Reine  et  s'agenouiller 
devant  elle. 

Le  seul  spectacle  de  son  cortège  pouvait  être  un  amusement 
pour  la  jeune  femme,  aux  tournans  des  routes  montagneuses. 
Une  sorte  d'avant-garde  était  formée  par  les  carrosses  et  les  four- 
gons du  duc  d'Orléans,  qui  allait  en  tête  avec  le  duc  d'Antin,  afin 
de  recevoir  Sa  Majesté  partout  où  elle  devait  s'arrêter.  En  avant 
du  carrosse  royal  roulaient  ceux  de  la  Faculté  et  du  duc  de 
Noailles,  suivis  des  pages  du  roi  à  cheval.  Aux  portières  de  la 
Reine  étaient  les  quatre  exempts  des  gardes  et,  derrière,  la  che- 
vauchée brillante  des  uniformes  bleus  galonnés  d'argent.  Venaient 
ensuite  les  carrosses  de  la  cour  et  du  service,  et  l'interminable 
file  des  chariots  et  des  équipages.  L'énorme  cortège  occupait  plus 
d'une  lieue  de  route.  La  marche  en  était  retardée  par  sa  longueur 
même  et  aussi  par  le  mauvais  temps  qui  durait  sans  interruption 
depuis  près  de  trois  mois  et  avait  défoncé  tous  les  chemins.  Le 
désastre  des  récoltes  et  la  misère  qui  en  résultait  pour  le  paysan 
assombrissaient  le  voyage  de  Marie,  car  elle  n'était  point  assez 
légère  pour  n'y  pas  arrêter  sa  pensée  ;  mais  les  braves  gens  qui 
l'allaient  voir  passer,  et  qui  partout  recevaient  d'elle  de  larges 
aumônes,  la  saluaient  comme  une  fée  bienfaisante  et  ne  doutaient 
pas  que  la  venue  de  la  reine  de  France  ne  marquât  la  fin  de  leurs 
maux. 

L'arrivée  à  Metz,  qui  devait  avoir  lieu  de  jour,  ne  put  se  faire 
qu'aux  flambeaux,  mais  elle  ne  manqua  pas  de  beauté.  Il  y  avait 
plus  de  dix  mille  étrangers.  La  Reine  fit  une  entrée  solennelle  à 
huit  heures  du  soir,  escortée  du  beau  régiment  d'Orléans -Cava- 
lerie, dont  le  duc  d'Orléans  était  colonel.  La  pluie  avait  cessé 
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pour  quelques  heures  ;  les  rues  étaient  illuminées  et  tendues  de 
tapisseries,  et  les  troupes  rangées  présentaient  les  armes,  la 
baïonnette  au  fusil.  Le  son  des  cloches  et  les  fanfares  des  trom- 
pettes se  mêlaient  aux  décharges  de  l'artillerie.  Une  foule  immense 
et  joyeuse  acclamait  la  Reine,  qui  se  rendit  tout  d'abord  à  la  ca- 
thédrale, entendre  un  Te  Deum,  et  vint  souper  et  dormira  l'hôtel 
du  Gouvernement.  Elle  passa  à  Metz  deux  journées  pleines;  on 
n'avait  pu  accorder  moins  à  une  cité  aussi  importante  et  aussi 
attachée  à  la  couronne,  et  qui  avait  fait  tant  de  préparatifs  de  ré- 
jouissance. Marie  prit  plaisir  au  feu  d'artifice  tiré  sur  la  place 
d'armes,  devant  la  citadelle  illuminée,  et  à  l'éclairage  du  clocher 
qui  lui  rappela  celui  de  Strasbourg.  L'évêque  de  Metz  lui  offrit 
une  brillante  collation  de  fruits  dans  les  beaux  jardins  de  Fras- 
cati.  Il  lui  fallut  réserver  une  partie  de  son  temps  à  donner  au- 
dience et  à  ouïr  des  harangues.  Elle  reçut  d'abord  le  parlement 
de  Metz,  puis  chacune  des  juridictions  de  la  ville  ;  enfin  les  cha- 
noinesses  de  Remiremont  firent  devant  elle  leurs  révérences  en 
manteaux  d'hermine. 

La  riche  communauté  juive  eut  le  même  honneur  que  les 
chanoinesses,  et  le  discours  du  rabbin  fut  particulièrement  inté- 
ressant. On  y  comparait  le  voyage  de  Sa  Majesté  à  celui  de  la 
reine  de  Saba,  et  on  louait  en  elle  les  grâces  d'Esther  et  la  ma- 
gnanimité de  Judith.  Les  juifs  offrirent  ensuite  trois  coupes  d'or, 
gravées  de  sujets  de  l'Ancien  Testament,  que  la  Reine  envoya 
aussitôt  à  l'évêque  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres.  Puis 
ils  demandèrent  la  faveur  de  passer  en  cavalcade  sous  ses  fe- 
nêtres, et  ce  fut  un  des  plus  curieux  spectacles  que  ce  défilé  de 
cent  cinquante  cavaliers  vêtus  de  velours  noir  aux  vestes  glacées 
d'or  et  d'argent,  dont  les  deux  premiers  avaient  été  habillés  en 
femme,  pour  faire  voir  à  la  Reine  les  anciennes  coiffures  de  leur 
nation.  Une  de  leurs  bannières  portait  les  tables  de  la  Loi  écrites 
en  hébreu;  une  autre,  des  prières  pour  le  Roi  et  la  Reine  en  vers 
français,  et  sur  un  char  étaient  des  musiciens  qui  firent  de  bonne 
musique.  Les  juifs  eurent  encore  le  privilège  de  divertir  la  Reine 
au  dîner  qui  précéda  son  départ,  par  un  concert  d'instrumen- 
tistes venus  d'Allemagne.  Tout  le  monde  trouva  leur  concert  de 
fort  bon  goût;  Mlle  de  Glermont,  qui  avait  eu  la  curiosité  d'aller 
voir  la  célébration  d'un  mariage  à  leur  synagogue,  les  félicita  au 
nom  de  sa  maîtresse  et  les  fit  récompenser. 

Le  même  enthousiasme  continua  le  reste  de  la  route,  mon- 
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trant  à  l'auguste  voyageuse  la  loyale  affection  du  peuple  pour  le 
Roi  et  l'ardeur  des  vœux  universels  pour  son  bonheur.  Les  étapes, 
au  départ  de  Metz,  furent  à  Malatour,  Verdun,  Glermont,  Sainte- 
Menenould.  A  celle  de  Châlons,  où  les  rimeurs  clercs  et  laïques 
rivalisèrent  de  cantates,  odes,  églogues  et  devises,  les  députés  de 
la  ville  de  Reims  surent  aussi  se  faire  remarquer,  en  apportant 
d'énormes  corbeilles  remplies  de  vins  de  Champagne  et  des  boîtes 
de  satin  brodées  et  peintes  contenant  des  confitures  sèches  du 
pays.  Ce  que  Marie  reçut  avec  le  plus  de  plaisir  fut  le  portrait 
du  Roi  enrichi  de  diamans,  que  lui  remit  le  duc  de  Mortemart, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  venu  au-devant  d'elle  pour 
la  complimenter  au  nom  de  son  époux.  Le  soir  du  départ  de  Châ- 
lons, un  orage  d'une  violence  extraordinaire,  qui  éclata  à,  l'ar- 
rivée à  Vertus,  rendit  fort  malaisée  la  recherche  des  logemens  et 
empêcha  les  habitans  de  voir  la  Reine.  La  pluie,  le  tonnerre  et 
les  éclairs  durèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  elle  fut  coucher 
à  grand'peine  àSézanne,  puis  a  Villenauxe,  où  elle  fit  au  marquis 
de  Saint-Chamant,  lieutenant  des  gardes,  l'honneur  de  descendre 
chez  lui,  ensuite  à  Provins,  où  Sa  Majesté  logea  au  couvent  des 
religieuses  bénédictines  et  s'amusa  à  les  émerveiller,  en  leur  mon- 
trant le  portrait  du  Roi. 

A  mesure  qu'on  avançait,  l'état  des  chemins  rendait  le  trajet 
plus  difficile.  Assez  souvent  un  fourgon  s'embourbait  ou  se  ren- 
versait et  retardait  tout  le  passage.  On  était  obligé  de  prendre  par 
les  champs,  et  les  accidens  recommençaient  de  plus  belle.  Un 
jour,  le  carrosse  de  la  Faculté  y  brisa  un  essieu  et  y  demeura 
jusqu'au  soir;  une  autre  fois,  celui  du  duc  d'Antin  s'étant  enlizé 
dans  le  gazon  d'une  prairie  et  le  duc  et  sa  compagnie  ayant  voulu 
en  sortir,  chacun  s'enfonça  dans  la  boue  jusqu'au  genou.  Au  soir 
de  l'avant-dernière  journée  du  voyage,  qui  était  la  dix-septième, 
la  pluie  devint  torrentielle,  tous  les  carrosses  s'embourbèrent  à 
la  fois,  sans  qu'on  pût  songer  à  les  retirer  avant  le  lendemain. 
On  alla  prévenir  M.  le  Duc,  qui  se  trouvait  à  Montereau  et  qui 
envoya  aussitôt  des  chaises  de  poste,  des  flambeaux  et  des  lan- 
ternes, avec  des  vivres  en  cas  de  besoin.  La  Reine  fut  portée  dans 
la  berline  de  Mlle  de  Clermont,  qui  était  plus  légère  que  les  car- 
rosses, et  put  parvenir  à  Montereau  à  onze  heures  du  soir.  Malgré 
le  désordre  de  cette  arrivée,  M.  le  Duc,  les  secrétaires  d'Etat  et 
les  seigneurs  qui  attendaient  la  Reine  lui  furent  présentés  séance 
tenante.  Toute  la  nuit,  par  ce  temps  affreux,]  on  vit  arriver,  les 
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unes  après  les  autres,  les  dames  crottées  et  mouillées,  qui  avaient 
usé  des  ressources  les  plus  burlesques  :  des  duchesses  avaient  fait 
décharger  le  fourgon  de  la  vaisselle  d'argent  et  y  étaient  montées 
avec  leur  habit  de  cour,  ayant  pour  coussins  des  bottes  de  paille. 
L'aventure  était  piquante;  la  Reine  dit  avec  gaieté  qu'elle  en 
commanderait  le  tableau  à  un  peintre,  et  ce  fut  Lancret  qu'on  lui 
fit  choisir. 

Le  matin  du  4  septembre,  qui  devait  être  le  jour  de  l'entre- 
vue de  Leurs  Majestés,  la  Reine  s'étant  levée  à  dix  heures,  une 
présentation  unique  eut  lieu,  celle  de  M.  l'ancien  évêque  de  Fré- 
jus.  On  avait  tant  parlé  à  Marie  de  l'influence  que  ce  personnage 
avait  sur  le  Roi  qu'elle  dut  l'accueillir  avec  une  curiosité  un  peu 
inquiète.  Les  récits  nous  disent  qu'elle  traita  «  d'une  manière 
digne  de  son  mérite  le  sage  et  vertueux  prélat,  »  et  qu'il  se  rendit 
aussitôt  à  l'église  collégiale  pour  y  recevoir  Sa  Majesté  et  y 
exercer  pour  la  première  fois  la  fonction  de  sa  charge  de  grand 
aumônier.  Marie  écouta  cette  messe  avec  une  dévotion  parti- 
culière, en  pensant  que,  le  jour  même,  ses  désirs  allaient  être 
comblés  et  qu'elle  verrait  l'époux  destiné. 

VI 

La  rencontre  devait  avoir  lieu  vers  quatre  heures.  Marie  avait 
quitté  Montereau  après  dîner,  dans  son  habit  de  noces  de  Stras- 
bourg. Une  demi-lieue  après  le  départ,  un  cavalier  vint  avertir 
que  le  carrosse  du  Roi  attendait  sur  la  hauteur  de  Froidefontaine. 
Les  équipages  de  la  cour  l'accompagnaient  avec  des  détache- 
mens  de  la  maison  du  Roi,  et  tout  le  populaire  du  pays,  à  quinze 
lieues  à  la  ronde,  était  massé  sur  les  bords  de  la  route.  Le  temps 
était  doux  et  tiède;  la  pluie  avait  cessé,  et  un  arc-en-ciel  d'un 
excellent  présage  venait  de  paraître  sur  l'horizon.  Des  bandes  de 
violons  jouaient  des  airs  d'allégresse,  et  le  peuple,  de  plus  en 
plus  nombreux  à  mesure  que  montait  le  carrosse  de  la  Reine, 
l'applaudissait  et  mêlait  son  nom  à  celui  de  Louis  XV. 

Quand  on  s'arrête,  Marie  se  hâte  de  descendre  et,  suivant  le 
cérémonial,  elle  va  se  mettre  aux  genoux  du  beau  prince,  qui 
s'approche  entouré  de  dames  en  grand  habit.  Mais  il  lui  laisse  à 
peine  le  temps  de  toucher  le  tapis  qu'on  a  jeté  devant  elle  ;  il  la 
relève  et  l'embrasse  à  plusieurs  reprises.  Tous  les  yeux  la  regar- 
dent en  ce  moment  :  elle  paraît  agréable  de  sa  personne  et  point 
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si  laide  que  quelques-uns  l'ont  dit.  Cependant  les  timbales  et  les 
trompettes  se  sont  mêlées  aux  acclamations  de  la  foule.  Le  Roi 
présente  Tune  après  l'autre  les  princesses  du  sang,  que  la  Reine 
embrasse,  et  il  lui  parle  quelques  instans  de  la  joie  qu'il  a  de  voir 
fini  ce  long  voyage.  Cette  joie  n'est  nullement  feinte,  et  chacun 
remarque  qu'il  n'a  jamais  montré  autant  de  vivacité  qu'en  ce  mo- 
ment. Sur  ce  visage  juvénile,  aux  traits  réguliers  et  rarement 
émus,  c'est  un  sentiment  nouveau  qui  semble  se  peindre.  Et,  tan- 
dis  que  Marie  admire  la  prestance  et  la  grâce  de  son  jeune  époux, 
tout  le  monde  applaudit,  en  ces  minutes  d'un  spectacle  unique, 
l'heureuse  promesse  de  cette  émotion. 

Le  Roi  aide  la  Reine  à  remonter  dans  son  carrosse,  et  s'y 
place  auprès  d'elle,  avec  la  jeune  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse 
douairière  de  Rourbon,  mère  de  M.  le  Duc,  la  princesse  de  Conti 
et  M110  de  Charolais.  Tous  les  autres  carrosses  se  remplissent 
et  s'ébranlent  ;  les  mousquetaires  et  chevau-légers  ouvrent  la 
marche,  les  gardes  du  corps  et  gendarmes  la  ferment.  Le  long 
du  trajet,  la  compagnie  du  vol  du  cabinet  donne  à  Leurs  Ma- 
jestés le  plaisir  de  regarder  la  chasse  au  vol,  spectacle  commode 
pour  fournir  un  sujet  de  conversation.  Au  reste,  le  Roi  est  fort 
aimable  et  d'une  gaieté  qu'on  ne  lui  a  jamais  vue.  On  arrive  sur 
les  sept  heures  à  Moret,  dont  le  château,  qui  est  aux  Rohan, 
abritera  pour  la  nuit  la  Reine  et  sa  maison.  Les  princes  et  tous 
les  hommes  de  la  cour  s'y  trouvent  et  y  sont  présentés  par  le  Roi. 
Il  reste  lui-même  une  heure  encore,  avant  de  repartir  pour  Fon- 
tainebleau avec  les  princes.  Aussitôt,  Mlle  de  Clermont  présente 
les  dames  du  palais  qui  n'ont  pas  été  du  voyage  ;  puis  M.  le  Duc 
a  son  audience  particulière,  et  la  Reine  soupe  à  son  grand  cou- 
vert, au  son  des  hautbois,  avant  la  courte  nuit  qui  la  sépare  de 
son  bonheur. 

Elle  arrive  à  neuf  heures  et  demie,  le  matin  du  mercredi 
5  septembre,  dans  l'appartement  royal  de  Fontainebleau,  où  l'em- 
pressement du  Roi  lui  rend  visite  avant  sa  toilette  de  mariage. 
A  partir  de  ce  moment,  la  reine  Marie  sent  bien  qu'elle  ne  s'ap- 
partient plus  ;  entourée  de  figures  nouvelles,  transportée  dans  un 
palais  plus  somptueux  qu'aucun  de  ceux  qu'elle  a  pu  voir,  elle 
est  devenue  un  personnage  de  représentation  et  un  objet  d'hom- 
mages. On  est  trois  heures  à  l'accommoder.  A  sa  toilette  assistent, 
suivant  leur  rang  d'étiquette,  les  princes,  les  princesses,  les  dames 
titrées.  M.  le  Duc  y  vient,  suivi  du  garde  du  trésor  royal,  qui  met 
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sur  la  toilette  deux  bourses  de  pièces  d'or,  puis  le  duc  de  Morte  - 
mart,  avec  l'intendant  de  l'argenterie  et  des  Menus-Plaisirs, 
offre  de  la  part  du  Roi  la  couronne  de  diamans,  fermée  par  une 
double  fleur  de  lis,  qui  doit  surmonter  l'édifice  de  ses  cheveux. 
Après  la  coiffure,  Marie  revêt  sa  jupe  de  velours  violet,  bordée 
d'hermine  et  semée  de  fleurs  de  lis  d'or,  le  devant  couvert  de 
pierreries,  ainsi  que  le  corps  de  jupe,  dont  les  manches  sont  agra- 
fées de  diamans.  Après  que  le  manteau  royal  est  placé  sur  ses 
épaules,  du  même  velours  violet  fleurdelisé  d'or,  bordé  et  doublé 
d'hermine,  elle  se  rend  au  cabinet  du  Roi,  où  le  cortège  de 
l'époux  l'attend.  Il  est  lui-même  en  habit  de  brocart  d'or,  en 
manteau  de  point  d'Espagne  d'or,  et  un  énorme  diamant  relève 
un  côté  de  son  chapeau  à  plumes  blanches. 

On  se  met  en  marche  pour  la  chapelle,  par  la  galerie  de  Fran- 
çois Ier,  à  travers  la  double  haie  des  gardes  du  corps.  La  musique 
de  la  Chambre  va  devant,  avec  ses  trompettes,  fifres  et  tambours, 
puis  défilent  les  hallebardes  des  Cent -Suisses,  enfin  le  cortège 
royal,  précédé  des  hérauts  d'armes  et  des  grands  maîtres  des 
cérémonies.  Les  chevaliers  du  Saint-Esprit  suivent  deux  à  deux, 
les  grands  officiers  de  l'ordre  en  tête,  et,  à  la  suite,  le  comte  de 
Charolais,  le  comte  de  Clermont  et  le  prince  de  Conti,  en  habit 
de  l'ordre  et  marchant  seuls.  Les  masses  des  deux  huissiers  de  la 
Chambre  et  l'épée  du  marquis  de  Courtenvaux,  capitaine  des 
Cent-Suisses,  annoncent  le  Roi.  Il  a  pour  lui  donner  la  main  le 
prince  Charles  de  Lorraine,  grand  écuyer,  et  le  commandeur  de 
Reringhem,  premier  écuyer;  derrière  Sa  Majesté  est  le  duc  de 
Villeroy,  capitaine  des  gardes,  entre  le  premier  gentilhomme,  duc 
de  Mortemart,  et  le  grand  maître  de  la  garde-robe,  duc  de  la 
Rochefoucauld.  Aux  côtés  du  Roi,  se  tiennent  les  officiers  des 
gardes  et  les  six  gardes  écossais,  avec  la  cotte  d'armes  brodée  et 
la  pertuisane.  La  Reine  est  menée  par  le  duc  d'Orléans  et  le  duc 
de  Bourbon,  ayant  auprès  d'elle  le  marquis  de  Nangis,  son  che- 
valier d'honneur,  et  le  comte  de  Tessé,  son  premier  écuyer;  le 
duc  de  Noailles,  capitaine  de  la  première  compagnie  des  gardes 
du  corps,  soutient  la  queue  du  manteau,  qui  est  portée  en  triangle 
par  trois  princesses  du  sang,  Mme  la  duchesse  de  Bourbon,  la 
princesse  de  Conti  et  Mlle  de  Charolais.  Chacune  a  deux  seigneurs 
pour  l'accompagner,  l'un  lui  donnant  la  main,  l'autre  portant  sa 
mante.  La  duchesse  d'Orléans  suit  la  Reine,  puis  Mlle  de  Cler- 
mont, qui  est  Condé,  et  Mlle  de  la  Roche-sur- Yon,  qui  est  Conti, 
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chaque  princesse  étant  accompagnée  pour  la  main  et  pour  la 
mante  ;  enfin,  toutes  les  dames  de  la  Reine  et  les  dames  d'honneur 
des  princesses  du  sang. 

La  chapelle  de  Fontainebleau  a  été  aménagée  pour  recevoir 
beaucoup  de  monde  et  la  richesse  de  la  décoration  paraît  plus 
somptueuse  dans  ce  cadre  un  peu  étroit.  Toutes  les  parties  hautes 
sont  tendues  de  velours  bleu  brodé  d'or  aux  armes  de  France  ; 
en  bas,  les  bancs  et  les  estrades  sont  recouverts  de  velours  violet 
à  fleurs  de  lis,  et  le  chœur  entier,  de  tapis  de  Perse.  Un  amphi- 
théâtre pour  la  musique  remplit  la  tribune  royale;  les  premiers 
rangs  y  sont  occupés  par  les  dames  les  plus  brillantes,  ainsi  que 
des  balcons  construits  tout  autour  de  la  chapelle  jusqu'à  l'autel, 
et  d'où  la  vue  plonge  sur  les  espaces  réservé  aux  secrétaires 
d'État  et  aux  princes  étrangers,  qui  s'y  trouvent  déjà  placés,  aux 
chevaliers  du  Saint-Esprit,  et  à  la  Cour. 

Le  cortège  approche,  musique  en  tête,  et  entre  dans  la  cha- 
pelle. Les  hérauts  d'armes  s'avancent  pour  rester  debout  au  bas 
des  marches  de  l'autel;  les  chevaliers  de  l'Ordre  entrent  dans 
leurs  bancs,  et  Leurs  Majestés  vont  s'agenouiller  sur  la  haute 
estrade,  au-dessous  du  dais  suspendu,  tandis  que  les  princes  et 
princesses  sont  menés  à  leurs  sièges  plians  et  à  leurs  carreaux. 
MM.  de  Villeroy,  de  Mortemart  et  de  La  Rochefoucauld  prennent 
place  derrière  le  fauteuil  du  Roi;  MM.  de  Noailles,  de  Nangis  et 
de  Tessé,  derrière  celui  de  la  Reine.  Les  aumôniers  sont  rangés  de 
chaque  côté,  entre  le  prie-Dieu  royal  et  l'autel.  Alors  sort  de  la 
sacristie  le  cardinal  de  Rohan,  pontificalement  vêtu,  avec  les 
évêques  de  Soissonset  de  Viviers,  qui  lui  serviront  de  diacre  et  de 
sous-diacre.  Le  salut  du  marquis  de  Dreux  avertit  Leurs  Majestés 
de  s'approcher  de  l'autel.  Tous  les  princes  descendent  avec  eux 
de  l'estrade,  et  le  cardinal  prononce  son  discours. 

La  reine  Marie  remplit  pour  la  seconde  fois  ce  cérémonial  du 
mariage  ;  mais  c'est  aujourd'hui  avec  toute  l'émotion  de  la  réelle 
présence  de  celui  qu'elle  aime  déjà.  Les  paroles  qu'elle  entend 
ont  un  ton  bien  différent  de  celles  de  Strasbourg.  Le  grand  au- 
mônier de  France  passe  sous  silence  les  souvenirs  de  Stanislas; 
il  évoque  surtout  la  grandeur  du  trône  de  Louis  XIV  et  les  de- 
voirs qui  y  sont  attachés,  appelant  la  paix  sur  le  nouveau  règne 
après  tant  de  triomphes  militaires. 

Il  donne  au  couple  royal  les  louanges  d'usage,  annonçant  à  la 
jeune   reine  le  bonheur  que  lui  promet  un  tel  assemblage  de 
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grâces  et  de  gloire  chez  son  auguste  époux,  et  disant  au  Roi  qu'il 
doit  trouver  le  sien  dans  un  attachement  inviolable  et  tendre  à 
l'épouse,  formée  selon  le  cœur  de  Dieu  et  faite  pour  réunir  et 
fixer  ses  inclinations.  Ce  sont  les  ordinaires  espérances  de  l'Eglise, 
que  la  vie  ne  se  charge  pas  toujours  de  confirmer;  mais  qui  son- 
gerait à  d'autres  pensées  en  un  tel  jour?  Voici,  d'ailleurs,  pour 
la  réjouissance  des  yeux,  après  la  cérémonie  de  la  bénédiction 
nuptiale,  celles  de  la  bague,  des  treize  pièces  d'or  des  épousailles, 
de  l'eau  bénite  offerte,  plus  tard  le  livre  des  Évangiles  apporté  à 
baiser,  enfin  le  cierge  à  poignée  de  satin  blanc  fleurdelisé,  que 
chargent  vingt  louis  d'or  et  que  tient  le  roi  d'armes  à  genoux 
auprès  de  l'autel  ;  le  marquis  de  Dreux  offre  ce  cierge  au  duc  d'Or- 
léans, qui  le  présente  au  Roi,  et  le  Roi  l'offre  au  cardinal,  après 
avoir  baisé  sa  bague.  Le  même  rite  est  observé  pour  un  cierge 
semblable  que  la  duchesse  d'Orléans  présente  à  la  Reine.  C'est  un 
symbole  de  la  soumission  des  époux  à  l'Église,  et  le  grand  poêle 
de  brocart  d'argent  qu'étendent  au-dessus  de  leur  tête  l'évêque 
de  Metz  et  l'ancien  évêque  de  Fréjus,  pendant  les  oraisons  d'usage, 
est  un  symbole  d'un  autre  genre,  celui  de  l'union  à  jamais  fidèle 
sous  la  bénédiction  du  même  toit.  La  longue  cérémonie  a  fatigué 
la  Reine,  qui  s'est  évanouie  un  petit  instant;  elle  est  terminée 
maintenant;  il  ne  reste  plus  qu'à  signer  le  registre  des  mariages 
apporté  par  le  curé  de  Fontainebleau,  et,  pendant  que  les  hérauts 
d'armes  distribuent  aux  assistans  les  médailles  frappées  pour  le 
mariage,  le  Te  Deum,  entonné  par  le  grand  aumônier,  est  chanté 
par  la  chapelle  de  musique  ;  on  récite  l'Oraison  pour  le  Roi,  et  le 
cortège,  dans  le  même  ordre  que  pour  l'arrivée,  retourne  aux 
appartemens  royaux. 

Lorsqu'elle  a  déposé  le  manteau  royal  et  ce  lourd  habit  de 
cérémonie,. la  Reine  dîne  au  grand  couvert  avec  le  Roi,  toutes  les 
princesses  du  sang  assises  à  sa  table.  Puis  elle  ouvre  le  coffre 
dé  velours  cramoisi  brodé  d'or,  qui  contient  les  présens  d'usage 
dont  elle  peut  disposer,  toutes  les  bagatelles  magnifiques  qu'on 
appelle  sa  corbeille.  Elle  fait  une  première  distribution  sur-le- 
champ  aux  princesses  et  aux  dames  du  palais.  C'est  pour  elle  un 
plaisir  tout  nouveau  que  de  donner  ainsi,  et  celui  qu'elle  doit  sen- 
tir le  plus  vivement  :  «  Voilà,  dit-elle,  la  première  fois  de  ma  vie 
que  j'ai  pu  faire  des  présens.  »  Et,  le  lendemain,  elle  sera  plus 
contente  encore,  puisqu'elle  fera  part  à  tous  ses  serviteurs,  même 
aux  plus  modestes,  de  tout  ce  trésor  de  bijoux  et  de  ciselures 
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d'or,  qui  iront  conserver  dans  les  familles  le  souvenir  du  mariage 
et  de  la  grâce  affectueuse  de  la  Reine. 

Cette  fatigante  journée  se  termine  par  un  spectacle,  où  les 
comédiens  français  jouent  du  Molière,  un  souper  avec  les  prin- 
cesses et  un  feu  d'artifice  médiocrement  tiré  au  bout  du  parterre 
du  Tibre.  L'illumination  du  parterre,  qui  aurait  dû  être  fort  belle, 
se  trouve  manquée,  un  fort  vent  éteignant  les  lampions  à  mesure 
qu'on  les  allume.  L'impatience  du  jeune  roi,  qu'il  dissimule  à 
peine,  appelle  une  intimité  dont  le  sépare  encore  une  assez  longue 
étiquette.  Il  doit  aller  se  mettre  un  moment  dans  son  lit,  pour  le 
cérémonial  obligatoire  du  coucher,  puis  être  mené  dans  celui  de 
la  Reine  par  M.  le  Duc,  M.  de  Mortemart,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
et  le  maréchal  de  Villars,  qui  a  les  mêmes  entrées  que  le  pre- 
mier gentilhomme  et  le  grand  maître  de  la  garde-robe.  Ces  per- 
sonnages reviennent  à  dix  heures,  le  lendemain,  présenter  leur 
compliment  à  la  Reine  encore  couchée  :  «  Les  complimens  ont  été 
modestes,  raconte  Villars;  ils  montraient  l'un  et  l'autre  une  vraie 
satisfaction  de  nouveaux  mariés.  »  Et  M.  le  Duc,  écrivant  à  Sta- 
nislas quelques  heures  plus  tard,  ajoute  que  le  Roi  lui  a  exprimé, 
«  en  s'étendant  infiniment,  la  satisfaction  qu'il  avait  eue  de  la 
Reine;  »  le  ministre  ajoute  même  des  détails  circonstanciés  et 
sur abon dans  destinés  à  rassurer  pleinement  le  roi  de  Pologne 
sur  la  destinée  conjugale  de  sa  fille. 

VII 

Tous  les  jours  suivans,  Fontainebleau  est  en  fête.  A  l'anima- 
tion ordinaire  qu'y  mettent  les  séjours  de  la  cour  s'ajoutent  les 
allées  et  venues  des  étrangers,  invités  aux  cérémonies  ou  attirés 
par  le  désir  de  voir  la  Reine.  Le  jeune  Voltaire,  qui  loge  chez  sa 
grande  protectrice,  Mme  de  Prie,  et  qui  est  à  la  meilleure  loge 
pour  bien  voir,  écrit  à  une  autre  de  ses  amies  :  «  C'est  ici  un  bruit, 
un  fracas,  une  presse,  un  tumulte  épouvantable.  Je  me  garderai 
bien,  dans  les  premiers  jours  de  confusion,  de  me  faire  présenter 
à  la  Reine;  j'attendrai  que  la  foule  soit  écoulée  et  que  Sa  Majesté 
soit  revenue  de  l'étourdissement  que  tout  ce  sabbat  doit  lui  causer.  » 
Voltaire  trouve  que  les  choses  se  passent  assez  bien  ;  il  ne  blâme 
que  le  programme  de  la  comédie  le  soir  du  mariage,  Amphitryon 
et  le  Médecin  malgré  lui,  «  ce  qui,  dit -il,  ne  parut  pas  trop  con- 
venable. »  Il  est  vrai  que  M.  de  Mortemart  a  refusé  de  faire  jouer 
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ce  soir-là  même  le  petit  divertissement  que  Voltaire  avait  pré- 
paré. Le  premier  gentilhomme  chargé  d'organiser  les  spectacles 
a  craint  sans  doute  de  faire  des  jaloux  parmi  les  rimeurs  qui  se 
sont  tous  mis  à  célébrer  la  Reine.  «  Je  crois,  écrit  le  nôtre,  que 
tous  les  poètes  du  monde  se  sont  donné  rendez-vous  à  Fontaine- 
bleau. La  Reine  est  tous  les  jours  assassinée  d'odes  pindaresques, 
de  sonnets,  d'épîtres  et  d'épithalames.  Je  m'imagine  qu'elle  a 
pris  les  poètes  pour  les  fous  de  la  cour.  »  Mais,  peu  de  jours 
après,  Voltaire  est  content  :  on  a  joué  ses  pièces  ;  il  a  été  pré- 
senté par  Mme  de  Prie;  Sa  Majesté,  qui  a  décidément  du  goût, 
lui  a  parlé  de  la  Henriade,  comme  si  ce  poème  en  manuscrit  l'inté- 
ressait fort.  Il  écrit  sa  joie  à  tous  ses  amis  :  «  Jrai  été  très  bien 
reçu  par  la  Reine.  Elle  a  pleuré  à  Mariamne,  elle  a  ri  à  l'Indis- 
cret; elle  me  parle  souvent;  elle  m'appelle  mon  pauvre  Voltaire.  » 
Il  se  voit  déjà  poète  royal  et  gratifié  comme  tel  ;  sa  verve  s'en- 
flamme ;  il  a  beau  avoir  de  l'esprit,  il  n'imagine  point  que  c'est 
Adrienne  Lecouvreur  et  non  Mariamne,  qui  a  fait  pleurer  la  Reine, 
et  il  lui  dédie  sa  tragédie,  en  attendant  mieux.  Voici  quelques 
vers  de  cette  épître,  mieux  coulans  en  somme  que  ce  flot  mono- 
tone épanché  six  mois  durant  dans  le  Mercure  par  les  faméliques 
du  Parnasse  et  les  rhétoriciens  des  collèges  de  jésuites  : 

...  La  fortune  souvent  fait  les  maîtres  du  monde; 
Mais,  dans  votre  maison,  la  vertu  fait  les  rois. 
Du  trône  redouté  que  vous  rendez  aimable 
Jetez  sur  cet  écrit  un  coup  d'œil  favorable  ; 
Daignez  m'encourager  d'un  seul  de  vos  regards; 
Et  songez  que  Pallas,  cette  auguste  déesse 
Dont  vous  avez  le  port,  la  bonté,  la  sagesse, 
Est  la  divinité  qui  préside  aux  beaux-arts  . 

Voltaire  est  trop  avisé  pour  aller,  comme  tant  d'autres,  jus- 
qu'à la  flagornerie  de  la  beauté  :  Pallas  le  dispense  de  Vénus.  En 
revanche,  il  exalte,  ainsi  qu'il  convient,  la  gloire  du  roi  Stanislas, 
oubliant  que  la  veille  encore  il  se  moquait  avec  les  autres  de 
«  la  demoiselle  Leczinski.  »  Les  dispositions  de  l'opinion  ont  du 
reste  assez  promptement  changé;  la  bonne  grâce  de  Marie  a 
désarmé  les  préventions  de  cour;  la  consommation  du  mariage 
et  l'empressement  si  apparent  du  Roi  viennent  d'entourer  sa  jeune 
tête  d'un  prestige  de  fidélité  et  de  respect.  Quant  au  peuple,  qui 
n'entend  rien  à  la  politique,  il  voit  seulement  qu'on  a  amené  une 
bonne  femme  à  son  cher  petit  roi;  aux  fêtes  qui  se  font  dans 
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toute  la  France,  son  plaisir  est  franchement  joyeux.  Dans  la  capi- 
tale, il  y  a  eu  des  Te  Deum  à  toutes  les  églises,  et  le  feu  d'artifice 
d'usage  sur  la  place  de  Grève.  Les  réjouissances  populaires 
durent  trois  jours.  Les  Parisiens,  dans  tous  les  quartiers,  allu- 
ment des  feux  de  joie  devant  leurs  portes  et,  comptant  qu'il  n'y 
aura  plus  ni  guerre,  ni  méchans  impôts,  ni  mauvaises  récoltes, 
ils  dansent  et  chantent  des  nuits  entières  le  long  des  rues  illu- 
minées en  l'honneur  de  la  reine  Marie. 

Le  séjour  de  Fontainebleau  initie  la  princesse  polonaise  aux 
splendeurs  de  la  cour  de  France.  Dès  le  lendemain  du  mariage, 
a  lieu  une  cavalcade  à  laquelle  on  a  voulu  donner  l'éclat  d'un 
somptueux  spectacle.  Le  Roi  est  allé  d'abord  le  long  du  canal, 
suivi  de  tous  les  hommes  de  la  cour,  dans  le  plus  pompeux  équi- 
page ;  ni  les  habits  des  cavaliers,  ni  les  harnais  des  chevaux  n'ont 
paru  les  jours  précédens.  Il  en  est  de  même  des  toilettes  des 
dames,  qui  remplissent  les  carrosses  de  la  cour.  Dès  qu'arrive  la 
calèche  de  la  Reine,  le  Roi  met  son  chapeau  sous  le  bras  et  l'ac- 
compagne à  la  portière  pendant  toute  la  promenade.  Des  bateaux 
dorés,  chargés  de  musique,  suivent  Leurs  Majestés  à  force  de 
rames,  les  airs  d'opéra  alternant  avec  les  fanfares.  Après  deux 
tours  de  canal,  qui  ont  permis  le  brillant  déploiement  de  la  caval- 
cade, on  va  regarder,  autour  d'un  des  bassins  du  parc,  la  pêche 
aux  cormorans;  le  divertissement  est  de  voir  les  oiseaux  pêcher 
le  poisson  à  coups  de  bec  et  le  jeter  d'un  mouvement  brusque 
hors  de  l'eau.  On  montre  à  la  Reine  les  grandes  chasses  dans  la 
forêt,  qui  sont  le  plaisir  favori  de  son  époux.  Elle  voit  dans  le 
môme  jour  forcer  trois  cerfs  par  les  trois  équipages  différens, 
celui  du  Roi,  celui  de  Chantilly,  qui  est  à  M.  le  Duc,  et  celui  du 
prince  de  Conti  ;  et  les  échos  de  Franchart  retentissent  de  la  «  Fan- 
fare de  la  Reine,  »  composée  en  son  honneur  par  M.  de  Dampierre, 
gentilhomme  des  chasses.  Presque  tous  les  soirs,  il  y  a  spectacle, 
français  ou  italien;  très  souvent,  souper  au  grand  couvert  chez 
la  Reine,  avec  concert  d'instrumens  et  de  voix. 

D'autres  journées  sont  consacrées  aux  audiences  de  félicita- 
tions. Toutes  les  députations  paraissent  le  matin  chez  le  Roi,  vont 
dîner  dans  une  salle  du  château,  et  viennent  l'après-midi  compli- 
menter la  Reine.  Les  députés  de  l'assemblée  générale  du  Clergé 
sont  reçus  d'abord,  suivant  l'usage,  puis  ceux  du  Parlement,  dont 
plus  de  cinquante  membres  arrivent  en  grand  costume,  ayant 
couché  la  veille  à  Melun  pour  la  commodité  du  voyage.  Ce  sont 
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ensuite  la  Chambre  des  comptes,  la  Cour  des  aides,  le  Grand 
Conseil  ayant  à  sa  tête  le  garde  des  sceaux,  la  Cour  des  monnaies, 
l'Université,  enfin  l'Académie  française,  qui  a  pris  l'habitude  de 
complimenter  le  Roi,  dans  les  circonstances  solennelles,  au  même 
titre  que  les  grands  corps  de  l'État.  Le  jour  de  l'audience  du 
prévôt  des  marchands  et  des  échevins  de  Paris,  les  dames  de  la 
Halle,  qui  sont  la  vraie  députation  de  la  ville,  viennent  aussi  saluer 
joyeusement  la  Reine  et  se  faire  régaler  aux  dépens  du  Roi. 

De  toute  la  pompeuse  éloquence  qui  défile  devant  elle,  Marie 
ne  saurait  être  bien  profondément  touchée  ;  les  harangues  écoutées 
le  long  du  voyage  lui  ont  prodigué  le  même  encens  que  celui  des 
cours  souveraines,  des  ambassadeurs,  des  États  de  Languedoc  ou 
d'Artois.  Ce  qui  l'émeut  le  plus,  ce  sont  les  allusions  faites  à  la 
gloire  de  son  père  et  à  l'honneur  de  sa  famille.  La  harangue  de 
l'Académie  a  rendu  un  hommage  tout  particulier  à  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  par  les  soins  d'un  prince  aussi  cultivé  :  «  L'Aca- 
démie, a  dit  l'évêque  de  Blois,  instruite  de  l'étendue  des  connais- 
sances de  Votre  Majesté,  ne  cherche  point  à  se  définir.  Si  elle  vous 
présente  ici  ce  que  l'Église,  l'État,  les  armes  et  la  politique  ont 
de  plus  grand,  elle  sait  assez  que  son  objet,  son  travail,  son  utilité 
n'ont  pu  échapper  à  une  éducation  telle  que  la  vôtre.  »  Au  milieu 
de  toutes  ces  adulations,  la  fille  de  Stanislas  n'oublie  pas  un 
instant  la  reconnaissance  et  la  tendresse  qui  l'unissent  à  son  père 
éloigné.  Elle  lui  envoie  ce  charmant  billet,  plein  d'une  satis- 
faction naïve  et  de  l'amour  qui  enivre  son  cœur  :  «  Mon  âme  est 
en  paix,  je  trouve  ici  un  contentement  dont  je  n'osais  me  flatter, 
même  sur  votre  parole.  Je  n'ai  de  peine  que  celle  de  ne  pas  vous 
voir,  mon  chérissime  papa,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  elle  ne  durera  pas 
longtemps.  On  a  déjà  décidé  dans  le  conseil  le  cérémonial  de 
votre  réception.  Sur  quelques  difficultés  que  l'on  faisait  à  ce  sujet, 
le  Roi  a  dit  :  «  Ce  que  je  ne  lui  dois  pas  comme  roi,  je  le  lui  dois 
comme  gendre.  »  Jugez,  cher  papa,  combien  ce  propos  m'a  fait 
de  plaisir;  et  ce  n'est  pas  le  Roi  qui  me  l'a  rendu.  On  ne  respire 
ici  que  pour  mon  bonheur.  » 

Cette  réception  de  Stanislas  est  la  grande  joie  de  Marie  dans 
les  premières  semaines  de  son  mariage.  Prié  d'abord  de  se  rendre 
directement  de  Strasbourg  à  la  résidence  qui  lui  est  assignée  en 
France  et  qui  n'est  autre  que  le  noble  domaine  de  Chambord,  une 
attention  délicate  de  M.  le  Duc  change  au  dernier  moment  son 
itinéraire.  Le  Roi  l'invite  à  s'arrêter  au  château  de  Bourron,  à 
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deux  lieues  seulement  de  Fontainebleau.  Escorté  sur  toute  sa 
route  par  la  cavalerie  française,  traité  partout  en  souverain,  il 
arrive  le  14  octobre  à  Bourron  avec  la  reine  Catherine.  Le  len- 
demain, Marie  est  dans  leurs  bras.  Quand  Stanislas  est  venu 
accueillir  sa  fille,  au  pied  de  l'escalier  du  château,  il  Ta  vue  dans 
sa  gloire  nouvelle,  entourée  de  la  plus  brillante  cour,  et  c'est 
elle-même  qui  lui  a  présenté  les  princes  de  la  Maison  de  Bourbon. 
Pendant  les  trois  journées  du  séjour,  c'est  un  continuel  va-et-vient 
de  la  cour  entre  Fontainebleau  et  Bourron  ;  tout  le  monde  veut 
voir  le  roi  et  la  reine  de  Pologne,  «  car,  écrit  Voltaire,  nous  ne 
connaissons  plus  ici  le  roi  Auguste.  »  Stanislas  est  heureux  de 
témoigner  son  affection  à  Louis  XV,  sa  confiance  à  M.  le  Duc,  et 
de  retrouver  avec  sa  fille  les  longues  causeries  qui  faisaient  le 
charme  de  leur  vie  de  jadis.  Il  a  vu  de  ses  yeux  la  place  qu'elle 
a  prise  auprès  de  son  mari  et  combien  de  garanties  entourent 
son  bonheur  :  «  Le  grand  Dieu  soit  loué,  écrit-il  au  maréchal  du 
Bourg;  l'amitié  du  Roi  pour  la  Reine  augmente  notablement,  et  se 
réduit  à  une  grande  confiance  qu'il  a  pour  elle.  On  est  toujours, 
Dieu  merci,  content  de  sa  conduite.  Il  n'y  a  rien  à  désirer  que  le 
dauphin.  » 

Le  dauphin  devait  venir,  et  la  confiance  demeurer.  Mais  cette 
tendresse  du  très  jeune  époux,  si  vivement  manifestée  en  ces 
premiers  temps,  était  peut-être  autre  chose  que  de  l'amour. 

Pierre  de  Nolhac. 


CEYLAN 


SOUS   L'ADMINISTRATION  COLONIALE 

DE  L'ANGLETERRE 


Lorsqu'on  a  beaucoup  voyagé,  on  donne  aux  îles  une  place  à 
part  dans  les  souvenirs  des  pays  d'outre-mer.  Elles  ont  un  charme 
et  une  originalité  qu'elles  empruntent  à  leur  isolement  même,  si 
bien  caractérisé  par  le  mot  italien  àJisola.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  a  éprouvé  l'attrait  quand  il  chanta  cette  île  Maurice, 
autrefois  l'île  de  France,  dont  il  fit  le  séjour  charmant  de  Paul  et 
Virginie.  Ce  bijou  des  mers  australes  ne  peut  donner  pourtant 
qu'une  idée  très  imparfaite  du  monde  tropical  au  seuil  duquel  il 
est  placé.  Quelles  surprises,  quels  enchantemens  nouveaux  Cey- 
lan  n'eût-elle  point  réservés  à  Bernardin,  s'il  lui  avait  été  donné 
de  la  voir  après  l'île  de  France!  Ceylan,  la  contrée  magique  pla- 
cée au  cœur  même  de  cette  zone  équinoxiale  où  s'épanouirent 
tant  de  merveilleuses  civilisations!  Ceylan,  abrégé  des  Indes 
orientales  ! 

Aucune  contrée  au  monde  n'a  su,  comme  cette  île  paradi- 
siaque, fasciner  les  voyageurs  qui  ont  essayé  de  la  décrire.  Ils  y 
ont  vécu,  pour  la  plupart,  de  longues  années,  et  ne  l'ont  quittée 
qu'à  regret.  C'est  ce  qu'attestent  les  titres  mêmes  de  leurs 
récits.  Le  major  Skinner  nous  a  donné  Cinquante  ans  à  Cey- 
lan; le  major  Forbes,  Onze  ans  à  Ceylan  ;  le  célèbre  explorateur 
Samuel  Baker,  Huit  ans  à  Ceylan;  les  deux  sœurs  Marie  et  Mar- 
guerite Leitch,  Sept  ans  à  Ceylan;  Gordon  Cumming,  Deux  ans 
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à  Ccylan.  Il  n'y  a  point,  à  la  surface  du  globe,  une  île  qui  ait, 
comme  celle-ci,  attiré  l'attention  des  savans  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps,  sans  qu'on  puisse  même  excepter  l'île  qui  la 
domine  aujourd'hui,  la  Grande-Bretagne.  Elle  a  été  décrite  par 
les  écrivains  de  Rome  et  de  la  Grèce  comme  par  ceux  de  l'Inde, 
de  la  Birmanie,  de  la  Chine,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  et  comme 
par  les  voyageurs  européens  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours.  Les  Brahmanes  la  désignaient  sous  le  noni  de  Lanka,  «  la 
resplendissante,  »  et  en  faisaient  un  paradis  habité  par  des  êtres 
d'une  nature  angélique  ;  les  prêtres  bouddhistes  la  comparaient  à 
une  perle  posée  sur  le  front  de  l'Inde  ;  les  Chinois  l'appelaient 
«  l'île  des  joyaux,  »  les  Grecs,  «  la  terre  de  la  jacinthe  et  du  ru- 
bis ;  »  les  Mahométans  l'assignaient  à  nos  premiers  parens  comme 
un  nouvel  Elysée  destiné  à  les  consoler  de  la  perte  du  paradis, 
et  les  anciens  navigateurs  européens  racontaient  que  les  brises 
qui  avaient  passé  sur  l'île  en  apportaient  au  large  les  parfums (1). 

Mais  quoique  Ceylan  ait  été  connue  de  tout  temps,  l'intérieur 
de  l'île  demeura,  pendant  de  longs  siècles,  enveloppé  de  mystère; 
les  conquérans  portugais,  et  après  eux  les  Hollandais,  n'en  occu- 
pèrent que  le  littoral,  sans  pouvoir  forcer  le  rempart  de  mon- 
tagnes derrière  lequel  s'étaient  fortifiés  les  rois  de  Kandy.  Ce  ne 
fut  que  lors  de  la  conquête  de  l'île  par  les  Anglais,  en  1815,  que 
fut  révélé  le  cœur  du  pays  :  ils  introduisirent  la  culture  du  café 
dans  la  zone  montagneuse,  ils  retrouvèrent  les  ruines  merveil- 
leuses ensevelies  depuis  deux  mille  ans  dans  les  solitudes  des 
jungles  centrales. 

Quelques  années  après  l'occupation  anglaise,  sir  James  Emer- 
son Tennent,  nommé  gouverneur  de  Ceylan  en  1847,  publia  un 
ouvrage  volumineux  où,  pour  la  première  fois,  l'île  fit  l'objet 
d'une  description  complète  et  méthodique  embrassant  les  districts 
récemment  conquis  et  révélés.  Cet  ouvrage  est  resté  classique, 
et,  quoique  déjà  ancien,  survivra  longtemps  à  une  foule  d'œuvres 
éphémères  qui  nous  ont  décrit,  sous  des  titres  à  sensation,  une 
Ceylan  de  fantaisie. 

Ceylan  m'a  rappelé,  en  plus  dun  point,  Java,  qui  se  trouve 
presque  aussi  voisine  de  l'équateur.  Mais,  si  le  climat  est  à  peu 
près  identique,  il  y  a  une  différence  profonde  entre  le  sol  des  deux 
îles. 

(1)  Emerson  Tennent,  Ceylon,  t.  I,  p.  S. 
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Geylan  n'est  point,  comme  Java,  une  île  volcanique,  quoi 
qu'en  aient  dit  d'anciens  voyageurs  qui  prétendent  y  avoir  vu  des 
volcans  actifs.  On  y  trouve  bien  quelques  faibles  traces  d'activité 
volcanique,  telles  que  des  sources  d'eau  chaude,  ou  des  basaltes 
qui  affectent  quelquefois  l'aspect  de  la  lave,  mais  on  n'y  a  jamais 
constaté  de  phénomènes  éruptifs,  ni  même  de  tremblemens  de 
terre.  C'est  dans  le  voisinage  du  pic  d'Adam  que  le  système  mon- 
tagneux présente  les  soulèvemens  les  plus  considérables,  leur 
hauteur  variant  entre  1800  et  2  400  mètres.  Ces  montagnes  sont 
constituées  de  roches  cristallines  stratifiées,  parmi  lesquelles 
dominent  le  gneiss  et  le  granit.  L'île  affecte  la  forme  d'une  poire 
par  son  contour  général;  mais  lorsqu'elle  émergea  de  l'Océan,  elle 
présentait,  selon  toutes  probabilités,  une  forme  à  peu  près  circu- 
laire :  la  zone  montagneuse  en  constituait  le  noyau  central,  autour 
duquel  naquit  la  ceinture  des  terres  basses,  produit  de  la  désa- 
grégation des  roches,  des  dépôts  marins,  et  des  alluvions.  La  for- 
mation des  provinces  maritimes  est  due,  en  outre,  au  soulève- 
ment lent  du  sol  dans  le  cours  des  siècles,  comme  l'attestent  les 
coquilles  marines  qu'on  trouve  encastrées  dans  des  sables  agglu- 
tinés à  des  distances  considérables  du  rivage  et  à  des  altitudes 
dépassant  de  beaucoup  la  limite  des  hautes  marées.  C'est  surtout 
dans  le  nord  de  l'île  qu'on  peut  observer  le  mode  de  formation 
des  terres  basses  sous  l'action  combinée  des  couranset  des  dépôts 
calcaires.  Les  courans  chargés  de  matières  alluviales  recueillies 
le  long  de  la  côte  de  l'Inde,  déposent  leurs  fardeaux  sur  les  récifs 
de  coraux;  et  ainsi  se  formèrent  la  péninsule  de  Jaffna  et  les1 
plaines  s'étendant  jusqu'à  l'étroite  chaussée  connue  sous  le  nom 
de  Pont  d'Adam,  barrière  de  conglomérats  qui  obstrue  la  naviga- 
tion du  canal  entre  Ceylan  et  l'Inde  continentale,  et  qui,  soulevée 
par  les  mêmes  agens,  s'accroît  constamment  sous  l'influence  des 
marées  et  des  moussons  (1). 

Cette  théorie  de  la  formation  des  provinces  maritimes  de  Cey- 
lan par  voie  d'accroissement  et  de  soulèvement  est  peu  conforme 
à  la  croyance  populaire  qui  veut  que  l'île  ait  été  violemment  sépa- 
rée de  l'Inde  continentale  par  une  convulsion  dont  le  Pont 
d'Adam  semble  être  un  vestige.  On  a  cru  pouvoir  concilier  les 
deux  théories  en  supposant  que  l'affaissement  a  eu  lieu  à  une 
époque  reculée  et  a  été  suivi  du  soulèvement  encore  en  cours  ; 

(1)  Emerson  Tennent,  Ceylon,  t.  I,  p.  12-14. 
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mais  un  examen  attentif  de  la  structure  et  de  la  direction  du  sys- 
tème montagneux  ne  révèle  aucune  trace  de  submersion,  et  l'on 
ne  peut  pas  même  considérer  ce  système  comme  formant  le  pro- 
longement des  montagnes  de  l'Inde,  car  il  se  trouve  fort  à  Test 
de  la  ligne  des  Ghauts. 

L'île  de  Ceylan  n'aurait  point  ses  admirables  paysages,  que  sa 
flore  et  sa  faune  incomparables  suffiraient  à  justifier  l'attrait  qu'elle 
exerce  sur  tous  les  voyageurs.  La  richesse  de  la  flore  et  de  la  faune 
s'explique  par  la  situation  de  l'île  entre  l'Inde  continentale  et 
l'archipel  malais  :  outre  les  espèces  indigènes,  on  y  trouve  tout  à 
la  fois  les  espèces  particulières  à  l'Asie  et  à  la  Malaisie.  Un  grand 
nombre  de  plantes  de  l'Amérique  du  Sud  y  ont  été  acclimatées, 
telles  que  l'arbre  à  quinquina,  le  caoutchouc,  le  cacao.  Ceylan 
passe  pour  être  le  pays  d'qrigine  du  riz  et  de  la  cannelle  ;  le  coco- 
tier, qui  forme  un  des  principaux  traits  du  paysage  du  littoral,  y 
a  été  importé  par  les  Hollandais.  L'île  est  particulièrement  riche 
en  fougères,  en  orchidées,  en  plantes  balsamiques,  en  bois  d'ébé- 
nisterie;  on  y  trouve  toutes  les  variétés  de  bambous  et  de  pal- 
miers. Parmi  les  palmiers,  il  n'en  est  pas  de  plus  imposant  que  le 
talipot,  de  plus  gracieux  que  l'aréquier  ni  de  plus  utile  que  le 
palmyra,  que  les  indigènes  font  servir  à  cinq  cents  différens 
usages.  La  flore  de  Ceylan  ne  comprend  pas  moins  de  trois  mille 
espèces  indigènes,  ce  qui  représente  le  double  de  la  flore  de  la 
Grande-Bretagne  et  le  trentième  environ  de  toutes  les  espèces  du 
globe  actuellement  connues.  Le  voisinage  de  l'Asie  et  de  la  Ma- 
laisie n'est  pas  la  seule  cause  à  laquelle  il  faille  attribuer  l'éton- 
nante variété  des  productions  végétales  de  l'île  d'émeraude  :  cette 
variété  est  due  aussi  à  la  grande  diversité  de  climats  qu'on  ren- 
contre depuis  le  littoral  jusqu'aux  hautes  cimes  :  c'est  ainsi  que 
les  formes  végétales  qui  nous  sont  familières  en  Europe  se  re- 
trouvent dans  les  montagnes  de  Ceylan  au  milieu  de  la  plus  exubé- 
rante végétation  tropicale.  Presque  tous  les  climats  se  rencon- 
trent, d'ailleurs,  dans  cette  île  voisine  de  l'équateur,  suivant  qu'on 
parcourt  le  littoral  humide  et  chaud  du  sud-ouest,  les  plaines  brû- 
lantes et  arides  de  l'est  et  du  nord,  ou  encore  les  plateaux  froids 
et  pluvieux  du  jnassif  montagneux.  Exposée  aux  deux  moussons, 
qui  soufflent  alternativement  du  nord-est,  de  novembre  à  février, 
et  du  sud-ouest,  d'avril  à  septembre,  l'île  de  Ceylan  a  le  bonheur 
d'être  hors  de  la  région  des  cyclones  du  golfe  du  Bengale,  des 
ouragans  de  l'île  Maurice,  et  des  éruptions  volcaniques  de  l'archi- 
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pel  :  c'est  l'île  bénie  et  fortunée,  celle  qui,  entre  toutes  les  îles 
chantées  par  les  poètes,  peut  le  mieux  prétendre  au  titre  de  para- 
dis terrestre.  On  l'a  nommée  le  joyau  de  la  couronne  britan- 
nique. Elle  nourrit  une  population  si  heureuse,  que  sir  Edward 
Creasya  pu  dire,  dans  son  Histoire  d'Angleterre,  qu'il  a  vu  plus 
de  misères  à  Londres,  en  une  seule  journée,  qu'il  n'en  avait  vu  à 
Ceylan  pendant  un  séjour  de  neuf  années. 

Dans  un  temps  où  les  questions  coloniales  occupent  le  pre- 
mier plan,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  ressortir  l'impor- 
tance de  Ceylan  comme  colonie.  Cette  île  est,  après  l'Inde,  1& 
principale  possession  de  l'Angleterre  en  Asie.  De  toutes  les  colo- 
nies de  la  Couronne  qui  relèvent  de  l'empire  britannique,  elle  est 
la  plus  grande  et  la  plus  peuplée.  Elle  a  un  territoire  de  64000  ki- 
lomètres carrés,  et  une  population  de  trois  millions  d'habitans. 
Il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  ne  soit  aussi  grande  que  l'Irlande  ;  elle 
dépasse  en  étendue  la  Belgique  et  la  Hollande  réunies,  et  elle  est 
trente-sept  fois  plus  grande  que  l'île  Maurice. 

L'Angleterre  a  deux  sortes  de  colonies  :  les  unes  placées  sous 
le  contrôle  de  la  Couronne,  et  administrées  par  un  gouverneur 
qui  ne  relève  que  de  la  métropole;  les  autres  autonomes,  ayant 
leur  gouvernement  responsable  et  leur  parlement,  de  telle  ma- 
nière que  l'intervention  de  la  métropole  est  limitée  au  veto  de  la 
Couronne  et  au  contrôle  auquel  est  soumis  le  gouverneur.  La  co- 
lonie du  Cap,  le  Dominion  du  Canada,  les  possessions  australa- 
siennes  sont  des  colonies  autonomes.  Ceylan,  l'île  Maurice,  les 
Antilles  britanniques  offrent  le  type  de  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent Crown  Colony  pour  les  distinguer  des  colonies  à  gouverne- 
ment responsable. 

Ceylan  ne  relève  donc  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire, 
de  l'autorité  du  gouvernement  de  Calcutta.  Quoique,  sous  le  rap- 
port géographique  et  historique,  elle  se  rattache  étroitement  à 
l'Inde,  elle  ne  fait  point  partie  de  l'empire  indien  sous  le  rapport 
administratif,  mais  se  trouve  sous  le  contrôle  direct  du  secrétaire 
d'Ktat  pour  les  Colonies,  qui  nomme  le  gouverneur  avec  l'appro- 
bation de  la  Reine.  Cette  anomalie  est  due  aux  rivalités  qui  s'éle- 
vèrent entre  la  métropole  et  la  Compagnie  des  Indes,  lors  de  la 
conquête  de  l'île. 

Les  pouvoirs  du  gouverneur  n'ont  d'autres  limites  que  l'au- 
torité de  la  lointaine  métropole.  En  réalité,  il  est  investi  de  pou- 
voirs presque  absolus,  car  le  Conseil  exécutif  et  le  Conseil  légis- 
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latif  dont  il  est  assisté  ne  sont,  comme  le  Conseil  des  Indes  à 
Batavia,  que  des  corps  consultatifs:  il  peut  se  placer  au-dessus 
de  leurs  décisions,  les  adopter  ou  les  rejeter  suivant  son  bon 
plaisir.  Le  Conseil  exécutif  se  compose  de  cinq  membres  :  le  gé- 
néral commandant  les  troupes,  l'attorney  général,  le  secrétaire 
colonial,  le  trésorier  et  l'auditeur  général.  Le  Conseil  législatif  se 
compose  de  dix-sept  membres,  et  comprend,  outre  les  cinq  mem- 
bres qui  forment  le  Conseil  exécutif,  quatre  membres  titulaires 
d'office  et  huit  membres  non  titulaires  d'office,  représentant  les 
uns  les  différentes  races  de  la  population,  les  autres  les  intérêts 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Le  Conseil  législatif  discute,  avec 
toutes  les  formes  d'un  débat  parlementaire,  les  mesures  que  lui 
soumet  le  Conseil  exécutif;  mais  ses  délibérations  doivent  être 
sanctionnées  par  l'autorité  souveraine  du  gouverneur,  qui  peut 
les  annuler  par  son  veto. 

Ce  système  de  gouvernement,  qu'on  a  appelé  «  despotisme 
paternel,  »  a  des  avantages  et  des  inconvéniens  ;  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que,  dans  une  colonie  qui  ne  compte  que  vingt  mille 
Européens  à  côté  de  millions  d'indigènes  offrant  une  grande  di- 
versité de  races  et  une  civilisation  fort  ancienne,  il  est  indispen- 
sable de  concentrer  tous  les  pouvoirs  dans  une  seule  main.  Cette 
nécessité  n'a  pas  échappé  au  sens  pratique  des  Anglais,  et  l'expé- 
rience démontre  qu'ils  ont  été  bien  inspirés,  de  même  que  les 
Hollandais,  qui  appliquent  un  système  analogue  à  Java  et  dans 
toute  l'étendue  de  l'immense  empire  des  Indes  Néerlandaises. 

Yoici  près  d'un  siècle  que  les  Anglais  occupent  l'île  de  Ceylan. 
Comment  en  sont-ils  devenus  les  maîtres?  L'histoire  vaut  la  peine 
d'être  racontée,  non  seulement  parce  qu'elle  est  peu  connue, 
mais  aussi  parce  qu'elle  ouvre  de  curieux  horizons  sur  les  pro- 
cédés de  conquêtes  coloniales  pratiqués  par  l'Angleterre.  Les 
Anglais  étaient  établis  depuis  plus  de  deux  siècles  dans  l'Inde 
continentale,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  songé  à  l'acquisition  de 
Ceylan,  d'où  les  Hollandais  avaient  chassé  les  Portugais  en  1656. 
Le  vaste  littoral  de  l'Hindoustan  suffisait  à  leurs  entreprises  co- 
loniales; et  leurs  établissemens  de  Madras,  de  Surate,  de  Bom- 
bay et  du  Bengale  leur  suscitaient  assez  de  conflits  avec  les  princes 
indigènes  et  assez  de  querelles  avec  les  Portugais,  les  Hollan- 
dais, les  Français,  pour  qu'ils  ne  songeassent  point  à  de  nouvelles 
conquêtes.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  xvme  siècle  que  l'Angleterre 
se  convainquit  que  la  protection  de  l'Inde  était  liée  à  la  possession 
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de  Ceylan,  et  qu'il  fallait  abattre  la  petite  nation  rivale  qui  osait 
lui  disputer  le  commerce  de  la  mer  des  Indes  (1). 

Pour  préparer  la  conquête  de  l'île,  les  Anglais  fomentèrent 
adroitement  des  dissensions  entre  les  Hollandais  et  le  roi  de 
Kandy:  celui-ci  se  montra  ainsi  disposé  à  accepter  l'aide  des 
Anglais  pour  se  débarrasser  de  ses  maîtres,  de  même  qu'un  de 
ses  ancêtres  s'était  empressé,  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  d'ac- 
cepter l'aide  des  Hollandais  pour  chasser  de  son  pays  les  Portu- 
gais. Une  expédition  organisée  par  le  gouverneur  de  Madras,  lord 
Hobart,  occupa  successivement  plusieurs  places  devant  lesquelles 
elle  mit  le  siège;  pendant  que  le  roi  de  Kandy  envoyait  à  Madras 
une  ambassade  cinghalaise  pour  négocier  un  traité  entre  la 
Grande-Bretagne  et  Kandy,  le  colonel  Stuart  entrait,  en  1796,  dans 
Colombo,  sans  que  la  garnison  lui  opposât  la  moindre  résistance, 
et  le  gouverneur  Van  Engelbeck  signait  une  capitulation,  par 
laquelle  il  cédait  à  la  Grande-Bretagne  les  places  fortes,  l'artil- 
lerie, les  munitions,  les  archives  et  tout  ce  que  renfermaient  le 
trésor  et  les  magasins.  La  garnison  sortit  avec  les  honneurs  de 
la  guerre,  et  le  lendemain  le  pavillon  anglais  flottait  sur  les  murs 
de  Colombo. 

Suivant  Percival,  officier  anglais  qui  fit  la  campagne,  les  sol- 
dats de  la  garnison  accusèrent  hautement  Van  Engelbeck  de  tra- 
hison, accusation  que  les  faits  semblent  pleinement  confirmer. 
Percival  raconte,  en  effet,  que  les  Anglais  ne  rencontrèrent  aucun 
obstacle  dans  leur  marche  à  travers  les  jungles,  où  il  eût  été  bien 
facile  aux  Hollandais  de  se  dissimuler  derrière  les  fourrés  pour 
surprendre  l'ennemi.  Les  Anglais  ne  furent  nullement  molestés 
lorsqu'ils  franchirent  les  rivières  sur  des  radeaux  de  bambou  ; 
ils  n'eurent  qu'à  se  montrer  pour  que  les  Hollandais  abandon- 
nassent une  batterie  qu'ils  avaient  érigée  à  Grand  Pass;  aux 
approches  de  Colombo  ils  essuyèrent  quelques  coups  de  feu  ;  mais 
leurs  adversaires  poursuivis  se  réfugièrent  dans  l'enceinte  forti- 
fiée, et,  sans  attendre  l'attaque,  se  rendirent  immédiatement  (2). 
Si  les  Anglais  ne  sont  pas  loin  d'avouer  la  trahison  du  gou- 
verneur, les  Hollandais  l'affirment  hautement.  Les  nombreuses 
conférences  du  gouverneur  avec  un  envoyé  anglais,  son  attitude 
très  équivoque  ne  laissèrent  à  cet  égard  aucun  doute  parmi  la 

(1)  Emerson  Tennent,  Oi/lon,  i.  i,  p.  64  et  6&. 

(2)  Percival,  Account   of  the  Island   of  Ceylont  p.  118,  150,  180.  —  Tennent, 
t.  II,  p.  08. 
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garnison.  Un  officier  de  l'armée  des  Indes  écrivait,  quelques 
années  après,  que  les  troupes,  pensant  avec  raison  qu'elles  étaient 
trahies,  voulurent  se  révolter,  et  que  plusieurs  coups  de  fusil  fu- 
rent dirigés  contre  la  maison  du  gouverneur  (1).  Sans  la  présence 
des  Anglais,  le  gouverneur  n'eût  pu  échapper  à  la  vengeance  des 
soldats.  Même  après  la  prise  de  Colombo,  il  vécut  encore  quelques 
années  à  Ceylan,  et  Thombe  assure  que,  pris  de  remords,  il  mit 
fin  à  ses  jours. 

Plutôt  que  de  vivre  sous  une  domination  détestée,  beaucoup 
de  colons  hollandais  quittèrent  Ceylan,  et  la  plupart  allèrent 
s'établir  à  Java,  qui  devait,  elle  aussi,  quelques  années  après, 
tomber  aux  mains  des  Anglais.  En  1816,  l'Angleterre  sut  noble- 
ment restituer  Java  à  la  Hollande,  mais  elle  garda  Ceylan,  parce 
qu'elle  la  considérait  comme  la  clef  de  l'Inde.  Elle  se  fût  sans 
doute  gardée  de  restituer  Java  si  elle  avait  connu  alors  la  valeur 
de  cette  colonie. 

Les  premiers  temps  de  l'occupation  de  Ceylan  furent  difficiles. 
Il  s'agissait  d'organiser  l'administration  de  la  nouvelle  possession. 
En  hommes  pratiques ,  les  Anglais  maintinrent  les  Hollandais 
dans  leurs  fonctions,  et  aujourd'hui  encore  ce  sont  des  burghers, 
c'est-à-dire  des  descendans  de  Hollandais  qui  sont  généralement 
dans  les  emplois  du  gouvernement.  Le  fameux  Pitt  et  lord  Mel- 
ville  prétendaient  soumettre  Ceylan  au  gouvernement  de  la  métro- 
pole. Mais  elle  avait  été  conquise  par  les  troupes  de  la  Compagnie 
des  Indes  Orientales,  et  c'est  à  la  Compagnie  que  la  cession  en  avait 
été  faite  :  aussi  la  Cour  des  directeurs  entendait- elle  en  conserver 
le  gouvernement.  Provisoirement,  l'administration  en  fut  confiée 
au  conseil  de  Madras.  Mais  les  agens  de  Madras  pressurèrent  tel- 
lement les  indigènes,  la  perception  des  impôts  donna  lieu  à  de 
tels  excès  et  à  de  telles  atrocités,  que  la  population  exaspérée  se 
révolta  contre  ses  nouveaux  maîtres.  Il  fallut  envoyer  contre  les 
rebelles  une  troupe  de  cipayes,  et  ce  fat  au  prix  de  sanglans  com- 
bats que  l'insurrection  fut  domptée.  Ces  malheureux  débuts  déci- 
dèrent Pitt  à  retirer  l'administration  de  Ceylan  à  la  Compagnie 
des  Indes,  et  à  placer  cette  colonie  sous  le  contrôle  direct  de  la 
Couronne.  North,  qui  fut  désigné  comme  le  premier  gouverneur 
de  Ceylan,  fut  nommé  par  le  roi,  mais  placé  sous  les  ordres  du 
gouverneur  général  de  l'Inde,  situation  qui  fut  maintenue  jusqu'à 

(1)  Thombe,  Voyage  aux  Indes  Orientales,  1811.  —  Tennent,  t.  11,  p.  69. 
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l'incorporation  de  Ceylan  dans  les  possessions  britanniques,  en 
1802.  Depuis  lors,  Ceylan  est  administrée  par  un  gouverneur 
qui  relève  directement  de  la  Couronne. 

Un  des  premiers  actes  du  gouverneur  fut  de  provoquer  la  dé- 
position du  roi  de  Kandy,  Rajadhi  Raja  Singha,  qui  mourut  en 
1798,  deux  ans  après  l'arrivée  des  Anglais.  L'Adigar  ou  premier 
ministre,  Pilamé  Talâwé,  conformément  aux  usages  kandyens, 
désigna,  pour  monter  sur  le  trône,  un  neveu  de  la  reine,  qui 
régna  sous  le  nom  de  Wikrema  Raja  Singha.  Ce  fut  le  dernier 
roi  de  Ceylan,  et  son  règne  fut,  sous  l'œil  des  Anglais,  le  plus 
monstrueux  de  toute  la  série.  L'Angleterre,  qui,  récemment,  prit 
contre  toute  attente  la  défense  de  Stokes,  lorsque  Lothaire  lui 
fit  expier  ses  crimes,  a  eu  à  Ceylan,  dans  la  personne  du  gouver- 
neur North,  un  agent  dont  elle  ne  peut  guère  être  plus  fière,  quoi- 
qu'elle n'ait  jamais  flétri  ses  actes,  qui  provoquèrent  les  plus 
sanguinaires  tragédies  :  loin  de  le  désavouer,  elle  le  créa  comte 
de  Guildford. 

Le  jeune  roi  était  à  peine  installé,  que  le  gouverneur  entra 
dans  un  complot  ourdi  par  l'Adigar.  Le  ministre  lui  avait  avoué 
sans  détour  sa  haine  pour  la  famille  régnante,  et  n'avait  pas 
même  dissimulé  son  ambition  de  détrôner  ou  même  de  faire 
mourir  le  nouveau  roi  pour  régner  à  sa  place.  Au  lieu  de  repousser 
d'aussi  monstrueux  desseins,  le  gouverneur,  en  homme  pratique, 
vit  tout  de  suite  l'avantage  qu'il  pouvait  en  tirer,  et  en  fit  la  base 
d'une  politique  d'intrigues  au  bout  de  laquelle  il  entrevoyait  l'éta- 
blissement d'un  protectorat.  Le  plan  de  l'Adigar  était  de  pousser 
le  jeune  roi  à  commettre  des  atrocités  qui  le  rendraient  odieux  au 
peuple.  Le  gouverneur  consentit  à  discuter  ce  plan  :  une  conven- 
tion stipula  que  le  roi  aurait  la  vie  sauve,  mais  que  sa  royauté 
serait  réduite  à  un  pouvoir  purement  nominal,  au  profit  de  l'Adi- 
gar qui  serait  proclamé  régent  du  royaume  et  virtuellement 
investi  de  l'autorité  souveraine  (1). 

Averti  à  temps  du  danger  qui  le  menaçait,  le  roi  réussit  à  dé- 
jouer la  trahison  ;  mais  l'Adigar  sut  décider  le  gouverneur  à  en- 
voyer une  expédition  contre  Kandy,  dont  les  Anglais  s'emparèrent 
pour  la  première  fois  en  1803.  Le  roi  avait  pris  la  fuite,  et  les 
Anglais,  de  connivence  avec  l'Adigar,  placèrent  sur  le  trône 
Mootoo  Saamy,  un  soi-disant  parent  du  roi;  quant  à  l'Adigar,  le 

(1)  Lord  Valentin,  ch.  vi,  p.  k282.  —  Tonnent,  t.  II,  p.  77. 
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traître  fat  proclamé  prince  de  Kandy  avec  la  complicité  du  général 
anglais,  qui  s'en  retourna  à  Colombo,  en  commettant  l'imprudence 
de  ne  laisser  à  Kandy  que  300  Anglais  et  700  Malais. 

Après  avoir  trahi  son  roi,  l'Adigar  devait  trahir  les  Anglais. 
Non  content  de  la  régence,  il  ambitionnait  la  couronne,  et  il  n'était 
pas  homme  à  reculer  devant  un  coup  d'audace.  S'emparer  de  la 
personne  du  gouverneur,  exterminer  la  garnison  anglaise,  déjà 
décimée  par  les  fièvres,  faire  périr  les  deux  rois  rivaux  et  fonder 
une  nouvelle  dynastie,  tel  était  son  plan.  Le  gouverneur,  qui  devait 
être  appréhendé  au  cours  d'une  entrevue  avec  l'Adigar,  dut  son 
salut  à  l'arrivée  inopinée  d'un  détachement  de  300  Malais;  mais  le 
massacre  de  la  garnison  fut  exécuté  de  point  en  point.  Tandis 
que  les  hôpitaux  regorgeaient  de  malades,  des  milliers  d'indi- 
gènes armés  fondirent  des  collines  voisines  sur  la  petite  gar- 
nison composée  d'une  poignée  d'Européens  et  de  400  Malais,  sous 
les  ordres  du  major  Davie,  officier  incapable  et  inexpérimenté. 
Tous  ceux  qui  ne  furent  pas  tués  dans  le  combat  furent  faits 
prisonniers,  et  menés  ensuite,  deux  à  deux,  dans  un  endroit  soli- 
taire où  ils  furent  égorgés  à  coups  de  couteau.  Parmi  les  pri- 
sonniers se  trouvait  le  roi  Mootoo  Saamy,  le  protégé  des  Anglais, 
qui  partagea  leur  sort.  Un  seul  soldat,  le  caporal  Barnsley,  échappa 
au  carnage  et  put  révéler  le  sort  de  ses  camarades  (1). 

La  responsabilité  de  ces  terribles  événemens,  relatés  dans  des 
écrits  anglais,  remonte  manifestement  au  gouverneur  North.  Le 
massacre  de  la  garnison  anglaise  fut  la  revanche  provoquée  par  la 
divulgation  du  complot  ourdi  entre  l'Adigar  et  le  représentant  de 
l'Angleterre.  Ce  qui  aggrave  encore  la  responsabilité  du  gouver- 
neur, c'est  qu'il  ne  vengea  point  la  garnison,  dont  la  destruction 
lui  était  imputable.  On  trouve  dans  sa  correspondance  particu- 
lière avec  le  marquis  de  Wellesley  l'aveu  des  inutiles  efforts  qu'il 
fit  pour  calmer  l'affaire  et  pour  induire  le  roi  de  Kandy  à  exprimer 
des  regrets  (2). 

La  revanche  n'eut  lieu  que  douze  ans  plus  tard,  lors  de  la  con- 
quête définitive  de  Kandy  par  les  troupes  anglaises.  Dans  l'inter- 
valle, le  roi  de  Kandy  eut  le  loisir  de  se  livrer  à  tous  les  atroces 
divertissemens  que  peut  concevoir  une  imagination  orientale. 

(1)  Henry  Marshall,  Historical  sketch  of  the  Conquest  of  Ceylon  by  the  British. 
—  Cordiner,  Description  of  Ceylon,  vol.  II,  ch.  ni,  p.  203.  —  Tennent,  Ceylon, 
t.  II,  p.  83. 

(2)  Correspondance  de  North,  dans  les  manuscrits  de  Wellesley  conservés  au 
Musée  britannique.  —  Tennent,  Ceylon,  introduction,  p.  38. 
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Détesté  par  ses  sujets,  il  eut  à  réprimer  plus  d'une  révolte,  et  il 
sut  faire  voir,  dans  ces  circonstances,  qu'un  Néron  peut  naître  sous 
toutes  les  latitudes.  Ce  tigre  faisait  périr  ses  victimes  avec  des  raf- 
finemens  de  cruauté  inouïs  :  un  jour,  il  fit  décapiter  l'un  après 
l'autre  plusieurs  enfans  en  présence  de  leur  mère  ;  après  chaque 
coup  de  hache,  le  bourreau  jetait  la  tête  dans  un  mortier  à  riz, 
mettait  un  marteau  dans  les  mains  de  la  mère,  et  forçait  la  malheu- 
reuse femme,  sous  peine  des  plus  épouvantables  tortures,  à  ré- 
duire cette  tête  en  bouillie.  Il  fallut  arracher  le  dernier  enfant  au 
sein  de  sa  mère,  et,  quand  la  tête  du  pauvret  tomba  dans  le  mor- 
tier, le  sang  qui  jaillit  de  sa  bouche  se  mêla  au  lait  qu'il  venait  de 
sucer.  On  comprend  que  les  Kandyens,  gouvernés  par  un  pareil 
monstre,  accueillirent  comme  des  libérateurs  les  troupes  an- 
glaises qui  prirent  possession  de  leur  capitale  en  1815. 

Ni  les  Portugais,  ni  les  Hollandais  n'avaient  pu  réduire  les  rois 
de  Kandy,  dont  le  royaume  formait  comme  une  citadelle  défendue 
par  un  formidable  cercle  de  montagnes.  C'est  de  la  prise  de  Kandy 
que  date  la  conquête  définitive  de  l'île  de  Ceylan  par  les  Euro- 
péens, qui  jusqu'alors  n'avaient  occupé  que  le  littoral.  Pour 
dompter  à  jamais  les  Kandyens,  sir  Edward  Barnes  força  leur 
rempart  en  y  perçant  des  routes  militaires.  C'était,  d'ailleurs, 
une  tradition  des  Kandyens  qu'ils  seraient  conquis  par  un  peuple 
qui  percerait  à  travers  les  rochers  une  voie  jusqu'à  leur  capitale. 
Les  routes  militaires  brisèrent  la  résistance  des  montagnards  de 
Ceylan,  comme  elles  avaient  brisé,  soixante-dix  ans  plus  tôt,  celle 
des  montagnards  écossais. 

La  conquête  de  l'île  achevée,  les  Anglais  y  introduisirent  une 
solide  organisation  coloniale.  Parmi  les  principales  réformes  po- 
litiques et  sociales  accomplies  sous  leur  domination,  on  peut 
mentionner  l'abolition  de  la  torture  et  des  châtimens  barbares, 
l'institution  du  jury,  l'abolition  de  l'esclavage  et  du  travail 
forcé,  la  suppression  de  toute  distinction  de  caste  en  matière  ju- 
diciaire, l'établissement  d'un  Conseil  législatif  comprenant  des 
membres  non  officiels,  la  liberté  de  la  presse,  l'abolition  du  mo- 
nopole de  la  culture  de  la  cannelle,  l'institution  d'une  caisse 
d'épargne,  la  restauration  des  travaux  d'irrigation,  la  construc- 
tion de  routes  et  de  chemins  de  fer,  l'organisation  du  service 
postal,  du  télégraphe  et  d'autres  services  publics,  la  réforme  des 
lois  relatives  au  mariage  des  indigènes,  la  suppression  de  la  po- 
lyandrie, l'organisation  du  service  de   l'état-civil,  la  publication 
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de  journaux  en  langue  cinghalaise  et  en  langue  tamile.  Les  An- 
glais, avec  leur  sens  pratique,  s'appliquèrent  surtout  à  multiplier 
les  routes,  les  ponts,  plus  tard  les  voies  ferrées  qui,  en  facilitant 
les  communications,  devaient  apporter  l'aisance  et  la  civilisation 
aux  populations  de  l'intérieur,  diminuer  la  mortalité  causée  par 
les  famines,  et  faire  disparaître  les  préjugés  de  castes.  Les  voies 
ferrées  sont,  pour  ces  peuples  orientaux,  un  puissant  instrument 
de  progrès.  Les  chemins  de  fer  de  Ceylan  transportent,  chaque 
année,  près  d'un  million  et  demi  de  voyageurs  indigènes,  plus 
que  n'en  eussent  pu  transporter  en  un  siècle  les  anciens  chars  à 
bœufs.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  le  système  de  voies  de 
communication  se  réduisait  aux  quelques  canaux  construits  par 
les  Hollandais  dans  les  provinces  maritimes  de  la  côte  occiden- 
tale de  l'île.  Lorsque  les  Anglais  débarquèrent  à  Ceylan,  il  n'y 
avait  pas  une  route  praticable  dans  l'île  entière.  Aujourd'hui, 
l'île  est  couverte  d'un  admirable  réseau  de  routes,  et  le  chemin 
de  fer  qui  relie  la  côte  au  massif  montagneux  de  l'intérieur  est 
un  des  plus  étonnans  du  monde. 

Dès  1865,  la  prospérité  de  Ceylan  avait  pris  un  tel  développe- 
ment, que  la  colonie  fut  chargée  de  pourvoir  elle-même  à  toutes 
les  dépenses  militaires  :  depuis  lors  donc,  elle  ne  coûte  plus  rien 
à  la  métropole.  La  colonie  paye  annuellement  au  gouvernement 
impérial  160  000  livres  sterling  pour  la  dépense  de  la  protection 
militaire  (1).  Sous  le  rapport  de  l'instruction  publique,  Ceylan  est 
en  grand  progrès  sur  l'Inde  anglaise.  Partout,  le  gouvernement  a 
institué  des  écoles  indigènes.  Actuellement,  on  compte  un  élève 
sur  dix  enfans  en  âge  d'école,  tandis  que  dans  l'Inde,  on  en  compte 
à  peine  un  sur  cent  (2) .  Le  voyageur  est  frappé  du  grand  nombre 
d'indigènes  qui  comprennent  et  parlent  l'anglais,  tandis  que,  dans 
l'Inde,  la  connaissance  de  l'anglais  est  un  fait  exceptionnel.  Beau 
coup  d'indigènes  pratiquent  la  médecine  et  la  chirurgie,  aux- 
quelles ils  sont  initiés  au  Ceylon  Médical  Collège,  fondé  en  1870 
par  sir  Hercules  Robinson.  Mais  les  carrières  libérales  les  plus 
recherchées  par  les  indigènes  sont  celles  auxquelles  prépare 
l'étude  du  droit.  C'est  presque  exclusivement  parmi  eux  que  se 
recrutent  les  notaires,  les  attorneys  ou  solicitors,  les  avocats  et 
même  les  magistrats.  On  a  vu  des  Cinghalais  arriver  au  grade  de 

(1)  Sir  Edward  Creasy,  The  Impérial  and  Colonial  Constitutions  of  fhe  Brifannic 
Empire. 

(2)  Fergusson,  Ceylon,  p.  30. 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

membre  de  la  Cour  suprême,  d'attorney  général,  et  même  de  chief 
justice.  Les  Cinghalais  ont  la  passion  de  la  procédure  :  ils  plai- 
dent pour  des  riens,  même  pour  une  part  indivise  de  cocotier. 
L'ile  a  été  dotée  en  1885  par  le  chief  justice  Burnside  d'un  code 
pénal  calqué  sur  celui  de  l'Inde,  et  le  gouvernement  s'occupe  de 
codifier  les  lois  civiles. 

Un  des  meilleurs  indices  de  la  bonne  administration  d'une 
colonie  est  l'accroissement  de  la  population.  On  ne  peut  raisonna- 
blement admettre  qu'un  peuple  qui  croît  rapidement  en  nombre 
soit  opprimé,  pressuré  d'impôts  ou  mal  gouverné.  Rien  de  plus 
typique,  à  cet  égard,  que  l'île  de  Java,  dont  la  population,  sous 
le  gouvernement  hollandais,  s'est  trouvée  doublée  à  chaque  pé- 
riode de  trente-cinq  ans,  et  qui  jouit  d'une  des  plus  sages  admi- 
nistrations coloniales  qui  soient  au  monde  (1).  A  Ceylan,  la  po- 
pulation s'est  accrue  aussi  sous  la  domination  anglaise,  mais  dans 
des  proportions  plus  modestes.  Il  serait  difficile,  toutefois,  d'évaluer 
exactement  le  nombre  d'habitans  que  nourrissait  l'île,  lorsque  les 
Anglais  la  ravirent  aux  Hollandais.  Gomme  les  Hollandais  n'avaient 
jamais  occupé  l'intérieur  du  pays,  ils  ne  pouvaient  avoir  des  ren- 
seignemens  exacts  sur  la  population.  Ce  ne  fut  qu'en  1824  que  le 
gouverneur  Barnes  fît  une  première  tentative  de  recensement, 
qui  donna  pour  résultat  un  chiffre  de  851  440  habitans  ;  mais  on 
doit  tenir  pour  certain  que  le  chiffre  est  trop  faible,  à  cause  des 
dissimulations  que  la  crainte  de  l'impôt  devait  suggérer  aux  indi- 
gènes, et  on  peut  sans  exagération  évaluer  à  un  million  d'habi- 
tans la  population  de  Ceylan  lors  du  premier  recensement  (2). 

Un  million  d'habitans,  c'est  peu  encore  pour  une  île  aussi 
belle  que  Ceylan;  c'est  peu  pour  une  île  qui,  vraisemblablement, 
comptait  autrefois  une  population  plus  dense  que  celle  des  con- 
trées les  plus  peuplées  de  l'Europe.  Mais,  sous  le  despotisme  des 
derniers  rois,  la  population  avait  considérablement  décru,  et  il  est 
probable  que  les  Anglais  occupèrent  l'île  précisément  à  l'époque 
de  la  plus  profonde  déchéance.  Quoique  les  vieilles  chroniques 
cinghalaises  ne  contiennent  point  de  renseignemens  précis  sur  la 
population  de  l'île,  maints  indices  attestent  qu'elle  dut  être  autre- 
fois d'une  prodigieuse  densité.  C'est  que,  dans  les  contrées  tropi- 
cales, l'accroissement  de  la  population,  corrélatif  à  la  lutte  pour 

(1)  Nous  l'avons  exposée  dans  notre  étude  sur  Java  cl  le  système  colonial  des 
Hollandais.  Revue  des  Deux  Mondes.  lor  novembre  1897, 

(2)  Fer^usson    <  eijUn,  [>.  23. 
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l'existence,  rencontre  beaucoup  moins  d'obstacles  que  dans  nos 
climats  prétendus  tempérés  :  nulle  nécessité  de  se  vêtir,  de  se 
chauffer,  de  s'abriter  dans  des  habitations  bien  closes,  bien  ma- 
çonnées, de  travailler  beaucoup,  pour  en  obtenir  la  subsistance, 
un  sol  qui  donne  au  moins  deux  récoltes  par  année  :  dans  des 
conditions  aussi  favorables,  il  serait  étonnant  qu'un  pays  ne  fût 
point  extraordinairement  peuplé.  Lorsqu'on  traverse  les  jungles 
épaisses  qui  recouvrent  aujourd'hui  les  provinces  septentrionales 
de  Ceylan,  on  est  frappé  de  rencontrer  un  si  grand  nombre  d'étangs, 
dans  lesquels  il  est  facile  de  reconnaître  d'anciens  réservoirs  ar- 
tiiiciels  qui  fertilisaient  autrefois  des  régions  aujourd'hui  désertes. 
Chacun  de  ces  étangs  atteste  l'existence  d'au  moins  un  village; 
certains  étangs  sont  des  lacs  si  vastes,  que  des  centaines  de 
villages  ont  pu  s'élever  sur  leurs  bords  (1). 

Le  Rajawali  rapporte  qu'en  l'an  1301  après  Jésus-Christ,  le 
roi  Prakrama  III,  sur  le  point  de  mourir,  rappela  à  ses  fils 
qu'après  avoir  vaincu  les  Malabars,  il  avait  réuni  sous  son  sceptre 
les  trois  royaumes  de  l'île,  Pihiti  avec  450000  villages,  Rohuna 
avec  770  000  villages  et  Maya  avec  250000  villages  (2).  Le  Raja- 
ratnacari  rapporte  qu'un  siècle  plus  tard,  sous  le  règne  de  Frak- 
rama-Kotta,  en  1410  après  Jésus-Christ,  il  y  avait  256000  villages 
dans  la  province  de  Mattura,  495000  dans  celle  de  Jafîna,  et 
790  000  dans  celle  d'Uva  (3).  Emerson  Tennent  fait  remarquer 
qu'un  village,  à  Ceylan,  doit  s'entendre  dans  le  même  sens  que 
la  town,  en  Ecosse,  qui  signifie  la  moindre  agglomération  d'ha- 
bitations, et  même  une  simple  ferme  avec  les  bâtimens  acces- 
soires. Un  village  peut  donc  n'être  qu'une  maison  isolée,  pourvu 
qu'elle  contienne  des  habitans  (4).  Mais,  même  en  réduisant  à  une 
vingtaine  d'habitans  la  population  moyenne  des  villages,  nous 
trouvons  encore,  en  prenant  pour  base  les  chiffres  que  nous  venons 
de  voir,  que  la  population  de  Ceylan  ne  devait  pas  être  inférieure 
à  30  millions  d'habitans.  Si  l'on  n'accepte  les  chiffres  des  chro- 
niques qu'en  faisant  la  part  de  l'exagération  orientale,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  gigantesques  ouvrages  d'irrigation,  les  prodi- 
gieuses dagobas  d'Anurâdhapura  et  de  Pollonarua,  et  d'autres 
monumens  de  l'ancienne  civilisation  cinghalaise,  attestent  une 

(1)  Tennent,  Ceylon,  t.  T,  p.  421. 

(2)  Rajawali,  p.  262. 

(3)  Rajaratnacari,  p.  112. 

(4)  Hardy's  Easlerii  Monachism,  ch.  xm,  p.  133.  —  Tennent,  t.  I,  p.  422. 
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somme  de  travail  due  à  des  bras  innombrables.  Aussi  peut-on 
affirmer,  avec  Emerson  Tennent  et  d'autres  écrivains,  qu'aux 
jours  de  sa  plus  grande  prospérité,  Geylan  nourrissait  certaine- 
nent  dix  fois  plus  d'habitans  qu'aujourd'hui  (1). 

Par  une  frappante  analogie,  Java,  comme  Geylan,  a  eu  autre- 
fois une  population  très  dense;  à  Java  comme  à  Ceylan,  cette 
population  fut  décimée  par  le  despotisme  des  radjas  et  réduite  à 
son  minimum  il  y  un  siècle;  à  Java  comme  à  Geylan,  l'accroisse- 
ment de  la  population  date  de  la  conquête  définitive  de  l'île  par 
les  Européens.  Mais,  grâce  à  la  prodigieuse  fertilité  du  sol,  cet 
accroissement  a  été  beaucoup  plus  rapide  à  Java,  où  la  popula- 
tion s'est  élevée,  en  quatre-vingts  ans,  de  3  millions  à  25  mil- 
lions, tandis  qu'à  Geylan,  elle  ne  s'est  élevée  que  d'un  million  à 
trois  millions. 

La  culture  du  café  occupe,  dans  l'histoire  de  Geylan,  une 
place  aussi  importante  que  dans  l'histoire  de  Java.  Le  précieux 
arbuste  importé  par  les  Arabes  était  connu  à  Ceylan  bien  avant 
l'arrivée  des  Portugais  et  des  Hollandais;  mais  les  Cinghalais 
n'avaient  aucune  notion  de  la  boisson  qu'on  peut  retirer  des  baies 
de  l'arbuste,  et  ils  se  bornaient  à  en  utiliser  les  feuilles  pour  leur 
curry  et  les  fleurs  pour  leurs  offrandes  à  Bouddha.  En  1740,  les 
Hollandais  firent  leurs  premiers  essais  de  culture  du  café  ;  mais 
ces  essais  ne  pouvaient  réussir  dans  les  terres  basses  où  ils  étaient 
pratiqués.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les  Anglais  ouvrirent  des  voies 
de  communication  entre  le  littoral  et  les  districts  montagneux  de 
l'intérieur  de  l'île  que  la  culture  put  se  développer.  Le  gouver- 
neur de  l'époque,  sir  Edward  Barnes,  donna  l'élan  en  créant  lui- 
même  une  plantation  de  café  près  de  Kandy,  en  1825.  Les  pro- 
grès, toutefois,  furent  assez  lents  dans  les  premières  années  ;  mais, 
vingt  ans  plus  tard,  la  culture  avait  pris  un  si  prodigieux  déve- 
loppement, qu'en  1845,  Ceylan  exportait  200  000  quintaux  de  café. 
C'est  à  peine  si  cette  prospérité  fut  momentanément  paralysée 
par  la  crise  financière  qui  affecta  l'Angleterre  à  cette  époque.  La 
confiance  ne  tarda  pas  à  renaître,  sous  l'administration  de  sir 
Henry  Ward,  et  la  culture  du  café  devint  la  principale  industrie 
de  Ceylan.  Les  Cinghalais  suivirent  l'exemple  des  planteurs  euro- 
péens, toute  la  contrée  montagneuse  devint  une  immense  plan- 
tation de  café  ;  près  de  la  moitié  du  café  expédié  annuellement  en 

(1)  Tennent,  t.  I,  p.  423. 


ci;  vlan.  135 

Europe  représentait  la  part  des  indigènes.  Dans  les  années  1868, 
1869,  1870,  l'exportation  annuelle  dépassai  million  de  quintaux, 
représentant  sur  le  marché  européen  une  valeur  de  100  millions 
de  francs. 

A  cette  époque,  les  plantations  de  café,  non  compris  les  cul- 
tures des  indigènes,  couvraient  une  étendue  de  170  000  acres;  la 
moyenne  de  rendement  était  de  5  quintaux  par  acre,  ce  qui  don- 
nait 175  à  250  francs  par  acre,  soit  20  à  25  pour  100  du  capital 
engagé.  L'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Colombo  à  Kandy,  la 
main-d'œuvre  à  bon  marché  fournie  par  les  inépuisables  légions 
de  travailleurs  libres  recrutés  dans  le  sud  de  l'Inde,  la  facilité  des 
transports,  la  fécondité  du  sol  et  le  plus  beau  climat  du  monde, 
tout  semblait  présager  une  ère  indéfinie  de  prospérité  pour  la 
culture  qui,  depuis  1837,  avait  pris  un  si  magnifique  essor. 

Mais,  en  1869,  un  tout  petit  ennemi  fit  son  apparition,  qui  de- 
vait en  moins  de  douze  ans  réduire  à  un  cinquième  le  chiffre 
énorme  que  l'exportation  du  café  avait  atteint  à  cette  époque. 
C'était  le  petit  champignon  qui  s'attache  à  la  feuille  du  caféier,  et 
que  la  science  a  désigné  depuis  sous'le  nom  deHemileia  vastatrix. 
Ce  champignon  apparaît  sur  les  feuilles  sous  forme  de  petits  points 
d'une  brillante  couleur  orange,  et  les  feuilles  se  fanent  et  tom- 
bent. La  maladie  surgit  d'abord  dans  les  nouveaux  districts  les 
plus  reculés,  et  ne  tarda  pas  à  envahir  toute  la  zone  des  caféiers. 
Pendant  les  premières  années,  elle  sembla  ne  causer  que  peu  de 
mal;  si  les  récoltes  étaient  moins  abondantes,  on  l'attribuait  aux 
influences  des  saisons,  et  l'on  s'inquiétait  assez  peu  du  petit  cham- 
pignon, en  dépit  des  fâcheux  pronostics  du  docteur  Thwaites, 
directeur  des  jardins  botaniques  de  Ceylan.  Ce  qui  contribua  à 
endormir  les  planteurs  dans  une  fausse  sécurité,  ce  fut  une 
hausse  subite  du  prix  du  café  en  Europe  et  en  Amérique  :  en 
quelques  années,  cette  hausse  s'éleva  jusqu'à  plus  de  50  pour  100. 
Les  planteurs  trouvaient  ainsi,  dans  le  renchérissement  de  leurs 
produits,  une  compensation  plus  que  suffisante  à  la  diminution 
de  leurs  récoltes.  Stimulés  par  cette  hausse  sans  précédent,  ils 
voulurent  agrandir  le  champ  de  leurs  opérations  en  étendant 
leurs  cultures  jusque  dans  ce  massif  montagneux  qui  se  déploie 
du  pic  d'Adam  à  Nuwara  Eliya,  sur  une  étendue  de  400  milles 
carrés,  et  qu'on  avait  regardé  jusqu'alors  comme  trop  élevé  et  trop 
humide  pour  la  culture  du  café.  Le  gouverneur  sir  Hercules  Ro- 
binson  ouvrit  cette  vaste  réserve  en  y  perçant  des  routes  à  travers 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  forêts,  en  y  jetant  des  ponts  sur  les  rivières.  La  conquête  des 
nouveaux  districts  fut  secondée  par  une  série  de  saisons  favo- 
rables, en  sorte  que  le  café,  qu'on  avait  supposé  ne  pouvoir  dé- 
passer la  limite  de  4  200  à  1 400  mètres,  atteignit  des  altitudes  de 
1500  à  1700  mètres.  Les  hauts  prix  du  café  se  maintinrent  sous 
l'administration  du  gouverneur  Gregory  ;  les  cultures  envahirent 
de  plus  en  plus  les  forêts  des  hautes  régions  ;  il  y  eut  une  spécula- 
tion effrénée,  si  bien  que  les  terres  qui  valaient  autrefois  50  francs 
l'acre  se  vendaient  de  500  à  700  francs.  Dans  un  intervalle  de  dix 
années,  de  1869  à  1879,  le  gouvernement  de  Ceylan  vendit  plus  de 
400  000  acres  de  terres  de  la  Couronne,  ce  qui  lui  procura  un  re- 
venu de  plus  d'un  million  de  livres  sterling.  100  000  acres  de 
terres,  situées  généralement  dans  les  districts  élevés,  furent 
affectés  à  la  culture  du  café,  et  les  capitaux  engagés  s'élevèrent 
au  chiffre  énorme  de  2  millions  à  2  millions  et  demi  de  livres 
sterling  (1). 

Cependant  le  petit  champignon  continuait  lentement,  mais 
sûrement,  son  œuvre  de  dévastation.  Pour  arrêter  ses  ravages,  on 
employa  vainement  toutes  lesv  variétés  d'engrais  ;  on  eut  vainement 
recours  aux  lumières  des  savans  ;  la  science  fut  aussi  impuissante 
contre  YHemileia  vastalrix  que  contre  le  phylloxéra.  Au  bout 
de  dix  ans,  l'aire  de  la  culture  du  café  s'était  agrandie  de  50  pour 
100;  mais  l'exportation  annuelle  était  tombée  aux  trois  quarts  du 
chiffre  atteint  en  1870.  Tandis  que  la  maladie  visitait  aussi  l'Inde 
et  Java,  elle  épargnait  le  Brésil,  qui,  en  inondant  le  marché  de 
ses  produits,  ramenait  le  prix  à  l'ancien  taux.  Ce  fut  un  désastre 
pour  Ceylan,  qui  eut  à  lutter,  vers  la  même  époque,  contre  la  dé- 
pression monétaire  causée  par  plusieurs  catastrophes  financières 
survenues  en  Angleterre.  Une  série  de  saisons  pluvieuses  ache- 
vèrent de  décourager  les  planteurs,  au  point  que  la  plupart  re- 
noncèrent à  la  culture  du  café  pour  y  substituer  celle  de  produits 
nouveaux,  tels  que  le  quinquina  et,  plus  tard,  le  thé. 

Des  savans,  entre  autres  le  docteur  Thwaites,  ont  écrit  l'his 
toire  du  champignon  qui  causa  tant  de  ruines,  et  ils  ont  constaté 
que  le  mal  ne  s  est  étendu  si  rapidement  que  parce  qu'il  a  trouvé 
un  aliment.  L'erreur  des  planteurs  fut  délimiter  les  cultures  aune 
seule  plante,  dans  une  immense  zone,  qui,  antérieurement,  était 
couverte  d'une  grande  variété  de  végétaux.  La  nature  a  pris  sa 

(1)  The  orif/m  and  me  of  tke  planting  industry.  Fergusson,  Ceylon,  ch.  vi. 
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jvanche  dans  les  plantations  de  café  de  Geylan  comme  dans  les 
ignobles  de  France  et  dans  les  champs  de  pommes  de  terre  en 
'lande.  UHemileia  vastatrix,  parasite  d'une  plante  des  jungles, 
multiplia  indéfiniment,  du  jour  où  elle  trouva  un  aliment  con- 
înable  dans  la  feuille  de  millions  de  plants  de  caféier.  Le  re- 
lède  au  mal  était  donc  indiqué  :  il  fallait  substituer  au  café  des 
roduits  nouveaux,  et  c'est  ce  que  les  planteurs  comprirent. 

Aujourd'hui,  la  culture  du  thé  occupe  à  Ceylan  le  premier 
mg.  Cette  île,  au  dire  de  ceux  qui  en  ont  étudié  le  sol  et  le 
limât,  se  prête  beaucoup  mieux  à  la  production  du  thé  qu'à  celle 
du  café.  Môme  en  supposant  que  Ceylan  n'eût  jamais  connu  les 
désastres  causés  par  YHemileia  vastatrix,  il  faut  encore  reconnaître 
qu'une  grande  portion  de  l'aire  de  la  culture  du  café  eût  donné  de 
bien  plus  beaux  résultats,  si  on  l'avait  affectée  à  la  culture  du  thé. 
Ce  qui  caractérise  le  climat  de  Ceylan,  ce  sont  les  alternatives  de 
soleil  et  d'humidité  qui  favorisent  l'épanouissement  des  feuilles 
de  l'arbuste  à  thé.  Dans  l'ouest  et  le  sud-ouest  de  l'île,  ainsi  que 
dans  tous  les  districts  montagneux,  il  ne  se  passe  jamais  un  mois 
sans  pluie.  Les  averses  prématurées,  qui  ruinaient  si  souvent 
les  espérances  des  planteurs  de  café,  en  détruisant  les  fleurs  de 
l'arbre,  ne  nuisent  en  aucune  façon  aux  feuilles  de  thé.  En  outre, 
la  récolte  des  feuilles  de  thé  se  répartit  sur  une  période  de  six 
à  neuf  mois  de  l'année.  Si  les  jeunes  feuilles  souffrent  quelque 
dommage,  le  planteur  n'essuiera  d'autre  préjudice  que  quelques 
semaines  de  retard,  et  il  pourra  compter  pour  sa  récolte  sur 
presque  toute  l'année,  tandis  que  la  récolte  du  café  dépendait 
souvent  des  éventualités  météorologiques  d'un  seul  mois;  une 
pluie  ou  une  sécheresse  intempestives  pouvaient  même  détruire 
en  une  semaine  ou  en  un  jour  le  travail  d'une  année  entière. 
D'autre  part,  la  zone  propice  pour  la  culture  du  café  était  limitée 
entre  cinq  cents  et  seize  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  tandis  que  le  thé  d'Assam  semble  se  plaire  parfaitement  au 
bord  de  la  mer,  et  le  thé  de  Chine  à  l'altitude  de  dix-huit  cent 
à  deux  mille  mètres.  L'arbuste  à  thé  s'adapte  beaucoup  mieux 
que  le  caféier  au  sol  relativement  pauvre  de  Ceylan.  Et  pourtant, 
il  a  fallu  bien  des  années  pour  convaincre  les  planteurs  de  la  né- 
cessité de  substituer  le  thé  au  café  ;  c'est  que  la  semence  du  thé 
était,  au  début,  d'un  prix  élevé,  et  que  la  préparation  du  produit 
pour  le  marché  exigeait  un  apprentissage;  aujourd'hui  que  la 
semence  est  d'un  prix  abordable  et  que  la  manipulation  de  la 
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feuille  n'est  plus  un  mystère,  Geylan  est  devenue  la  rivale  des 
principaux  pays  de  production  de  thé.  Les  thés  de  Ceylan  ont 
conquis  une  faveur  exceptionnelle  sur  le  marché  de  Londres,  à 
cause  de  leur  parfum  et  de  leur  pureté,  qui  leur  donnent  une  in- 
contestable supériorité  sur  certains  thés  de  la  Chine  et  du  Japon. 
Rien  de  plus  éloquent,  à  cet  égard,  que  les  chiffres  d'une  stati- 
stique que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  s'étend  sur  quinze  années,  de 
1882  à  1896  (1).  En  1882,  Geylan  exportait  697  268  livres  de  thé 
pour  une  valeur  de  49317  livres  sterling;  en  1896,  l'exportation 
s'élevait  à  110095193  livres  pour  une- valeur  de  2505  813  livres 
sterling.  L'on  voit  que  l'exportation  de  1896  est  à  celle  de  1882 
comme  160  livres  est  à  1,  ou  comme  50  livres  sterling  est  à  1. 
Au  contraire,  l'exportation  du  café,  qui,  en  1882,  était  de  429  203 
quintaux  pour  une  valeur  de  1  430  679  livres  sterling,  descen- 
dait, en  1896,  à  19  593  quintaux  pour  une  valeur  de  92  710  livres 
sterling.  L'exportation  de  1882  est  donc  à  celle  de  1896  comme 
21  quintaux  est  à  1,  ou  comme  16  livres  sterling  est  à  1.  Ces 
chiffres  attestent  que  le  thé  a  supplanté  complètement  le  café, 
et  que  Ceylan  fait  une  redoutable  concurrence  à  la  Chine. 

Ceylan  est,  comme  Java,  une  colonie  de  plantation.  C'est  à  la 
culture  des  produits  tropicaux  que  s'adonnent  la  plupart  des  colons 
anglais,  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  de  même  que  les  Hollandais 
à  Java  :  ils  écartent  et  découragent  autant  que  possible  les  autres 
Européens,  accaparent  les  meilleures  terres,  et  suscitent  une 
foule  de  difficultés  aux  étrangers.  Comme  le  climat  est,  en 
général,  peu  favorable  aux  Européens,  le  travail  des  plantations 
est  presque  entièrement  fourni  par  des  coolies  recrutés  parmi 
les  Tamils  de  la  côte  de  l'Inde  :  ces  Tamils  retournent  ordinairement 
dans  leur  pays  avec  le  petit  pécule  qu'ils  ont  amassé  pendant  deux 
ou  trois  saisons  ;  mais  un  certain  nombre  s'établissent  à  demeure 
dans  l'île,  où  ils  forment  le  noyau  le  plus  utile  de  la  population, 
et  où  ils  supplantent  peu  à  peu  l'indolente  race  cinghalaise,  qui 
est  le  principal  élément  de  la  population  indigène. 

Il  y  a,  à  Ceylan,  particulièrement  dans  les  districts  maritimes 
qui  furent  occupés  autrefois  par  les  Portugais  et  les  Hollandais, 
un  grand  nombre  d'Eurasiens,  terme  générique  sous  lequel  on 
désigne  dans  l'Inde  les  métis  issus  d'unions  entre  Européens  et 

(1)  Slatislical  abstract  for  the  several  colonial  and  other  possessions  of  Ihe 
United  kinydom  from  ■ISSï  lu  189<>.  Londres,  1897. —  Publié  par  ordre  du  gouvef 
neinent. 
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Asiates  :  du  temps  des  Hollandais,  on  les  désignait  sous  le  nom 
de  burghers  (bourgeois),  et  ce  nom  leur  est  resté,  bien  qu'ils  n'en 
comprennent  plus  le  sens.  On  les  trouve  surtout  dans  les  villes,  où 
ils  s'adonnent  au  commerce  et  occupent  des  emplois  publics.  Ils 
forment  une  caste  à  part,  aussi  fermée,  aussi  isolée  que  toute 
autre  caste  indigène,  n'ayant  aucun  rapport  ni  avec  les  indigènes, 
ni  avec  les  Anglais,  ni  avec  la  Hollande  dont  ils  ont  complètement 
oublié  la  langue,  quoique  leurs  noms  de  famille  soient  de  purs 
noms  néerlandais,  très  communs  en  Hollande  et  en  Belgique. 

Les  Portugais  et  les  Hollandais  ont  laissé  leur  empreinte 
sur  les  populations  qu'ils  ont  dominées.  La  Hollande,  dans  son 
égoïsme  mercantile,  n'a  légué  à  Geylan  que  son  code  de  lois,  et, 
aujourd'hui  encore,  les  cours  de  justice  y  appliquent  la  loi  romaine 
hollandaise.  Les  Portugais  y  ont  laissé  surtout  leur  empreinte 
religieuse  :  tandis  qu'il  ne  subsiste  plus  de  traces  des  rigides  doc- 
trines de  l'Eglise  réformée  hollandaise,  la  foi  catholique,  prêchée 
par  les  Franciscains,  s'est  répandue  dans  les  moindres  villages. 
La  langue  indigène  s'est  imprégnée  aussi  beaucoup  plus  forte- 
tement  de  l'influence  portugaise  que  de  l'influence  hollandaise. 
La  domination  des  Hollandais  a  eu  pourtant  la  même  durée  que 
celle  des  Portugais  :  l'une  et  l'autre  nation  ont  occupé  Geylan 
pendant  environ  un  siècle  et  demi.  Les  Anglais  occupent  l'île 
depuis  plus  d'un  siècle,  et  ne  semblent  pas  disposés  à  donner  la 
place  à  d'autres.  Ils  partiraient  demain,  a  dit  un  résident  qui  les  a 
observés  de  près,  qu'il  en  resterait  peu  de  souvenirs  et  peu  de 
regrets,  parce  qu'ils  ont  fait  peu  d'impression  sur  le  peuple,  parce 
qu'ils  n'ont  pénétré  dans  aucune  maison,  dans  aucun  esprit,  dans 
aucun  cœur,  parce  qu'on  les  a  connus  comme  des  gens  actifs  et 
peu  lians,  achetant  des  terres,  les  faisant  cultiver,  ne  pardon- 
nant jamais  un  tort,  et,  un  beau  jour,  bouclant  leurs  malles  et 
disparaissant. 

Jules  Leclercq. 
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Ce  peut  très  bien  n'être  qu'une  velléité.  Je  ne  réponds  de  rien. 
On  ne  sait,  dit  le  proverbe,  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  c'est-à-dire 
ni  qui  semble  renaître  alors  qu'il  achève  de  mourir,  ni  qui  semble 
mourir  alors  qu'il  se  transforme  pour  une  vie  nouvelle.  Mais  en- 
fin il  semble  bien  que  le  roman  historique,  si  délaissé  depuis  très 
près  de  cinquante  ans,  s'essaye  au  moins  à  reparaître  et  tente  l'ac- 
cès et  éprouve  ses  forces.  Voici  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque, 
qui  date  déjà  de  quelques  années.  Voici  le  Désastre  de  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte,  qui  sera  suivi  d'un  ou  plusieurs  volumes  ; 
voici  la  Force  de  M.  Paul  Adam,  qui,  lui  aussi,  aura  une  suite  et 
peut-être  plusieurs.  Plus  récemment  et  d'hier,  voici  encore  la 
Double  Maîtresse  de  M.  de  Régnier,  qui  n'est  pas  sans  devoir 
quelque  chose,  peut-être  sans  en  avoir  conscience,  à  la  Rôtisserie; 
voici  la  Mort  de  Corinthe  de  M.  André  Lichtenberger.  Ce  sont  au 
moins  des  signes,  pour  ne  pas  dire  des  prodromes  ;  car  il  faut  évi- 
ter les  mots  de  mauvais  augure. 

Or  le  roman  historique  avait  eu  cette  destinée  de  ne  plus 
compter  dans  les  préoccupations  du  public  depuis  environ  1850. 
On  peut  consulter  le  volume  de  M.  Eugène  Gilbert,  le  Roman  en 
France  pendant  le  XIXe  siècle,  qui  du  reste  est  un  bon  ouvrage, 
consciencieux  et  diligemment  fait.  Il  sert,  entre  autres  choses, 
à  se  rappeler  avec  précision  ceci  que  tous  les  plus  grands 
écrivains   du    siècle  ont  fait  des  romans  historiques  :  Château- 


LA    RENAISSANCE    DU    ROMAN    HISTORIQUE. 


141 


briand,  Vigny,  Mérimée,  Hugo,  Dumas,  Balzac,  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  écrit  les  Chouans,  George  Sand,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
écrit  les  Beaux  Messieurs  de  Boisdoré,  Mauprat  et  Consuelo;  — et 
puis  qu'il  y  a  comme  un  grand  trou  à  partir  de  1850,  que  le  ro- 
man historique  ne  compte  plus  à  son  actif  que  Salammbô,  plutôt 
poème  épique  que  roman,  et  les  Misérables,  plutôt  roman  social 
que  roman  historique. 

C'est,  bien  entendu,  le  roman  réaliste  qui  a  tué  net  le  roman 
historique.  Rien  n'est  plus  naturel.  Le  roman  historique  a  deux 
ennemis  :  le  roman  réaliste  et  le  roman  romanesque;  mais,  de  ces 
deux,  le  plus  implacable  est  le  premier.  Le  roman  romanesque 
aime  l'imagination  pure  et  même  la  fantaisie  ;  il  vit  de  rêve, 
comme,  plus  tard,  il  est  fécond  en  rêves  et  les  fait  naître  par  mil- 
liers ;  cependant  il  s'accommode  de  l'histoire,  qui  est,  comme  on 
sait,  matière  très  plastique,  que  l'on  transforme  à  peu  près  à  son 
gré,  et  domaine  si  vaste  qu'il  a  ceci  de  commun  avec  l'irréel  qu'il 
est  illimité.  Témoin  George  Sand,  qui  ne  se  trouvait  à  l'aise  que 
dans  l'imagination  et  qui  ne  se  prouva  point  gênée  dans  Consuelo, 
dans  les  Beaux  Messieurs,  dans  Mauprat  et  dans  Cadio,  que  j'ou- 
bliais et  qu'il  ne  faut  pas  omettre,  puisqu'il  contribue  à  prouver  que 
George  Sand  a  fait  quelques  excursions  dans  le  roman  historique 
à  des  âges  très  différens  et  à  des  momens  très  éloignés  les  uns  des 
autres  au  cours  de  sa  longue  carrière. 

Mais  le  roman  réaliste  est  l'ennemi,  mortel,  celui-ci,  du  ro- 
man historique.  Le  roman  réaliste  ne  veut  peindre  strictement, 
exclusivement,  que,  ce  qu'il  voit.  Il  a  raison.  La  réalité  est  si  dif- 
ficile à  saisir,  que  même  en  se  bornant  à  regarder,  on  n'est  point 
sûr  de  la  surprendre  ;  on  n'est  point  sûr  de  n'y  pas  ajouter.  La 
conscience  même  du  roman  réaliste  lui  défend  de  se  «  docu- 
menter »  par  les  livres,  sauf  à  titre  de  contrôle  ;  mais  tirer  direc- 
tement des  livres  un  récit  réaliste,  c'est  contradictoire;  c'est  au 
moins  très  téméraire  ;  c'est  être  infidèle  à  la  règle  même  de  l'art. 
Un  Français  du  xixe  siècle  n'observe  pas  le  xvme  ;  il  en  parle  d'après 
ceux  qui  l'ont  observé;  il  n'est  plus  réaliste,  puisqu'il  n'est  plus 
observateur. 

Le  mélange  de  l'histoire  dans  le  roman  réaliste  marque  les 
incertitudes  de  ses  débuts  ou  les  défaillances  de  son  déclin.  Le 
créateur  du  roman  réaliste,  c'est  Le  Sage,  et,  du  reste,  il  en  de- 
meure le  modèle  incomparable.  Cependant,  parce  que  le  roman 
réaliste  est  avec  lui  à  ses  débuts,  —  et  ici  la  question  de  talent  et 
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de  supériorité  due  au  talent  est  écartée,  —  parce  que  le  roman 
réaliste  en  est  avec  Le  Sage  à  ses  débuts,  il  y  a  de  l'histoire 
d'Espagne  mêlée  au  Gil  Blas,  et  ce  n'en  est  pas  le  meilleur.  Mais, 
dès  que  le  roman  réaliste  a  pris  conscience  de  lui  et  s'est  démêlé 
de  ses  entours,  avec  Marivaux,  dans  Marianne,  dans  le  Paysan 
parvenu,  le  roman  réaliste  n'est  plus  historique  du  tout. 

Et,  à  l'autre  extrémité  de  la  série,  on  a  vu  M.  Zola  se  tenir 
ferme  pendant  longtemps  sur  le  terrain  limité  du  roman  réaliste, 
puis,  moins  sûr  de  son  objet  et  de  son  dessein  et  des  règles  qu'il 
s'était  imposées  lui-même,  par  la  Débâcle,  par  Lourdes,  en  partie, 
par  Rome,  en  partie,  laisser  le  roman  historique  pénétrer  dans 
son  œuvre  et  s'y  mêler. 

C'est  donc  le  roman  réaliste,  triomphant  à  partir  de  1850,  qui 
a  tué  le  roman  historique  comme  son  contraire  et  comme  son 
«  antipathique  »  ainsi  qu'on  a  dit  au  xvne  siècle. 

Et  c'est  bien  pour  cela  que  seuls  ont  encore  donné  dans  le  ro- 
man historique,  à  partir  de  1850,  les  survivans  du  romantisme, 
Flaubert  et  Hugo. 

Seulement  voici  terminée  et  depuis  longtemps,  pour  recom- 
mencer certainement  plus  tard,  l'évolution  du  roman  réaliste.  Il 
est  épuisé.  Il  s'épuise  relativement  assez  vite,  les  «  mœurs  contem- 
poraines »  étant  un  champ,  en  définitive,  assez  limité,  et  un  La 
Bruyère  suffisant  pour  trente  ans,  et  par  conséquent  dix  romans 
brillans  et  deux  cents  romans  estimables  devant  largement  suffire 
pour  le  même  laps  de  temps.  Le  roman  réaliste  peut  dire  au- 
jourd'hui :  «  il  est  temps  que  je  me  repose,  »  s'il  est  vrai  qu'il 
soit  fatigant  de  se  répéter.  Des  mœurs  nouvelles,  vraiment  nou- 
velles, de  nouvelles  manières  d'être  égoïste,  d'être  chimérique, 
d'être  ambitieux,  d'être  fripon,  d'être  fou,  de  nouvelles  manières, 
s'il  est  possible,  d'être  vicieux,  lui  donneront  matière  nouvelle  et 
nouvel  aliment,  nouveau  ferment  surtout,  vers  1920. 

Et  qui  fera  l'intérim?  Gomme  toujours  le  roman  romanesque, 
le  roman  psychologique  et  le  roman  historique.  J'ai  noté  les  symp- 
tômes, qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  importance.  Il  en  est  d'ac- 
cessoires, de  latéraux  pour  ainsi  dire.  Le  théâtre,  à  l'ordinaire,  en 
France,  suit  le  roman,  à  distance  respectueuse,  à  une  dizaine  d'an- 
nées de  distance.  Songez  à  Augier  et  Dumas  fils  suivant  Balzac, 
Vous  pouvez  remonter.  La  loi,  sans  être  absolue,  est  assez  sen- 
sible. Mais  il  arrive  que  le  théâtre  précède  le  roman,  quand  le 
roman  s'attarde;  surtout  quand  le  théâtre  n'a  pour  précéder  le 


LA    RENAISSANCE    DU    ROMAN    HrSTORIQUE, 


H3 


roman  qu'à  reprendre  une  de  ses  anciennes  formes  à  lui,  non  pas 
assez  éloignée  pour  être  oubliée  tout  à  fait.  Le  théâtre  est  devenu 
réaliste  à  la  suite  de  Balzac,  «  naturaliste  »  à  la  suite  de  M.  Zola 
et  des  Goncourt,  ce  qui,  du  reste,  lui  a  peu  réussi.  Puis  il  n'a  plus 
eu  qui  suivre,  il  n'a  plus  eu  de  guide  dans  le  roman,  et,  depuis 
cinq  ou  six  ans,  il  est  très  autonome.  Or  il  a  profité  de  cette  au- 
tonomie pour  être  amusant,  spirituel,  un  peu  capricieux  et  désor- 
donné ;  mais  voilà  qu'il  s'avise  de  redevenir  historique  ici  et  là, 
et  voilà  que  ce  sont  les  plus  avisés  de  nos  dramatistes  qui  repren- 
nent cette  voie  ;  et  voilà  que  les  pièces  conçues  dans  cet  esprit, 
Madame  Sans- Gêne,  Madame  de  La  Valette,  Paméla,  marchande 
de  frivolités,  c'est-à-dire  «  Louis  XVII,  »  Robespierre,  n'ont  pas  une 
mauvaise  fortune. 

Autre  symptôme,  qui  du  reste,  en  même  temps  que  symp- 
tôme, peut  être  considéré  comme  une  «  cause.  »  Le  succès  étour- 
dissant et  parfaitement  mérité  de  Guerre  et  Paix  de  Tolstoï,  le 
succès  assez  vif  de  M.  Fogazzaro  pour  un  roman  d'anciennes 
mœurs  locales,  d'une  part  marquent  que  les  esprits  en  Europe 
sont  tournés  de  ce  côté  ou  ne  demandent  qu'à  s'y  diriger,  d'autre 
part  ne  sont  pas  sans  avoir  incliné  dans  cette  direction  les  esprits 
mêmes  des  jeunes  écrivains  qui  cherchent  leur  voie. 

Ajoutez  que  la  multiplicité  des  Mémoires  historiques  et  la  fa- 
veur avec  laquelle  le  public  les  a  accueillis  depuis  quelques 
années,  non  sans  quelque  engoûment  même,  qui  a  un  peu 
éinoussé  le  discernement,  est  un  symptôme  de  plus.  Les  mé- 
moires historiques  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  roman  histo- 
rique lui-même.  Le  plus  souvent,  du  moins.  Quand  le  mémoire 
historique  est  écrit  par  un  homme  de  premier  rang,  il  est  de 
l'histoire,  il  est  un  document  pour  l'histoire.  Mettons  cela  à  part. 
Mais  quand,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent,  le  mémoire  histo- 
rique est  écrit  par  un  homme  de  second  ou  de  troisième  ordre, 
qu'est-il  donc?  L'histoire  personnelle,  individuelle,  d'un  homme 
mêlé  aux  événemens  historiques  et  affecté  de  telle  ou  telle  façon 
par  les  événemens.  Et  cela  est  la  définition  même  du  roman  his- 
torique. Le  roman  réaliste,  comme  a  dit  très  bien  Stendhal,  est 
un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route.  Le  roman  his- 
torique est  un  miroir  qui  se  promène  à  travers  l'histoire.  La  per- 
fection du  roman  historique  est  de  donner  au  lecteur  l'impres- 
sion, l'illusion,  si  vous  voulez,  de  mémoires  écrits  par  un 
homme  du  temps. 
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Sans  aller  plus  loin  pour  le  moment,  constatons  que  mé- 
moires, comédies  historiques,  succès  de  Tolstoï,  succès  de  M.  Fo- 
gazzaro,  succès  de  quelques  romans  historiques  récens,  indiquent 
très  manifestement  une  tendance  nouvelle.  Et  maintenant,  com- 
ment, dans  l'état  actuel  des  esprits,  dans  les  conditions  actuelles 
du  goût,  le  roman  historique  peut-il  réussir? 

II 

C'est  un  genre  faux.  On  le  dit,  et  je  ne  songe  guère  à  dire 
autrement.  C'est  un  genre  faux.  Il  mêle  la  vérité  à  la  fiction 
dans  des  proportions  qui  n'ont  rien  et  qui  ne  peuvent  rien  avoir 
de  déterminé  et  avec  une  sorte  de  duplicité  continuelle  fort  in- 
quiétante, le  lecteur  ne  pouvant  jamais  savoir  où  la  vérité  finit 
et  où  la  fiction  commence  et  n'étant  jamais  prévenu  du  passage 
de  l'une  à  l'autre.  C'est  un  genre  faux.  D'accord;  mais  est-il  plus 
faux  qu'un  autre  ?  Il  n'est  guère  de  genre  littéraire  qui  ne  soit 
faux  et,  partout  sans  doute  où  vous  admettez  l'imagination,  c'est 
le  mélange  du  faux  et  du  vrai  que  vous  admettez,  et  par  consé- 
quent, à  la  constitution  d'un  genre  faux  que  vous  donnez  les 
mains.      » 

Le  roman  historique  est-il  beaucoup  plus  faux  que  le  roman 
d'observation?  Mais  vraiment  non;  car  ce  que  l'observation  est 
dans  le  roman  d'observation,  l'histoire  Test  dans  le  roman  his- 
torique, et  si,  dans  le  roman  d'observation,  à  l'observation  vous 
ajoutez,  pour  l'étendre,  pour  l'agrandir,  pour  la  circonstancier, 
pour  la  vivifier  et  lui  donner  cou  leur  et  relief,  quantité  de  choses 
qui  viennent  de  vous  et  qui  sont  ou  induction,  ou  déduction,  ou 
généralisation,  ou  intuition,  ou  pures  et  simples  imaginations,  il 
faut  bien  le  dire,  imaginations  logiques,  sans  doute  imaginations 
d'esprit  juste,  mais  enfin  imaginations;  de  même,  dans  le  roman 
historique,  l'étude  historique  est  le  fond,  c'est  le  document,  c'est 
la  partie  du  labeur  patient  et  appliqué  et  froid,  comme  l'obser- 
vation tout  à  l'heure,  et  à  cela  s'ajoute  le  jeu  de  l'imagination 
créatrice  qui  invente,  qui  brode,  qui  peint  et  qui,  tout  à  fait 
comme  tout  à  l'heure,  doit  inventer  dans  un  esprit  conforme  à 
la  vérité  que  le  travail  documentaire  a  fait  trouver. 

Après  tout,  le  roman  historique,  c'est  l'épopée,  et  le  roman 
historique,  c'est  la  tragédie;  et  je  ne  contesterai  point  du  tout  si 
l'on  m'assure  qu'épopée  et  tragédie  sont  genres  faux;  seulement 
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je  dirai  qu'ils  ont  été  acceptés  par  les  hommes  comme  genres 
agréables  et  adoptés  par  la  critique  comme  genres  bien  consti- 
tués et  qu'à  interroger  ainsi  tous  les  genres  sur  leur  authenti- 
cité, on  finirait  peut-être  par  trouver  qu'il  n'y  a  de  genres  vrais 
que  l'élégie  (et  encore  très  simple  et  sans  ornemens),  en  vers,  et 
le  discours  au  peuple  (et  encore  très  direct  et  sans  appareil),  en 
prose. 

Le  roman  historique,  c'est  l'épopée  et  il  subit  les  conditions 
de  l'épopée,  lesquelles  ne  laissent  pas  d'être  assez  rudes.  S'il  y  a 
trop  d'histoire  dans  l'épopée,  on  la  traite  de  chronique  rimée  et 
le  poète  de  «  froid  historien;  »  s'il  n'y  a  pas  assez  d'histoire  et 
si  l'histoire  n'y  intervient  que  comme  accessoire  et  ornement,  on 
dit  que  l'épopée  n'a  pas  de  fondement  solide  et  qu'elle  n'est 
qu'une  œuvre  d'imagination  avec  quelque  hypocrisie  et  qu'elle 
n'est  qu'un  roman  qui  n'a  pas  le  courage  de  son  opinion.  Et  vous 
voyez  bien  que  l'épopée  est  un  genre  faux,  en  tant  que  genre 
mixte  et  en  tant  que  genre  incertain  sur  les  doses  justes  du  mé- 
lange. Il  y  a  eu  pourtant  de  belles  épopées. 

Autant,  exactement,  on  en  peut  dire  du  roman  historique. 

Le  roman  historique,  c'est  la  tragédie,  et  je  dis  la  tragédie 
shakspearienne  tout  aussi  bien  que  la  tragédie  classique  fran- 
çaise. Shakspeare  et  les  tragiques  français  n'ont  pas  fait  autre 
chose  que  prendre  l'histoire  comme  matière  en  la  tournant  au 
roman,  en  y  mêlant  des  intrigues  et  des  incidens  qu'ils  tiraient 
de  leur  imagination,  ayant  soin  seulement,  quand  ils  avaient  du 
génie  ou  quand  ils  savaient  leur  art,  de  donner  à  leurs  intrigues 
et  incidens  un  certain  ton,  une  certaine  couleur  qui  fût  en  con- 
formité avec  cette  histoire  même  qu'ils  racontaient  à  leur  façon. 
Antoine  et  Cléopdtre  est  un  pur  roman  historique,  et  Britan- 
nicus  tout  de  même. 

Il  y  a  même  ceci  d'assez  remarquable  que,  si  la  conscience 
historique  commanderait  de  distinguer  très  nettement  en  un  ou- 
vrage de  ce  genre  ce  qui  est  historique  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  la 
conscience  artistique  commande  précisément  tout  le  contraire  et 
veut  que  l'érudition  et  l'imagination  soient  intimement  unies  dans 
tout  le  travail  et  travaillent  ensemble  sans  bien  savoir  elles-mêmes 
où  l'œuvre  de  l'une  commence  et  où  commence  l'œuvre  de 
l'autre.  Que  l'histoire  soit  seulement  la  toile  de  fond  et  que  tout 
le  reste  soit  d'invention,  c'est  précisément  la  définition  d'une 
mauvaise  tragédie;  que  le  fond,  c'est-à-dire  récits  et  caractères, 
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soient  d'invention  pure  et  que  certains  incidens  et  quelques  allu- 
sions viennent  comme  piquer  çà  et  là  un  peu  de  couleur  locale, 
crest  la  définition  d'une  tragédie  assez  mal  conçue.  Il  faut  qu'il  y 
ait  histoire  et  imagination  mêlées,  ou  plutôt  histoire  prolongée  et 
développée  par  l'imagination  dans  la  fable,  dans  l'intrigue,  dans 
les  caractères  et  dans  les  incidens.  C'est  certainement  cette  com- 
binaison continue  et  l'harmonie  qui  en  résulte  que  le  spectateur 
ou  le  lecteur  demandent. 

Il  n'y  a  rien,  donc,  de  plus  mixte,  de  plus  hybride  et  de  plus 
faux  par  définition  que  la  tragédie  et  Ton  en  pourrait  dire,  en 
remaniant  quelques  vers  de  Voltaire  sur  le  drame  bourgeois,  que 
c'est  un  genre 

Qui  défigure  à  la  fois  et  qui  brave 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Clio. 

Et  il  y  a  cependant  quelques  belles  tragédies  de  par  le  monde. 

Autant,  exactement,  on  en  peut  dire  du  roman  historique. 

Le  roman  historique  est  une  tragédie  qui  n'est  pas  en  dia- 
logue et  qui  n'a  pas  besoin  d'acteurs.  Les  élémens  du  roman  his- 
torique sont  absolument  les  mêmes  que  ceux  de  la  tragédie,  et  il 
n'y  aurait  pas  beaucoup  d'inconvéniens  à  se  donner  pour  règle 
de  les  combiner  d'après  les  mêmes  lois  selon  lesquelles  on  les 
doit  combiner  dans  la  tragédie. 

Le  roman  historique  est  donc,  comme  beaucoup  d'autres, 
un  genre  faux  dont  on  n'aperçoit  la  fausseté  que  lorsque  l'œuvre 
est  mauvaise.  Pour  en  parler  mieux,  c'est  un  genre  conven- 
tionnel. Par  convention,  Ton  admet  qu'il  va  se  présenter  à  nous 
un  historien  qui  aura  de  l'imagination  et  qui  ne  la  réprimera 
point,  ou  un  homme  d'imagination  qui  prendra  la  matière  pre- 
mière de  son  œuvre  dans  l'histoire,  au  lieu  de  la  prendre  autour 
de  lui,  comme  le  romancier  d'observation,  ou  en  lui,  comme  le 
romancier  romanesque.  Cette  convention  a  ses  dangers  comme 
toutes  les  conventions  artistiques  ;  mais  elle  est  naturelle,  puis- 
qu'il y  a  des  épopées  et  des  tragédies,  sinon  depuis  que  le  monde 
existe,  du  moins  depuis  les  premiers  âges  que  nous  en  connais- 
sions. 

On  peut  répondre  :  le  roman  historique  n'est  pas  faux,  seule- 
ment, comme  la  tragédie  ou  l'épopée;  il  est  îamxpar  rapport  à  la 
tragédie  et  à  l'épopée,  en  ce  sens  qu'il  en  est  comme  une  défor- 
mation et,  par  conséquent,  adultération  de  choses  déjà  fausses; 
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il  est  encore  plus  faux  qu'elles,  ce  qui  décidément  est  un  peu  trop. 
—  Je  ne  crois  pas.  Le  roman  historique,  quoique  constitué  des 
mêmes  élémens  que  la  tragédie  et  l'épopée,  est  suffisamment  dis- 
tinct de  l'une  et  de  l'autre  pour  être  un  genre  à  part,  très  préci- 
sément délimité.  Laissons  de  côté  la  tragédie  qui,  par  sa  forme, 
et  par  ses  moyens  d'exécution,  est  un  genre  suffisamment  tran- 
ché pour  ne  se  confondre  avec  aucun  autre.  Mais  entre  l'épopée 
et  le  roman  historique,  il  y  a  des  différences,  que  je  ne  dirai  pas 
qui  soient  essentielles,  ce  qui  ne  serait,  comme  on  l'a  vu,  aucune- 
ment mon  avis;  mais  qui  sont  encore  assez  considérables  pour 
que  soit  légitime  l'existence  de  deux  genres  différens  et  plutôt 
parens  que  voisins. 

Il  me  semble  que  l'épopée  doit  exciter  l'admiration  et  le  ro- 
man historique  exciter  et  satisfaire  la  curiosité.  L'épopée  est 
naturellement  héroïque.  Des  vieilles  règles  qui  donnaient  comme 
fond  du  poème  épique  «  le  merveilleux  »  il  reste  ceci,  qui 
démontre  par  parenthèse  qu'elles  n'étaient  point  si  sottes  ;  que  le 
caractère  général  de  l'épopée  doit  être  une  certaine  «  grandeur  » 
et  que  l'épopée  doit  avant  tout  nous  étonner  et  nous  imposer. 
Pourquoi  le  mot  «  poème]  épique,  »  appliqué  assez  longtemps  au 
Télémaque  est-il  tombé  peu  à  peu,  et  pourquoi  le  mot  de  «  roman 
mythologique  »,  s'est-il  peu  à  peu  substitué  au  premier?  Parce 
que,  ce  me  semble,  toute  grandeur  est  absente  du  Télémaque  et 
que  c'est  de  charme  et  non  de  grandeur  qu'il  faut  parler  quand 
on  y  songe.  Le  Télémaque  n'impose  pas;  il  intéresse,  il  instruit, 
il  est  ingénieux,  c'est  le  plus  artistique  des  Anacharsis,  il  excite 
et  il  satisfait  agréablement  la  curiosité  :  pour  les  gens  d'aujour- 
d'hui la  définition  en  est  trouvée  :  c'est  un  roman.  —  Pourquoi 
hésite-t-on  sur  le  nom  à  donner  aux  Martyrs  ?  «  C'est  un  roman  » 
paraît  trop  faible  ;  «  c'est  une  épopée  »  paraît  trop  fort  et  décla- 
matoire. Mais  c'est  que  les  Martyrs  mérite  tantôt  un  de  ces  noms 
et  tantôt  l'autre.  C'est  qu'il  y  a  des  parties  où  les  Martyrs  est  une 
ipopée  et  des  parties  où  il  est  un  roman  ;  c'est  qu'il  y  a  des  par- 
ies où  il  excite  surtout  l'admiration  et  des  parties  où  il  n'excite, 
Lcore  que  très  vivement,  que  la  curiosité.  Et  encore,  comme  la 
>stérité  dans  les  ouvrages  qu'elle  a  adoptés  ne  tient  compte  que 
les  parties  supérieures,  c'est  très  généralement  le  mot  de  poème 
épique  qu'elle  applique  à  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Qu'en  con- 
lure?  Sur  les  Martyrs,  que  c'est  une  grande  œuvre  inégale;  sur 
question  générale, que  la  nation  des  lecteurs  sait  très  bien  qu'il 
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y  a  une  différence  très  sensible  entre  l'épopée  et  le  roman  et 
quelle  est  cette  différence. 

S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  bien  là  deux  genres  distincts,  qui, 
certainement  et  Dieu  merci,  n'ont  rien  de  rigide  en  leurs  limites, 
qui  ont  une  certaine  plasticité,  comme  tous  les  genres,  qui,  à  un 
certain  moment,  peuvent  tout  à  coup  se  rapprocher,  de  même  que 
la  comédie  peut  quelque  fois  toucher  à  la  tragédie;  mais  enfin 
deux  genres  ayant  chacun  sa  loi  propre,  son  caractère  particulier 
et  son  ton  spécial;  et  de  ce  que  le  roman  historique  a  la  même 
matière  que  l'épopée,  il  ne  faut  pas  conclure  que,  n'étant  rien 
quand  il  n'est  pas  l'épopée,  il  est  par  définition  inexistant.  Le 
roman  historique  est  quelque  chose  comme  une  épopée  familière 
ou  au  moins  simple;  puisant  sa  matière  plus  volontiers  dans 
l'histoire,  comme  l'épopée  la  puise  plus  volontiers  dans  la  lé- 
gende; visant,  à  l'ordinaire,  plutôt  à  l'intéressant  qu'au  grand  et 
à  l'imposant;  excitant  plutôt  la  curiosité  que  l'admiration. 

III 

Si  la  légitimité  du  roman  historique  est  accordée,  reste  à  con- 
naître de  quels  dangers  il  a  à  se  garder  pour  réussir  et  dans  quelles 
régions  il  doit  se  maintenir  pour  être  véritablement  sur  son 
domaine.  Tout  d'abord,  en  général,  et  sauf  audace  qui  pourrait 
être  heureuse,  mais  qui  serait  aux  risques  et  périls  de  l'auteur, 
le  roman  historique,  tout  comme  l'épopée  et  tout  comme  la  tra- 
gédie, ne  doit  chercher  sa  matière  que  dans  des  périodes  de  l'his- 
toire relativement  assez  bien  connues  du  lecteur.  Ce  n'est  pas,  à 
la  vérité,  l'ancienne  manière  ;  mais  je  crois  que  l'ancienne  manière 
n'était  pas  bonne.  L'abbé  Terrasson  puisait  la  matière  de  son 
Sethos  dans  l'histoire  d'Egypte;  Marmontel  allait  chercher  ses 
Incas  dans  l'histoire  du  Pérou.  Ils  ont  eu  raison,  puisqu'ils  ont 
réussi  ;  mais  ils  n'ont  pas  réussi  assez,  assez  longtemps  du  moins, 
pour  qu'il  soit  démontré  qu'ils  n'auraient  pas  mieux  fait  d'agir 
autrement. 

L'inconvénient  de  ces  sortes  d'ouvrages  est  celui-ci.  L'intérêt 
historique  ruine  ou  [plutôt  empêche  de  naître  l'intérêt  proprement 
dit.  Pour  le  lecteur,  Setkos  est  un  ouvrage  sur  l'Egypte  et  c'est 
l'Egypte  qu'il  veut  apprendre  dans  Sethos.  Les  personnages  et 
leur  histoire  reculent,  pour  ainsi  dire,  à  l'arnère-plan  et  sont  offus- 
qués, non  pas  précisément  par  leurs  entours,  mais  par  l'impor- 
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tance  que  nous  donnons  à  leurs  entours  et  l'attention  soutenue  et 
exclusive  que  nous  y  attachons.  L'intérêt  est  dispersé  et  dispersé 
de  telle  sorte  que  c'est  le  cadre  qui  nous  fait  oublier  le  tableau. 
C'est  bien  alors,  c'est  alors  surtout  que  le  roman  historique  paraît 
un  genre  faux.  Il  paraît  un  genre...  maladroit.  On  se  dit  : 
«  puisque  l'Egypte  est  le  principal,  quel  besoin  de  me  l'ensei- 
gner à  l'aide  d'une  fiction  romanesque,  au  lieu  de  me  l'ensei- 
gner directement?  »  A  la  vérité,  c'est  nous  qui  nous  trompons  et 
l'Egypte  n'est  nullement  «  le  principal.  »  Mais  notre  ignorance 
de  l'Egypte  et  notre  désir  de  l'apprendre  fait  qu'elle  le  devient 
pour  nous  et,  dès  lors,  les  personnages  et  le  récit  sont  comme 
mis  en  disgrâce  et,  comme  tous  ceux  qui  ont  été  disgraciés, 
sont  importuns  à  reparaître. 

C'est  exactement  ce  qui  est  arrivé  à  Salammbô.  Carthage  était 
trop  inconnue  pour  qu'un  roman  carthaginois  ne  fût  pas  lu  avant 
tout  comme  une  série  de  renseignemens  sur  la  Carthage  antique. 
Dès  qu'il  était  lu  dans  cet  esprit,  dans  cette  préoccupation,  il  ces- 
sait d'être  intéressant  comme  roman,  et  l'on  en  voulait  presque  à 
l'auteur  de  ce  qu'il  y  avait  des  personnages. 

Le  roman  placé  dans  une  période  de  l'histoire  relativement 
bien  connue  du  lecteur  est  lu  dans  un  état  d'esprit  tout  différent. 
La  curiosité  s'y  partage  sans  s'y  disperser.  Elle  a  comme  son 
point  central  où  elle  se  ramène  après  quelques  regards  jetés  de 
côté  et  d'autre,  mais  qui  ne  se  prolongent  pas,  n'appuient  pas  et 
ne  la  détournent  point  définitivement.  Pays,  climat,  monumens, 
caractère  général  de  l'époque,  mœurs  du  pays  et  du  temps,  nous 
connaissons  tout  cela  en  gros,  nous  le  reconnaissons  avec  plaisir; 
ce  que  le  romancier  y  ajoute  de  détails  nouveaux  pour  nous  nous 
intéresse  sans  nous  absorber  et  nous  amuse  sans  nous  distraire. 
Nous  ne  nous  écartons  pas  pour  autant  de  l'objet  principal.  Et 
c'est  ainsi  qu'est  conçu  Bélisaire,  roman  d'intérêt  insuffisant; 
mais  pour  d'autres  raisons;  et  c'est  ainsi  qu'est  conçu  les  Martyrs 
Où  le  cadre,  pourtant  si  riche,  ne  détourne  point  l'attention  du 
tableau.  C'est  que  ces  temps  où  sont  placés  Bélisaire  et  les  Martyrs 
nous  sont  connus,  assez  pour  que  notre  curiosité  ne  s'y  attache  pas 
tout  entière,  assez  peu  encore  pour  que  nous  soyons  heureux 
qu'on  nous  les  décrive  et  surtout  qu'on  en  rajeunisse  par  le  talent 
la  notion  que  nous  en  avons'. 

Cette  mesure  est  difficile  à  garder;  mais,  selon  que  l'époque 
est  plus  ou  moins  connue,  soyez  sûrs  qu'il  faut  ou  donner  avec 
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une  certaine  complaisance  des  détails  historiques  et  c'est  précisé- 
ment quand  elle  Test  bien,  ou  ménager  sévèrement  ces  mêmes 
attraits  et  c'est  précisément  quand  elle  l'est  peu,  ou  'rejeter  déli- 
bérément le  sujet  comme  mauvais  et  ne  pas  écrire  le  roman  et 
c'est  précisément  quand  elle  ne  l'est  pas  du  tout.  A  cet  égard,  le 
roman  archéologique  est  comme  la  limite  du  roman  historique. 
Quand  le  roman  est  simplement  historique,  il  est  faisable  ;  quand 
il  se  rapproche  du  roman  archélogique,  il  y  faut  de  grandes  pré- 
cautions ;  quand  il  serait  proprement  roman  archéologique  tout 
pur,  il  ne  faut  pas  le  faire. 

Il  est  une  autre  qualité  que  le  roman  historique  doit  avoir 
ou  plutôt  il  est  un  autre  défaut  dont  il  doit  savoir  se  garder  avec 
un  soin  extrême.  Dans  l'histoire  qu'il  raconte,  doit  se  trouver 
engagé  un  grand  intérêt  humain,  une  grande  question  d'où 
dépendaient  les  intérêts  de  l'humanité  d'autrefois  et  que  l'humanité 
d'aujourd'hui  est  capable  encore  de  comprendre  et  de  sentir.  C'est 
une  règle  absolue  qu'on  n'intéresse  quelqu'un  qu'en  lui  parlant 
de  lui.  L'art  littéraire  consiste  à  parler  de  lui  au  lecteur  indirec- 
tement et  d'une  façon  agréable.  Indirectement  et  c'est  tout  juste 
le  fond  même  du  procédé  artistique. 

L'homme  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  de  lui  face  à  face,  qu'on 
le  «  confesse  »  et  qu'on  le  «  dirige.  »  Mais  comme  il  est  à  peu  près 
incapable  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'à  lui,  il  aime  qu'on  lui 
parle  de  lui  sans  en  avoir  l'air  et  en  affectant  de  parler  d'autre 
chose.  Il  aime  qu'un  auteur  lui  fasse  des  confidences  personnelles  ; 
mais  de  telle  sorte  et  avec  un  tel  caractère  de  généralité,  quelque 
particuliers  que  soient  les  incidens,  que  le  lecteur  se  mette  conti- 
tinuellement  à  la  [place  de  l'auteur  et  écoute,  dans  l'histoire  d'un 
autre,  la  sienne  propre.  Il  aime  les  drames  et  les  romans  et  les 
poèmes  où  se  trouvent  peintes,  en  leur  violence  ou  en  leurs  raf- 
finemens,  les  passions  qu'il  a  senties  lui-même  à  un  moindre  degré 
ou  sous  une  forme  plus  simple.  Et,  donc,  dans  le  roman  historique 
qu'aimer  a- t-il?  Les  grandeurs  et  misères  des  hommes  illustres? 
Point  précisément;  mais  ces  mêmes  grandeurs  et  misères  en  tant 
qu'elles  ont  eu  un  contre-coup  sur  les  destins  de  l'humanité.  Pour- 
quoi? parce  que  l'humanité,  c'est  lui-même.  C'est  lui-même  à 
travers  les  âges.  Le  lecteur,  en  présence  de  la  tragédie,  de  l'épopée 
ou  du  roman  historique  se  cherche  encore,  confusément,  et  il  se 
trouve  sous  la  forme  et  en  la  personne  pour  ainsi  dire,  du  genre 
humain.  Il  se  généralise,  sans  cesser  de  songer  à  lui,  et  il  se  pro- 
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longe  à  travers  les  siècles,  sans  cesser  de  s'intéresser  à  lui-même, 
généralisé  seulement,  prolongé  et  agrandi. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  fait  la  beauté  supérieure  et  le  haut 
degré  de  l'épopée  de  la  tragédie  et  du  roman  historique,  que  le 
lecteur  soit  forcé  de  ne  s'y  intéresser  à  lui-même  qu'en  se  mêlant 
à  l'humanité  tout  entière,  qu'en  se  considérant  au  point  de  vue 
de  l'histoire  et  sue  specie  humanitatis.  Voilà  le  caractère  de  haute 
dignité  de  ces  trois  genres  littéraires.  C'est  à  l'homme  agrandi 
qu'ils  s'adressent,  à  l'individu  confondant  sa  personnalité  dans 
une  collectivité  qui  vit  et  souffre  et  cherche  son  chemin  depuis 
des  siècles  et  dans  laquelle  il  se  plaît  pour  un  temps  à  se  sentir 
contenu  et  embrassé.  Et  c'est  pour  cela  que  l'épopée,  la  tragédie, 
le  roman  historique  semblent  toujours  comme  parler  au  lecteur 
de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Mais  encore  faut-il  qu'ils  lui  parlent 
d'une  humanité  où  il  n'ait  pas  trop  de  peine  à  se  sentir  engagé, 
dont  il  n'ait  pas  trop  de  peine  à  se  sentir  partie  intégrante.  Aussi 
le  roman  historique  rapportant  l'histoire  de  peuples  inconnus  ou 
de  peuples  qui  paraissent,  —  je  dis  paraissent,  —  en  dehors  du 
grand  chemin  de  la  civilisation,  n'intéressera  point.  Quelle  prise 
veut-on  qu'il  ait  sur  nous?  Que  nous  importent  les  grands  crimes 
ou  les  grandes  actions  d'un  prince  de  Mongolie  ou  de  l'ancien 
Pérou?  Sans  doute,  ils  devraient  nous  intéresser.  «  Homo  sum, 
humani...  »  Mais  ceci  est  un  peu  trop  philosophique  pour  le 
commun  des  lecteurs.  Inconsciemment,  curiosité  d'érudition 
mise  à  part,  il  ne  s'intéresse,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  plus 
haut,  qu'à  l'histoire  dont  en  définitive  il  est,  lui,  avec  les  hommes 
de  son  temps,  le  dernier  aboutissement  et  qu'aux  événemens  qui 
ont  eu  leur  influence  sur  cette  histoire  et  qu'aux  hommes  qui  ont 
eu  leur  influence  sur  ces  événemens. 

Voilà  pourquoi  Bélisaire,  comme  sujet  est  beaucoup  mieux 
choisi  que  les  Incàs  et  voilà  peut-être  le  secret  du  peu  d'intérêt 
de  Salammbô  pour  la  très  grande  majorité  des  lecteurs.  Une  lutte 
entre  Rome  et  la  Grèce  nous  intéresse,  et  M.  Lichtenberger  n'a 
pas  été  mal  avisé  de  choisir  ce  sujet.  Une  lutte  entre  Rome  et 
l'Orient  nous  intéresse.  Une  lutte  entre  Garthage  et  ses  merce- 
naires, nous  intéresse,  à  ne  rien  dire  de  plus,  infiniment  moins. 
Il  importe  peu  à  la  civilisation  dont  nous  sommes  et  par  consé- 
quent à  nous,  à  moi,  et  c'est  là  le  point,  que  ce  soit  la  férocité 
punique  ou  la  férocité  barbare  qui  ait  le  dessus.  En  dehors  de 
l'histoire  hébraïque,  de  l'histoire  grecque,  de  l'histoire  romaine 
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et  de  l'histoire  moderne,  je  pourrais  même  dire  de  l'histoire  de 
France,  un  roman  historique  a  les  plus  grandes  chances  d'être 
ennuyeux,  tous  droits  réservés  du  génie,  qui,  comme  on  sait,  se 
moque  de  toutes  les  règles,  c'est-à-dire  de  toutes  les  prévisions 
rationnelles,  mais  qui,  encore,  ne  risque  pas  peu  à  s'en  moquer. 

IY 

Mais  il  est  une  tout  autre  manière  de  traiter  le  roman  histo- 
rique, et  qui,  au  lieu  que  la  précédente  en  circonscrirait  assez  étroi- 
tement le  domaine,  lui  fait  au  contraire  un  champ  extrêmement 
vaste  et  en  vérité  indéfini.  Cette  manière  consiste  à  traiter  le 
roman  historique  à  peu  de  chose  près  comme  un  roman  contem- 
porain. Elle  consiste  à  faire  du  roman  historique  un  roman  d'ob- 
servation morale,  un  roman  psychologique.  Elle  consiste,  en  pre- 
nant en  main  des  personnages  de  l'histoire,  à  leur  attribuer  les 
passions,  les  sentimens  humains  tels  que  nous  les  connaissons  et 
le  jeu  de  ces  passions  et  sentimens  tel  que  nous  le  connaissons 
aussi. 

Et  dès  lors,  le  roman  historique  est  tout  simplement  un  roman 
et  son  domaine  est  indéfini  comme  est  indéfinie  la  connaissance 
du  cœur,  comme  sont  indéfinies  les  combinaisons  que  l'on  peut 
faire  des  passions  humaines  en  exercice  et  en  conflit.  Cette  ma- 
nière de  traiter  le  roman  historique  peut  tenir  ou  d'une  inexpé- 
rience un  peu  ingénue  ou  d'une  vue  très  pénétrante.  Mlle  de  Scu- 
déry  habillait  les  personnages  de  l'antiquité  à  la  française  et  ne 
leur  donnait  exactement  que  les  sentimens  et  les  paroles  de  Fran- 
çais et  de  Parisiens  de  son  temps.  C'est  que,  de  l'antiquité  elle  ne 
connaissait  rien  du  tout,  et  que  tout  ce  qu'elle  connaissait  au 
monde  était  les  gens  qu'elle  avait  contemplés  dans  ses  visites.  Et 
ses  romans,  malgré  un  certain  talent  de  peintre  de  portraits,  lais- 
sent l'impression  d'une  assez  étrange  et  assez  maladroite  masca- 
rade. Mais,  s'il  vous  plaît,  Racine  fait-il  autrement?  Fait-il  d'une 
façon  très  sensiblement  différente?  Point  du  tout.  Il  donne,  il 
laisse  à  son  récit  une  couleur  antique  ou  exotique,  une  couleur  his- 
torique en  un  mot  assez  sensible  et  même  assez  forte,  quoi  qu'on  en 
ait  dit;  mais  quant  aux  sentimens  qu'il  attribue  à  ses  personnages, 
il  ne  s'inquiète  absolument  point  qu'ils  soient  de  tel  temps  ou  de 
tel  lieu.  Ils  sont  des  sentimens  humains  et  rien  de  plus.  Il  ne  fau- 
drait faire  d'exception  que  pour  Athalie  et  encore  ce  ne  serait 
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qu'une  demi-exception.  C'est  que  Racine  part  de  cette  idée  que  les 
sentimens  et  les  passions  humaines  ne  changent  jamais  et  que 
Pyrrhus  a  aimé  exactement  comme  un  Gondé  et  Roxane  exacte- 
ment comme  Christine  de  Suède.  Il  n'a  pas  tort,  parce  qu'il  ne 
s'occupe  que  des  sentimens  et  ne  sort  jamais  de  ce  domaine  très 
nettement  et  rigoureusement  circonscrit. 

En  effet  ce  ne  sont  pas  les  sentimens  qui  changent,  ce  sont 
les  mœurs,  et  il  y  a  une  très  grande  différence.  Les  mœurs  sont 
des  tours  d'idées  qui  se  reflètent  dans  les  usages,  dans  les  ma- 
nières et  dans  le  commerce  habituel  des  hommes  entre  eux. 
Elles  sont  indépendantes  des  sentimens  et  passions.  Elles  n'en 
viennent  point.  Elles  ne  reçoivent  rien  d'eux.  Ceux-ci  ne  sont 
aucunement  les  causes  de  celles-là.  —  Entre  elles  et  eux,  n'y 
a-t-il  donc  aucun  rapport?  Oh!  si  bien!  Seulement  ce  ne  sont 
pas  les  passions  qui  ont  de  l'influence  sur  les  mœurs,  ce  sont  les 
mœurs  qui,  sans  rien  changer  au  fond  des  passions,  leur  donnent 
une  couleur,  un  ton  et  une  physionomie  particuliers.  —  Mais 
il  reste  que  si  vous  faites  une  œuvre  d'art  où  vous  ne  tenez 
compte  que  des  passions  et  nullement  des  mœurs,  vous  pouvez 
me  peindre  des  Romains  et  des  Grecs  avec  la  simple  connaissance 
que  vous  avez  des  sentimens  éternels,  invariables  en  tant  que 
sentimens,  de  l'humanité;  et  c'est  précisément  ce  qu'a  fait 
Racine.  S'il  avait,  comme  Mlle  de  Scudéry,  mêlé  à  des  histoires 
grecques  ou  romaines  des  mœurs  françaises,  la  cacophonie  eût 
été  la  même;  mais,  ne  mettant  de  mœurs  d'aucune  sorte  dans  ses 
tragédies,  il  a  fait  des  œuvres  d'art  où  rien  ne  nous  heurte,  les 
sentimens  et  passions,  seuls  mis  en  jeu,  pouvant  être  et  étant 
parfaitement  passions  et  sentimens  de  Grecs,  de  Romains  ou  de 
Turcs,  encore  que  ce  soit  parfaitement  sur  des  Français  qu'il  les 
ait  étudiés. 

Et  remarquez  ici  une  confirmation  de  ce  que  j'avançais  plus 
haut  sur  l'étroit  domaine  du  roman  historique  quand  il  veut  être 
proprement  roman  historique.  Si  Racine  a  fait  du  drame  histo- 
rique un  drame  psychologique  pur  et  simple,  c'est,  sans  doute, 
que  la  nature  de  son  génie  l'y  conduisait  ;  mais  c'est  aussi  que  la 
matière  du  drame  historique  s'épuisait;  c'est  que  Corneille,  après 
avoir  trouvé  tant  de  sujets  dans  l'histoire  capables  de  nous  inté- 
resser, commençait  à  en  chercher  et  qui  pis  est  à  en  trouver  dans 
l'histoire  qui  ne  nous  intéresse  pas.  C'est  qu'il  en  était  aux  prin- 
cesses des  Parthes  et  aux  rois  des  Lombards  ;  c'est  que  les  grands 
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événemens  et  les  grandes  situations  historiques,  capables  de  nous 
passionner,  ne  sont  pas  si  nombreux  et  qu'il  fallait  recourir  à  un 
autre  élément  de  curiosité  et  à  un  autre  ressort  d'intérêt.  De 
là  cette  révolution  dramatique,  la  plus  importante  dans  toute 
l'histoire  de  notre  théâtre,  qui  a  substitué  la  tragédie  psycholo- 
gique située  dans  l'histoire  à  la  tragédie  proprement  et  foncière- 
ment historique.  Tout  de  même  que  la  tragédie  le  roman  histo- 
rique peut  être  un  roman  comme  un  autre,  un  roman  d'observation 
morale,  un  roman  psychologique,  situé  dans  l'histoire,  tenant 
compte  de  la  couleur  historique,  mais  en  son  fond  purement  et 
simplement  curieux  du  jeu  des  passions  éternelles,  comme  la 
Princesse  de  C 'lèves. 

Seulement,  il  restera  toujours  une  objection,  et  je  trouve 
qu'elle  est  d'importance.  Si,  en  situant  votre  roman  psychologique 
dans  l'histoire,  vous  le  traitez  exactement  comme  un  roman 
psychologique  quelconque,  à  quoi  bon  l'y  situer?  En  vérité,  ce 
roman  historique  où  les  mœurs  historiques  n'entrent  pas  n'est  un 
roman  historique  que  de  nom.  C'est  un  roman  pseudo-historique. 
Si  l'histoire  n'y  sert  qu'à  donner  des  noms  plus  ou  moins  illustres 
aux  personnages  et  quelques  détails  de  couleur  locale,  noms  de 
montagnes  voisines  ou  de  bras  de  mer  traversés,  ou  de  ville 
vaguement  entrevue,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  plus  franchement, 
nous  donner  votre  roman  comme  roman  contemporain  ?  Mieux, 
non.  Ni  plus  ni  moins.  C'est  indifférent.  Mais  précisément  parce 
que  c'est  indifférent,  l'objection  subsiste  et  elle  a  toute  sa  force. 

Elle  est  pleine  de  vérité  ;  et  c'est  bien  ici  que  nous  touchons 
le  vice  secret,  l'élément  de  caducité,  non  pas  de  la  tragédie  raci- 
nienne,  qui  vit  parce  qu'elle  est  de  génie;  mais  de  la  tragédie 
telle  que  l'avait  conçue  Racine.  Oui,  et  Saint-Evremond  ne  s'y 
est  pas  trompé,  ni  le  groupe  cornélien  de  1660,  la  tragédie  de 
Racine  est  une  fort  belle  chose  ;  mais  encore  c'est  une  pseudo- 
tragédie, et  cela  est  bien  égal  au  public,  puisque  c'est  une  belle 
chose,  mais  cela  a  des  conséquences  dans  l'histoire  du  genre.  C'est 
à  partir  de  Racine  que  la  tragédie,  d'une  part,  ayant  reçu  de  Racine 
l'exemple  de  ne  se  soucier  que  médiocrement  de  l'histoire,  d'autre 
part,  n'ayant  plus  en  elle  la  puissance  d'analyse  psychologique  qui 
n'appartenait  qu'au  seul  Racine,  se  trouva  fort  dépourvue  et  finit 
par  apparaître  à  tous  les  yeux  comme  un  genre  faux.  Elle  l'était, 
n'ayant  d'historique  que  les  noms  et  voulant  passer  pour  histo- 
rique; elle  l'était,  n'ayant  plus  aucune  ra&on  de  s'appeler  tragédie 
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et  continuant  d'affecter  de  l'être  ;  elle  l'était,  n'étant  en  son  fond 
qu'un  drame  de  La  Chaussée  et  gardant  allure  et  titre  de  drame 
historique. 

Aventure  toute  pareille  pourrait  arriver  au  roman  historique 
que  nous  avons  vu  qui  a  avec  la  tragédie  tant  de  rapports.  Il  n'est 
pas  genre  faux  en  lui-même  ou  plutôt  il  n'est  pas  genre  plus  faux 
qu'un  autre  ;  mais  il  le  deviendrait  manifestrment,  ce  qui  est  le 
point  et  le  point  grave,  s'il  était  historique  à  la  manière  de  la 
tragédie  de  Racine  et  surtout  à  la  manière  de  la  tragédie  du 
xvine  siècle,  et  encore  même  s'il  l'était  à  la  manière  du  roman  his- 
torique du  commencement  du  xixe  siècle. 

Car  il  y  a  deux  choses  encore  qui  ne  sont  pas  la  même  chose. 
Il  y  a  la  fameuse  «  couleur  locale,  »  disons  couleur  historique, 
pour  parler  plus  net;  et  il  y  a  les  mœurs.  Or  les  romanciers  de 
l'école  de  Walter  Scott  et  les  dramatistes  qui  s'inspirèrent  de  lui 
vers  1820,  virent  très  bien  l'absence  d'élément  historique  dans  la 
tragédie  du  xvme  siècle  et  aussi,  quoique  moindre,  dans  le  roman 
historique  du  même  temps,  et  voir  cela  était  déjà  quelque  chose; 
mais  ils  s'avisèrent  de  combler  ce  vide,  non  pas  avec  une  solide 
étude  des  mœurs  des  différens  temps  ;  mais  simplement  avec  cette 
«  couleur  locale  »  dont  ils  étaient  si  fiers.  Or  la  couleur  locale 
n'est  pas  pour  combler  un  vide,  elle  est  pour  colorer  des  surfaces  ; 
elle  est  essentiellement  superficielle.  Elle  est  faite  de  costumes, 
de  gestes,  de  formules  de  style,  de  menus  habitudes  et  usages 
et  d'architecture  et  d'ameublement.  Elle  n'est  point  méprisable; 
mais  elle  est  extraordinairement  insuffisante.  Elle  est  même  dan- 
gereuse en  ce  qu'elle  nous  met  en  goût  de  mœurs  du  temps,  sans 
satisfaire  ce  goût  qu'elle  fait  naître  et  qu'elle  excite.  Ces  hommes 
qui  sont  habillés  si  différemment  de  nous,  qui  ont  d'autres  ma- 
nières et  d'autres  attitudes,  qui  circulent  parmi  des  meubles  et 
dans  des  habitations  si  différens  des  nôtres,  qui  mettent  tant  de 
soin  à  parler  une  autre  langue  que  celle  dont  nous  usons,  nous 
voudrions  bien  savoir  en  quoi  foncièrement  ils  diffèrent  de  nous. 
Nous  trouvons  tout  naturel  qu'ils  aient  les  mômes  passions  et  les 
mêmes  sentimens;  c'est  cela  que  nous  savons  très  bien  qui  est 
éternel;  mais  des  tours  d'idées  différens,  des  préjugés  différens, 
des  procédés  différens  dans  le  commerce  des  hommes  entre  eux, 
des  manières  différentes  d'exprimer,  d'avouer  aux  autres  ou  à 
soi-même  ou  de  dissimuler  à  soi-même  ou  aux  autres  les  passions 
éternelles,   un  point  d'honneur  différent,  et,  nonobstant  que  la 
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vanité  et  l'orgueil  soient  éternels,  une  manière  sensiblement  diffé- 
rente d'être  orgueilleux  et  d'être  vains,  et  vous  pouvez  poursuivre 
et  compléter;  voilà  ce  qui  est  mœurs,  et  voilà  ce  que  nous  vou- 
lons que  le  roman  historique  nous  donne,  du  moment  qu'il  est 
historique  et  du  moment  surtout  que  par  l'intervention  de  sa 
«  couleur  locale  »  il  se  targue  devant  nous  de  l'être,  se  pique 
d'authenticité  et  étale  son  authenticité  et  nous  invite  formellement 
à  l'exiger  de  lui  et  à  la  contrôler  en  experts. 

C'est  à  quoi  le  roman  historique  doit  bien  songer  s'il  veut 
éviter  et  l'infortune  de  la  tragédie  du  xviir3  siècle  et  l'infortune 
aussi  de  la  tragédie  du  xixe  siècle,  c'est-à-dire  du  drame  roman- 
tique. Celle-là  a  échoué,  relativement,  pour  n'avoir  été  drame 
historique  d'aucune  façon  et  n'avoir  connu  ni  les  mœurs,  ni 
même  la  couleur  historique.  Celui-ci  a  échoué,  relativement  lui 
aussi,  pour  avoir  cru  que  la  couleur  historique  suffisait,  ajoutée 
à  la  vieille  tragédie  voltairienne,  pour  la  rajeunir  et  la  revivifier. 
C'était  une  demi-erreur.  C'était  assez  vrai  pour  provoquer  et  même 
pour  mériter  un  succès  de  quelque  temps.  C'était  assez  erroné, 
c'était  assez  insuffisant  comme  réforme  pour  que  le  succès  ait  été 
tout  à  fait  éphémère  et  pour  que,  signe  vrai  d'insuccès  réel  et 
confusion  des  réformateurs,  le  drame  romantique  ne  parût,  au 
bout  de  trente  ou  quarante  ans,  différer  de  la  tragédie  voltairienne 
que  par  le  style,  alors  qu'il  en  différait  très  bien  par  autre  chose; 
mais  cette  autre  chose  était  de  trop  peu  de  fond  et  comme  de 
trop  peu  de  réalité. 

Cette  leçon  doit  servir  à  nos  modernes  romanciers  histori- 
ques. Qu'ils  connaissent  les  passions  éternelles  de  l'humanité  et 
qu'ils  sachent  en  démêler  les  ressorts  et  les  faire  jouer,  qu'ils 
soient  des  Racine,  rien  de  mieux  au  monde  ;  mais  alors,  encore 
qu'on  leur  permît  fort  bien  d'écrire  des  romans  historiques,  on 
n'en  verrait  par  très  bien  la  raison  ;  on  n'y  verrait  guère  que  je 
ne  sais  quel  détour  inutile  et  je  ne  sais  quelle  coquetterie  su- 
perflue ;  et  on  leur  dirait:  «  Faites  plutôt  une  Madame  Bovary.  » 

Qu'ils  soient  experts  en  coulemr  locale  et  fins  archéologues 
comme  un  Walter  Scott,  voilà  déjà  qui  est  plus  pertinent  à  leur 
dessein  et  voilà  ce  qu'ils  ne  doivent  nullement  négliger  ;  mais  ce 
qu'ils  doivent  considérer  comme  secondaire  encore,  accessoire, 
et  simple  ornement  très  utile. 

Qu'enfin  ils  étudient  les  mœurs  des  anciens  hommes  ;  voilà  le 
très  difficile  et  voilà  le  principal.  Ces  mœurs,  au  sens  complet 
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du  mot,  elles  ont  pour  nous  exactement  tous  les  genres  d'inté- 
rêt. Elles  piquent  notre  curiosité  parce  qu'elles  sont  étranges, 
ou  au  moins  éloignées  des  nôtres;  elles  nous  excitent  à  la  ré- 
flexion sur  nous-mêmes,  parce  qu'elles  sont  les  causes  directes, 
les  causes  précises  des  grands  succès  et  des  grandes  infortunes 
des  peuples  et  que  nous  pouvons  à  cette  lumière  juger  des  con- 
séquences et  des  effets  de  nos  mœurs  propres  ;  enfin  elles  font 
partie,  à  proprement  parler,  de  notre  histoire,  parce  que  ce  sont 
leurs  effets  et  conséquences  qui  ont  fait  l'histoire  même  dont 
nous  sommes,  pour  le  moment,  le  dernier  aboutissement;  et 
parce  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  des  semences,  des  germes 
et  des  fermens  qu'elles  ont  laissés  derrière  elles.  En  un  mot, 
dans  l'état  actuel  de  nos  esprits  et  de  nos  goûts,  le  roman  his- 
torique doit  être  un  roman  de  mœurs  rétrospectif.  A  l'un  de  ces 
points  de  vue  ou  à  tous,  il  y  a  donc  lieu  de  féliciter  les  de  Ré- 
gnier, les  Adam,  les  Lichtenberger,  les  France,  les  Margueritte 
qui  interrogent  le  passé  et  qui  nous  le  présentent  avec  la  vérité 
de  l'histoire,  avec  plus  de  minutieux  détails  que  l'histoire  n'en 
pourrait  mettre  et  avec  cet  agrément,  c'est-à-dire  avec  cette  illu- 
sion de  la  vie  qui  est  le  propre  du  roman  bien  fait. 

Et  puis,  je  l'accorde,  ce  sera  toujours  un  genre  hybride,  ce 
sera  toujours  un  genre  un  peu  faux  ;  plus  faux  que  celui-ci, 
moins  faux  que  celui-là;  assez  faux  au  demeurant.  Mais  quoi? 
Le  roman  vrai,  le  roman  de  mœurs  contemporaines,  le  roman 
réaliste,  semble  bien  décidément  être  épuisé.  Le  roman  histo- 
rique, comme  c'a  toujours  été  son  office,  est  destiné  à  faire 
Yintérim.  S'il  est  légitime,  je  le  crois  bien,  puisqu'il  est  comme 
une  nécessité  de  circonstance. 

Emile  F  a  guet. 


ANNIRAL    CARRACHE 


ET     LE 


CARDINAL  ODOARDO  FARNESE 


Quand  Odoardo  vint  s'installer  au  palais  Farnèse,  il  y  avait 
vingt-six  ans  que  les  appartemens  d'honneur  avaient  cessé  d'être 
habités.  Le  cardinal  Ranuccio,  troisième  fils  de  Pier  Luigi,  les 
avait  occupés  jusqu'à  sa  mort,  en  1565  :  on  voit  encore  aujour- 
d'hui son  nom  gravé  en  lettres  d'or  sur  un  grand  nombre  de 
portes  du  premier  étage  (1).  J'ai  raconté  ici  même  (2)  dans 
quelles  circonstances  la  restauration  ou  plutôt  la  réédification 
du  vieux  palais  de  Gampode'  Fiori  avait  été  confiée  à  Antonio  da 
San  Gallo.  Ce  premier  architecte  mourut  bien  avant  d'avoir  ac- 
compli sa  tâche.  Michel-Ange  après  lui,  puis  Vignola  dirigèrent 
successivement  les  travaux,  mais  ce  fut  à  Giacomo  délia  Porta, 
un  Lombard,  qu'échut  l'honneur  de  mettre  la  dernière  main  à 
cette  colossale  entreprise.  Une  plaque  commémora tive  rappelle 
que  ce  tardif  événement  se  produisit  en  1589. 

Délia  Porta  se  borna  sans  doute  à  construire  la  partie  cen- 
trale de  la  façade  qui  regarde  le  midi,  vers  le  fleuve,  en  face  du 
Janicule.  Les  appartemens   situés  dans  ce  corps   de  bâtiment 


(1)  Le  frère  de  ce  Ranuccio,  le  cardinal  Alessandro  était  vice-chancelier  de 
l'Église.  11  habitait,  en  cette  qualité,  le  magnifique  palais  de  S.Giorgio,  plus  connu 
aujourd'hui  sous  le  nom  de  Cancelleria. 

(2)  Voyez  les  Origines  du  palais  Farnèse  à  Rome,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  septembre  18%. 
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étaient  encore  informes  au  moment  où  Odoardo  parut  dans  la 
demeure  de  ses  pères.  Sur  d'autres  points  encore,  la  décoration 
était  demeurée  imparfaite.  L'urgence  de  travaux  importans  s'im- 
posait donc  à  la  sollicitude  du  cardinal  :  il  ne  se  déroba  pas  à  ces 
exigences.  Les  pièces  exposées  au  Midi  furent  aménager  pour 
l'usage  et  d'après  les  instructions  du  cardinal  Odoardo,  comme  on 
peut  s'en  assurer  en  jetant  les  yeux  sur  l'écusson  héraldique  qui 
pare  le  plafond  de  l'une  d'elles.  Au-dessous  des  lysfarnésiens  sur- 
montés du  chapeau  cardinalice,  on  lit  ces  deux  mots  qui  équiva- 
lent à  une  signature  :  Duartes  Farnesius.  Bien  dignes  de  retenir 
les  regards,  ces  plafonds  travaillés  à  l'instar  de  ceux  qu'Antonio 
da  S.  Gallo,  au  témoignage  de  Yasari,  avait  imaginés.  C'est  sans 
contredit  une  des  gloires  du  palais  de  Paul  III  que  ces  soffites  en 
bois,  soutenus  et  comme  suspendus  dans  l'espace  par  d'énormes 
solives.  Leurs  compartimens  monochromes,  dont  aucune  dorure 
n'altère  l'harmonie,  gardent  une  sorte  de  noblesse  altière  au  milieu 
des  plus  grandes  profusions  de  la  sculpture.  Mais,  bien  que  les 
plus  modernes  se  rattachent  à  ceux  qui  leur  ont  servi  de  modèles 
par  des  liens  intimes,  un  connaisseur  ne  saurait  un  instant  les 
confondre.  Si  les  artistes  aux  gages  du  cardinal  Odoardo  surent 
conserver  à  leurs  ouvrages  une  ordonnance  rationnelle,  ils  sont 
demeurés  eux-mêmes,  sous  le  rapport  du  style  et  de  la  composi- 
tion, fort  au-dessous  du  vieux  maître  florentin. 

Restait  une  salle  éclairée  par  trois  fenêtres,  exactement  placée 
au-dessous  de  la  loggia  du  second  étage.  Aucun  document  n'au- 
torise à  affirmer  qu'elle  ait  été  voûtée  par  Yignola  ou  par  Gia- 
como  délia  Porta,  bien  que  l'hypothèse  soit  vraisemblable.  Il  se 
peut  que  ce  travail  ait  été  exécuté  sous  les  yeux  d'Odoardo  et  que 
ce  dernier  eût  dès  lors  décidé  de  faire  intervenir  la  peinture  dans 
la  décoration  de  la  salle.  Les  fresques  étaient  depuis  longtemps  à 
la  mode  en  Italie  ;  presque  tous  les  palais  romains  en  possédaient  ; 
il  est  naturel  que  le  jeune  Farnèse  ait  songé  à  en  introduire  dans 
le  sien.  Ce  qui  témoigne  en  faveur  de  son  bon  goût  c'est  qu'il  ne 
s'adressa  ni  à  Federigo  Zuccari,  un  des  décorateurs  de  Caprarola, 
ni  au  cavalier  d'Arpino,  ni  à  aucun  des  peintres  qui  se  trouvaient 
à  Rome.  Les  Farnèse  jetèrent  les  yeux  sur  un  jeune  Bolonais  que 
le  duc  de  Parme  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  dans  la  ville 
ordinaire  de  sa  résidence  et  dont  la  réputation  était  parvenue  jus- 
qu'à Rome  :  j'ai  nommé  Annibal  Carrache. 

Il  est  presque  superflu  de  rappeler  que  le  siècle  qui  finissait 
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avait  vu  la  peinture  italienne  passer  par  les  différens  degrés  qui 
séparent  l'adolescence  de  la  vieillesse.  Seule  l'école  vénitienne 
soutenait  encore  dans  le  monde  la  réputation  de  la  péninsule. 
Partout  ailleurs,  du  Nord  au  Midi,  les  artistes,  abandonnant  sans 
y  prendre  garde  les  traditions  éblouissantes  des  primitifs  et  des 
renaissans,  inclinaient  de  plus  en  plus  vers  les  pratiques  d'un  réa- 
lisme sans  élévation,  ou  tombaient  dans  les  excès  du  maniérisme, 
plus  misérable  encore. 

Le  nom  des  Garrache  est  attaché,  dans  l'histoire  de  Fart,  à 
une  tentative  de  réaction  contre  ces  tendances  malheureuses. 
Louis  Carrache  avait  vu  le  jour  en  1555.  C'était  un  artiste  persé- 
vérant et  convaincu  plutôt  qu'inspiré  qui,  pour  régénérer  l'art, 
crut  qu'il  fallait,  de  toute  nécessité,  se  consacrer  respectueuse- 
ment à  l'étude  des  maîtres.  Il  entreprit  de  longs  voyages  pour 
aller  chercher  au  dehors  des  modèles  que  Bologne  ne  pouvait  lui 
offrir.  A  Venise,  le  Tintoret  lui  conseilla  de  déposer  ses  pinceaux. 
Louis  avait  de  la  ténacité  dans  le  caractère  :  il  persévéra,  revint 
dans  sa  patrie  et  y  commença  des  travaux  appréciés.  Il  avait  deux 
cousins  un  peu  plus  jeunes  que  lui  :  Augustin,  né  en  1557  et  Anni- 
bal,  né  en  1560.  Augustin  avait  commencé  par  être  graveur,  mais 
son  intelligence  prompte  le  portait  à  tout  embrasser,  à  tout  étu- 
dier, à  tout  connaître.  Il  avait  une  facilité  générale  qui  lui  permit 
d'aborder  la  musique,  l'astronomie,  la  philosophie  aussi  bien  que 
les  arts  plastiques.  Par-dessus  tout,  il  se  piquait  d'être  beau  par- 
leur et  se  plaisait  à  disserter  sur  tous  les  sujets.  Annibal  ne  lais- 
sait pas  percer  des  dons  aussi  universels.  Lui-même  avoue  dans 
ses  lettres  qu'il  ne  sait  pas  rendre  tout  ce  qu'il  ressent,  mais  il 
sentait  profondément.  La  nature  l'avait  doué,  en  outre,  d'une  faci- 
lité singulière  pour  reproduire  par  le  dessin  les  formes  qui  se 
présentaient  à  ses  regards.  On  le  destinait  au  métier  d'orfèvre, 
mais  son  père  dut  reconnaître  bien  vite  que  la  Providence  lui  ré- 
servait de  plus  nobles  destinées,  et  Louis,  frappé  de  ses  dispo- 
sitions précoces,  le  prit  avec  lui.  Louis  était  la  modestie  en 
personne.  Au  lieu  de  vouloir  retenir  le  jeune  homme  sous  sa 
direction,  il  lui  conseilla  bientôt  de  voyager,  comme  il  avait  fait 
lui-même.  Annibal  partit  et  s^a  première  station  fut  Parme. 

A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  le  voyageur,  qui  avait  vingt 
ans,  s'éprit  d'une  belle  passion  pour  le  Corrège.  Il  exhala  son  en- 
thousiasme dans  la  correspondance  qu'il  entretenait  avec  Louis. 
Malvasia  cite  intégralement  deux  de  ses  lettres  qui  portent  res- 
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pectivement  les  dates  du  18  et  du  28  avril  1580.  La  grande  cou- 
pole du  duomo  avait  fait  une  profonde  impression  sur  l'esprit  du 
jeune  Bolonais.  «  Ses  puttini,  écrit-il,  vivent  et  rient  avec  une 
giâce  et  une  vérité  telles  qu'il  faut  rire  et  s'égayer  avec  eux,  »  et 
plus  loin  :  «  Je  suis  enchanté  de  cette  candeur  et  de  cette  pureté, 
qui  sont  vraies  et  non  vraisemblables,  naturelles,  non  artificielles 
et  forcées.  »  Et  il  s'attendrit  en  pensant  aux  malheurs  du  pauvre 
Antonio  Allegri,  un  si  grand  homme,  en  admettant  que  ce  soit  un 
homme  —  si  pure  uomo.  —  Tout  entier  à  son  admiration,  Annibal 
aurait  voulu  la  faire  partager  par  son  frère  aîné.  Il  pria  Louis 
d'intervenir  pour  qu'Augustin  le  rejoignît  sans  retard.  «  Nous  vi- 
vrons en  paix,  écrit-il...,  je  lui  laisserai  dire  tout  ce  qu'il  voudra 
et  m'appliquerai  à  peindre.  »  Une  seconde  fois  il  exprime  le  même 
désir,  non  toutefois  sans  laisser  échapper  quelque  réticence. 
«  Quand  arrivera  Augustin,  il  sera  le  bienvenu  et  nous  nous  ap- 
pliquerons à  étudier  toutes  ces  belles  choses  ;  mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  sans  disputes  entre  nous  et  sans  tant  de  subtilités  et  de 
discours,  que  nous  cherchions  à  nous  assimiler  tant  de  belles 
choses!  »  Ces  dernières  paroles  serviront  dans  la  suite  à  dissiper 
une  partie  des  obscurités  amassées  sur  les  relations  des  deux 
frères.  Il  n'y  a  pas  de  preuves  qu'Augustin  ait  rejoint  Annibal  à 
Parme.  Peut-être  ne  se  rencontrèrent- ils  qu'à  Venise,  où  le  plus 
jeune  des  Carrache  se  rendit  peu  après  afin  d'étudier  Titien  dans 
ses  principales  productions. 

Les  deux  voyageurs  revinrent  à  Bologne  les  yeux  remplis  de 
ce  qu'ils  avaient  vu  au  dehors.  Impatiens  de  se  distinguer,  ils 
entreprirent  avec  le  concours  de  Louis  la  décoration  des  palais 
Fava  et  Magnani.  Ce  fut  comme  une  révélation.  La  réputation  des 
Carrache,  après  avoir  triomphé  des  jalousies  locales,  se  répandit 
dans  la  péninsule  tout  entière.  Encouragés  par  le  succès,  ils  fon- 
lèrent  dans  leur  ville  natale  l'Académie  des  Desiderosi,  d'où  sont 
sortis  le  Dominiquin,  Guido  Reni,  l'Albane,  le  Guerchin  et  d'au- 
tres artistes  de  grand  mérite.  J'imagine  que  cette  école  se  forma 
sous  l'inspiration  de  Louis,  qui  avait  longtemps  réfléchi  sur  les 
>rincipes  susceptibles  de  servir  de  fondemens  aux  beaux-arts, 
aigustin  dut  se  charger  du  rôle  de  pédagogue,  pour  lequel  son 
savoir  et  sa  parole  facile  le  désignaient  naturellement.  Quant  à 
Annibal,  il  se  borna  sans  doute  à  prêcher  d'exemple.  Les  disciples 
iessinaient  le  nu,  ils  assistaient  à  des  leçons  sur  Fanatomie,  Far- 
ïhitecture,  la  perspective.  Ils  entendaient  discourir  sur  l'histoire 
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et  la  mythologie.  Leur  esprit  s'enrichissait  de  connaissances  va- 
riées et  de  données  exactes.  L'école  était  extrêmement  éclectique. 
Il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  prendre  au  pied  de  la  lettre  un 
sonnet  célèbre  composé  par  Augustin  en  l'honneur  de  Niccolo 
dell'Abbate.  Les  historiens  du  xvne  siècle  ont  supposé  et  ceux  du 
xixe  admettent  encore,  que  les  Carrache  avaient  entrepris  d'arra- 
cher son  secret  à  chacun  des  grands  maîtres  de  l'âge  précédent 
afin  de  composer,  avec  leurs  divers  procédés,  une  manière  nou- 
velle qui,  participant  du  talent  de  chacun  d'eux,  devait  fatalement 
atteindre  la  perfection.  Que  Louis  ait  appuyé  son  génie  timide 
sur  l'imitation  d'autrui,  cela  est  admissible  ;  qu'Augustin  se  soit 
complu  à  formuler  la  théorie  de  l'éclectisme,  rien  n'est  moins  in- 
vraisemblable; mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'Annibal  ne 
doit  pas  sa  gloire  à  la  pratique  que  lui  prête  le  Bernin.  M.  de 
Chantelou  raconte,  en  effet,  dans  son  Journal,  qu'en  revenant  de 
Saint-Germain  et  discourant  de  la  peinture,  Bernin  loua  extrême- 
ment Annibal,  disant  «  qu'il  avoit  ramassé  en  lui  la  grâce  et  le 
dessin  de  Raphaël,  la  science  et  l'anatomie  de  Michel-Ange,  la 
noblesse  et  la  façon  de  peindre  du  Gorrège,  le  coloris  de  Titien, 
l'invention  de  Jules  Romain  et  d'André  Mantegna;  et  de  la  ma- 
nière des  dix  ou  douze  plus  grands  peintres,  qu'il  en  avait  formé 
la  sienne,  comme  si,  passant  par  une  cuisine  où  elles  fussent  cha- 
cune dans  un  pot  à  part,  il  en  aurait  mis  dans  le  sien,  qu'il  au- 
rait sous  le  bras,  une  cuiller  de  chacun.  »  Ce  sont  là  des  jugemens 
formulés  après  coup,  ils  ne  résistent  pas  à  une  critique  sérieuse 
et  à  l'examen  des  œuvres. 

De  ce  que  les  Carrache  se  soient  proposé  l'étude  des  grands 
maîtres  qui  les  ont  précédés,  on  ne  saurait  équitablement  les 
blâmer.  Il  faut  toujours  être  l'élève  de  quelqu'un.  Les  plus  illus- 
tres peintres  du  cinquecento  furent,  pour  la  plupart,  les  disciples 
respectueux  d'artistes  plus  anciens.  Raphaël  et  Michel- Ange  ont 
subi  dans  une  certaine  mesure  la  règle  commune.  Pour  ce  qui  re- 
garde les  Carrache,  ayant  reconnu  que  Bologne  ne  comptait  aucun 
peintre  vivant  dont  ils  pussent  suivre  les  leçons  avec  profit,  ils  se 
résignèrent  à  remonter  aux  sources.  Leurs  tendances  semblent 
judicieuses;  s'ils  n'ont  pas  complètement  réussi,  leur  échec  relatif 
provient  de  causes  particulières.  Louis  doit  s'en  prendre  à  son 
insuffisance,  Augustin  à  sa  versatilité.  Si  ce  dernier  eût  borné 
son  ambition  h  rester  peintre,  il  aurait  probablement  excellé 
dans  son  art.  Il  en  kva  tout  autrement   d'Annibal.   La  nature 
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lui  avait  départi  le  don  inné  de  l'imitation.  Son  tempérament  le 
conduisait  au  naturalisme  ;  ses  dessins,  par  leur  fermeté,  montrent 
l'homme  qui  possède  l'instinct  des  formes.  En  effet,  il  saisissait 
sans  effort  le  caractère  essentiel  des  choses  :  il  fut  caricaturiste 
original,  il  fut  bon  paysagiste.  D'autre  part,  il  adorait  son  art  et 
ressentait  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau  ou  lui  parais- 
sait tel .  Mais  il  vivait  à  la  fin  du  xvic  siècle  et  il  travaillait  pour 
les  hommes  de  son  temps. 

Si  les  tableaux  religieux  d'Annibal  ont  perdu  le  secret  de 
nous  émouvoir,  pourquoi  s'en  étonner?  N'en  est-il  pas  ainsi  de 
tous  les  ouvrages  du  même  genre  peints  en  Italie  à  cette  époque? 
Pendant  une  longue  suite  de  générations,  la  peinture  religieuse 
avait  été  toute  la  peinture.  Pour  guide  unique,  pour  unique  prin- 
cipe, elle  avait  eu  la  foi,  une  foi  simple,  ardente,  irraisonnée, 
irréprochable.  C'est  le  sentiment  chrétien  qui  a  engendré  la  plu- 
part des  scènes  qui  nous  ravissent  chez  les  Primitifs,  malgré 
l'inexpérience  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Puis,  sous  l'influeace 
de  l'humanisme  paganisant,  le  genre  profane  avait  reparu  dans 
la  peinture,  y  avait  marqué  sa  place,  jusqu'au  jour  où,  devenu 
conquérant,  il  avait  fait  sentir  son  action  dans  le  domaine  reli- 
gieux lui-même.  Dès  lors,  le  détail  pittoresque  va  se  développant; 
le  sujet  principal  est  de  plus  en  plus  sacrifié  à  l'accessoire.  Les 
compositions  religieuses  descendent  peu  à  peu  du  ciel  sur  la 
terre.  Il  est  vrai  que  ce  que  la  peinture  perd  en  profondeur,  elle 
le  gagne  en  étendue.  C'est  alors  que  l'idée,  maîtresse  d'elle-même, 
l'emporte  définitivement  sur  le  sentiment  dans  les  préoccupations 
des  artistes  :  c'est  aussi  le  temps  où  la  main,  disposant  de  toutes 
les  ressources  de  la  technique,  devient  une  esclave  docile  au  ser- 
vice delà  pensée.  Léonard  de  Vinci  compose  sa  Cène,  c'est-à-dire 
la  plus  dramatique  des  compositions  religieuses  dans  son  ado- 
rable simplicité;  Michel-Ange  crée  sa  terrible  épopée  biblique 
lans  les  voûtes  de  la  Sixtine;  Raphaël,  enfin,  peint  cette  sublime 
page  de  philosophie  transcendante  qu'on  appelle  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement.  Coïncidence  singulière!  Ces  trois  œuvres 
colossales  apparaissent  au  moment  où,  en  Italie,  laïques  et  clercs 
sont  à  moitié  païens.  La  peinture  suivait  d'assez  loin  l'évolution 
des  idées  et  des  mœurs  :  on  s'aperçoit  néanmoins  de  l'influence  de 
la  civilisation  sur  les  artistes.  Quoi  qu'on  en  dise,  les  Vierges  de 
Raphaël  ne  gardent  presque  plus  rien  de  mystique;  elles  ne  sont 
divines  que  par  leur  incomparable  beauté,  leur  chasteté,  leur  ma- 
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ternité  :  on  n'est  pas  tenté  de  prier  en  les  regardant.  Buonarotti 
va  plus  loin  :  il  introduit  systématiquement  le  nu  et  les  élémens 
de  la  sculpture  païenne  au  milieu  de  ses  sibylles  et  de  ses  pro- 
phètes, et  Vasari,  son  admirateur  et  son  ami,  avoue  qu'en  pei- 
gnant le  Jugement  Dernier,  «  l'intention  de  cet  homme  unique  n'a 
été  que  de  représenter  la  composition  du  corps  humain  dans  ses 
proportions  parfaites  et  ses  attitudes  si  diverses.  »  Le  Gorrège  et 
Titien  prennent  les  sujets  religieux  comme  des  thèmes  féconds 
pour  leurs  variations  pittoresques  et  naturalistes;  il  faut  la  lu- 
mière du  premier  et  le  magique  coloris  du  second  pour  couvrir 
l'absence  de  l'idée  et  du  sentiment  religieux  dans  leurs  plus  cé- 
lèbres tableaux  d'église.  Encore  une  génération  et  l'on  verra  Paul 
Véronèse  promener  le  Christ  dans  les  palais  de  Venise,  au  milieu 
des  grands  seigneurs  vêtus  de  soie  et  des  nobles  dames  couvertes 
de  bijoux  et  de  perles.  Que  dire  des  débiles  contemporains  de  ce 
grand  coloriste,  des  impuissans  imitateurs  de  Michel- Ange,  em- 
pruntant des  sujets  aux  Evangiles  et  à  la  Légende  des  saints  pour 
prodiguer  sur  leurs  toiles  des  exhibitions  de  gymnastes  et  d'acro- 
bates déséquilibrés? 

Cependant  le  Concile  de  Trente  avait  restauré  le  sentiment 
catholique  en  Italie.  Par  un  effort  énergique,  l'Église  était  par- 
venue à  ressaisir  l'empire  des  âmes.  Mais, pour  réussir  dans  cette 
difficile  entreprise,  elle  avait  dû  composer  avec  le  siècle.  Si  la  ré- 
forme s'opéra,  ce  fut  par  degrés,  dans  la  mesure  du  possible.  Il 
fallut  se  résigner  à  tolérer  ce  qu'on  ne  pouvait  empêcher  sans 
péril.  Se  pliant  aux  exigences  du  temps,  Rome  ne  se  montra  in- 
flexible que  sur  l'intégrité  du  dogme  et  sur  l'autorité  du  pape,  points 
essentiels  !  Pourvu  qu'on  s'abstînt  de  les  discuter,  l'Eglise  té- 
moigna d'une  grande  tolérance.  Le  clergé  rajeuni,  fortifié  par 
l'infusion  d'un  sang  nouveau,  entreprit  l'instruction  des  fidèles 
par  ses  écrits  et  ses  sermons;  mais,  dans  la  pratique,  il  se  montra 
infiniment  plus  exigeant  sur  la  doctrine  que  sur  les  œuvres.  Il 
s'appliqua  surtout  à  obtenir  que  les  classes  supérieures  de  la  so- 
ciété offrissent  l'exemple  du  respect  de  la  religion,  et  que  les 
convenances  fussent  observées  de  tous  :  à  défaut  de  la  piété  sin- 
cère, il  parut  se  contenter,  en  maintes  circonstances,  des  appa- 
rences de  la  ferveur.  De  là  l'exagération  des  signes  extérieurs  de 
la  foi.  Les  cérémonies  du  culte  revêtirent  une  magnificence 
propre  à  frapper  les  imaginations.  Les  églises  italiennes  se  rem- 
plirent d'ornemens  accessoires,  attributs  sensibles  d'une  dévotion 
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à  la  fois  formaliste  et  mondaine.  Bon  gré,  mal  gré,  la  peinture 
suivit  le  mouvement.  Une  heureuse  révolution  purgea  les  com- 
positions religieuses  des  motifs  profanes  qui  les  dégradaient  trop 
souvent  ;  la  décence  y  reparut  :  le  nu  en  fut  presque  exclusive- 
ment banni.  Mais  la  peinture  religieuse  ne  cessa  d'être  incrédule 
ou  indifférente  que  pour  devenir  futile  et  dévote. 

Les  artistes  jouissent  rarement  d'une  indépendance  absolue  : 
celle  des  peintres  de  ce  temps,  sitôt  qu'ils  touchaient  aux  sujets 
sacrés,  était  fort  précaire.  Non  seulement  ils  devaient  se  soumettre 
au  goût  généralement  discutable  de  leurs  patrons,  mais  la  sur- 
veillance ecclésiastique  leur  imposait  une  sévère  contrainte. 
Enfin,  comme  les  tableaux  religieux  étaient  destinés  à  parer  les 
autels  et  non  à  enrichir  des  musées,  les  peintres  étaient  tenus 
de  se  conformer  à  la  décoration  intérieure  des  temples.  Or,  c'était 
l'époque  où  le  style  dit  des  jésuites  transformait  les  anciennes 
églises,  quand  il  ne  présidait  pas  à  l'édification  des  nouvelles. 
Quel  effet  auraient  produit  des  panneaux  comme  ceux  de  Fra 
Angelico  ou  de  Lorenzo  da  Credi  dans  les  chapelles  à  la  mode? 
L'ornementation  des  nefs  exigeait  des  compositions  pompeuses, 
des  scènes  pittoresques  et  dramatiques,  des  mouvemens  pas- 
sionnés. C'est  à  produire  des  œuvres  de  ce  genre  que  les  artistes 
s'ingénièrent  avec  des  aptitudes  diverses.  Ils  réussirent  à  charmer 
plusieurs  générations  d'hommes  :  voilà  leur  excuse  î  Mais,  si  cette 
peinture  à  effet  exigeait  beaucoup  d'art,  elle  exclut  trop  souvent 
l'émotion.  Or,  «  si  votre  cœur  n'est  pas  ému,  dit  quelque  part  le 
docteur  Faust,  vous  ne  trouverez  pas  le  chemin  du  cœur  des 
autres.  »  La  critique  moderne,  qui  a  fait  une  étude  comparative 
des  ouvrages  sortis  de  la  main  des  hommes,  s'est  prononcée 
contre  un  genre  qui  lui  a  paru  avoir  perdu  sa  raison  d'être.  Reste 
à  savoir  si  son  jugement  est  sans  appel. 

C'est  en  abordant  des  sujets  d'un  autre  genre  qu'Annibal  de- 
vait acquérir  ses  véritables  titres  à  notre  admiration.  La  peinture 
profane  offrait  aux  artistes  un  champ  illimité  qu'ils  pouvaient 
parcourir  avec  plus  d'indépendance.  Or,  le  génie  du  plus  jeune 
des  Carrache  avait  précisément  besoin  de  liberté  pour  s'épanouir. 
Délivré  de  contraintes  gênantes,  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la 
nature  purent  se  donner  carrière.  Il  se  révéla  sous  un  jour  tout 
nouveau,  avec  une  originalité  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Malvasia  prétend,  dans  sa  Felsina  Pittrice,  qu'il  conservait 
comme  un  trésor  une  lettre   dans  laquelle  le  duc  de  Parme, 
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Ranuccio,  invitait  Louis  Carrache  à  se  rendre  auprès  de  son 
frère  le  cardinal  et  à  emmener  Annibal  avec  lui.  Louis  aurait 
répondu  par  un  refus,  ne  voulant  pas  quitter  son  pays  où,  en  dépit 
du  proverbe,  il  était  prophète,  pour  risquer  sa  réputation  sur  un 
théâtre  étranger.  Il  aurait,  en  conséquence,  écrit  au  duc  pour  le 
remercier  et  le  prier  d'agréer  qu'Augustin  le  remplaçât.  Cette 
lettre  n'a  malheureusement  pas  été  transcrite  dans  la  Felsina,  et 
Malvasia  s'est  montré  trop  peu  scrupuleux  dans  ses  écrits  pour 
qu'on  accueille  ses  assertions  les  yeux  fermés. 

Une  lettre  d'Annibal,  publiée  récemment  par  le  comte  Fran- 
cesco  Malaguzzi,  fixe  d'une  façon  indubitable  un  certain  nombre 
de  points  importans.  Il  en  ressort,  par  exemple,  qu'Odoardo 
avait  fait,  antérieurement  au  mois  de  juillet  1595,  une  offre 
très  honorable  au  plus  jeune  des  Carrache,  et  que  celui-ci  s'était 
engagé  à  entrer  au  service  du  cardinal,  à  la  fin  de  l'été  romain, 
c'est-à-dire  vers  le  mois  d'octobre  de  cette  même  année.  Au 
moment  où  Annibal  acceptait  la  proposition  de  Farnèse,  il  était 
surchargé  de  travaux,  dont  quelques-uns  avaient  un  tel  carac- 
tère d'urgence  qu'il  entreprit  de  les  mener  à  bonne  fin  avant  son 
départ.  Il  se  réserva  la  faculté  de  terminer  les  autres  à  Rome,  ou 
de  revenir,  pour  remplir  ses  engagemens,à  la  collaboration  de  son 
frère  et  de  son  cousin.  Une  confrérie  de  Reggio  avait  obtenu  qu'il 
peignît  pour  elle  un  Saint-Roch.  Ne  sachant  comment  satisfaire 
aux  pressantes  réclamations  des  confratelli,  Annibal  leur  pro- 
posa de  laisser  le  tableau  à  Louis,  «  comme  au  peintre,  écrit-il, 
que  je  crois  en  conscience  être  le  premier  de  la  ville.  »  Les  inté- 
ressés ne  l'entendirent  pas  ainsi.  Ils  répondirent  en  confessant 
que  le  cardinal  Farnèse  méritait  à  la  vérité  de  passer  avant  tout 
le  monde  ;  ils  n'en  insistaient  pas  moins  pour  que  le  panneau  fût 
terminé  par  Annibal  dont  la  modestie  ne  pouvait  faire  oublier 
le  talent. 

Ces  détails  autorisent  à  penser  que  le  Rolonais  se  rendit  à 
Rome  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1595.  Raglione,  le  pre- 
mier écrivain  qui  ait  entrepris  de  donner  une  suite  aux  Vies  de 
Vasari,  écrit  qu'Annibal  fut  reçu  avec  distinction  par  le  car- 
dinal Odoardo,  qui  lui  donna  un  logement  dans  son  palais.  Le 
docte  Rellori  ajoute  que  Farnèse  lui  alloua  dix  écus  par  mois, 
sans  compter  le  pain  et  le  vin  pour  deux  jeunes  gens  :  c'était, 
paraît-il,  le  traitement  affecté  aux  gentilshommes  qui  compo- 
saient la  cour  du  cardinal. 
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Les  Carrache  étaient  de  véritables  artistes  :  leur  principale 
préoccupation  ne  consistait  pas  à  se  procurer  à  tout  prix  des 
commandes  rémunératrices.  Les  contemporains  s'accordent  sur- 
tout à  vanter  le  désintéressement  excessif  d'Annibal.  Il  n'avait 
passé  aucun  contrat,  pour  le  tableau  de  Saint-Roch,  avec  la  con- 
fraternité de  Reggio.  Pourquoi  se  serait-il  montré  plus  prévoyant 
au  moment  d'entrer  au  service  du  cardinal  Farnèse  ?  Les  re- 
cherches auxquelles  je  me  suis  livré  pour  découvrir  chez  le 
notaire  des  Farnèse,  aussi  bien  que  dans  YArchivio  Notarile  du 
Capitole,  un  acte  quelconque  relatif  aux  peintures  du  palais  de 
Campo  de'  Fiori,  sont  restées  infructueuses.  Il  convient  donc 
d'admettre,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  le  cardinal  n'exigea 
aucun  devis  des  travaux  qu'il  confiait  au  peintre  bolonais  et  que 
celui-ci  s'en  remit,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  générosité  de 
son  nouveau  patron.  Les  archives  de  Modène  contiennent  d'autre 
part  la  preuve  indirecte  qu'Annibal  ne  s'était  pas  transporté  à 
Rome  dans  le  seul  dessein  de  peindre  la  galerie  à  laquelle  son 
nom  reste  attaché,  mais  plutôt  pour  servir  le  cardinal  et  exécuter 
les  ordres  que  Sa  Seigneurie  voudrait  bien  lui  donner.  C'était 
une  place  avec  un  traitement  fixe  qu'on  lui  proposait  et  qu'il 
accepta.  Il  va  sans  dire  que  le  traitement  mensuel  ne  pouvait  être 
exclusif  d'une  rémunération  plus  large,  selon  la  nature  des  tra- 
vaux exécutés. 

Bellori  rapporte  dans  ses  Vite  de  Pittori,  Scultori  ed  Architetti 
qu'Annibal  commença  par  peindre  pour  Odoardo  une  C/iana- 
néenne  qui  fut  placée  dans  la  chapelle  du  palais.  Le  même  auteur 
ajoute  que,  tout  en  se  préparant  à  l'œuvre  capitale  de  la  Galerie, 
l'artiste  entreprit  la  décoration  du  cabinet  de  travail  du  car- 
dinal. Cette  dernière  assertion  est  très  acceptable.  Il  eût  fallu,  en 
effet,  que  Carrache  fît  preuve  d'autant  de  présomption  qu'il  avait 
de  modestie  pour  aborder,  sans  études  préliminaires  approfon- 
dies, un  ouvrage  aussi  considérable  que  les  fresques  de  la  Ga- 
lerie. Le  simple  bon  sens  l'engageait  à  réfléchir  longuement  et  à 
s'entourer  de  documens  avant  de  broyer  ses  couleurs.  A  quoi  pou- 
vait-il mieux  employer  ses  loisirs  qu'à  la  décoration  d'une  pièce 
secondaire?  En  poursuivant  ce  travail,  il  se  faisait  la  main, en 
quelque  façon,  sans  exposer  sa  réputation  d'étranger  à  de  dange- 
reux hasards.  La  médiocrité  relative  de  ces  peintures  constitue 
un  autre  argument  en  faveur  de  la  version  de  Bellori,  acceptée 
par  Malvasia  et  conforme  aux  brèves  indications  de  Baglione. 
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Il  y  avait  alors,  parmi  les  beaux  esprits  de  Rome,  un 
M&'r  Agucchi,  frère  de  cardinal.  Son  savoir  était  réputé  quasi 
universel  ;  il  faisait  profession  d'adorer  les  arts  ;  il  était  de  Bologne. 
Voilà  bien  des  raisons  pour  qu'il  étendît  sa  protection  sur  Anni- 
bal.  Ce  fut  peut-être  lui  qui  ménagea  la  faveur  de  Farnèse  au 
peintre  romagnol.  Bellori  veut  qu'Agucchi  ait  participé  par  ses 
conseils  à  la  décoration  du  cabinet,  du  camerino,  comme  on 
disait  à  Rome,  —  mais  il  ne  dit  pas  si  Garrache  sollicita  cette  col- 
laboration morale  ou  si  elle  lui  fut  imposée.  Le  camerino  est  une 
pièce  de  moyenne  grandeur  (9m,40  sur  4m,80)  éclairée  par  deux 
fenêtres  qui  donnent  sur  la  cour  d'honneur.  Il  est  baigné  par  une 
lumière  discrète,  sauf  le  matin,  dans  la  belle  saison,  quand  le 
soleil  vient  le  visiter.  Le  peintre  trouva  probablement  la  voûte 
ordonnée  telle  que  nous  la  voyons  encore  aujourd'hui  :  c'est  un 
berceau  terminé,  au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres,  par  des 
ogives  en  bonnets  d'évêque  qui,  à  leur  tour,  engendrent  des  lu- 
nettes. Le  peintre  entreprit  de  décorer  toute  la  partie  de  la  voûte 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  corniche. 

Annibal  divisa  l'espace  en  un  grand  nombre  de  comparti- 
mens  inégaux  et  de  formes  variées,  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  cadres  de  stuc  doré.  Les  plus  grands  furent  réservés, 
comme  de  raison,  aux  compositions  scéniques.  Au  centre  de  la 
voûte  est  un  compartiment  rectangulaire  flanqué  de  deux  ovales, 
puis  deux  grandes  lunettes  se  faisant  vis-à-vis  aux  deux  extré- 
mités de  la  chambre,  enfin  quatre  lunettes  plus  petites  au-dessus 
des  portes  latérales  et  des  fenêtres.  Les  autres  espaces  sont 
remplis  par  des  stucs  simulés  en  grisaille.  Avec  des  arabesques 
et  des  rinceaux,  paraissent  des  amours,  des  satyres  et,  aux  angles, 
les  quatre  vertus  cardinales  :  la  Prudence,  la  Force,  la  Justice  et 
la  Tempérance,  attributs  naturels  d'un  prince  de  l'Eglise  de 
maison  souveraine.  Enfin,  dans  des  médaillons,  le  peintre  exposa 
les  lys  de  la  maison  Farnèse  et  d'autres  figures  allégoriques. 

Les  trois  tableaux  principaux  sont  consacrés  à  la  légende 
d'Hercule.  Par  exception,  celui  du  centre  est  peint  à  l'huile  et 
sur  toile.  Le  héros  est  assis  sur  un  rocher  ;  il  s'appuie  sur  la 
massue,  dans  une  attitude  méditative.  A  droite,  une  femme, 
chastement  drapée,  lui  montre  d'un  geste  le  chemin  qui,  par  un 
âpre  escarpement,  conduit  à  la  cime  où  Pégase  apparaît;  une 
seconde  femme  à  gauche,  demi-vêtue  et  vue  de  dos,  étend  le 
bras  vers  une  prairie  riante,  séjour  de  la  douce  volupté.  Un 
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vieillard  accroupi,  le  front  ceint  de  laurier,  semble  attendre  la 
décision  d'Hercule  pour  l'enregistrer  sur  ses  tablettes  (1).  Le  cé- 
lèbre apologue  de  Prodicos,  dont  parie  Xénophon  dans  les  Mé- 
moires de  Socrate,  a  fourni  la  donnée  de  cette  composition.  Le 
Tasse  s'en  était  déjà  inspiré  dans  la  scène  où  il  montre  Herminie 
hésitante  entre  l'Honneur  et  l'Amour. 

Dans  l'ovale  ménagé  en  face  des  fenêtres,  Hercule,  en  pleine 
possession  de  sa  force,  un  genou  en  terre,  porte  sur  ses  épaules 
le  globe  céleste  qu'il  maintient  d'une  main  et  fait  tourner  de 
l'autre.  Deux  vieillards  sont  assis  à  droite  et  à  gauche;  le  pre- 
mier a  une  sphère  pour  attribut,  le  second  des  instrumens  astro- 
nomiques. C'est  le  fils  de  Jupiter  à  l'époque  de  ses  rudes  tra- 
vaux. Hercule,  entouré  de  ses  glorieux  trophées,  paraît  dans  le 
second  ovale,  à  demi  couché,  une  jambe  étendue,  l'autre  repliée. 
En  face  de  lui  le  sphinx  sur  une  base  où  sont  inscrits  ces  mots  : 
riovoç  tou  xalw;  Yjau^aÇsiv  airioç.  Le  héros  a  mérité  le  repos  qui  lui 
est  accordé;  il  peut  interroger  le  destin  sans  inquiétude. 

Les  lunettes  placées  aux  extrémités  de  la  pièce  célèbrent  les 
actions  d'Ulysse.  D'un  côté,  c'est  le  vaisseau  grec  passant  près  de 
l'île  des  Sirènes  ;  celles-ci  font  entendre  leur  chant  fatal,  mais 
Ulysse  a  eu  soin  de  boucher  avec  de  la  cire  les  oreilles  de  ses 
compagnons,  et  lui-même,  désirant  jouir  sans  péril  de  l'enivrante 
musique,  s'est  fait  solidement  attacher  au  mât  du  navire.  Anni- 
bal  Ta  représenté  au  moment  où,  captivé  par  la  mélodie,  il  fait 
des  efforts  désespérés,  mais  inutiles,  pour  se  détacher,  tandis  que 
Minerve,  qui  lui  a  inspiré  le  stratagème,  se  tient  en  arrière,  éten- 
dant sur  son  favori  un  bras  tutélaire.  —  De  l'autre  côté,  le  fils  de 
Laërte  reçoit  des  mains  de  Circé  la  coupe  magique.  Déjà  ses  com- 
pagnons, victimes  de  leur  imprudence,  sont  changés  en  bêtes; 
l'un  d'eux  se  vautre  au  premier  plan,  avec  une  tête  de  pourceau. 
Homère  raconte,  au  dixième  chant  de  l'Odyssée,  qu'Ulysse  accepta 
le  perfide  breuvage,  mais  après  y  avoir  bubtilement  mêlé  le  suc, 
d'une  plante  salutaire  que  les  dieux  appellent  u.w'Xu.Afm  de  remé- 
dier à  l'insuffisance  de  la  peinture,  impuissante  à  représenter  des 
actions  successives  dans  une  même  composition,  Annibal  fait 
intervenir  Mercure  qui,  se  glissant  derrière  Ulysse,  invisible  pour 
tous,  dépose  l'antidote  dans  la  coupe. 

Dans  l'une  des  lunettes,  en  face  des  fenêtres,  Amphinomos 

(1)  L'original  se  trouve  actuellement  au  Musée  de  Naples.  La  copie  du  palais 
Farnèse  a  poussé  au  noir  :  elle  est  aujourd'hui  à  peu  près  indéchiffrable. 
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et  Anapos  emportent  leurs  parens  sur  leurs  épaules  pour  les 
soustraire  aux  feux  de  l'Etna.  La  piété  filiale  protège  les  deux 
jeunes  gens  qui  traversent  sains  et  saufs  la  campagne  embrasée. 
On  aperçoit  dans  l'autre  les  Gorgones  endormies  et  Méduse,  la 
plus  belle  des  trois,  surprise  dans  son  sommeil  et  exposée  aux 
coups  de  Persée,  pour  s'être  audacieusement  comparée  à  Pallas. 
Le  héros  a  saisi  la  tête  de  Méduse  et,  sans  la  regarder,  il  se  dis- 
pose à  lui  trancher  le  col.  Minerve  et  Mercure  assistent  le  ven- 
geur dans  cette  difficile  entreprise. 

Annibal  n'aborda  pas  sans  préparation  la  décoration  du  ca- 
merino;  ses  nombreux  dessins  l'attestent  à  l'évidence.  Au 
xvii0  siècle,  Carlo  Maratta,  Bellori,  le  chanoine  Vittoria  possé- 
daient en  assez  grand  nombre  des  cartons  et  des  études  de  ces 
peintures.  Angeloni  avait  réuni  dans  son  atelier  vingt  dessins 
relatifs  à  la  seule  composition  de  l'Hercule  soutenant  le  monde. 
Tons  ces  documens  ne  sont  pas  perdus;  le  Louvre  en  a  recueilli 
quelques-uns.  La  Royal  Scottish  Academy  conserve  une  belle 
étude  de  l'Ulysse  recevant  des  mains  de  Gircé  le  breuvage  empoi- 
sonné. Ce  n'est  donc  pas  en  improvisant  que  Garrache  peignit  le 
cabinet  ;  il  lui  fallut  un  persévérant  effort  pour  obtenir  le  résultat 
qu'il  se  proposait. 

On  ne  découvre  pas  de  prime  abord  la  raison  de  ce  labeur 
acharné.  Le  cabinet  est  de  proportions  restreintes;  la  décoration 
ne  soulevait  aucun  problème  épineux;  les  compositions  scéniques 
occupent  une  partie  seulement  de  l'espace;  quant  aux  sujets 
adoptés  plus  ou  moins  librement  par  le  peintre,  ils  ne  semblent 
pas,  à  première  vue,  compliqués  outre  mesure.  L'apparence,  sous 
ce  dernier  rapport,  est,  paraît-il,  trompeuse.  Bellori  nous  avertit 
charitablement  que  ces  fresques  comportent  une  leçon  cachée 
qui  échappe  au  vulgaire.  Elles  exigent,  écrit-il,  «  un  spectateur 
attentif  et  ingénieux  dont  le  jugement  ne  réside  pas  seulement 
dans  la  vue,  mais  dans  l'intelligence.  Ils  font  injure  à  la  beauté, 
ceux  qui,  en  face  des  œuvres  des  plus  excellens  artistes,  se  con- 
tentent d'y  jeter  les  yeux  et  ne  regardent  que  les  couleurs  et  l'or, 
comme  si,  dans  les  cérémonies,  ils  s'en  tenaient  à  la  richesse  et  à 
la  splendeur  de  l'appareil.  »  Pour  goûter  comme  il  convient  la 
saveur  particulière  de  ces  peintures,  il  faut  considérer  d'abord  le 
point  central:  Hercule  entre  le  Vice  et  la  Vertu.  La  Vertu  l'em- 
porte et  le  héros  n'aura  pas  sujet  de  s'en  repentir,  car,  après  avoir 
soutenu  le  monde  sur  ses  épaules  et  achevé  de  durs  travaux,  il 
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ira  se  reposer  sur  ses  lauriers.  Les  autres  compositions  célèbrent 
à  l'envi  le  triomphe  du  Bien  et  la  défaite  du  Mal  :  les  frères  Cata- 
nais  dont  les  feux  de  l'Etna  respectent  la  piété  filiale,  —  Méduse 
punie  de  sa  folle  présomption,  —  Ulysse  échappant  par  ses  ruses 
et  avec  l'appui  des  dieux  propices  aux  séductions  des  sirènes  et 
aux  pièges  de  Gircé;  car,  par  vertu,  il  faut  entendre,  au  sens 
antique  et  italien  du  mot  :  avec  le  courage  et  la  persévérance, 
l'habileté  et  la  captation  des  influences  surnaturelles;  par  vice, 
la  volupté  improductive  et  la  vanité  puérile. 

Bellori  louait  fort  Annibal  d'avoir  introduit  la  philosophie 
dans  ses  peintures,  à  l'exemple  de  Polygnote,  et  composé  un 
ouvrage  qui  convenait  scrupuleusement  au  cabinet  de  travail 
d'un  grand  de  ce  monde.  On  comprend  désormais  pourquoi  Anni- 
bal a  tant  peiné.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  fatigue  cérébrale 
qu'il  dut  s'attacher  à  des  déductions  incompatibles  avec  sa  nature. 
Il  se  plia  sans  doute  à  la  direction  des  prélats  lettrés  qui  faisaient 
la  compagnie  du  cardinal  Farnèse.  Il  s'efforça  de  les  suivre  dans 
leurs  subtilités  et  d'imprimer  à  ses  figures  un  caractère  allégo- 
rique. Les  amis  de  M&r  Agucchi  éprouvaient  sans  doute  un  plaisir 
sans  mélange  à  découvrir  dans  l'attitude  et  les  traits  d'Hercule  la 
trace  de  la  lutte  que  se  livraient  dans  son  âme  les  passions  rivales. 
Ils  se  pâmaient  d'aise  à  démêler  les  signes  voilés,  présages  assu- 
rés du  triomphe  de  la  Vertu,  dans  la  présence  du  vieillard  qui  se 
disposait  à  célébrer  les  prouesses  du  héros  et  dans  le  laurier 
symbolique  qui  ombrageait  le  front  du  futur  demi-dieu  de  son 
rameau  penché. 

Le  peintre  bolonais  était  parvenu  à  satisfaire  pleinement  le 
cardinal  Odoardo  :  c'était  pour  lui  le  principal.  Les  contempo- 
rains ratifièrent,  cela  est  indubitable,  le  jugement  de  Farnèse. 
Malvasia  ne  nous  apprend-il  pas  que  certains  critiques  n'hésitaient 
pas  à  élever  les  fresques  du  Cabinet  au-dessus  de  celles  de  la 
Galerie  ?  Il  y  a  beaux  jours  que  les  connaisseurs  sont  revenus  sur 
une  opinion  aussi  peu  fondée.  Aujourd'hui,  ces  peintures  ont 
poussé  au  noir,  mais  ce  n'est  pas  seulement  la  fraîcheur  qui  leur 
fait  défaut;  elles  prêtent  à  des  reproches  infiniment  plus  graves. 
Sans  parler  de  la  division  de  l'espace,  qui  pourrait  être  plus 
heureuse,  comment  passer  condamnation  sur  la  médiocrité  des 
compositions  et,  pour  tout  dire,  sur  la  vulgarité  des  principaux 
personnages?  C'est  à  peine  si,  parmi  les  figures,  on  en  rencontre 
une  intéressante,   celle  de  Circé.  Quelques-unes  sont   indignes 
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d'un  peintre  dé  talent,  Méduse,  par  exemple.  Des  imperfections 
de  dessin  surgissent  çà  et  là.  Comparée  au  corps,  la  tête  de 
Y  Hercule  au  repos  est  si  petite,  que  Carrache  semble  avoir  adopté 
pour  cette  académie  le  canon  de  Lysippe.  Les  mains  que  Méduse 
tend  en  avant,  dans  un  mouvement  de  terreur,  font  invincible- 
ment penser  aux  mosaïques  byzantines.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  stucs 
simulés  qui  ne  pèchent  par  leur  lourdeur.  On  les  admirait,  au 
seicento,  parce  que  les  motifs  suggèrent  l'illusion  du  relief;  mais 
l'art  ne  peut  pas  se  contenter  de  ces  artifices  de  trompe-l'œil.  On 
admettra  difficilement  aujourd'hui  que  les  rinceaux  en  grisaille 
constituent  des  modèles  d'élégance  et  que  les  personnages  en 
cariatides  aient  leur  raison  d'être  au  sommet  de  la  voûte  où, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  découvre  pas  ce  que 
leurs  épaules  pourraient  bien  soutenir. 

Je  ne  trouve  aucune  excuse  valable  à  ces  étranges  imperfec- 
tions. Il  est  certain  qu'Annibal  fit  de  très  réels  progrès  en  copiant 
les  marbres  antiques;  on  chercherait  vainement,  toutefois,  l'aca- 
démicien des  Desiderosi  dans  le  peintre  du  Cabinet.  Peut-être 
convient-il  d'attribuer  tout  simplement  la  médiocrité  des  com- 
positions à  l'ingérence  des  profanes,  des  amateurs,  dans  le  choix 
des  sujets  et  dans  l'ordonnance  des  scènes?  Rien  n'empêche 
d'admettre  que  l'artiste  bolonais  se  soit  prêté  à  contre-cœur  aux 
ingérences  importunes  des  familiers  du  cardinal;  ou  bien,  s'il 
accepta  leurs  avis  de  bonne  grâce,  son  génie  lui  refusait  la  faculté 
d'exprimer,  à  l'aide  des  couleurs,  des  idées  aussi  abstraites  et  de 
renfermer  tant  d'intentions  dans  une  seule  composition.  Il  eût 
fallu  le  cerveau  d'un  Poussin  pour  suivre  Mgr  Agucchi  dans  ses 
développemens  ingénieux.  Annibal  ne  portait  pour  tout  bagage 
que  sa  simplicité  :  il  échoua. 

Le  camerino  terminé,  Annibal  se  livra  corps  et  âme  à  la 
tache  pour  laquelle  le  cardinal  Farnèse  F  avait  appelé  à  Rome.  Il 
assumait  sans  contredit  une  lourde  responsabilité  en  entrepre- 
nant de  décorer  la  principale  galerie  du  palais  de  Paul  III.  Ce 
n'est  pas  qu'il  eût  à  redouter  le  voisinage  des  fresques  de  l'anti- 
chambre; la  médiocrité  de  l'œuvre  de  Salviati  et  des  Zuccari  ne 
pouvait  contribuer  qu'à  rehausser  la  sienne.  Mais  les  autres  pièces, 
avec  leurs  proportions  grandioses,  leurs  plafonds  sculptés,  leurs 
tapisseries  éclatantes  et  toute  une  profusion  de  marbres  antiques, 
composaient  un  appartement  d'une  rare  magnificence,  digne  de 
L'édifice  auquel  le  nom  de  San  Gallo  et  de  Michel-Ange  est  atta- 
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ché.  Il  y  a  des  circonstances  où  il  faut  vaincre  absolument.  La 
création  de  Garrache  devait  soutenir  victorieusement  le  parallèle 
avec  les  monumens  du  passé.  Toute  constatation  d'infériorité 
exposait  inévitablement  l'artiste  aux  jalouses  et  brutales  invec- 
tives d'un  Caravage  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  reprendre  le  chemin 
de  Bologne  avec  sa  courte  honte. 

Annibal  comprit  la  gravité  de  sa  situation.  Au  lieu  de  se  jeter 
en  avant  avec  ses  seules  forces,  il  se  recueillit,  cherchant  à  se, 
pénétrer  peu  à  peu  des  leçons  que  Rome  fournit  à  ceux  qui 
l'étudient.  Bellori  rapporte  que  Garrache  fut  tout  d'abord  frappé 
du  grand  savoir  des  anciens  et  qu'il  se  livra  dans  le  silence  à  la 
contemplation  de  l'art.  Les  antiques  produisirent  une  impression 
durable  sur  son  esprit.  Il  éprouvait  la  joie  de  dessiner  les  chefs- 
d'œuvre  du  Vatican,  les  statues  de  marbre  et  de  bronze  du  palais 
Farnèse,  il  démêlait  l'influence  de  la  Grèce  et  de  la  Rome  impé- 
riale dans  les  fresques  de  Michel-Ange  et  du  Santi.  Les  réflexions 
qui  s'imposèrent  à  son  esprit,  les  études  prof  ondes  auxquelles  il  se 
livra,  modifièrent  radicalement  son  talent.  Dans  le  camerino,  il 
était  resté  au- dessous  de  lui-même  :  il  se  surpassa  dans  la  gal- 
leria. 

Nombre  de  critiques  se  donnent  de  nos  jours  le  tort  de  juger 
une  composition  décorative  comme  ils  feraient  d'un  simple 
tableau  de  chevalet.  Quand  un  peintre  contemporain  prépare  un 
envoi  pour  le  Salon,  il  n'obéit  d'ordinaire  qu'à  ses  propres  conve- 
nances. C'est  tout  au  plus  si,  d'une  façon  générale,  en  vue  d'ob- 
tenir une  récompense  ou  pour  se  défaire  plus  avantageusement  de 
sa  toile,  il  se  conforme  au  goût  du  public  ;  s'il  échoue,  il  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Annibal  se  trouvait  dans  une 
condition  bien  différente.  Il  lui  fallait,  de  toute  nécessité,  conten- 
ter le  cardinal  Farnèse,  tenir  compte  de  la  nature  des  lieux,  de 
la  situation  de  la  Galerie,  de  la  lumière  qui  Féclairait,  des  maté- 
riaux mis  à  sa  disposition.  Que  de  problèmes  à  résoudre,  que 
d'obstacles  à  surmonter  ! 

Au  moment  où  le  Bolonais  s'absorbait  dans  son  travail,  il 
avait  déjà  son  frère  auprès  de  lui.  Or,  Augustin,  par  l'étendue  de 
ses  connaissances  et  la  variété  de  ses  aptitudes,  semblait  devoir 
être  pour  son  cadet  un  conseiller  naturel.  Il  est  probable  qu'il  fut 
consulté  par  Annibal;  mais  ses  avis  furent-ils  bien  accueillis?  On 
l'ignore.  A  ce  propos,  M.  de  Ghantelou  note  une  curieuse  anec- 
dote que  lui  avait  contée  le  Bernin  :  elle  mérite  d'être  conservée 
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«Sur  cela,  il  (Bernin)  a  rapporté  un  exemple  notable  d'Annibal 
Carrache  et  d'Augustin,  lesquels,  ayant  entrepris  de  peindre  la 
galerie  Farnèse,  Annibal  se  chargea  de  travailler  à  la  composi- 
tion des  histoires  et  laissa  à  son  frère  Augustin  le  soin  des  com- 
partimens  et  ornemens  de  la  voûte  ;  que  celui-ci  en  fit  un  dessin 
d'une  belle  entente  et  magnifique  où  tout  concourait  régulière- 
ment à  un  point  de  vue  qu'il  avait  même  tout  tracé  sur  le  lieu. 
Après  quoi,  il  avait  convié  Annibal  à  voir  son  ouvrage  et  que 
celui-ci,  qui  avait  un  cervellone  grande,  a-t-il  dit,  y  étant  allé  et 
s'étant  mis  au  lieu  où  son  frère  le  plaça,  il  convint  d'abord  que 
l'ouvrage  était  fait  pour  être  vu  de  ce  seul  point.  L'ayant  consi- 
déré, il  lui  dit  qu'il  était  beau  extrêmement,  mais  que  pour  en 
avoir  le  plaisir  d'en  jouir,  il  fallait  qu'il  fît  faire  un  corridor  qui 
conduirait  droit  à  ce  lieu-là  où  serait  une  belle  chaise  couverte,  de 
dedans  laquelle  l'on  verrait  commodément  la  distribution  qui  de 
tous  les  autres  endroits  ne  pourrait  contenter  les  yeux  ni  l'esprit, 
et  n'aurait  qu'un  mauvais  effet.  Ce  qu'Augustin  Carrache  ayant 
entendu  et  vu  que  son  frère  se  moquait  de  lui,  il  se  dépita  et  lui 
dit  donc  de  faire  l'ouvrage  à  sa  fantaisie,  ce  qu'Annibal  exécuta 
de  la  sorte  que  l'on  voit.  » 

Je  ne  sais  le  crédit  qu'il  convient  d'accorder  à  l'histoire  du 
célèbre  cavalière  qui  n'était  pas  encore  né  quand  Annibal  entra 
au  service  de  Farnèse;  elle  courait  probablement  les  ateliers  de 
Rome,  et  n'est  pas  en  désaccord  avec  ce  que  les  historiens 
racontent  du  caractère  des  deux  frères.  On  peut  donc  admettre 
avec  la  tradition,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  l'idée  générale 
fut  conçue  par  Annibal.  Les  cartons  du  Louvre  renferment,  sous 
le  n°  7416,  un  croquis  à  la  plume  d'un  haut  intérêt.  On  y  voit 
l'artiste  aux  prises  avec  les  problèmes  complexes  qui  se  posaient 
à  son  esprit  en  face  des  murailles  nues  et  blanches.  On  ren- 
contre, au  milieu  de  traits  tracés  rapidement  par  une  main  exer- 
cée, la  plupart  des  idées  qui  ont  trouvé  place  dans  l'exécution. 
D'autres  ont  disparu  ou  ont  été  modifiées.  Il  s'agit  d'un  projet 
relatif  à  une  des  extrémités  de  la  galerie.  Parmi  d'autres  orne- 
mens, figure  un  fond  parsemé  de  fleurs  de  lys  qui  a  été  finale- 
ment écarté.  Un  dessin  du  Musée  de  Lille,  également  à  la  plume, 
représente  le  cyclope  Polyphème  jouant  de  la  syrinx.  La  pensée 
a  déjà  trouvé  son  expression  et  les  personnages  occupent  à  peu 
près  la  place  qui  leur  restera,  mais  tandis  que  le  projet  compor- 
tait un  tableau  plus  large  que  haut,  celui  qui  a  été  exécuté  est  plus 


haut  que  large.  Le  dessin  de  Lille  contient  donc  un  enseigne- 
ment ;  il  prouve  qu'Annibal  avait  déjà  arrêté  le  sujet  et  la  trame 
de  ses  compositions  picturales  avant  d'avoir  fixé  l'importance 
relative  des  compartimens.  Dans  son  esprit,  les  détails  prenaient 
corps  concurremment  avec  le  plan  général.  C'est  un  point  curieux 
à  noter. 

Lorsque  Annibal  entra  au  service  du  cardinal  Farnèse,  la  salle 
qui  devait  devenir  la  galleria  était  probablement  déjà  construite, 
avec  sa  voûte  en  berceau,  ses  trois  fenêtres  et  ses  trois  portes  (1). 
Il  dut  constater,  non  sans  surprise,  que  la  fenêtre  centrale  et  la 
porte  d'entrée  qui  lui  fait  face  n'étaient  pas  exactement  percées  au 
milieu  de  la  paroi,  disposition  qui  laisse  de  chaque  côté  des 
espaces  inégaux.  Ce  défaut,  Carrache  parvint  à  le  dissimuler  si 
heureusement  que,  parmi  les  visiteurs,  il  en  est  bien  peu  qui 
s'aperçoivent  de  cette  légère  altération  de  la  symétrie. 

Le  peintre  commença  par  séparer  idéalement  la  décoration  en 
deux  sections  distinctes  dont  la  grande  corniche  marque  la  fron- 
tière. Dans  la  partie  inférieure,  la  peinture  ne  joue  qu'un  rôle 
accessoire;  elle  envahit  tout  dans  la  sphère  supérieure. 

*0n  pourrait  à  la  rigueur  reprocher  cette  disposition  au  Bolo- 
nais, les  peintures  étant  infiniment  mieux  placées  sur  une  paroi 
latérale  que  dans  une  voûte.  Mais,  depuis  que  Michel- Ange  avait 
peint  la  voûte  de  la  Sixtine  et  que  Gorrège  avait  couvert  de  ses 
fresques  la  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme,  l'usage  avait  pré- 
valu et  on  se  plaisait  à  gratifier  les  églises  et  les  palais  d'un 
genre  de  décoration  qui  ne  semble  convenir  qu'à  un  fumoir 
pourvu  de  fauteuils  à  bascule  ou  de  divans  à  l'orientale. 

A  hauteur  d'appui,  en  guise  de  cymaise,  règne  une  grecque 
qui  fait  le  tour  de  la  salle.  Elle  sert,  sur  les  deux  faces  principales, 
de  soubassement  à  des  pilastres  dorés  d'ordre  corinthien,  sur  les- 
quels repose  la  grande  corniche.  Entre  ces  pilastres,  s'enfoncent 
des  niches,  au  nombre  de  dix,  encadrées  par  des  oves  et  des  mo- 
tifs d'or  qui  se  détachent  harmonieusement  sur  le  fond  blanc. 
Les  statues  en  pied,  mises  par  le  cardinal  à  la  disposition  de  Car- 
rache et  dont  les  belles  gravures  de  de  Aquila  nous  ont  conservé 
les  silhouettes,  trouvèrent  place  dans  les  niches.  Comme  on  le 
voit,  ces  niches  avaient  été  créées  pour  les  marbres  et  non  les 
marbres  sculptés  pour  les  niches,  ce  qui  est  généralement  le  cas. 

(1)  Cette  salle  a  20Ql,14  de  longueur  sur  une  largeur  de  6m,20.' 
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Les  antiques,  d'une  grande  valeur  artistique,  ont  été  transportés 
à  Naples,  à  la  fin  du  xviir9  siècle.  Parmi  eux  figurait  le  Faune  por- 
tant Bacchus  qui  orne  aujourd'hui  la  salle  des  chefs-d'œuvre  à 
l'ancien  museo  Borbonico.  Les  statues  en  pied  ont  été  remplacées 
de  nos  jours  par  des  bustes  modernes  dus  au  ciseau  d'élèves  de 
Michel- Ange,  provenant  de  Caprarola.  Ils  ne  remplissent  que  fort 
imparfaitement  leur  office,  juchés  qu'ils  sont  sur  des  socles  dis- 
gracieux qui  auraient  fait  horreur  au  cardinal  Farnèse  et  à  son 
peintre.  Des  coquilles  s'arrondissent  dans  la  partie  supérieure  des 
niches,  puis,  au-dessus  et  au  milieu  d'ornemens  divers,  de  petits 
tableaux  rectangulaires  alternent  avec  de  petites  niches  rondes 
où  des  bustes  antiques  d'empereurs  romains  ont  fait  place  à  des 
marbres  modernes.  Le  sujet  des  petits  tableaux  est  emprunté  à 
la  fable  ;  Arion  parcourant  les  Mers  sur  un  dauphin,  — Prométhée 
animant  la  statue,  —  Hercule  tuant  le  Dragon  du  Jardin  des  Ees- 
pérides,  — Prométhée  délivré  par  Hercule ,  — Dédale  et  Icare,  — la 
Faute  de  Callisto  découverte, —  Callisto  changée  en  Ours,  —  Apol- 
lon recevant  la  Lyre  des  mains  de  Mercure. 

Entre  le  dernier  pilastre  et  le  mur  opposé,  Annibal  peignit 
une  sorte  de  pilastre  feint  agrémenté  de  figures  symboliques  :  la 
Force,  la  Modération,  la  Justice,  la  Charité.  Ce  pilastre  simulé  est 
plus  large  d'un  côté  que  de  l'autre,  de  façon  à  dissimuler  le 
défaut  de  symétrie  architectonique  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Des 
blasons  en  achèvent  la  décoration.  La  licorne,  emblème  de  la 
maison  Farnèse,  a  fourni  le  sujet  d'une  composition  dans  un 
compartiment  rectangulaire,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Au 
milieu  d'un  paysage  d'une  grande  simplicité,  une  jeune  fille  est 
assise,  tenant  dans  ses  bras  le  redoutable  animal  que  seule  l'in- 
nocence parvient  à  désarmer.  Toute  cette  décoration  est  d  une 
noble  magnificence.  Les  statues  des  héros  et  des  dieux  de  l'Olympe, 
alignées  sur  la  cymaise,  forment  comme  la  préface  des  composi- 
tions de  la  voûte,  dédiées  aux  légendes  fabuleuses  de  l'antique 
mythologie*.  Les  autres  ornemens,  les  peintures  ajoutent  à  l'opu- 
lence de  cette  décoration  sans  la  surcharger. 

Annibal  avait  d'abord  songé  à  étendre  aux  deux  extrémités 
de  la  galerie  l'ordonnance  que  je  viens  de  décrire.  Le  croquis  du 
Louvre  (n°  7416),  cité  plus  haut,  en  fait  foi.  Le  peintre  se  ravisa, 
probablement  en  raison  de  l'existence  et  surtout  de  la  position 
des  portes  qui  s'ouvrent  de  ce  côté.  Il  supprima,  en  conséquence, 
les  pilastres,  les  niches  et  leurs  accessoires  et  les  remplaça  par 
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deux  grands  tableaux  qui  remplissent  l'espace  libre  et  qui  sem- 
blent reposer  sur  les  épaules  d'esclaves  peints  de  la  couleur  du 
bronze  verdâtre.  On  se  plaît  à  admirer  ces  figures  caractéris- 
tiques. 

Les  deux  tableaux  qui  se  regardent  à  travers  la  galerie  sont 
consacrés  aux  amours  de  Persée  et  d'Andromède.  C'est,  d'un 
côté,  la  jeune  fille  attachée  à  un  rocher  et  exposée  a  un  monstre 
marin.  On  aperçoit  les  parens  éplorés  au  rivage  voisin,  mais  Per- 
sée apparaît  dans  les  airs  monté  sur  Pégase  et  fond  sur  le  monstre. 
De  l'autre,  Phinée  et  ses  compagnons,  accourus  pour  troubler 
les  noces  d'Andromède  avec  son  libérateur,  sont  changés  en  pierre 
par  Persée,  qui  se  présente  tout  à  coup  avec  la  tête  de  Méduse. 
Ces  deux  compositions  offrent  une  analogie  frappante  avec  l'œuvre 
de  Cellini  à  la  Loggia  de'  Lanzi.  Massif  à  Florence,  le  Persée 
devient  pesant  à  Rome.  A  Rome  comme  à  Florence,  on  cherche 
vainement  le  type  traditionnel  d'élégance  que  la  mythologie 
antique  prêtait  à  ce  héros.  Le  peintre  bolonais  s'inspire  à  tel  point 
du  sculpteur  toscan,  qu'en  dépit  de  la  donnée  spéciale  de  son 
sujet,  il  montre  Persée,  tenant  d'une  main  la  tête  de  Méduse  et 
de  l'autre  une  épée.  L'épée  est  bien  à  sa  place  dans  la  statue 
florentine,  car  celui  qui  la  brandit  vient  de  s'en  servir  pour  im- 
moler la  gorgone,  dont  le  corps  gît  inanimé  sur  le  sol;  elle  est 
inutile  au  palais  Farnèse,  puisque  la  tête  de  Méduse  suffit  pour 
arrêter,  pour  pétrifier  Phinée  et  sa  suite.  \J  Andromède  attachée 
an  rocher,  de  Carrache,  offre  des  affinités  plus  sensibles  encore 
avec  le  sujet  représenté  sur  le  socle  de  la  statue  deBenvenuto.  La 
position  respective  des  différens  personnages  est  presque  iden- 
tique de  part  et  d'autre.  Mais  Cellini  ne  disposait  que  d'un  espace 
restreint  et  il  travaillait  avec  du  bronze.  On  ne  saurait  lui  repro- 
cher d'avoir  usé  des  libertés  compatibles  avec  les  lois  qui  régis- 
sent le  bas-relief  et  d'avoir,  par  suite,  rapproché  ses  personnages 
plus  qu'il  n'était  naturel.  Carrache,  au  contraire,  avait  à  sa  dispo- 
sition une  surface  énorme.  Rien  ne  l'empêchait  de  composer  la 
scène  de  la  délivrance  d'Andromède  selon  sa  fantaisie.  En  repro- 
duisant presque  servilement  l'ordonnance  du  maître  florentin,  il 
a  commis  une  erreur  de  composition  qu'aucune  circonstance  ne 
justifie;  il  a,  sans  y  prendre  garde,  signalé  à  l'attention  des  cri- 
tiques la  source  à  laquelle  il  puisait  son  inspiration. 

Au-dessus  de  la  corniche,  la  peinture  exerce  un  empire  absolu 
et  sans  partage  ;  si  l'architecture,  si  la  sculpture  continuent  de 
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jouer  un  rôle  dans  la  décoration,  ce  ne  .sera  plus  qu'un  rôle 
accessoire  ou  plutôt  relatif  et  subordonné;  les  saillies  n'existeront 
plus  désormais  qu'en  apparence,  les  enfoncemens  ne  seront  que 
des  trompe-l'œil .  Annibal  imagina  d'abord  une  sorte  de  frise  ar- 
chitectoni que  ayant  pour  objet  visible  de  soutenir  la  voûte  propre- 
ment dite.  A  cet  effet,  il  créa  des  pilastres,  agrémentés  de  cariatides, 
et  des  statues  de  pierre,  entre  lesquels  alternent  symétriquement 
des  tableaux  coloriés  et  des  médaillons  monochromes  imitant  le 
bronze  verdâtre.  Des  ignndi,  assis  au  pied  des  pilastres,  accom- 
pagnent ces  compositions.  Quant  au  plafond,  il  se  trouve  partagé 
par  de  fortes  arcades  qui  donnent  naissance  à  des  compartimens 
de  dimensions  et  de  formes  variées.  Dans  les  angles  se  détachent 
sur  un  coin  du  ciel  des  enfans  ailés,  groupés  deux  par  deux. 

Cette  distribution  de  l'espace  est  bien  conçue,  logique,  con- 
duite avec  maestria.  Si  Annibal  s'en  était  tenu  là,  il  aurait  créé 
un  monument  vraiment  grandiose,  mais  il  redouta  la  monotonie 
que  pouvait  engendrer,  selon  lui,  l'alternance  trop  régulière  et 
trop  répétée  des  tableaux  et  des  médaillons  de  la  base.  Peut-être 
essaya-t-il  d'échapper  au  reproche  que  des  critiques  sévères  ont 
adressé  à  Michel-Ange  relativement  aux  compartimens  de  la 
Sixtine.  Pour  éviter  un  mal,  il  tomba  dans  un  pire.  Les  quatre 
tableaux  encadrés  d'or  qui  sont  censés  appuyés  sur  la  corniche, 
en  dépit  de  la  courbure  de  la  voûte,  et  qui  ne  se  rattachent  par 
aucun  lien  naturel  avec  l'ordonnance  architectonique  environ- 
nante, ne  peuvent  être  considérés  que  comme  des  hors-d'œuvre. 
Sans  doute  ils  apportent  dans  l'ensemble  une  variété  qui  enchan- 
tait Bellori  et  les  auteurs  du  temps,  mais,  quand  on  songe  que 
cette  variété  n'est  intervenue  qu'aux  dépens  du  bon  sens,  on  ne 
saurait  la  justifier.  Du  moment  qu' Annibal  s'était  arrêté  à  une 
conception  où  le  rôle  de  l'architecture  était  prépondérant,  il 
devait  s'y  tenir  coûte  que  coûte  et  rester  dans  la  vraisemblance 
tout  au  moins,  sinon  dans  la  vérité  stricte. 

Les  peintures  qui  jaillissent  au-dessus  de  la  corniche  et  se 
répandent  sur  toute  la  surface  de  la  voûte,  composent  un  long 
poème  dont  les  chants  variés  et  symétriques  se  déroulent  en  un 
rythme  puissant.  Ce  sont  des  variations  multiples  sur  le  thème 
fécond  de  la  fable.  Rares  sont  de  nos  jours  les  visiteurs  capables 
de  déchiffrer  sans  le  secours  d'un  guide  cette  vieille  symphonie 
restée  si  jeune  et  si  fraîche  sous  les  caresses  du  soleil  méridional, 
tant  la  mythologie  est  sortie  du  cadre  de  l'éducation  contempo- 
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ine,  particulièrement  en  France.  Les  Italiens  de  la  Renaissance 
vaient  professé  pour  l'antiquité  classique  une  sorte  de  vénération  : 
poètes,  grands  seigneurs,  nobles  dames,  prélats,  politiques 
même  (étrange  époque!)  se  sentaient  aussi  à  Taise  avec  les  divi- 
nités païennes  que  les  anciens  eux-mêmes.  Il  ne  leur  en  coûtait 
aucun  effort  pour  se  mouvoir  au  milieu  des  êtres  charmans  créés 
par  l'imagination  antique.  A  la  sincérité  de  quelques  œuvres,  on 
pourrait  croire  que  les  artistes  du  cinquecento  partageaient  la 
demi-croyance  des  contemporains  d'Horace.  L'Italie  tout  entière 
rendait  alors  un  culte  passionné  à  la  forme  ;  la  fable  livrait 
au  peintre  et  au  sculpteur  un  champ  merveilleux  d'inspirations 
plastiques.  Il  ne  faut  évidemment  pas  chercher  à  retrouver  dans 
les  ouvrages  de  la  Renaissance  les  types  consacrés  et  le  caractère 
rofondément  symbolique  des  créations  de  l'art  hellénique.  Les 
hommes  de  ce  temps  n'avaient  en  général  sous  les  yeux  que  des 
monumens  de  l'époque  gréco-romaine;  ils  puisaient  indistincte- 
ment à  toutes  les  sources,  dans  les  chants  de  Virgile  et  d'Ovide 
aussi  bien  que  dans  les  vers  d'Homère  et  de  Théocrite.  Mais  la  repré- 
sentation des  scènes  mythologiques,  à  l'âge  d'or  de  la  peinture, 
ne  comporte  qu'exceptionnellement  ces  allusions  aux  événemens 
du  jour,  dont  on  constate  tant  d'exemples  au  château  de  Versailles. 
Dans  la  fable,  Le  Rrun  ne  se  plaisait  que  trop  à  chercher  l'occa- 
sion de  rapprochemens  ingénieux;  sous  son  pinceau,  l'interven- 
tion des  dieux  ne  constitue  qu'un  artifice  destiné  à  présenter, 
sous  un  voile  transparent  et  poétique,  l'apothéose  de  Louis  XIV. 
La  mythologie  est  plus  que  jamais  en  honneur  au  xvme  siècle, 
mais  elle  a  perdu  toute  gravité  ;  elle  prête  à  des  allusions  badines, 
à  des  jeux  d'esprit,  au  plus  fade  des  marivaudages  :  jargon  ridi- 
cule, il  suffit  d'un  peu  de  bon  sens  pour  en  débarrasser  la  litté- 
rature et  l'art.  Ne  pouvait-on  pas  en  proscrire  l'usage  sans  en 
abandonner  l'étude? 

L'antiquité  n'avait  pas  cessé  d'être  honorée  pour  elle-même 
en  Italie,  à  la  fin  du  xvxe  siècle,  mais  le  sentiment  qu'elle  inspirait 
avait  changé  de  nature.  Il  n'y  avait  plus  de  place  dans  la  société 
pour  les  humanistes  de  l'âge  précédent.  Le  gouvernement  de 
papes  aussi  sévères  pour  leurs  sujets  que  pour  eux-mêmes,  tels 
que  Paul  IV,  Pie  V,  Sixte-Quint,  avait  rendu  le  retour  de  sem- 
blables écarts  impossible.  On  continuait  à  étudier  les  poètes,  les 
orateurs,  les  jurisconsultes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  leur 
morale  était  condamnée  sans    appel.  Les  dieux   de    l'Olympe 
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avaient  été  relégués  dans  le  domaine  exclusif  de  l'art.  Peut-être 
avaient-ils  perdu  quelque  chose  de  leur  prestige  à  cet  exil?  Ils  n'en 
triomphent  pas  moins  sans  conteste  dans  la  galerie  du  cardinal 
Farnèse.  Ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  leurs  gestes  héroïques  que  le 
peintre  romagnol  a  entendu  célébrer  :  ce  n'est  pas  Mars,  ce  n'est 
même  pas  Minerve  qui  règne  dans  ces  fresques,  mais  Vénus,  tour 
à  tour  mère  et  victime  de  l'Amour.  Depuis  Jupiter  jusqu'aux 
divinités  secondaires  des  sources  et  des  bois  ;  depuis  les  héros 
légendaires  jusqu'aux  filles  de  rois,  tous  subissent  le  joug  com- 
mun. Les  personnages  ne  descendent  pas  de  l'Iliade;  ils  rap- 
pellent plutôt  les  créations  d'Euripide,  de  Virgile,  d'Ovide  surtout. 
Entre  le  style  de  Garrache  et  celui  du  poète  des  Métamorphoses 
il  y  a  de  secrètes  affinités;  on  en  découvre  aussi  avec  celui  du 
Tasse.  L'époque  où  peignait  Annibal  était  celle  où  les  écrits  du 
malheureux  Torquato  exerçaient  un  empire  souverain  dans  les 
cours  italiennes.  Hallam  n'a  pas  tort  de  rattacher  l'ensemble  des 
ouvrages  de  l'école  de  Bologne  à  la  Gerusalemme  liberata,  il 
aurait  pu  sans  injustice  accorder  un  honneur  égal  à  YAminia  et 
au  Pastor  Fido,  ce  poème  pastoral  qui  eut,  au  déclin  du  xvie  siècle, 
un  succès  de  librairie  sans  précédent. 

Le  Tasse  a  insinué  dans  ses  vers  une  grâce  subtile,  mais  les 
sentimens  et  les  passions  qu'il  se  plaît  à  peindre  sont  souvent 
artificiels:  il  a  enchâssé  ses  récits,  comme Isocrate  ses  harangues, 
dans  des  périodes  trop  achevées  pour  être  toujours  originales  ;  il 
a  peint  la  nature,  non  telle  qu'elle  se  révèle  dans  sa  beauté  virgi- 
nale, mais  telle  que  la  concevaient  les  rêves  de  son  imagination 
maladive.  Il  la  traite  comme  les  peintres  français  du  xvme  siècle, 
avec  plus  de  sérieux  pourtant  et  moins  d'esprit.  A  ses  person- 
nages il  infusait  je  ne  sais  quelle  recherche  de  passion  amou- 
reuse, un  arôme  de  volupté  languissante  propre  à  énerver  les 
caractères  et  à  amollir  les  contours  des  physionomies.  Guido 
Reni  n'a  que  trop  fidèlement  suivi  ce  modèle  dangereux  :  ce  fut 
sans  doute  la  raison  des  triomphes  extraordinaires  qu'il  remporta 
de  son  vivant  :  là  aussi  réside  le  secret  de  sa  chute.  Il  faut  en, 
estimer  davantage  Annibal  de  n'avoir  subi  que  superficiellement 
l'entraînement  général.  Peintre  avant  tout,  il  devait  opposer 
plus  de  résistance  que  d'autres  artistes  à  l'infiiience  littéraire.  Mais 
ce  fut,  à  mon  sens,  l'étude  des  marbres  antiques  qui  le  sauva. 
Ayant  à  représenter  les  divinités  et  les  héros  de  la  Fable,  quels 
guides  plus  autorisés  pouvait-il  choisir  que  les  statues,  les  sarco- 
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ihages  et  les  bas-reliefs  qui  remplissaient  le  palais  de  Farnèse  et 
les  autres  édifices  de  Rome?  On  doit  regretter  qu'il  n'ait  eu  sous 
les  yeux  que  les  copies  quelquefois  médiocres  et  souvent  restau- 
rées maladroitement  des  grandes  productions  de  la  Grèce,  ou  même 
de  simples  restes  de  l'art  gréco-romain.  S'il  avait  eu  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  contempler  et  dessiner  les  marbres  du  Parthé- 
non,  il  est  probable  qu'il  aurait  laissé  derrière  lui  des  œuvres 
d'une  tout  autre  portée. 

Ce  sont,  dans  la  frise,  les  quatre  tableaux  à  cadres  dorés  qui 
commandent  l'attention.  Censés  accrochés  à  la  muraille,  ils  de- 
meurent étrangers  à  la  construction  de  la  Galerie  :  c'est  donc  à 
juste  titre  que  Carrache  les  a  traités  comme  des  toiles  indépen- 
dantes, sans  recourir,  toutefois,  à  des  oppositions  trop  marquées. 
Il  faut  une  observation  minutieuse  pour  y  relever  la  présence 
d'ombres  plus  accentuées,  un  usage  plus  fréquent  du  clair-obscur. 
De  ces  quatre  tableaux,  trois  sont  consacrés  aux  amours  de  Ga- 
latée,  la  fille  de  l'Océan  paisible  aux  reflets  verdâtres.  Le  pre- 
mier montre  Poiyphème  assis  sur  un  rocher  au  pied  duquel  le  Ilot 
vient  mourir,  dans  l'attitude  que  lui  prête  Théocrite,  dans  la 
onzième  de  ses  idylles.  Il  joue  de  la  flûte  de  Pan  pour  amollir  le 
cœur  de  la  néréide  qui,  assise  avec  deux  nymphes  dans  une 
coquille  traînée  par  un  dauphin,  semble  prêter  une  oreille  atten- 
tive à  l'étrange  mélodie.  Tout  l'intérêt  se  concentre  sur  le  cyclope. 
Sous  l'empire  de  la  passion  qui  le  dévore,  il  s'efforce  d'adoucir 
son  aspect  farouche.  Ce  n'est  plus  le  monstre  impitoyable,  en- 
nemi des  mortels,  que  chante  Homère  dans  l'Odyssée.  La  pose  a 
quelque  chose  d'abandonné.  Visiblement,  il  fait  des  prodiges  pour 
se  rendre  aimable;  mais  c'est  en  vain  que  le  fils  de  Neptune 
cherche  à  dépouiller  sa  nature  sauvage.  S'il  n'est  pas  ridicule, 
c'est  que  le  sang  d'un  dieu  coule  dans  ses  veines.  11  ne  réussit 
qu'à  surprendre  Galatée  au  moment  où  elle  prodigue  au  berger 
Acis  les  marques  non  équivoques  d'un  amour  partagé.  La  ten- 
dresse de  Poiyphème  se  change  aussitôt  en  fureur.  Le  second  ta- 
bleau le  présente  au  moment  où  il  va  lancer,  contre  les  amans 
qui  s'enfuient,  un  énorme  quartier  de  roche.  Le  géant  na  pas 
encore  eu  le  malheur  de  rencontrer  l'artificieux  Ulysse  :  son  œil 
unique  est  largement  ouvert,  le  pauvre  Acis  va  en  faire  inces- 
samment l'expérience  à  ses  dépens. 

Ces  deux  compositions  qui  se  font  vis-à-vis,  aux  deux  extré- 
mités de  la  galerie,  sont  traitées  avec  une  simplicité  n'excluant 
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ni  la  noblesse,  ni  la  force;  elles  sont  dignes  de  l'antiquité.  La 
première,  qui  a  fait  l'objet  de  longues  et  patientes  études,  ren- 
ferme des  beautés  de  premier  ordre. 

Le  troisième  tableau  laisse  voir  Galatée  parcourant  les  mers. 
La  plus  belle  des  néréides,  entièrement  nue,  est  assise  sur  un 
dauphin  dont  le  corps  disparaît  en  partie  sous  les  eaux;  elle 
s'abandonne  aux  bras  d'un  triton  qui  la  tient  étroitement  enlacée. 
Un  second  triton,  en  avant,  sonne  de  la  conque,  tandis  que  deux 
nymphes  apparaissent  en  arrière,  portées  par  un  monstre  marin. 
Dans  l'air,  quatre  amours,  dont  l'un  décoche  une  flèche  à  Gala- 
tée, complètent  la  scène.  Cette  composition,  heureusement  ordon- 
née et  judicieusement  conduite,  a  le  tort  de  rappeler,  dans  la 
disposition  de  ses  élémens  constitutifs,  le  chef-d'œuvre  que 
Raphaël  a  exécuté  pour  Agostino  Chigi.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  reve- 
nir sur  un  parallèle  entre  deux  ouvrages  qui  n'ont  de  commun 
que  le  sujet  et  une  ordonnance  purement  extérieure. 

Le  quatrième  et  dernier  grand  tableau  représente  l'Aurore 
enlevant  Céphale.  Tous  deux  sont  emportés  à  travers  l'espace  dans 
un  char  d'or  traîné  par  deux  chevaux  blancs.  Céphale  résiste,  mais 
il  résiste  mollement  et  surtout  silencieusement,  car  le  bruit  de  la 
lutte  n'a  pas  le  pouvoir  de  réveiller  le  vieux  Tithon,  le  mari. 

Cette  composition  fait  pendant  à  la  Galatée  parcourant  les 
mers,  mais  elle  soutient  mal  la  comparaison.  La  plupart  des  pein- 
tures comprises  dans  les  compartimens  placés  au-dessus  des  fe- 
nêtres, le  cèdent  d'ailleurs  à  celles  qui  leur  font  vis-à-vis.  Il  n'est 
pas  difficile  de  découvrir  la  raison  de  cette  infériorité.  Carrache 
n'imaginait  pas  que  les  hommes  arriveraient  avec  le  temps  à  trans- 
former la  lumière  en  instrument  docile,  et  que  la  galerie  qu'il  dé- 
corait pourrait,  certains  soirs,  être  éclairée,  sans  métaphore,  a 
giorno.  En  véritable  artiste,  il  devait  se  préoccuper  de  mettre  en 
évidence,  c'est-à-dire  dans  le  jour  le  plus  favorable,  ses  créations 
favorites.  Il  relégua,  par  conséquent,  les  autres  dans  la  partie  de 
la  voûte  où  les  yeux  se  reposent  avec  le  moins  de  complaisance. 
Le  reste  de  la  frise  est  occupé  par  des  tableaux  coloriés  au  nom- 
bre de  quatre,  et  par  huit  médaillons  monochromes  que  sépa- 
rent des  pilastres  ornés  de  statues  de  marbre  en  chiaroscuro.  Des 
cadres  rectangulaires  enferment  les  médaillons  ;  quant  à  l'espace 
vide  ,  il  est  rempli  dans  le  haut  par  des  amours  couchés,  mo- 
delés avec  désinvolture,  l'attitude  de  l'un  d'eux  rappelle  un  des 
traits  les  plus  chers  à  Téniers. 
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Les  tableaux  présentent  des  scènes  mythologiques  traitées  avec 
une  liberté  vraiment  païenne.  C'est  d'abord  un  groupe  intime 
composé  d'Hercule  et  d'Omphale.  Celle-ci  est  appuyée  sur  la 
massue.  Le  héros,  lui,  joue  du  tambour  de  basque.  Placé  en  ar- 
rière, l'Amour  «  le  regarde  et  sourit  de  la  métamorphose  (1).  » 
Puis  apparaît  Anchise  qui,  après  avoir  enlevé  un  cothurne  à 
Vénus,  est  en  train  de  détacher  l'autre,  prélude  d'un  dénouement 
sur  la  nature  duquel  il  est  difficile  de  se  faire  illusion  quand  on  a 
lu  l'inscription  placée  sur  un  escabeau  voisin,  le  fameux  Genus 
undè  latinum.  On  aperçoit  ensuite  Jupiter  attirant  Junon  dans 
ses  bras.  Le  père  des  dieux  est  représenté  avec  le  type  traditionnel 
que  les  statues  antiques  ont  consacré.  Viennent  enfin  Diane  et 
Endijmion.  Comme  Armide  auprès  de  Renaud,  la  déesse  des  bois, 
jusqu'alors  insensible  aux  traits  de  l'Amour,  sest  enflammée  tout 
à  coup  pour  un  bel  adolescent  :  «  elle  admire  ses  grâces  et  de- 
meure penchée  sur  son  front,...  d'un  souffle  amoureux  elle  ra- 
fraîchit l'air  qu'il  respire  (2).  » 

Voici  les  sujets  des  médaillons  :  Orphée,  qui  après  avoir  ob- 
tenu la  délivrance  de  sa  chère  Eurydice,  la  condamne  pour  son  im- 
prudence à  retourner  dans  le  royaume  des  Ombres;  Jupiter  qui, 
cette  fois,  trahit  la  foi  conjugale  et  prend  la  forme  d'un  taureau 
pour  enlever  Europe;  le  dieu  Pan  capturé  par  Cupidon;  Salmace 
obtenant  des  dieux  de  voir  son  corps  uni  pour  toujours  à  celui 
du  bel  Hermaphrodite  qui  dédaignait  son  amour,  —  le  peintre  a 
saisi  le  moment  où  les  deux  corps  s'entrelacent  pour  se  fondre 
l'un  dans  l'autre;  —  Pan  qui,  poursuivant  la  nymphe  Syrinx,  au 
moment  où  il  croit  la  saisir,  ne  serre  dans  ses  bras  que  des  roseaux 
palustres  :  cum  prensam  sibi  jam  Syringa  putaret  —  corpore  pro 
Nymphœ  calamos  tentasse  palustres;  Léandre,  qui  passait  chaque 
soir  l'Hellespont  pour  rejoindre  Héro,  sa  maîtresse,  et  trouva  une 
uit  la  mort  au  milieu  des  flots;  Apollon  qui  écorche  Marsyas, 
le  divin  inventeur  de  la  flûte,  coupable  d'avoir  défié  Phébus  et  sa 
lyre;  Borée,  enfin,  qui  enlève  Orythie. 

Les  grands  médaillons  qui  jouent  dans  la  composition  déco- 
rative le  rôle  de  bas-reliefe  de  bronze  verdâtre,  sont  peints  avec 
une  maestria  sans  égale.  Mais  que  dire  des  ignudi  qui,  avec  les 
putti,  encadrent  ces  médaillons?  Ces  adolescens  assis  au  pied  des 
pilastres  simulés,  ont  de  tout  temps  excité  l'admiration.  Moins 

(1)  Jérusalem  délivrée,  chant  xvi. 

(2)  Ibid.,  chant  xiv. 
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caractéristiques,  mais  aussi  moins  tourmentés  et  plus  humains  que 
ceux  de  la  Sixtine,  ils  remplissent  admirablement  leur  emploi,  qui 
est  de  reposer  le  regard.  On  reconnaît  l'influence  que  les  marbres 
antiques  exercèrent  sur  le  génie  d'Annibal,  dans  le  mâle  dessin 
des  corps,  dans  l'élégance  et  la  fermeté  des  lignes;  mais  l'expres- 
sion idéale  des  têtes  révèle  que  le  peintre  nétait  pas  insensible 
au  genre  de  beauté  complaisamment  décrit  dans  les  poésies  pas- 
torales du  temps  ;  quelques-uns  de  ces  jeunes  hommes  pourraient 
soutenir  avantageusement  la  comparaison  avec  les  bergers  du 
Pastor  Fido. 

Les  enfans,  groupés  par  deux  aux  quatre  angles  de  la  voûte, 
représentent  l'Amour  profane  et  l'Amour  céleste.  Le  plafond 
proprement  dit  comprend  un  certain  nombre  de  tableaux  enca- 
drés, de  formes  et  de  dimensions  variées.  La  fameuse  Bacchanale 
est  au  centre.  Elle  figure  la  marche  triomphale  de  Bacchus  et 
d'Ariane.  C'est  une  dramatique  histoire  que  celle  de  la  fille  de 
Minos  et  de  Pasiphaé.  Elle  s'était  éprise  de  Thésée,  et  ce  fut  elle 
qui  lui  procura  le  fil  conducteur  à  l'aide  duquel  il  put  sortir  du 
labyrinthe.  Reconnaissance  ou  amour,  Thésée  l'enleva,  mais  peu 
après,  il  s'éprenait  de  Phèdre,  propre  sœur  d'Ariane,  et  abandon- 
nait sans  pitié  sa  bienfaitrice  dans  l'île  de  Naxos.  Lasse  de 
pleurer,  la  malheureuse  avait  fini  par  s'endormir,  lorsque  Bacchus 
la  vit  et  conçut  pour  elle  une  passion  violente.  Il  suffit  aux 
dieux  de  se  montrer  pour  faire  oublier  les  héros,  surtout  les 
héros  ingrats.  Quoique  la  beauté  de  Bacchus  affectât  une  langueur 
tout  asiatique,  ses  yeux  laissaient  échapper  une  flamme  dévorante 
et  subtile  qui  effaça  en  un  moment  toutes  les  autres  images  dans 
le  cœur  de  la  fille  de  Minos.  Elle  oublia  Thésée,  Phèdre  et  leurs 
coupables  amours;  elle  ne  vit  plus  que  Bacchus  et  l'épousa. 

En  peignant  la  marche  triomphale  des  deux  amans,  Annibal 
est  resté  fidèle  à  la  tradition  antique.  Il  avait  d'abord  introduit 
dans  le  cortège  un  éléphant  sur  lequel  Bacchus  était  monté  :  Ariane 
suivait  son  consolateur  dans  un  char  traîné  par  des  tigres  (1).  Le 
peintre  abandonna  cette  première  idée.  Plusieurs  études,  conser- 
vées à  l'Albertine  de  Vienne  et  au  Louvre,  marquent  les  étapes 
par  lesquelles  il  passa  avant  de  formuler  la  décision  contenue 
dans  le  magnifique  dessin  à  la  sanguine  qui  a  servi  à  la  confec- 
tion du  carton  final. 

(1)  Voir  un  curieux  dessin  conservé  dans  les  cartons  du  Louvre,  sous  le  n°  7-184. 
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Bacchus  figure  au  premier  plan,  assis  sur  un  char  d'or  traîné 
par  deux  tigres.  Il  est  nu,  avec  une  peau  de  panthère  nouée  autour 
du  cou,  et  le  thyrse  à  la  main.  Son  attitude  décèle  une  irrémé- 
diable mollesse,  son  visage  une  grâce  efféminée  et  le  plaisir  de 
vivre.  Ariane  est  près  de  lui,  sur  un  second  char  auquel  deux 
chèvres  sont  attelées.  En  avant,  et  peut-être  un  peu  trop  séparé 
du  premier  groupe,  le  cortège  habituel  du  dieu.  Le  vieux  Silène, 
ventru  et  aviné,  est  juché  sur  son  âne,  soutenu  à  grand'peine  par 
des  satyres  ;  il  échange  un  regard  libertin  avec  une  femme  couchée 
au  premier  plan;  son  visage  est,  paraît-il,  le  portrait  d'Augustin 
Carrache.  Autour  du  Silène  se  meut  une  troupe  de  satyres  et  de 
bacchantes  en  proie  au  délire  dionysiaque.  On  distingue  un  Pan 
avec  une  outre  sur  les  épaules,  une  femme  jouant  éperdument 
des  cymbales,  un  satyre  dont  la  main  agite  une  baguette,  un  autre 
satyre  qui  souffle  dans  une  conque  de  toute  la  force  de  ses  joues 
gonflées.  Tous  ces  personnages  offrent  une  variété  d'attitudes, 
une  originalité  d'expressions  incomparables;  ils  marchent,  ils  se 
démènent  avec  une  intensité  de  vie  qui  a  été  rarement  surpassée. 
Des  amours  accompagnent,  en  volant,  le  cortège  du  dieu  et  achè- 
vent d'animer  la  scène.  —  Annibal  a  travaillé  longtemps  et  amou- 
reusement à  perfectionner  ce  grand  tableau,  destiné  à  concentrer 
l'attention  du  spectateur.  La  composition  respire,  à  un  haut  degré, 
le  souffle  de  l'antiquité.  On  sent  que  le  peintre  s'est  attaché  à 
suivre  avec  passion  les  leçons  qui  se  dégageaient  des  bas-reliefs 
et  des  sarcophages  qu'il  avait  sous  ses  yeux. 

Tl  faut  déplorer  qu'Annibal  ait  cédé  à  la  tentation  de  placer 
au  premier  plan  deux  figures  purement  décoratives  qui,  étran- 
gères au  sujet,  ne  contribuent  qu'à  en  troubler  l'harmonie.  Il  y 
a  là  une  faute  de  goût  imputable  au  temps  où  vivait  le  maître 
plutôt  qu'au  maître  lui-même.  Sans  cette  fausse  note,  la  compo- 
sition serait  à  peu  près  parfaite. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  Bacchanale,  sont  deux  tableaux  re- 
présentant Pan  qui  offre  à  Diane  la  laine  de  ses  troupeaux  et  Paris 
qui  reçoit  des  mains  de  Mercure  la  pomme  dujardindes  Hespérides. 
Dans  le  premier  de  ces  tableaux,  le  dieu  des  campagnes  rend  à 
une  divinité  supérieure  l'hommage  dû  à  son  rang;  Diane  apparaît 
dans  les  airs  tenant  l'arc  d'une  main,  agréant  de  l'autre  le  présent 
qui  lui  est  fait.  Dans  le  second,  le  berger  Paris  est  assis  sur  une 
pierre,  lorsque  Mercure  se  montre  à  lui,  tombant  en  quelque  sorte 
du  ciel  par  une  chute  perpendiculaire  ;  la  main  du  dieu  tendue  en 
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avant  tient  le  fruit  qui  doit  engendrer  tant  de  discordes.  Ces  deux 
peintures  remplissent  à  merveille  leur  rôle  décoratif,  en  jetant  des 
deux  côtés  de  la  Bacchanale  une  note  apaisée  ;  mais  elles  présentent 
un  mérite  intrinsèque  fort  inégal.  Le  Pan  ne  retient  l'attention 
par  aucune  qualité  spéciale.  Il  en  est  tout  autrement  du  Paris  et 
Mercure.  Sans  parler  de  la  figure  du  berger  dont  les  traits  ren- 
dent bien  la  beauté  idéale  départie  au  séduisant  ravisseur  d'Hélène, 
le  paysage  baigne  dans  une  atmosphère  d'une  admirable  transpa- 
rence. La  lumière,  filtrant  à  travers  des  nuages  vaporeux  qui  voi- 
lent à  demi  l'azur,  se  répand  sur  la  campagne  en  la  parant  de 
colorations  d'une  douceur  infinie  où  le  violet  domine.  Dans  ce 
jour  déclinant,  les  lointains  se  détachent  avec  une  grande  netteté, 
comme  il  arrive  dans  le  voisinage  des  montagnes  italiennes,  où 
l'air  est,  à  certaines  heures,  merveilleusement  limpide. 

Aux  deux  extrémités  opposées  du  plafond,  le  peintre  a  voulu 
donner  au  spectateur  l'illusion  d'une  voûte  supérieure  pleine 
d'ombre  où  le  regard  va  se  perdre  ;  mais  afin  d'atténuer  un  con- 
traste trop  brusque,  il  a  placé  en  avant,  et  d'une  façon  assez  arbi- 
traire d'ailleurs,  un  petit  tableau  qui  représente,  d'un  côté,  le 
Bapt  de  Ganymède  et  de  l'autre  Apollon  et  Hyacinthe  avec  des  sa- 
tyres assis  sur  la  corniche. 

D'unanimes  applaudissemens  accueillirent  l'inauguration  de  la 
Galerie.  Les  envieux  durent  dissimuler  leur  déconvenue. La  renom- 
mée de  Garrache,  confinée  jusqu'alors  dans  l'enceinte  de  Bologne 
et  des  villes  voisines,  franchit  ces  étroites  limites  et  se  répandit 
au  loin.  Des  pays  étrangers  on  vint  étudier  ses  ouvrages.  Il  serait 
facile  d'établir,  pièces  en  main,  l'influence  directe  des  peintures 
du  palais  Farnèse  sur  l'art  français  au  xvne  siècle.  Resterait  à  dé- 
cider si  cette  action  a  été  salutaire  ou  nuisible  au  développement 
de  notre  génie  national.  Ce  sont  des  digressions  qui  n'ont  pas  leur 
place  ici.  Cependant,  la  réaction,  comme  en  toutes  choses  ici-bas, 
a  fini  par  se  faire  jour.  A  un  engouement  excessif  a  succédé  un 
dédain  qui  ne  l'est  pas  moins.  S'il  fallait  adopter  le  sentiment  qui 
l'emporte  à  l'heure  actuelle,  on  serait  tenté  de  reléguer  l'œuvre 
entière  d'Annibal  parmi  les  vieilleries  démodées.  Mais  les  histo- 
riens, comme  les  philosophes,  savent  le  cas  qu'il  faut  faire  des  ju- 
gemens  portés  par  une  génération  sur  ses  devancières.  Le  procès 
que  l'on  a  intenté  de  nos  jours,  à  l'école  de  Bologne  est,  avant 
tout,  un  procès  de  tendance.  Ce  n'est  pas  par  l'examen  des  pièces 
qu'on  procède  :  on  prononce  sous  l'impulsion  d'une  idée  préconçue. 


. 
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Admettant  a  -priori  que  les  chefs  de  cette  école  partent  de  prin- 
cipes erronés,  la  critique  conclut  logiquement  que  leurs  efforts  ne 
peuvent  aboutir  qu'à  un  avortement.  Elle  condamne  en  bloc  les 
ouvrages  de  ces  maîtres,  comme  si,  dans  l'école  de  Bologne,  tous 
les  peintres  se  ressemblaient,  comme  si  les  Carrache  formaient 
une  unité  indivisible  en  trois  personnes,  comme  si,  enfin,  il  n'y 
avait  aucune  distinction  à  faire  dans  l'œuvre  d'Annibal. 

Ce  qu'on  peut  d'abord  affirmer,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  la 
conception  générale,  Annibal  s'est  montré  le  digne  continuateur 
des  grands  artistes  de  la  Renaissance.  Sous  la  voûte  de  la  Galerie, 
il  a  déployé  les  qualités  de  l'architecte  aussi  bien  que  celles  du 
peintre,  ou  plutôt  il  a  prouvé  qu'il  possédait  les  dons  multiples 
nécessaires  à  un  véritable  décorateur.  D'une  salle  nue,  informe, 
il  a  fait  un  monument  dont  les  parties  sont  en  harmonie  entre 
elles  et  avec  le  tout.  Il  a  judicieusement  divisé  l'espace,  accordé 
aux  peintures  proprement  dites  la  part  qui  leur  convient,  ordonné 
les  saillies  et  les  enfoncemens  de  façon  à  produire  l'illusion.  La 
voûte  semble-t-elle  quelque  peu  pesante  et  surchargée,  les  pilas- 
tres, les  hermès  de  pierre  surgissent  pour  nous  rassurer;  ils  sont 
assez  forts  pour  soutenir  l'édifice.  Si  dans  la  courbure  de  cette 
voûte  paraît  quelque  profusion,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  raison 
d'être.  Le  premier  mérite  d'une  œuvre  décorative  est  de  répondre 
à  la  destination  du  lieu  qu'elle  est  appelée  à  embellir.  Or,  Annibal 
avait  reçu  l'ordre  de  préparer  une  salle  de  fêtes  pour  un  des  plus 
riches,  un  des  plus  puissans  personnages  de  la  cour  romaine.  Là, 
aux  jours  de  réception,  devait  se  presser  une  société  d'élite,  des 
grands  seigneurs  superbes  dans  leurs  costumes  à  l'espagnole ,  de 
nobles  dames  couvertes  de  joyaux,  des  dignitaires  de  l'Eglise  impo- 
sans  sous  la  pourpre  ou  le  manteau  violet.  A  de  tels  hôtes,  il  fallait 
un  cadre  à  part.  Si  on  doit  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  qu'An- 
nibal  ait  résisté  à  la  tentation  d'étaler  sur  les  murs  des  compo- 
sitions à  grands  spectacles.  Il  ne  perdit  jamais  de  vue  qu'il  tra- 
vaillait à  Rome  dans  le  palais  de  San  Gallo.  Au-dessus  des  pompes 
modernes,  il  voulut  faire  planer  les  dieux  dans  leur  antique  sim- 
plicité. Il  ne  se  montra  prodigue  que  dans  les  parties  purement 
décoratives  ;  les  scènes  qu'elles  encadrent  se  distinguent  par  une 
indéniable  sobriété.  C'est  ainsi  qu'il  réussit  à  répondre  aux  désirs 
d'Odoardo,  sans  transiger  avec  les  lois  immuables  de  l'art. 

En  vue  de  rendre  parfaites  ses  grandes  compositions,  Annibal 
n'épargna  aucun  effort.  Il  ne   prenait  la  brosse  qu'après  avoir 


188  REVEE  DES  DEUX  MONDES. 

arrêté  tous  les  détails.  Malvasia  rapporte  que  le  maître  ne  faisait 
aucun  cas  de  ses  dessins;  que  la  plupart  de  ses  cartons  furent 
détruits  aussitôt  qu'ils  cessèrent  d'être  utiles.  En  dépit  de  ces 
hécatombes,  un  grand  nombre  de  précieux  matériaux  ont  sur- 
vécu. Angeloni  raconte  dans  son  Historia  Augusta  que  lui-même 
était  parvenu  à  réunir  dans  son  atelier  plus  de  six  cents  dessins 
relatifs  à  la  Galerie,  tous  de  la  main  d'Annibal.  Voilà  l'homme 
que  certains  critiques  contemporains  accusent  d'avoir  tiré  vanité 
du  grand  nombre  de  ses  productions  !  Au  milieu  du  xvir3  siècle, 
Carlo  Maratta  et  Bellori  montraient  encore  aux  étrangers  quel- 
ques superbes  pièces;  les  autres  avaient  été  dispersées.  Le  ban- 
quier Jabach  en  fit  entrer  tout  un  lot  dans  sa  collection.  Elles 
passèrent  de  son  cabinet  dans  celui  de  Louis  XIV;  c'est  ainsi 
qu'elles  font  maintenant  partie  du  patrimoine  artistique  de  la 
France.  Le  Louvre  possède  une  série  hors  de  pair.  Les  plus  beaux 
numéros  sont  exposés  dans  les  salles  ouvertes  au  public  ;  on  garde 
les  autres  dans  les  cartons  où  j'ai  pu  les  étudier  à  loisir,  grâce 
à  la  complaisance  de  MM.  Lafenestre  et  de  Ghennevières  (1). 
Quelques  épaves  enfin  ont  été  recueillies  dans  les  différentes  col- 
lections de  l'Europe  :  à  Vienne,  à  Florence,  à  Rome,  à  Lille. 

La  multiplicité  de  ces  documens  authentiques  permet  de 
suivre  le  maître  dans  les  différentes  phases  de  la  laborieuse  ges- 
tation de  ses  œuvres.  Chez  lui  pourtant,  la  première  pensée  était 
toujours  vive,  originale  :  elle  se  traduisait  en  expressions  caracté- 
ristiques. Quelquefois  il  préludait  par  des  croquis  à  la  plume 
vivement  exécutés  au  moment  où  la  silhouette  d'un  personnage, 
le  contour  d'une  scène  se  présentaient  à  son  esprit.  La  collection 
Gorsini,  à  Rome,  possède  une  esquisse  de  ce  genre.  On  y  voit  re- 
présenté, avec  une  extrême  sobriété  de  détails,  Polyphème  jouant 
de  la  syrinx.  Le  groupe  des  nymphes,  au  pied  du  rocher,  quoique 
à  peine  indiqué,  a  déjà  revêtu  sa  forme  définitive;  l'attitude  du 
cyclope,  sa  physionomie  sont  arrêtées.  La  disposition  de  la  scène 
ne  changera  plus.  Il  semble  que  la  composition  se  soit  présentée 
du  premier  coup  à  l'esprit  d'Annibal,  avec  ses  élémens  essen- 

(1)  Dès  l'année  1866,  M.  Eugène  Guillaume,  alors  directeur  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  indiquait,  dans  une  conférence,  ceux  des  dessins  du  Louvre  qui  méritaient 
d'être  gravés  ou  photographiés  pour  les  besoins  de  l'enseignement.  Or,  sur  les 
soixante  et  un  dessins  qu'il  désignait,  dix  sont  d'Annibal  Garrache  et  ils  se  rap- 
portent presque  tous  aux  peintures  du  palais  Farnèse.  —  C'est  également  sur  les 
conseils  de  M.  Guillaume,  que  la  maison  Braun  a  reproduit  les  principaux  dessins. 
d'Annibal  exposés  au  Louvre.; 
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plume,  plus  instructif  encore  (1).  Il  concerne  le  cortège  diony- 
siaque de  la  Bacchanale.  Au  milieu  de  traits  jetés  à  la  hâte,  appa- 
raît un  groupe  de  personnages  qui  dansent  ou  jouent  de  divers 
instrumens.  La  jeune  femme  vêtue  en  Sciosciarra  et  le  faune  qui 
s'avance,  un  bâton  à  la  main,  percent  déjà.  On  surprend  le  peintre 
en  train  de  chercher  sa  pensée.  Les  élémens  se  présentent  en 
foule  à  son  esprit.  Ce  qui  frappe  dans  cette  pochade  c'est  le  mou- 
vement, l'entrain,  la  vie,  qualités  qu'on  retrouve  à  un  haut  degré 
dans  la  fresque. 

Venait  ensuite  le  travail  de  la  composition.  Il  s'agissait  d'or- 
donner la  scène,  de  distribuer  les  personnages,  de  déterminer 
leur  attitude,  de  les  placer  enfin  dans  le  cadre  qui  pouvait  le 
mieux  les  faire  valoir.  Ce  travail  donnait  lieu  à  de  nombreux 
essais,  à  des  tâtonnemens  qui  se  révèlent  à  nos  yeux  sous  forme 
d'études  à  la  plume,  à  la  pierre  noire,  au  crayon  rouge,  aux 
deux  crayons,  avec  ou  sans  rehauts  de  couleur.  Annibal  recou- 
rait aux  procédés  les  plus  divers  pour  exprimer  ses  idées.  C'est 
une  étape  qu'il  ne  franchissait  que  pas  à  pas,  en  dépit  de  sa  facilité, 
avec  des  arrêts,  des  incartades,  des  retours  en  arrière.  Le  Poly- 
phème  jouant  de  la  flûte  de  Pan,  le  Paris  et  Mercure  sont  le  fruit 
de  longues  méditations.  La  Bacchanale  ne  s'est  dégagée  que  len- 
tement des  voiles  qui  l'enveloppaient  dans  le  cerveau  de  l'artiste. 
Ces  efforts  n'étaient  pas  dépensés  en  vain.  Les  compositions  qui 
ont  absorbé  la  plus  grande  somme  de  travail  comptent  parmi  les 
meilleures  de  la  Galerie.  Les  figures  principales  furent  aussi  l'objet 
de  recherches  persévérantes.  Quelques-unes  paraissent  avoir  été 
étudiées  avec  passion.  Les  témoignages  sont  à  portée  de  notre 
regard  :  ce  sont  des  académies  conduites  avec  une  mâle  énergie, 
avec  une  sûreté  de  main  incomparable.  Toutes  celles  que  le 
Louvre  possède  ont  été  exposées,  à  peu  d'exceptions  près,  et  c'est 
à  juste  titre,  car  elles  constituent,  sans  contredit,  des  modèles 
du  genre  (2).  La  renommée  de  Carrache  gagnerait  à  ce  que  les 
personnages  eussent  été  exécutés  dans  la  fresque  avec  un  égal 
brio. 

Quand  le  maître  était  enfin  satisfait  de  son  œuvre,  il  arrêtait 
jusqu'aux  moindres  détails  dans  un  dessin  définitif  qui  servait  à 
la  confection  du  carton.  Un  de  ces  dessins  est  parvenu  jusqu'à 


(1)  C'est  le  n°  7-185. 

(2)  Voir  notamment  les  études  exposées  sous  les  n08  150,  158  et  161, 
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nous  :  c'est  une  sanguine  de  la  galerie  des  Uffizi  (1).  Là,  dans  un 
petit  espace,  se  trouvent  réunis  tous  les  élémensqui  figurent  dans 
la  Bacchanale.  Rien  n'y  manque,  hormis  la  couleur.  Les  person- 
nages sont  non  seulement  dessinés  avec  le  plus  grand  soin,  mais 
modelés  en  perfection.  Le  dessin  résume,  comme  de  raison,  toutes 
les  études  antérieures.  Il  est  mis  au  carreau,  c'est-à-dire  qu'il  est 
partagé  en  carrés  égaux  par  des  lignes  géométriques,  procédé 
qui  permettait  de  transporter  mécaniquement  la  composition  sur 
le  carton  en  grandeur  d'exécution  que  l'on  décalquait  ensuite  sur 
le  mur.  Le  carton  de  la  Bacchanale  a  disparu.  Carlo  Maratta  en 
possédait  un  morceau,  celui  qui  renfermait  le  cortège  de  Silène. 

Annibal,  est-il  besoin  de  le  dire?  travaillait  presque  toujours 
d'après  nature.  La  campagne  romaine,  les  montagnes  delà  Sabine 
lui  fournissaient  à  profusion  des  modèles  pour  ses  personnages. 
Sur  cette  terre  latine  par  excellence,  les  types  classiques  se  per- 
pétuent à  traversées  siècles.  Les  ancêtres  ont  été  chantés  par  les 
poètes  bucoliques  ;  les  descendans  continuent  à  inspirer  le  génie 
des  artistes.  Malvasia  raconte  (et  il  n'y  a  aucune  raison  de  révo- 
quer son  assertion  en  doute)  comment  Annibal  s'y  prit  pour 
peindre  les  esclaves  de  bronze  verdâtre  qui  paraissent  soutenir 
sur  leurs  épaules  les  tableaux  consacrés  aux  amours  de  Persée  et 
d'Andromède.  Il  concevait  d'abord  une  attitude  répondant  à 
l'objet  qu'il  se  proposait;  il  en  faisait  plusieurs  esquisses;  puis  il 
déshabillait  son  modèle  et  dessinait  chacun  des  membres.  Ce  tra- 
vail terminé  et  l'ensemble  une  fois  établi,  il  transportait  la  figure 
sur  le  carton  en  se  bornant  au  trait.  Il  plaçait  ensuite  le  modèle 
dans  l'endroit  précis  choisi  pour  la  peinture.  Alors,  mais  alors 
seulement,  il  relevait  sur  le  carton  les  lumières  et  les  ombres, 
de  façon  à  surprendre  en  quelque  sorte  le  secret  de  la  nature.  Il 
agissait  aussi  consciencieusement  pour  l'exécution  des  motifs 
simulant  les  stucs  ;  il  modelait  des  figurines  en  terre  glaise,  afin 
de  donner  aux  personnages  le  relief  de  la  statuaire  et  non  une 
apparence  conventionnelle. 

C'étaient  des  peines  infinies,  qui  ne  parvenaient  pas  à  lasser 
l'ardeur  de  l'artiste.  On  a  prétendu  qu' Annibal  ne  s'était  pas 
marié  de  peur  de  ne  pouvoir  se  livrer  corps  et  âme  à  la  peinture  ; 
l'histoire  de  sa  vie  autoriserait  presque  à  le  croire.  Tel  était  son 
respect  pour  l'art  qu'il  n'hésitait  jamais  à  détruire  les  parties  exé- 

(1)  Ce  dessin  est  exposé  sous  le  n°  770. 
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cutées  lorsqu'elles  lui  paraissaient  imparfaites.  Le  cas  échéant,  il 
recommençait  plusieurs  fois  le  même  travail. 

Il  n'appartenait  qu'au  seul  Michel-Ange  de  peindre,  sans 
aucun  concours  étranger,  la  voûte  de  la  Sixtine.  Annibal  ne  tenta 
pas  d'accomplir  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  On  a  déjà  noté 
qu'il  recevait  quotidiennement  au  palais  Farnèse  la  nourriture 
pour  lui  et  deux  jeunes  gens;  c'étaient  ses  aides,  à  coup  sûr.  Avec 
l'assentiment  du  cardinal,  il  fit  venir  à  Rome  son  frère  Augustin. 
Le  Dominiquin  et  d'autres  artistes  bolonais  participèrent  proba- 
blement aux  travaux  de  la  Galerie.  Malvasia  va  beaucoup  plus 
loin;  il  affirme  que  Louis  Garrache  se  rendit,  à  la  demande  de 
son  cousin,  dans  la  ville  des  papes  et  qu'il  retoucha  toutes  les 
peintures.  Retoucher  des  fresques  !  L'assertion  est  audacieuse.  En 
composant  son  important  ouvrage  delà  FelsinaPittrice,  Malvasia 
a  constamment  obéi  au  désir  de  relever  le  mérite  des  peintres 
romagnols  et  surtout  de  ceux  qui  ont  fait  de  Bologne  leur  rési- 
dence habituelle.  L'amour  du  clocher,  chez  lui,  obscurcit  le  juge- 
ment. De  parti  pris,  le  critique  sacrifie  Annibal  aux  deux  autres 
Garrache.  Il  confesse,  à  la  vérité,  dans  un  autre  passage  de  son 
livre,  que  Louis  ne  passa  que  douze  jours  à  Rome,  du  31  mai 
au  12  juin  1602.  On  ne  comprend  pas  que  l'écrivain  ait  laissé 
échapper  cet  aveu  ou  que  l'aveu  ne  l'ait  pas  conduit  à  se  corriger. 
Gomment,  en  effet,  l'aîné  des  Garrache  s'y  serait-il  pris  pour 
remanier  en  douze  jours  le  travail  de  plusieurs  années?  J'ai  même 
de  fortes  raisons  de  douter  que  Yignudo  qui  accompagne  le  mé- 
daillon de  Syrinx  soit  de  sa  main,  comme  le  veut  la  tradition. 

Augustin  collabora  effectivement  à  la  décoration  de  la  galerie. 
Les  historiens  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  a  peint  la  Galatée 
parcourant  les  mers  et  Y  Aurore  enlevant  Céphale.  A  examiner  avec 

I  attention  ces  tableaux,  on  reconnaît  aussitôt  que  leur  coloris  ne 
se  retrouve  pas  ailleurs.  Ge  sont  des  oppositions  de  tons  qui, 
étant  donné  le  mode  adopté  par  le  peintre,  constituent  des  dis- 
sonances inattendues.  Seul,  parmi  les  nombreux  personnages 
de  la  galerie,  le  triton  qui  enlace  Galatée  a  les  cheveux  franche- 
ment noirs.  Cette  couleur  a  été  certainement  choisie  en  vue  de 
produire  un  contraste  piquant  avec  la  blonde  capellatura  de  la 
Néréide.  L 'Aurore  enlevant  Céphale  soulève  des  remarques  non 
moins  frappantes.  Le  ciel  d'un  bleu  intense,  presque  égyptien, 
tranche  crûment  avec  les  chevaux  dont  les  croupes  d'une  blan7 
cheur  de  neige  se  détachent  en  vigueur.  Là  aussi  éclatent  des 
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oppositions  préméditées  auxquelles  il  semble  qu' Annibal  dédai- 
gnait de  reeourir.  Voilà  des  raisons  de  nature  à  accréditer  l'opi- 
nion des  écrivains  du  xvne  siècle.  Mais  de  ce  qu'Augustin  a 
peint  ces  tableaux,  s'ensuit-il  qu'il  les  ait  conçus  et  dessinés? 
Bellori  n'est  pas  de  cet  avis.  La  National  Gallery  de  Londres  pos- 
sède les  cartons  de  la  Galatée  parcourant  les  mers  et  de  l'Aurore 
enlevant  Céphale.  M.  Edward  Poynter,  l'éminent  président  de  la 
Royal  Academy,  a  bien  voulu  les  faire  photographier  à  mon 
intention.  Je  les  ai  étudiés  attentivement;  j'ai  comparé  les  pho- 
tographies aux  fresques.  Cet  examen  me  conduirait  à  conclure 
contre  Bellori.  L'attitude  de  Galatée  aux  bras  du  triton  marque 
une  langueur  à  laquelle  les  autres  femmes  de  la  Galerie  ne  suc- 
combent pas.  Elle  apparaît  moins  simple,  moins  antique,  moins 
sculpturale.  Le  mouvement  des  bras,  la  position  des  doigts  qui 
retiennent  la  draperie  offrent  sur  le  carton,  aussi  bien  que  dans 
la  fresque,  un  caractère  particulier  de  recherche.  L'arrangement 
de  la  chevelure,  l'expression  du  visage,  le  sourire  dégagent  une 
grâce  apprêtée  qui  rappelle  la  beauté  et  les  séductions  d'Armide. 
Sous  le  peintre,  on  devine  un  lettré  fort  au  courant  de  la  littéra- 
ture à  la  mode.  Quant  à  l'ordonnance  générale,  est-il  nécessaire 
de  rappeler  les  analogies  qu'elle  présente  avec  la  fresque  que 
Raphaël  a  consacrée  au  même  sujet  dans  une  des  salles  de  la 
Farnesina?  Ces  analogies  témoignent  d'une  certaine  sécheresse 
d'invention  dont  il  serait  inique  d'accuser  Annibal,  mais  qui  peut 
plus  justement  être  imputée  à  son  frère.  V Aurore  enlevant  Céphale, 
infiniment  plus  médiocre,  prête  à  moins  d'observations  que  la 
Galatée;  toutefois,  comme  les  deux  tableaux  se  font  pendant,  que 
les  historiens  ne  les  séparent  pas,  que  les  deux  cartons  sont 
dessinés  d'une  manière  analogue  et  qu'ils  ont  subi  les  mêmes 
vicissitudes,  il  y  a  des  raisons  de  croire  que  les  deux  composi- 
tions ont  le  même  père  et  qu'il  n'est  autre  qu'Augustin. 

C'est  peu  après  avoir  achevé  cet  ouvrage,  que  l'aîné  des  deux 
frères  trouva  le  moyen  de  se  brouiller  avec  le  second.  Malvasia 
accuse  naturellement  Annibal  d'avoir  provoqué  la  rupture,  par 
jalousie,  parce  que  les  amis  de  Farnèse  avaient  laissé  échapper  ce 
jugement:  le  graveur  a  vaincu  le  peintre.  Allégation  arbitraire, 
qui  ne  repose  sut  aucun  fondement  sérieux  !  On  se  souvient  que, 
dès  leur  adolescence,  les  deux  frères  ne  s'entendaient  qu'à  demi, 
malgré  leur  mutuelle  affection.  Annibal,  écrivant  de  Parme  au 
chef  de  la  famille,  lui  parlait  du  penchant  qui  entraînait  son  aîné 
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à  épiloguer  sur  toutes  choses.  Elégant,  beau  parleur,  Augustin  se 
plaisait  dans  la  société  des  courtisans.  Annibal,  au  contraire, 
était  simple  dans  ses  goûts  et  ombrageux  à  l'égard  des  grands.  Son 
art  lui  procurait  des  jouissances  intimes  qui  lui  suffisaient.  Il 
explique  les  raisons  de  la  brouille  dans  une  lettre  à  son  cousin. 
C'est,  dit-il,  «  l'insupportable  faconde  d'Augustin  qui,  n'étant 
jamais  satisfait  de  ce  que  je  faisais,  trouvant  toujours  un  cheveu 
dans  l'œuf,  me  cassait  la  tête,  s'attaquait  à  tout,  et,  conduisant 
sans  cesse  sur  le  pont  (l'échafaudage)  nouvellistes  et  courtisans, 
me  dérangeait  et  en  arrivait  à  ne  pas  travailler  et  à  empêcher  les 
autres  de  travailler.  »  Cette  explication  porte  tous  les  caractères 
de  la  franchise  :  elle  mérite  d'être  acceptée.  C'est,  à  n'en  pas 
douter,  parce  que  tous  les  torts  étaient  de  son  côté,  qu'Augustin  se 
résigna  si  docilement  à  s'éloigner  et  que  le  cardinal  le  laissa 
partir,  tout  en  lui  remettant  des  lettres  de  recommandation  pour 
le  duc  de  Parme. 

Il  est  moins  facile  d'établir  la  part  prise  par  d'autres  artistes 
aux  travaux  de  la  galerie.  Le  Dominiquin  aurait  peint  sur  les  des- 
sins d'Annibal,  à  ce  qu'assure  Bellori,  le  tableau  représentant  la 
Jeune  Fille  et  la  Licorne.  Les  petits  tableaux,  au-dessus  des  niches, 
seraient  également  dus  au  pinceau  de  Zampieri;  soit!  Rien  ne 
s'oppose  non  plus  à  ce  que  l'Albane  et  d'autres  élèves  de  Carrache 
aient  exécuté  les  ornemens  purement  décoratifs.  Quant  aux  stucs 
des  parois  latérales,  ils  décèlent  une  main  si  maladroite  qu'on 
doit,  ce  semble,  en  laisser  la  responsabilité  aux  simples  ma- 
nœuvres. 

Restent  les  deux  tableaux  consacrés  aux  amours  de  Persée  et 
d'Andromède.  La  tradition  est  formelle  à  leur  égard;  ils  auraient 
été  conçus,  dessinés  et  peints  par  Annibal.  La  concordance  des 
témoiguages  ne  me  paraît  pas  concluante.  Plus  je  les  examine  et 
moins  je  constate  d'affinités  entre  ces  compositions  et  celles  qui 
les  environnent.  J'ai  déjà  relevé  une  sorte  de  filiation  illégitime, 
quoique  indéniable,  entre  elles  et  l'œuvre  de  Cellini,  exposée  sous 
la  Loggia  de  Lanzi.  La  figure  d'Andromède,  par  exemple,  dans 
le  premier  tableau,  présente  un  dessin  essentiellement  arbitraire, 
un  coloris  blafard  qui  surprend.  Les  parens  et  les  amis,  sur  le 
rivage  voisin,  expriment  leur  douleur  d'une  façon  théâtrale,  ba- 
roque. La  scène  qui  se  déroule  dans  le  second  tableau  n'est  pas 
dénuée  de  mérite,  j'en  conviens,  mais  combien  peu  elle  se  rat- 
tache aux  autres  fresques  !  Dans  cette  salle  qui  ne  laisse  voir  au- 
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cun  coin  du  ciel,  la  table  renversée,  l'agitation  des  personnages 
engendrent  des  sensations  qu'on  ne  ressent  qu'en  cet  endroit.  Je 
n'ose  pas  tirer  de  ces  observations  la  conclusion  que  la  pater- 
nité d'Annibal  doive  être  révoquée  en   doute  ;  je   me    borne  à 
livrer  les  réflexions  qui  précèdent  aux  enquêtes  futures  de  la 
critique.  Il  y  a  là  un  problème  d'autant  plus  difficile  à  résoudre 
qu'aucun  dessin  de  ces  tableaux  ne  semble  avoir  été  conservé. 
Le  coloris  constitue  peut-être  le  plus  puissant  attrait  de  ces 
fresques.  Les  trois  fenêtres  orientées  au  midi  répandent  dans  la 
vaste  nef,  pour  peu  que  le  ciel  soit  serein,  une  lumière  d'une  qua- 
lité  spéciale,  d'une  extrême   légèreté  qui  dut  frapper  Annibal 
dans  les  heures  où  il  méditait  sur  l'entreprise  confiée  à  ses  soins. 
L'air  transparent  et  limpide  qui  se  jouait  dans  la  voûte  lui  com- 
mandait l'emploi  de  couleurs  chaudes  mais  discrètes,  l'exclusion 
des  tons  trop  éclatans.  Garrache  reconnut  ces  exigences  du  mi- 
lieu, et  il  s'y  soumit,  comme  se  soumet  un  maître.  Ce  que  remarque 
encore  aujourd'hui  un  visiteur  attentif,  c'est  qu'aucune  note  dis- 
cordante ne  vient  troubler  l'harmonie  des  couleurs,  malgré  la 
variété  presque  infinie  des  nuances.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
teintes  diverses  qui  s'accordent  les  unes  avec  les  autres,  mais  la 
tonalité  générale  de  la  fresque  qui  demeure  en  rapport  intime  avec 
l'atmosphère   ambiante.  Annibal  a  banni  de  parti  pris  les  cou- 
leurs qui  ne  se  rencontrent  qu'accidentellement  dans  la  campagne 
latine,  où  l'automne  même  n'inflige  à  la  nature  aucune  révolu- 
tion violente.  La  palette  du  peintre  semble  envahie  par  les  mul- 
tiples dérivés  du  jaune  et  du  vert,  qui  forment  en  réalité  le  fond 
des  colorations  naturelles  à  l'air  libre.   Si  les  modifications  du 
blanc  apparaissent  de  tous  côtés,  c'est  que  l'architecture  et  la  sta- 
tuaire ont  fourni  à  la  décoration  ses  élémens  constitutifs.  Le  bleu 
est,  sauf  exception,  réservé  aux  ciels,  mais  ces  ciels,  généralement 
clairs,  sont  partout  semés  de  nuages  blancs  et  légers  qui  répandent 
sur  le  paysage  un  jour  lumineux,  quoique  indirect.  Les  ombres 
sont  à  peine  indiquées  par  des  affirmations  peu  sensibles,  sauf 
dans  les  tableaux  encadrés  de  la  frise  ;  mais  là  même  le  peintre 
s'est  interdit  de  recourir  aux  effets  voulus  de  clair-obscur,  qui 
abondent  dans  ses  toiles  à  l'huile.  Les  femmes  sont  presque  toutes 
blondes,  selon  la  tradition  antique;  bien   que    la  chevelure  des 
hommes  affecte  en  général  des  tons  plus  foncés,  elle  n'en  tire 
pas  moins  sur  le  blond.  Ainsi  Annibal,  renonçant  de  gaieté  de 
cœur  à  la  tentation  d'éblouir  les  yeux  et  de  flatter  les  sens  par 
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l'étalage  des  couleurs  éclatantes  si  chères  aux  Vénitiens  qu'il  avait 
étudiés  chez  eux,  n'a  même  pas  recherché  l'applaudissement  de  la 
foule  par  le  moyen  des  contrastes  à  la  mode.  Jusqu'au  bout,  il 
prétendit  rester  fidèle  au  mode  qu'il  avait  adopté. 

Telle  est  la  galerie  Farnèse.  Bellori  attribue  aux  peintures  un 
sens  allégorique  qui  échappe  au  vulgaire.  Il  est  pour  certains  cri- 
tiques d'inexplicables  grâces  d'état  :  il  ne  leur  en  coûte  rien  pour 
prêter  à  un  ouvrage  d'art  une  portée  que  nul  ne  soupçonnait  et  à 
l'artiste  des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Dans  les  enfans  ailés 
qui  se  détachent  sur  le  ciel  bleu  aux  angles  de  la  voûte,  Bellori 
discerne  la  source  vive  d'où  dérivent  les  autres  compositions. 
C'est  l'Amour  céleste  qui  lutte  contre  l'Amour  terrestre,  allégorie 
que  le  peintre  aurait  empruntée  à  Platon  pour  en  tirer,  comme 
d'un  thème  inépuisable,  d'instructives  variations  de  philosophie 
et  de  morale.  Là  où  le  commun  des  visiteurs  n'aperçoit  que  des 
formes  plastiques,  l'ingénieux  archéologue  démêle  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  vertu.  Sa  perspicacité  découvre  partout  des  apo- 
logues, aussi  bien  dans  les  amours  de  Jupiter  que  dans  les  aven- 
tures de  Galatée  et  de  l'Aurore.  La  fureur  du  cyclope  sert  à 
relever  les  fâcheux  effets  de  la  jalousie  ;  la  Bacchanale  ne  procède 
que  du  désir  de  mettre  les  ivrognes  en  garde  contre  leur  détes- 
table passion.  Ainsi  les  scènes  les  plus  libres,  les  compositions 
les  plus  profanes  constitueraient  simplement  de  hardis  strata- 
gèmes imaginés  par  le  peintre,  dans  la  louable  intention  de  cor- 
riger les  mœurs  de  ses  contemporains.  Bellori  avoue,  il  est  vrai, 
qu'Annibal  ne  s'est  pas  montré  aussi  logique  dans  la  Galerie  que 
dans  le  Cabinet,  et  il  ajoute  avec  regret  queCarrache  s'est  attaché 
au  lieu  plus  encore  qu'à  son  sujet.  Réjouissons-nous  de  ce  qui 
chagrinait  le  docte  critique.  Si  Annibal  eût  été  contraint  une  se- 
conde fois  de  suivre  pas  à  pas  la  voix  tracée  par  les  beaux  esprits 
de  son  temps,  il  aurait  encore  plus  misérablement  échoué  que  la 
première.  Mais  il  fit  valoir,  selon  toute  apparence,  les  exigences 
décoratives  pour  échapper  à  un  contrôle  indiscret.  La  grandeur  de 
l'entreprise  assura  l'indépendance  de  l'artiste.  En  présence  d'un 
ouvrage  aussi  vaste  et  partant  aussi  compliqué,  les  donneurs  de 
conseils  durent  hésiter  et  perdre  leur  belle  assurance.  Annibal 
satisfit  peut-être  leur  vanité  en  recourant  dans  certains  cas  à  leur 
érudition.  Il  pouvait  les  consulter  sans  péril  sur  le  choix  des  su- 
jets et  la  convenance  de  certains  détails.  Il  se  réserva  d'ordonner 
les  scènes  à  sa  guise  et  de  les  distribuer  selon  sa  fantaisie,  quitte 
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à  laisser  un  Bellori  tirer  de  son  œuvre  la  leçon  qu'elle  ne  compor- 
tait pas.  C'est  cette  liberté  qui  permit  à  Carrache  de  s'élever  dans 
la  Galerie,  selon  l'expression  de  Nicolas  Poussin,  au-dessus  de 
lui-même.  Délivré  de  l'ingérence  importune  des  lettrés,  affranchi 
par  la  nature  même  de  son  travail  du  joug  tyrannique  de  la 
convention,  il  put  mettre  librement  en  œuvre  les  dons  précieux 
que  Dieu  lui  avait  départis  et  les  ressources  qu'il  devait  à  des 
études  persévérantes.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'il  ait  si 
complètement  aussi. 

La  décoration  de  la  Galerie  fut  très  probablement  achevée  dans 
le  courant  de  Tannée  1600  ;  c'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir 
de  la  présence  de  cette  date  inscrite  en  larges  caractères  romains 
—  MDC  —  au-dessus  de  la  corniche,  à  l'une  des  extrémités  de 
la  salle,  exactement  sous  le  tableau  de  Polyjjhème  jouant  de  la 
syrinx.  C'est  d'ailleurs  au  printemps  de  cette  même  année  que 
Ranuccio  Ier  vint  à  Rome  pour  y  épouser  Margherita  Aldobran- 
dini,  petite-nièce  du  pape  régnant.  Il  fit  à  cette  occasion  quelque 
séjour  au  palais  Farnèse.  Les  négociations  de  ce  mariage  avaient 
été  très  habilement  conduites  par  le  cardinal  Odoardo.  On  con- 
çoit que  ce  dernier  ait  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  que  son 
frère  aîné  trouvât  dans  la  vieille  demeure  de  sa  famille  une  ré- 
sidence digne  de  lui,  et  c'eût  été  une  délicate  attention  de  lui 
réserver  la  satisfaction  de  faire  pour  la  première  fois  aux  Romains 
les  honneurs  du  salon  des  fresques. 

Si  l'hypothèse  que  ces  argumens  semblent  accréditer  est  exacte, 
quatre  années  et  non  dix,  comme  certains  auteurs  l'ont  avancé 
sans  preuves,  auraient  suffi  à  Carrache  pour  mener  à  bien  la 
tâche  confiée  à  ses  soins.  On  est  tenté  de  reconnaître  que  cet  es- 
pace de  temps  était  très  suffisant,  quand  on  se  rappelle  que 
Michel-Ange  avait  peint  en  quatre  ans  les  voûtes  de  la  Sixtine. 

Bien  des  gens  s'émerveillent  qu'un  prince  de  l'Église  n'ait  pas 
craint  de  faire  exécuter  chez  lui,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  des  pein- 
tures aussi  peu  en  harmonie  avec  la  charge  dont  il  était  revêtu. 
Leur  étonnement  augmente  lorsqu'ils  apprennent  que  la  cour  pon- 
tificale présentait  sous  Clément  VIII  un  spectacle  de  dignité  au- 
quel l'illustre  historien  protestant,  Léopold  Ranke,  s'est  plu  à 
rendre  hommage.  Mais  ce  qui  achève  de  les  confondre  c'est  que 
Giovanni  Dolphin,  l'ambassadeur  vénitien,  ait  pu  appeler  le  car- 
dinal Odoardo  «  un  ange  du  paradis  »  dans  un  document  officiel 
destiné  à  l'instruction  de  la  Seigneurie.  Le  caractère  de  l'homme 
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paraît  au  premier  abord  en  désaccord  manifeste  avec  celui  des 
fresques.  Cependant  tout  s'explique  dans  l'histoire  pour  ceux  qui 
se  donnent  la  peine  d'approfondir.  L'évolution  de  l'art,  on  l'a 
souvent  remarqué,  ne  précède  presque  jamais,  n'accompagne 
même  pas  exactement,  elle  suit  d'ordinaire  l'évolution  des  mœurs 
et  des  idées.  Nous  en  avons  un  exemple  sans  sortir  de  notre  sujet. 
Guglielmo  délia  Porta,  le  sculpteur,  avait  été  chargé  après  la 
mort  de  Paul  III  d'élever  un  tombeau  à  la  mémoire  de  ce  grand 
pape.  Le  monument  fut  terminé  en  1576;  il  a  trouvé  place  dans 
la  basilique  vaticane,  à  gauche  de  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Pri- 
mitivement, le  socle  supportait  quatre  statues  allégoriques;  l'une 
d'elles,  la  plus  achevée  sans  contredit,  celle  de  la  Justice,  avait 
un  baudrier  pour  tout  vêtement.  Personne  ne  fut  d'abord  choqué 
de  trouver  une  figure  aussi  profane  à  quelques  pas  du  tombeau 
des  apôtres  :  vingt  ans  plus  tard,  sa  nudité  fit  scandale.  Afin  de 
couper  court  à  des  commentaires  injurieux,  le  cardinal  Odoardo 
commanda  au  fils  de  Guglielmo,  Teodoro  délia  Porta,  d'habiller 
la  statue  :  on  lui  infligea  une  chemise  de  plomb  qui  n'a  pas  cessé 
depuis  lors  de  voiler  une  partie  de  ses  formes.  Or,  cette  adjonc- 
tion eut  lieu  en  1595,  l'année  même  où  Farnèse  appelait  Anni- 
bal  à  Rome.  Non  seulement  le  code  de  la  bienséance  est  chan- 
geant et  mobile  de  sa  nature,  mais  ses  articles  comportent  des 
nuances  insaisissables  pour  qui  ne  l'a  pas  observé  de  près. 

Cependant,  comme  l'esprit  public  se  montrait  de  plus  en  plus 
sévère  à  l'égard  des  nudités,  celles  de  Carrache  engendrèrent  sans 
doute,  à  un  moment  donné,  des  scrupules  dans  l'esprit  d'Odoardo. 
Aux  observations  des  censeurs,  le  cardinal  pouvait  répondre,  il  est 
vrai,  par  l'ingénieuse  interprétation  de  Bellori  et  dégager  une 
leçon  de  morale  des  scènes  les  plus  risquées  de  sa  Galerie.  Les 
autorités  ecclésiastiques  ne  recouraient-elles  pas  parfois  à  des 
subterfuges  de  ce  genre  pour  tolérer  la  lecture  des  livres  équi- 
voques restés  en  faveur  dans  la  société  italienne?  Il  se  peut  que 
Farnèse  en  ait  d'abord  usé  de  la  sorte,  mais  l'heure  arriva  où  il 
gea  qu'il  lui  convenait  de  consentir  quelque  léger  sacrifice 
aux  bienséances.  La  tradition  romaine  admet  que  les  tableaux 
e  la  Galerie  ont  été  amendés  à  une  époque  fort  ancienne;  c'est 
effet  ce  qui  advint.  Comparez  kt  fresque  de  la  Galatée  parcou- 
rant les  mers  avec  le  carton  de  la  National  Gallery  ;  vous  noterez 
qu'une  légère  draperie  blanche  se  dessine  dans  la  fresque  sous  la 
main  du  triton,  tandis  que  le  carton  en  est  affranchi. 
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La  draperie  a  donc  été  peinte  après  coup,  mais  quand?  Avant 
1653  sans  contredit,  car  cette  année  vit  paraître  les  gravures  que 
Carlo  Cesi  venait  d'exécuter  d'après  les  peintures  de  la  Galerie, 
et  l'estampe  consacrée  à  la  Galatée  est  de  tout  point  conforme 
à  la  fresque,  telle  qu'elle  se  présente  à  nos  yeux.  Le  cardinal 
Odoardo  mourut,  à  la  vérité,  en  1626;  on  pourrait  donc  admettre, 
sans  invraisemblance,  que  la  grave  décision  de  voiler  la  nudité 
provocante  de  la  néréide  fut  prise  après  sa  mort.  L'hypothèse  ne 
repose  pourtant  pas  sur  un  fondement  bien  solide.  Odoardo  est 
en  effet  le  dernier  Farnèse  qui  ait  fait  sa  résidence  habituelle  du 
palais  de  Gampo  de'  Fiori.  Les  ducs  de  Parme,  propriétaires  de 
l'édifice,  séjournaient  naturellement  dans  leurs  États.  Qui  aurait 
osé  prendre,  dans  ces  conditions,  la  responsabilité  de  porter  une 
main  téméraire  sur  des  peintures  que  les  Romains  n'avaient  plus 
qu'exceptionnellement  l'occasion  de  voir? 

Ici  se  place  une  anecdote  qui,  si  elle  était  accueillie  sans  réserve,, 
jetterait  un  jour  défavorable  sur  le  caractère  du  cardinal  Odoardo. 
Elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  livre  de  Baglioni.  Anni- 
bal  ayant  accompli  sa  tâche  à  la  satisfaction  générale,  s'attendait 
à  recevoir  une  récompense  proportionnée  tant  à  son  mérite  qu'à 
l'opulence  de  son  patron.  Il  comptait  sans  un  certain  don  Juan  qui 
jouissait  de  la  faveur  de  Farnèse.  Ce  courtisan,  pour  montrer  qu'il 
prenait  les  intérêts  de  son  maître,  aurait  fait  remettre  à  Garrache 
cinq  cents  écus  dans  une  soucoupe.  Bellori  se  borne  à  ajouter 
quelques  traits  supplémentaires  à  ce  récit.  Odoardo  se  disposait, 
paraît-il,  à  récompenser  dignement  son  peintre  ordinaire  quand 
le  gentilhomme  espagnol,  de  son  vrai  nom  Don  Juan  de  Castro, 
intervint  avec  un  à-propos  dont  la  mémoire  du  cardinal  ne  doit 
lui  savoir  aucun  gré.  Supputant  ce  qu'Annibal  avait  reçu  sous 
toutes  les  formes  depuis  son  arrivée  à  Rome,  il  engagea  Farnèse 
à  lui  allouer  une  gratification  extraordinaire  de  cinq  cents  écus, 
ce  qui  fut  fait.  Carrache  était  le  désintéressement  en  personne;  il 
n'en  fut  pas  moins  frappé  au  point  le  plus  sensible  de  son  être  ; 
mais  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  protester.  Il  se  tut  et  dévora 
silencieusement  le  mortel  affront.  Telle  est  la  relation  que  l'histoire 
a  enregistrée  sans  en  vérifier  l'exactitude.  A  la  distance  qui  nous 
sépare  desévénemens,  et  en  l'absence  de  documens  authentiques, 
il  est  bien  difficile  de  se  prononcer.  Il  semble  avéré,  comme  on 
l'a  vu,  qu'aucun  contrat  n'était  intervenu  entre  le  grand  seigneur 
et  l'artiste  :  celui-ci  était  entré  purement  et  simplement  au  service 
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du  cardinal,  et  recevait  un  traitement  mensuel  :  c'était  se  mettre  à 
la  discrétion  de  son  puissant  patron.  Voici  d'autre  part  un  extrait  du 
Journal  du  voijage  du  cavalier  Bernin  en  France  rédigé  par  M.  de 
Ghantelou  :  «  Je  lui  ai  dit,  écrit  Ghantelou,  en  parlant  de  Bernini 
que  l'injustice  et  l'ignorance  prévalaient  souvent  à  Rome  :  que 
l'on  en  avait  eu  une  preuve  au  traitement  que  reçut  Annibal  Car- 
rache,  pour  récompense  de  son  ouvrage  du  palais  Farnèse,  qui 
est  sans  doute  le  plus  beau  qui  soit  à  Rome  après  ceux  de  Raphaël 
et  qui,  dans  le  temps  qu'elle  fut  peinte,  ne  pouvait  valoir  moins 
de  20  000  écus,  et  dont  il  n'eut  néanmoins  pour  tout  payement 
que  cinq  cents  écus  d'or,  sans  parler  de  l'injure  qui  lui  fut  faite, 
préférant  à  lui  qui  a  été  incomparable,  les  barbouilleurs,  quand 
il  fut  question  de  peindre  la  salle  à  qui  Clément  VIII  a  donné  son 
nom.  L'abbé  Butti  a  dit  qu'il  pensa  devenir  fou  du  traitement 
quïl  avait  reçu  au  sujet  de  cette  galerie,  que  le  cardinal  Farnèse 
lui  ayant  une  fois  mandé  qu'il  allait  chez  lui  le  voir,  il  répondit 
à  cette  ambassade  qu'il  viendrait  quand  il  voudrait ,  que  la  porte 
de  devant  serait  ouverte,  mais  qu'il  sortirait  par  la  porte  de  der- 
rière, et  en  même  temps  qu'il  le  verrait  arriver.  »  Ce  passage  in- 
dique suffisamment  que  la  ladrerie  du  cardinal  Odoardo  était  restée 
légendaire.  D'autres  traits  de  la  vie  de  ce  dignitaire  de  l'Eglise 
semblent  d'ailleurs  attester  qu'il  n'avait  pas  hérité  la  libéralité 
proverbial  de  son  grand-oncle.  On  admettait  à  Rome,  au xvie  siècle, 
qu'Annibale  était  tombé  dans  une  humeur  noire  qui  aurait  abrégé 
ses  jours.  Malvasia  rapporte  qu'après  l'achèvement  de  la  Galerie, 
le  cardinal  Farnèse  voulut  lui  faire  peindre,  dans  la  salle  des  gardes 
de  son  palais,  les  faits  et  gestes  de  son  père,  le  duc  Alexandre. 
Annibal  aurait  également  reçu  de  son  patron  l'offre  séduisante 
de  refaire  les  fresques  de  l'église  du  Gésù.  Fatigué,  dégoûté,  le 
peintre  aurait  opposé  à  ces  propositions  un  double  refus. 

Une  curieuse  correspondance  échangée  entre  le  duc  de  Modène 
it  son  agent  à  Rome,  répand  quelque  lumière  sur  les  dernières 

inées  d' Annibal.  Elle  a  pour  nous  l'avantage  inappréciable 
l'établir  avec  évidence  quelle  était  exactement  la  situation  faite 
lu  grand  artiste  dans  la  ville  des  papes.  Les  lettres  dont  il  s'agit 
>ont  encore  inédites.  On  les  conserve  dans  les  archives  de  l'État  à 

[odène.  Elles  commencent  en  janvier  1604  et  se  poursuivent  jus- 
[u'au  mois  de  mai  1607.Carrache  y  est  uniformément  qualifié  de 

peintre  du  cardinal  Farnèse.  »  Le  cardinal,  en  parlant  de  lui,  dit  ; 

\io  pittore;  il  lui  donne  des  ordres.  Donc,  à  n'en  pas  douter,  An- 
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nibal  est  demeuré,  la  Galerie  terminée,  au  service  de  son  protec- 
teur; il  peint  ce  que  celui-ci  lui  ordonne  de  peindre.  Farnèse  fait 
des  cadeaux  avec  les  toiles  de  Garrache  ;  il  offre  au  cardinal  d'Esté, 
en  mai  1 604,  une  Assomption  de  la  Vierge  exécutée  par  son  peintre. 
A  cette  même  époque,  Yirginio  Roberti,  agent  du  duc  de  Modène, 
annonce  à  ses  maîtres  que  le  cardinal  Farnèse  a  fait  restaurer,  par 
il  suo  pittore,  un  portrait  fort  gâté  du  duc  Alphonse  de  Ferrare, 
ouvrage  de  Titien .  Le  souverain  de  Modène  écrit,  le  1 9  février  1 605 , 
au  cardinal  Odoardo  une  lettre  où  je  relève  ces  lignes  :  «  J'estime 
beaucoup  les  ouvrages  d'Annibale  Carachia,  serviteur  de  Votre 
Seigneurie  Illustrissime.  » 

Cette  lettre  avait  trait  à  un  tableau  que  le  duc  désirait  faire 
exécuter  par  Carrache  et,  au  lieu  d'écrire  directement  au  peintre, 
c'est  au  cardinal  qu'il  s'adresse  pour  obtenir  d'abord  son  consen- 
tement. Farnèse  répond  le  12 mai:  «  Quand Annibal Carrache  sera 
remis  d'une  maladie  mortelle  qu'il  a  eue  les  jours  passés,  et  qui 
lui  interdit  encore  la  peinture,  Votre  Altesse  sera  servie...  dans 
ses  désirs,  et  cela  arrivera  dans  un  mois,  les  médecins  espérant 
que  dans  cet  espace  de  temps  Carrache  sera  tout  à  fait  valide.  »Le 
duc,  en  chargeant  son  agent  de  suivre  l'affaire,  lui  donna  les  in- 
structions nécessaires.  Le  tableau  devait  représenter  la  Nativité 
de  la  Vierge,  avoir  telle  largeur  et  telle  hauteur,  la  toile  étant 
destinée  à  prendre  place  sur  un  autel  qui  recevait  la  lumière  à 
main  gauche.  La  commande  fut  faite  à  Annibal,  qui  l'accepta,  et 
s'engagea  formellement  à  livrer  le  tableau  pour  la  fête  de  la  Na- 
tivité (le  8  septembre  suivant).  Mais  la  Nativité  se  passa  sans  que 
la  promesse  reçût  son  exécution.  Carrache  avait  éprouvé  un  violent 
accès  de  goutte.  Le  12  avril  1606,  le  cardinal  Farnèse  écrit  au 
duc  de  Modène.  Il  lui  exprime  son  regret  que  le  travail  soit  resté 
en  souffrance*  lui-même  n'a  rien  demandé  à  son  peintre  depuis 
un  an;  à  la  suite  de  l'attaque  de  goutte,  ce  dernier  est  tombé  dans 
un  tel  état  de  mélancolie  que  rien  n'a  pu  l'engager  à  reprendre 
ses  pinceaux.  Le  tableau  n'est  pas  encore  achevé  l'année  suivante. 
Fabio  Masetti,  le  nouvel  agent  de  Modène,  le  déclare  dans  une 
ttre  datée  du  26  mai  1607.  Carrache  a  reçu  un  dernier  avertis- 
sement :  Si  la  Nativité  n'est  pas  livrée  dans  un  délai  de  deux 
mois,  le  duc  y  renoncera  définitivement.  Masetti  se  hâte,  d'ail- 
leurs, d'ajouter  que,  depuis  sa  maladie,  Carrache  ne  fait  plus  rien 
qui  vaille.  Par  le  fait,  le  tableau  ne  fut  jamais  terminé. 

Ainsi  Annibal  ne  rompit  pas  avec  son  puissant  patron,  après 
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qu'il  eut  mis  la  dernière  main  à  la  décoration  de  la  Galerie;  il 
demeura  au  palais  Farnèse  comme  par  le  passé.  Loin  de  refuser 
des  travaux  qui  auraient  pu  ajouter  à  sa  gloire,  il  exécute  toutes 
les  commandes;  neva-t-il  pas  jusqu'à  restaurer  un  tableau  de  Ti- 
tien !  Cette  attitude  démontre  bien  que,  s'il  éprouva  une  déception, 
le  déplaisir  fut  passager,  et  que,  s'il  fut  offensé  dans  sa  dignité, 
son  ressentiment  ne  lui  conseilla  aucune  démarche  décisive.  Gène 
fut  pas  le  traitement  indigne  du  cardinal  Farnèse  qui  le  conduisit 
au  tombeau,  mais  la  goutte  et  l'hypocondrie.  Il  est  consolant  de 
constater  que  le  dernier  des  grands  cardinaux  Farnèse  n'a  pas 
terni  la  gloire  de  sa  maison  et  la  sienne  propre,  par  un  trait 
odieux  d'avarice.  Il  y  avait  alors,  entre  un  prince  de  l'Eglise  de 
maison  souveraine  et  un  peintre  quelque  distingué  qu'il  fût,  une 
distance  incommensurable;  néanmoins,  on  apprend  avec  plaisir 
que  le  grand  seigneur  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent  au  sort  de 
l'artiste.  On  a  calomnié  Odoardo  en  le  peignant  sous  les  tristes 
couleurs  de  la  dureté  et  de  l'ingratitude;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  la  malignité  publique,  s'emparant  d'un  simple  incident, 
l'a  transformé  en  un  évéuement  considérable.  Annibal  mourut 
malheureux  ;  mais  ses  misères  dérivent  de  l'humaine  fragilité.  Il 
s'éteignit  doucement  le  46  juillet  1609.  Les  Romains  reconnais- 
sais lui  réservèrent  une  sépulture  dans  le  Panthéon  d'Adrien  ;  il 
y  dort  depuis  près  de  trois  cents  ans,  à  quelques  pas  de  son  inou- 
bliable devancier,  Raphaël  Santi. 

Ferdinand  de  Navenne. 


LES 

GRANDS  SONDAGES  OCÉANIQUES 


Il  y  a  deux  ans,  nous  avons  montré  ici  même  (1)  comment  la 
plupart  des  nations  maritimes,  frappées  des  énormes  avantages 
que  la  science  et  l'industrie  étaient  en  mesure  de  retirer  de  la 
connaissance  plus  parfaite  de  la  mer  et  des  lois  qui  la  régissent, 
s'étaient,  depuis  environ  un  demi- siècle,  livrées  avec  ardeur  à 
cette  étude.  D'Angleterre,  d'Allemagne,  des  Etats-Unis,  d'Au- 
triche, de  Norvège,  de  Suède,  de  Russie,  de  Hollande,  de  Bel- 
gique, de  Portugal  et  même  de  Turquie  sont  partis,  pour  explorer 
les  mers,  voisines  ou  lointaines,  des  navires  montés  par  des  marins, 
qui  d'ailleurs  perfectionnent  leur  éducation  professionnelle  dans 
ces  expéditions,  et  par  de  savans  spécialistes,  océanographes,  phy- 
siciens, chimistes  ou  naturalistes.  Les  résultats  rapportés  sont 
attendus  avec  impatience;  il  est  rare  qu'ils  ne  modifient  pas,  peu 
ou  beaucoup,  des  idées  déjà  admises  dans  la  science  ou  qu'ils  ne 
conduisent  pas  à  des  applications  pratiques  immédiates.  Parmi  les 
plus  récentes  découvertes,  on  citerait  la  constatation  si  importante 
pour  la  géologie  et  la  géographie  générale,  faite  par  Nansen  à 
bord  du  Fram,  de  l'existence  d'une  mer  profonde  dans  les 
régions  polaires  boréales.  Tous  ceux  qui  ont  à  s'occuper  de  la 
pratique  de  la  mer,  les  navigateurs,  les  ingénieurs  chargés  de 
travaux  le  long  des  côtes,  ceux  qui  posent  des  câbles  télégraphiques 
sous-marins  et  enfin  les  pêcheurs,  sont  particulièrement  intéressés 
au  succès  de  ces  campagnes.  Les  marines  militaires  allemande, 
norvégienne,  suédoise  et  anglaise  se  sont  mises  d'accord  pour 
exécuter  simultanément,  à  intervalles  réguliers,  en  y  consacrant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1898. 
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plusieurs  navires,  dans  les  détroits  qui  séparent  la  Baltique  de  la 
mer  du  Nord,  ainsi  que  dans  cette  dernière  mer,  des  observations 
poursuivies  pendant  plusieurs  années,  relatives  aux  courans 
superficiels  et  profonds,  et  destinées  à  établir  les  lois  des  migra- 
tions des  harengs  dont  la  pêche  joue  un  rôle  si  considérable  dans 
l'industrie  de  ces  nations.  De  leur  côté,  les  Allemands  étudient 
avec  soin  la  distribution  du  plankton,  cette  matière  vivante  qui 
flotte  dans  la  mer  indépendamment  de  sa  volonté  et  dont,  par 
conséquent,  la  quantité  dépend  des  courans,  de  la  température  des 
eaux,  de  leur  salure  et  de  diverses  autres  circonstances  physiques. 
Cette  question  est  intimement  liée  à  ce  qu'on  appellerait  volon- 
tiers le  dosage  administratif  de  la  population  de  pêcheurs  en  état 
de  gagner  sa  vie  sur  un  espace  maritime  déterminé,  par  la  cap- 
ture du  poisson  dont  la  quantité  est  proportionnelle  à  la  masse 
du  plankton  répandu  sur  cet  espace  et  lui  servant  de  nourriture. 
A  notre  époque  où,  par  suite  d'une  consommation  sans  cesse 
croissante  de  charbon  et  de  fer,  les  gisemens  s'épuisent  avec  une 
effrayante  rapidité,  n'est-on  pas  en  droit  de  prévoir  à  bref  délai 
une  grave  révolution  dans  les  conditions  de  l'industrie  aujour- 
d'hui si  fière  d'elle-même?  Après  un  amoindrissement  consi- 
dérable de  la  marine  à  voiles  remplacée  par  la  marine  à  vapeur, 
on  commence  à  constater,  aux  Etats-Unis,  par  exemple,  unrelè- 

Ivement  progressif  de  la  première.  Ayant  perfectionné  son  maté- 
riel, guidée  par  les  progrès  récens  de  l'océanographie,  avec  ses 
équipages  réduits,  ne  consommant  pas  de  charbon,  profitant  pour 
son  fret  de  l'énorme  espace  réservé  à  celui-ci  à  bord,  elle  réussit 
à  compenser  le  désavantage  d'une  vitesse  moindre  et  à  lutter 
contre  la  marine  à  vapeur.  Déjà  Franklin  et  ensuite  Maury,  par 
leur  étude  systématique  des  courans  et  des  vents,  étaient  parvenus 
diminuer  de  beaucoup  la  durée  des  traversées  et  à  modifier 
économie  générale  du  commerce  maritime.  Qui  sait  si  l'étude 
es  courans  sous-marins,  encore  si  mal  connus,  mais  qu'on  sait 
tre  très  différens  en  intensité  et  en  direction  des  courans  super- 
ciels,  ne  conduira  pas  à  créer  des  navires  à  double  voilure, 
une  aérienne  pour  les  courans  aériens  qui  sont  les  vents,  l'autre 
immergée  et  destinée  à  profiter  des  courans  sous-marins,  de 
manière  que  les  deux  modes  de  propulsion,  utilisés  isolément 
u  ensemble  selon  les  circonstances,  se  prêtent  un  mutuel 
oncours  et  amènent  plus  vite  le  bâtiment  au  terme  de  son 
oyage.  On  a  vu  des  navires  de  fort  tonnage  qui,  après  avoir 
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mouillé  des  dragues  à  courans  faisant  fonctions  de  voiles  sous- 
marines,  étaient  remorqués  en  sens  inverse  d'un  courant  de  sur- 
face, même  violent. 

I 

Quelles  que  soient  les  lois  que  l'on  veuille  découvrir  ou  véri- 
fier, leur  recherche  s'appuie  sur  la  connaissance  de  la  conforma- 
tion du  lit  océanique.  Pour  les  sciences  naturelles,  historiques 
ou  économiques  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  phénomènes  ou 
des  événemens  qui  se  sont  accomplis,  s'accomplissent  et  par  con- 
séquent s'accompliront  sur  un  certain  espace  continental,  il  im- 
porte avant  toutes  choses  d'avoir  l'aspect,  le  portrait  de  cet  espace. 
De  même,  si  l'on  se  propose  l'examen  des  phénomènes  de  la 
mer,  il  est  indispensable  de  posséder  une  image  du  fond  de 
l'océan,  de  connaître  son  relief,  le  caractère  de  ses  diverses 
régions,  disposées  ici  en  plaines  étendues,  ailleurs  en  collines  ou 
en  montagnes  abruptes.  Cette  connaissance  est  du  domaine  de  la 
topographie  sous-marine.  Le  botaniste,  le  zoologiste,  l'historien, 
l'administrateur  emploieront  des  cartes  topographiques  terrestres, 
l'océanographe,  le  marin  ou  l'ingénieur  des  cartes  topographiques 
marines  représentant  la  forme  et  les  accidens  du  sol  immergé. 

Il  a  fallu  longtemps  pour  acquérir  une  notion  de  cette  forme. 
On  n'a  guère  commencé  à  faire  œuvre  vraiment  sérieuse  dans 
cette  voie  que  depuis  un  demi-siècle.  On  ne  saurait  s'en  étonner 
quand  on  considère  les  difficultés  du  levé  d'une  carte  sous-marine. 
Que  de  temps  avant  que  les  cartes  terrestres  soient  devenues 
dignes  de  foi,  et  pourtant  elles  sont  incomparablement  plus  aisées 
à  dresser.  Au  moins,  sur  terre,  on  y  voit.  Quelques  points  isolés 
étant  fixés  par  des  coordonnées  qui  permettent  de  les  rapporter 
sur  le  papier  à  une  échelle  quelconque,  la  simple  vue  suffit  pour 
obtenir  la  notion  du  terrain  qui  les  unit  et,  par  conséquent,  pour 
pouvoir  le  représenter  d'une  manière  approximative  au  début,  et 
que  l'avenir  perfectionnera  de  plus  en  plus.  Au  moins  les  plaines 
et  les  montagnes  seront  indiquées.  Jadis,  on  dessinait  sur  les 
cartes  des  files  d'accens  circonflexes  qui,  tout  grossiers  qu'ils 
étaient,  indiquaient  un  terrain  montueux,  et  cela  suffisait  dans  une 
foule  de  cas.  Pour  les  cartes  terrestres,  la  configuration  générale 
du  pays  s'obtient  immédiatement. 

Le  problème  devient  plus  difficile  à  résoudre  avec  les  cartes 
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topographiques  sous-marines.  Pour  elle,  en  admettant  que  la 
perfection  s'obtienne  du  premier  coup,  elle  ne  s'applique  qu'à  un 
espace  infiniment  petit,  le  point  unique  qu'a  frappé  le  plomb  de 
sonde  sur  le  sol.  Les  eaux  recouvrent  et  cachent  partout  le  fond, 
l'œil  est  maintenant  inutile.  L'hydrographe  est  un  aveugle,  il 
n'agit  qu'avec  la  sonde,  c'est-à-dire  au  toucher.  Point  à  point, 
péniblement,  lentement,  la  carte  se  complète,  car  entre  deux 
sondages,  si  rapprochés  qu'ils  soient,  on  n'est  jamais  assuré  de 
rien.  Dans  des  parages  sillonnés  depuis  des  siècles  par  les  navires, 
à  quelques  milles  des  côtes,  parfois  même  dans  les  ports,  on 
découvre  des  roches  dangereuses  passées  inaperçues  en  dépit  de 
sondages,  d'études  dix  fois  reprises,  par  un  personnel  d'ingénieurs 
habiles,  munis  des  instrumens  les  plus  précis,  des  ressources 
complètes  de  la  science  moderne. 

Connaître  la  profondeur  en  un  point  d'une  nappe  d'eau,  est 
une  opération  en  apparence  des  plus  simples.  On  prend  une 
ficelle,  on  y  attache  un.  corps  pesant,  morceau  de  plomb  ou 
pierre,  on  jette  à  l'eau  et  on  file  la  ficelle  jusqu'au  moment  où  elle 
cesse  d'être  entraînée.  Alors  on  remonte  et  l'on  mesure  la  lon- 
gueur filée,  égale  à  la  profondeur  cherchée. 

Quand  il  s'agit  de  lacs  peu  profonds,  ou  du  bord  de  la  mer 
immédiatement  contigu  au  rivage,  il  en  est  ainsi  à  quelques  petites 
difficultés  près  :  la  corde  mouillée,  par  exemple,  se  rétrécit,  et 
l'évaluation  de  la  profondeur  risque  d'être  ainsi  faussée  ;  mais  il 
n'est  pas  besoin  de  beaucoup  d'ingéniosité  pour  les  surmonter. 

Cependant,  à  mesure  que  la  profondeur  augmente,  l'opération 
devient  moins  commode.  Tout  d'abord,  pour  des  profondeurs  de 
plusieurs  centaines  de  mètres,  la  descente  de  la  corde,  et  surtout 
sa  remontée  exigent  un  temps  considérable.  Inconvénient  plus 
grave,  on  sent  de  moins  en  moins  le*  choc  contre  le  fond,  et  l'on 
finit  même  par  ne  plus  le  percevoir.  Si  la  profondeur  augmente 
encore  et  dépasse  un  millier  de  mètres,  non  seulement  on  ne  per- 
çoit plus  aucun  choc,  mais  on  peut,  du  bâtiment,  dévider  autant 
de  corde  que  l'on  veut,  elle  ne  cessera  pas  de  se  dérouler  sur  le 
treuil  qui  la  supporte.  Rien  ne  sert  de  rajouter  des  bouts  les  uns 
aux  autres,  ils  continuent  à  descendre  infiniment,  comme  si  la 
mer  n'avait  pas  de  fond. 

C'était  là,  du  reste,  l'opinion  des  anciens.  Les  sa  vans,  les  poètes 
de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  étaient  tous  d'accord,  et  d'ailleurs 
le  fait  prêtait  à  la  poésie,  ce  qui  n'était  point  un  désavantage.  Des 
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abîmes  insondables,  —  et  l'on  avait  de  bonnes  raisons  pour  y  croire, 
puisque  la  descente  de  la  corde  s'était  effectuée  sans  interruption, 
—  méritaient  d'être  supposés  peuplés  de  monstres  bizarres  ou 
effroyables  comme  les  grands  serpens  de  mer,  ou  bien  gracieux 
comme  les  troupeaux  du  vieux  Nérée,  Neptune,  Amphitrite,  les 
Tritons,  les  Syrènes,  et  plus  tard  les  Mermaids,  les  nymphes  Scan- 
dinaves de  l'Océan.  C'était  affaire  de  couleur,  de  limpidité  de  ciel 
ou  de  brume,  d'eaux  calmes  ou  agitées  par  la  tempête,  et,  plus 
encore,  du  genre  particulier  d'imagination  des  divers  peuples, 
portés  à  la  rêverie  aimable  ou  terrible,  Phéniciens,  Grecs, 
Arabes  ou  Scandinaves.  Il  a  fallu  trois  mille  ans  à  l'humanité 
pour  comprendre  pourquoi  une  ficelle  portant  un  poids  continuait 
m-léfiniment'  à  descendre,  à  travers  une  couche  d'eau  épaisse 
quoique  néanmoins  finie,  et  recouvrant  un  sol  résistant.  Que  l'on 
se  reporte  non  pas  aux  vieux  portulans,  ni  même  aux  ouvrages 
scientifiques  plus  modernes,  comme  celui  du  Père  Kircher,  mais 
aux  cartes  de  nos  marins  et  de  nos  hydrographes  de  la  première 
moitié  du  siècle,  combien  ne  rencontrera-t-on  pas  de  cotes  de 
sondages  surmontées  d'un  trait  horizontal  et  d'un  point,  ce  qui 
en  langage  hydrographique  signifie  que  le  fond  n'a  pas  été  trouvé 
après  avoir  filé  une  longueur  de  ligne  représentée  par  le  nombre 
inscrit  au-dessous  du  trait.  Il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  la  frégate 
américaine  Congress  ne  parvenait  pas  à  atteindre  le  fond  avec 
15240  mètres  de  corde. 

Les  anciens  ne  se  préoccupèrent  pas  outre  mesure  de  la 
question.  Ils  traitaient  philosophiquement  l'étude  de  la  nature,  et 
jamais  philosophe  ne  fut  embarrassé  pour  fournir  une  excellente 
explication  à  quoi  que  ce  soit.  La  connaissance  des  petits  fonds  voi- 
sins des  côtes  suffisait  aux  besoins  de  la  navigation.  On  employait 
comme  aujourd'hui  des  plombs  de  sonde.  Hérodote  cite  cette  mé- 
thode de  navigation  comme  habituelle  aux  approches  de  l'Egypte, 
et  il  raconte  même  que  le  plomb  rapportait  un  échantillon  du 
fond.  Plutarque  et  Pline  le  Naturaliste,  d'après  Fabianus,  don- 
naient à  la  mer  une  profondeur  maximum  de  10  ou  15  stades, 
c'est-à-dire  2760  mètres  environ,  tout  en  admettant  l'existence 
de  gouffres  sans  fond  dont  ils  indiquaient  la  place,  dans  le  Pont- 
Euxin  par  exemple.  Un  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  Posidonius 
tentait  le  premier  d'exécuter  avec  précision  des  sondages  profonds  ; 
il  trouvait  le  fond  pari  000  brasses,  au  voisinage  de  la  Sardaigne, 
et  ses  procédés,  quoique  demeurés  inconnus,  ne  devaient  pas  sen- 
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siblement  différer  des  sondes  actuelles,  et  consistaient  certainement 
en  un  poids  lourd  suspendu  à  une  corde. 

Il  faut  attendre  Magellan,  en  1521,  pour  retrouver  des  tenta- 
tives analogues.  Pendant  son  grand  voyage  de  circumnavigation, 
au  cours  duquel  il  devait  périr  d'une  mort  si  misérable,  il  essaya 
vainement  de  toucher  le  fond  entre  deux  îles  coralliennes  de  la 
mer  du  Sud,  celles  de  Saint-Paul  et  de  los  Tiburones. 

Un  peu  plus  tard,  en  1543,  le  cardinal  Nicolaus  Gusanus  eut 
me  idée  originale,  reprise  depuis  par  un  architecte  italien,  Alberti, 
>ar  un  géomètre  allemand  nommé  Puehler,  vers  1650,  et  enfin 
)ar  l'Anglais  Hooke,  en  1726,  qui  a  décrit  son  instrument  sous  le 
tom  de  Explorator  profunditalis,  distantiœ  abyssi.  L'idée  était  la 
suivante. 

Dès  le  début,  on  avait  soupçonné,  à  juste  raison,  que  dans  un 
sondage  profond,  la  difficulté  provenait  du  poids  attaché  à  la 
ligne  de  sonde.  Il  est  probable  qu'on  y  fut  amené  pratiquement 
>ar  les  fréquentes  ruptures  de  la  ligne  pendant  la  descente,  et 
surtout  pendant  la  remontée,  si  l'on  avait  pris  un  poids  très  lourd, 
mis  par  la  fatigue  et  le  long  temps  nécessaires  pour  ramener  le 
ilomb.  Si  le  poids  destiné  à  aller  au  fond  était  indispensable,  en 
itait-il  de  même  de  la  ligne  qui  le  soutenait?  On  essaya  de  la 
supprimer. 

Supposons  un  poids  très  lourd,  une  sphère  de  fonte,  un  boulet 
le  canon  muni  d'un  crochet  auquel  est  accrochée  une  seconde 
>oule  légère,  en  bois.  Le  système  étant  jeté  à  la  mer,  si  l'ensemble 
le  ses  deux  parties  est  suffisamment  pesant,  il  va  descendre  jus- 
[u'au  fond.  Admettons  que  le  mode  d'accrochage  soit  tel  qu'en 
>uchant  le  sol  résistant,  la  boule  légère  se  détache  automati- 
[uement,  elle  abandonnera  le  boulet  désormais  perdu  et,  traversant 
l'eau,  elle  parcourra  en  sens  inverse  la  route  suivie  à  la  descente, 
;t  reviendra  apparaître  à  la  surface.  Il  suffira  de  noter  exactement 
le  moment  de  la  mise  à  l'eau  et  celui  de  l'apparition  de  la  boule 
le  bois  pour  que,  renseigné  par  quelques  expériences  prélimi- 
Laires  en  profondeurs  connues,  on  déduise  du  temps  total  écoulé 
îelui  de  la  remontée,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  le  fond 
)t  la  surface  ou,  en  d'autres  termes,  la  profondeur  cherchée  de 
mer  en  cet  endroit. 

Malheureusement  quand  on  passait  à  l'expérience,  on  n'obte- 
nait aucun  résultat.  Combien  d'excellentes  idées  en  sont  là  ! 

Tout  d'abord,  l'instant  de  l'apparition  de  la  boule  légère  est 
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presque  impossible  à  observer.  Celle-ci  ne  remonte  jamais  exac- 
tement au-dessus  du  point  même  où  elle  a  été  immergée,  parce 
qu'elle  est  toujours  entraînée  par  les  courans.  Du  haut  du  navire 
on  la  distingue  mal  au  milieu  des  vagues,  parmi  les  jeux  de  la 
lumière,  les  teintes  diverses  de  l'eau  et  l'éclairage  inégal  de  la 
surface,  d'autant  plus  qu'il  faut  non  seulement  la  découvrir,  mais 
saisir  le  moment  précis  de  son  apparition.  En  outre,  si  la  vitesse 
de  descente  du  système  est  sensiblement  uniforme,  la  vitesse  de 
remontée  s'accélère  au  contraire  en  approchant  de  la  surface,  et 
d'autant  plus  que  la  profondeur  est  plus  grande.  En  dernier  lieu, 
fait  que  l'on  ne  soupçonnait  même  pas  à  cette  époque,  ce  flotteur 
en  bois  ou  en  liège  devait  le  plus  souvent  ne  pas  revenir.  Actuel- 
lement, quand  on  exécute  des  chalutages  profonds,  les  lièges 
disposés  sur  le  bord  supérieur  du  filet  et  destinés  à  maintenir  ou- 
verte la  poche  où  pénètrent  les  animaux,  reviennent  tellement 
comprimés  par  l'énorme  pression  qu'ils  ont  supportée,  que  si  on 
les  rejette  à  l'eau,  ils  s'y  enfoncent  verticalement  et  disparaissent 
aussi  vite  que  des  pierres,  dont  ils  ont  presque  acquis  la  densité. 

L'invention  fut  donc  abandonnée  et,  en  attendant  un  nouveau 
perfectionnement,  la  mer  profonde  continua  à  rester  insondable. 
On  avait  cessé  de  croire  aux  gouffres  sans  fond,  et  pourtant  on  ne 
possédait  aucune  preuve  pratique  qui  permît  de  ne  plus  croire  à 
leur  existence. 

Les  spéculations  théoriques  ne  chômaient  pourtant  pas. 
Quelquefois  elles  étaient  vraies.  Ainsi,  en  1678,  le  P.  Kircher 
pensait  que;  par  raison  de  symétrie,  les  mers  devaient  être  aussi 
profondes  que  les  montagnes  sont  hautes  et,  de  ce  que  ces  der- 
nières se  trouvent  surtout  au  milieu  des  continens,  il  en  con- 
cluait que  les  abîmes  les  plus  profonds  devaient  se  trouver  au 
milieu  des  bassins  océaniques.  Telle  fut,  en  1725,  l'opinion  de  Mar- 
sigli,  qui  estima  la  profondeur  de  la  Méditerranée  entre  la  France 
et  l'Algérie  à  1  400  toises  ou  2  730  mètres,  et,  par  un  heureux  ha- 
sard, cette  évaluation  est  à  peu  près  conforme  à  la  réalité. 

Vers  1672,  Varenius  remarquait  l'inclinaison  de  la  ligne  dans 
l'eau  et  indiquait  la  correction  à  faire  pour  obtenir  la  profondeur 
exacte. 

Pendant  le  xvnc  siècle,  la  question  demeura  à  l'étude.  L'ingé- 
nieur hollandais  Gruquius  imagina  de  tracer  des  courbes  d'égale 
profondeur  pour  donner  une  notion  plus  vraie  du  relief  du  fond, 
et  en  1737,  le  géographe  français  Buache  appliqua  la  méthode  à 
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une  carte  de  la  Manche,  dont  il  dessina  les  isobathes  équidis- 
tantes  de  10  toises.  Puis  les  navigateurs  anglais  Forster,  Cook, 
Ellis,  Mulgrave  et  d'autres  encore  parmi  lesquels  Scoresby, 
en  1817,  à  force  d'habileté  pratique,  parvinrent  à  mesurer  avec 
exactitude  des  profondeurs  atteignant  1 630  mètres  et  même  2100 
mètres.  Mais  ces  profondeurs  sout  encore  relativement  faibles, 
puisqu'on  en  a  trouvé,  dans  ces  derniers  temps,  de  9  427  mètres. 

Gomment  s'expliquer  qu'une  ligne  de  sonde  descende  indéfini- 
ment à  travers  l'eau  sans  parvenir  à  toucher  le  fond  qui  existe 
réellement  au-dessous  d'elle?  On  le  sait  depuis  peu,  et  pour  facile 
et  claire  que  semble  aujourd'hui  l'explication,  la  découverte  en  a 
néanmoins  exigé  bien  des  travaux  et  des  peines. 

Lorsqu'on  envoie  à  la  mer  une  ligne  de  sonde  en  chanvre 
munie  de  son  plomb,  ce  dernier  l'entraîne  verticalement.  D'autre 
pari  l'eau  environnante  exerce  contre  la  surface  rugueuse  de  la 
corde  un  frottement  tendant  à  la  retenir  et  finalement  à  l'arrêter. 
Il  agit  avec  d'autant  plus  de  force  que  la  surface  de  ligne  immer- 
gée est  plus  grande,  c'est-à-dire  que  la  profondeur  s'accroît.  La 
traction  du  plomb  est  constante,  la  résistance  inverse  éprouvée 
par  la  corde  augmente  toujours.  A  un  certain  moment,  les  deux 
forces  antagonistes  deviennent  égales,  et  alors  le  plomb,  en  quel- 
que sorte  retenu  par  une  main  invisible,  cesse  de  descendre.  Il 
demeure  immobile  entre  deux  eaux,  et  du  bord  on  pourra  filer 
autant  de  ligne  qu'on  le  voudra.  Puisque  rien  n'entraîne  plus 
celle-ci,  elle  se  pelotonne  indéfiniment  sur  elle-même  et  le  fond 
n'est  jamais  atteint. 

S'il  en  est  ainsi,  ne  pourrait-on  pas  éviter  l'inconvénient  en 
choisissant  un  poids  plus  pesant? 

Si  le  plomb  est  très  lourd,  il  cassera  la  ligne  et  si,  pour  le  sup- 
porter, on  adopte  une  corde  plus  résistante,  c'est-à-dire  plus 
grosse,  sa  surface  deviendra  plus  considérable,  le  frottement 
exercé  par  l'eau  qui  est  fonction  de  cette  surface  augmentera  dans 
la  même  proportion,  et  tout  se  retrouvera  dans  les  conditions 
primitives  ;  il  y  aura  arrêt  et  immobilisation  du  plomb. 

Dans  un  roman  connu,  on  lit  une  description  de  navires  nau- 
fragés flottant  eux  aussi  entre  deux  eaux  et  de  l'horrible  spectacle 
qui  frappe  les  yeux  d'un  passager  à  bord  d'un  bâtiment  sous- 
marin,  évoluant  librement  autour  de  ces  épaves,  montant,  des- 
cendant grâce  aux  miracles  de  la  science  et  de  l'imagination  de 
l'auteur.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  nos  sous-marins,  si  jamais  on  les 
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perfectionne  assez  pour  les  rendre  comparables  au  Naulihis,  n'au- 
ront point  à  craindre  des  rencontres  aussi  macabres  et,  par  sur- 
croît, aussi  dangereuses. 

Quand  un  bâtiment  sombre  en  pleine  mer,  s'il  est  suffisamment 
lourd,  il  fait,  comme  le  disent  énergiquement  les  marins,  son  trou 
dans  l'eau.  Son  poids  que  rien,  qu'aucun  soutien  comparable  à  la 
ligne  de  sonde,  ne  vient  équilibrer,  l'entraîne  verticalement.  Il 
descend,  et,  quelle  que  soit  la  profondeur  de  la  mer,  en  peu  d'ins- 
tans,  quelques  minutes  à  peine,  il  vient  se  reposer  sur  le  fond  où 
il  demeure  à  jamais  englouti.  Que  d'épaves,  épaves  de  gloire  ou 
d'infortune,  doivent  ainsi  joncher  les  océans,  s'ajoutant  les  unes 
aux  autres,  depuis  que  les  hommes  naviguent,  dans  le  grand  si- 
lence, la  grande  immobilité  et  la  grande  obscurité  du  fond  des 
mers,  sur  la  vase  fine  qui  les  recouvre  et  les  ensevelit  doucement 
pendant  la  lenteur  des  siècles  ! 

Si  le  bâtiment  est  en  bois  et  chargé  de  matériaux  susceptibles 
de  flotter,  lorsque  la  tempête  Ta  désemparé,  quand  les  vagues  ont 
défoncé  ses  flancs,  y  ont  pratiqué  des  brèches  par  où  pénètrent 
des  torrens  d'eau,  balayant  les  hommes  et  les  forçant  à  se  réfu- 
gier dans  les  embarcations,  comme  à  cause  de  ses  ferrures,  de  la 
sortie  de  l'air  qu'il  contenait  à  son  intérieur,  sa  densité  est  très 
peu  moindre  que  celle  de  l'eau,  la  coque  et  son  chargement  s'en- 
foncent presque  au  niveau  de  la  mer  que  dépassent  seuls  les  tron- 
çons des  mâts  brisés.  Ou  bien  encore,  il  se  retourne,  la  quille  en 
l'air.  Abandonné  par  son  équipage,  dérivant  sous  la  poussée  des 
courans,  il  décrit  des  sinuosités,  des  boucles  successives  et  de- 
vient une  épave  dangereuse  pour  les  navires  qui,  la  nuit,  risquent 
de  la  heurter  et  de  s'y  briser.  Il  reste  ainsi  jusqu'au  moment  par- 
fois lointain  où,  démoli  pièce  à  pièce  par  les  flots,  ses  diverses  por- 
tions disjointes,  séparées,  émiettées,  tombent  enfin  sur  le  fond,  si 
elles  sont  lourdes,  ou  sont  dispersées  sur  la  surface  entière  de 
l'océan,  jouets  des  vents  et  des  vagues. 

II 

La  théorie  indique  deux  améliorations  indispensables  à  la  mé- 
thode ordinaire  de  sondages  à  grande  profondeur  :  diminuer  le 
frottement  de  la  ligne  et  augmenter  le  poids  du  plomb.  On  s'ef- 
força de  résoudre  ce  double  problème.  Il  y  en  avait  en  réalité  en- 
core deux  autres  :  augmenter  la  force  de  résistance  de  la  ligne  et, 
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puisqu'il  n'est  pas  possible  d'augmenter  indéfiniment  le  poids  du 
plomb,  trouver  un  moyen  de  rendre  sensible  le  contact  avec  le 
fond. 

Un  inventeur  de  génie  aborda  ces  questions  et  les  résolut  à  peu 
près  complètement.  Malheureusement  cet  inventeur  était  Français, 
et  parmi  nous,  1er.  choses  de  la  mer  ne  parviennent  pas  à  con- 
quérir la  sympathie  du  public.  Ses  mémoires  scientifiques  pas- 
sèrent inaperçus.  Après  qu'il  eut  péri  d'un  accident  de  cheval  à 
trente-six  ans,  les  étrangers,  peut-être  ignorant  ses  travaux,  peut- 
être  ne  les  ignorant  pas,  redécouvrirent  ses  découvertes,  et,  se 
mettant  à  plusieurs  pour  refaire  ce  qu'il  avait  fait  seul,  ils  en  ti- 
rèrent gloire  et  profit.  Je  veux  parler  d'Aimé,  professeur  au  lycée 
d'Alger,  mort  en  1846.  Aimé  opéra  de  la  façon  suivante. 

Il  prit  une  ligne  en  soie  tressée  plus  résistante  et  d'un  frotte- 
ment moindre  contre  l'eau. Pour  atteindre  les  grandes  profondeurs, 
il  combina  une  série  de  lignes,  d'abord  assez  fines  mais  se  rabou- 
tant en  portions  de  plus  en  plus  grosses.  Et  encore,  dans  les  pa- 
rages examinés  par  lui,  la  profondeur  qu'il  appelait  grande  était 
à  peine  de  2  000  mètres.  Aimé  augmenta  les  améliorations  en 
inventant  un  dispositif  qui,  au  moment  où  le  poids  arrivait  au 
fond,  permettait  par  l'envoi  d'un  messager  représenté  par  un  an- 
neau de  plomb  enfilé  sur  la  corde,  de  détacher  le  poids.  La  ligne 
allégée  était  alors  remontée  sans  difficulté  puisqu'elle  ne  suppor- 
tait plus  que  le  système  de  déclenchement  fort  léger  et  d'ailleurs 
muni  d'une  petite  cavité  destinée  à  se  remplir  d'un  échantillon 
du  fond.  Mais,  pour  faire  agir  le  messager  et  détacher  le  plomb, 
il  était  indispensable  d'être  averti  de  l'instant  où  le  plomb  tou- 
chait le  fond.  A  cette  fin,  Aimé  imagina  l'instrument  qu'on  dési- 
gna du  nom  assez  impropre  d'accumulateur.  Le  sien  était  fort 
simple  ;  il  se  composait  de  deux  poulies  attachées  à  une  vergue 
sur  lesquelles  passait  une  corde  soutenant  à  l'une  de  ses  extré- 
mités un  contrepoids  et  à  l'autre  une  troisième  poulie  sur  laquelle 
courait  la  ligne  de  sonde.  Le  contrepoids  équilibrait  la  ligne  et 
son  plomb.  Aussitôt  que  celui-ci  reposait  sur  le  sol,  la  diminution 
de  tension  s'accusait  par  une  descente  brusque  du  contrepoids. 
On  relevait  alors  légèrement,  on  envoyait  le  messager,  le  plomb 
se  détachait  et  la  ligne  était  relevée  avec  rapidité,  sans  difficulté 
ni  fatigue,  bien  que  la  profondeur  fût  déterminée  avec  précision. 

Les  études  d'Aimé  ne  se  bornèrent  point  là  ;  il  les  appliqua  à 
la  plupart  des  autres  branches  de  l'océanographie,  la  physique  et 
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la  chimie  de  la  mer,  les  vagues,  les  marées,  les  courans  et  même 
certaines  recherches  de  zoologie,  quoique  ses  goûts  fussent  peu 
tournés  vers  cette  dernière  spécialité.  Gomme  il  n'avait  pas  de 
protecteurs,  qu'il  ne  se  souciait  que  de  science  et  qu'il  était  pro- 
digieusement insoucieux  de  popularité  et  de  réclame,  après  sa 
mort,  personne  ne  s'occupa  de  lui  ni  de  ses  découvertes. 

Vers  1850  et  pendant  les  années  suivantes,  les  officiers  de  la 
marine  des  Etats-Unis  firent  de  nombreuses  expériences  relatives 
aux  sondages  profonds.  On  essaya  des  lignes  très  fines,  en  soie. 
Pour  être  averti  du  contact  avec  le  fond,  on  pensa  à  noter  la  vi- 
tesse de  descente,  qui  est  au  début  régulièrement  décroissante, 
puisque  le  frottement  augmente  à  mesure  que  la  corde  se  déroule 
et  devient  ensuite  uniforme,  parce  que,  le  fond  étant  atteint,  la 
longueur  totale  de  la  corde,  demeurant  verticale,  n'augmente 
plus.  Aussitôt  et  pour  éviter  de  la  remonter,  ce  qui  eût  certaine- 
ment provoqué  sa  rupture  à  cause  de  sa  finesse  et,  en  tout  cas, 
eût  exigé  un  temps  considérable,  on  la  coupait  et  on  calculait  la 
hauteur  en  mesurant  le  bout  encore  enroulé  sur  la  bobine.  On 
évitait  l'inconvénient  de  la  dérive  et  de  l'inclinaison  en  sondant 
en  embarcation  et  en  maintenant  la  verticalité  à  l'aide  des  avi- 
rons. On  se  borna  à  ces  améliorations  de  détail  jusqu'à  la  décou- 
verte deBrooke,  perfectionnement  capital  à  partir  duquel  l'étude 
du  lit  océanique  progressa  avec  rapidité. 

L'aspirant  de  marine  Brooke  était  l'élève  de  Maury,  parvenu 
alors  à  une  renommée  universelle  à  la  suite  de  la  publication 
de  ses  ouvrages  sur  les  vents  et  courans  et  sur  la  géographie  de 
la  mer.  En  1854,  il  imagina,  sans  cesser  d'employer  une  ligne, 
de  la  faire  s'alléger  brusquement  et  surtout  automatiquement 
par  le  choc  même  contre  le  fond.  En  cela,  il  y  avait  progrès  sur 
le  procédé  d'Aimé,  qui  n'était  pas  automatique.  Le  plomb  était 
une  simple  tige  de  fer  munie  à  sa  partie  inférieure  de  quelques 
tuyaux  de  plumes  d'oie  destinés  à  se  remplir  de  vase  et  à  ga- 
rantir par  la  présence  même  de  cet  échantillon  que  le  fond  avait 
bien  été  atteint.  On  remontait  la  tige  suspendue  à  la  ligne;  son 
faible  volume  et  son  peu  de  poids  rendaient  la  manœuvre  aisée. 
Pour  la  descente,  on  enfilait  sur  cette  tige  un  boulet  de  fonte 
percé  de  part  en  part  et  soutenu  par  une  cordelette  fixée  sur 
un  déclic.  La  tension  de  la  ligne  maintenait  celui-ci  relevé  tant 
que  le  poids  pesait  sur  lui,  mais  dès  que  le  fond  était  touché,  la 
ligne  mollissait,  le  déclic  s'abaissant  laissait  s'échapper  la  cor- 


LES    GRANDS    SONDAGES   OCÉANIQUES  '2\'\ 

delelte,  le  boulet  glissait  le  long  de  la  tige  et  roulait  sur  le  fond 
où  il  demeurait  perdu. 

Pour  obtenir  une  sécurité  plus  complète,  on  ajouta  un  accu- 
mulateur montrant  d'une  façon  très  apparente  la  détente  subite 
à  l'arrivée  sur  le  fond.  Ces  instrumens  sont  toujours  en  usage,  et 
leurs  formes  ont  varié  à  l'infini.  Tantôt,  ils  se  composent  de  deux 
disques  en  bois  reliés  par  de  fortes  bandes  de  caoutchouc  suscep- 
tibles de  se  tendre  sous  l'effort  de  la  ligne  et  de  se  détendre  brus- 
quement au  moment  du  contact.  D'autres  fois,  ils  offrent  l'aspect 
d'une  pile  de  rondelles  de  caoutchouc  superposées,  se  compri- 
mant et  se  décomprimant.  Tantôt  enfin,  ils  sont  constitués  par  un 
ressort  à  boudin  de  résistance  convenable.  Ces  divers  procédés 
n'ont  rien  d'original,  leur  principe  est  identique  et  on  les  mo- 
difie à  volonté  selon  les  conditions  du  navire  ou  celles  des  opé- 
rations. 

A  dater  de  ce  moment,  les  États-Unis  n'ont  cessé  d'exécuter 
des  sondages  dans  toutes  les  mers  du  globe.  En  1851,  1852  et 
1853,  le  Dolphin  sonde  dans  l'Atlantique;  ÏArclic  (1856),  entre 
Terre-Neuve  et  l'Irlande  ;  le  Gettysburg  (1876),  autour  de  Saint- 
Thomas,  des  Bermudes,  des  Açores  et  en  Méditerranée.  Vien- 
nent ensuite  les  campagnes  de  YEssex,  du  Saratoga,  de  V Argus, 
du  Flamingo,  du  Wachuselt,  du  fila/ce,  de  YEnterprise,  du  Tus- 
carora,  pour  n'en  mentionner  que  quelques-uns.  Actuellement, 
l'œuvre  immense  du  relevé  topographique  général  de  l'Océan  se 
continue  en  Amérique  par  les  beaux  travaux  du  Bureau  hydro- 
graphique de  Washington. 

Les  appareils  de  sondage  sont  innombrables;  on  ne  cesse  d'en 
inventer,  et  il  serait  impossible  de  les  décrire.  Chez  tous,  le  sys- 
tème de  Brooke  a  été  respecté.  Cependant  pour  chacun  d'eux  on 
a  adopté  diverses  modifications  destinées  à  le  rendre  plus  pra- 
tique et  surtout  à  permettre  d'obtenir  un  échantillon  plus  volu- 
mineux du  fond,  car  un  sondage  n'est  valable  que  s'il  rapporte  la 
preuve  indiscutable  de  la  rencontre  du  sol,  sans  compter  les  be- 
soins de  la  lithologie  sous-marine.  Nous  dirons  toutefois  un  mot 
de  deux  instrumens  fondés  sur  un  principe  complètement  diffé- 
rent, le  sondeur  Thomson  et  le  bathomètre  Siemens. 

Sir  William  Thomson,  l'illustre  physicien  qui  se  nomme  au- 
jourd'hui lord  Kelvin,  fut  jadis  grand  amateur  de  yachting.  C'est 
un  de  ces  esprits  qui,  même  en  se  divertissant,  ne  sauraient  rester 
oisifs.  Pour  faire  diversion  à  ses  magnifiques  travaux  sur  l'élec- 
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tricité,  il  s'occupa  des  méthodes  de  sondage  et  construisit  un 
instrument,  maintenant  en  usage  dans  toutes  les  marines  du 
monde, où  il  rend  de  précieux  services,  car  s'il  ne  répond  pas  à 
tous  les  besoins,  il  est  indispensable  dans  certaines  circonstances 
fréquentes  en  navigation. 

L'invention  de  sir  William  Thomson  est  double.  Tout  d'abord 
il  remplaça  la  ligne  en  chanvre  iu  en  soie  par  un  fil  d'acier  ou 
corde  à  piano.  Il  augmentait  ainsi  prodigieusement  la  force  por- 
tante, diminuait  la  surface  et  la  rendait  extrêmement  lisse,  de 
sorte  que  le  frottement  diminuait  dans  une  énorme  proportion. 

L'invention  n'est  pas  sans  inconvéniens.  Les  Américains  en 
avaient  eu  antérieurement  l'idée  et  l'avaient  abandonnée  après 
l'avoir  expérimentée  à  bord  du  Taney.  Le  fil  d'acier  est  sujet  à  se 
rouiller  malgré  toutes  les  précautions  prises  pour  le  protéger  en 
le  conservant  dans  un  bain  d'huile  ou  d'eau  de  chaux.  Il  forme 
facilement  des  coques.  Or  à  l'endroit  d'une  coque,  même  redressée 
de  manière  à  devenir  invisible,  la  force  portante  est  diminuée 
des  trois  quarts.  Comme  les  appareils  à  retirer  des  échantillons 
de  fonds,  indépendamment  du  poids  de  fonte  destiné  à  être  aban- 
donné, sont  d'un  prix  élevé,  qu'on  a  souvent  besoin,  tout  en 
exécutant  le  sondage,  de  récolter  des  échantillons  d'eau  profonde 
et  de  suspendre  plusieurs  thermomètres  pour  prendre  la  tempéra- 
ture à  diverses  hauteurs,  on  n'attache  pas  sans  émotion  desinstru- 
mens  coûteux  à  un  mince  fil  d'acier  susceptible  de  se  briser  comme 
du  verre  pendant  l'opération,  par  suite  d'une  imperceptible 
attaque  de  rouille  ou  d'une  coque  redressée,  et  encore  moins 
facile  à  distinguer.  C'est  pourquoi  un  éminént  océanographe 
auquel  une  longue  pratique  a  donné  une  compétence  particulière 
dans  ces  questions,  le  professeur  J.  Y.  Buchanan,  prétend  que  se 
servir  d'un  fil  d'acier,  malgré  tous  les  avantages  qu'il  comporte, 
lorsqu'il  n'est  pas  absolument  indispensable,  équivaut  à  un  véri- 
table acte  de  barbarie  à  l'égard  des  instrumens.  On  en  revient 
donc  aujourd'hui,  au  moins  dans  certains  cas,  à  la  ligne  de 
chanvre,  avec  poids  suspendu  de  Brooke  et  accumulateurs  suffi- 
samment délicats. 

L'autre  invention  de  sir  William  Thomson  consistait  à  faire 
inscrire  la  profondeur  atteinte,  d'abord  par  une  roue  métrique 
sur  laquelle  roule  le  fil  en  descendant  et  dont  le  nombre  de  tours 
est  enregistré  par  un  compteur,  et  en  même  temps  par  un  petit 
-appareil  attaché  au  plomb  de  sonde  et  destiné  à  aller  jusqu'au 
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fond.  Il  n'est  plus  besoin  de  s'inquiéter  de  la  courbure  prise  par 
le  fil  et  qui  trouble  beaucoup  l'évaluation  de  la  profondeur. 

L'appareil  consiste  en  un  tube  cylindrique  de  verre,  long 
d'environ  75  centimètres,  large  de  2  ou  3  millimètres,  fermé 
à  l'une  de  ses  extrémités  et  ayant  été  préalablement  rempli 
d'une  dissolution  de  chromate  d'argent  qui,  après  dessiccation, 
laisse  un  enduit  rouge.  Le  tube,  son  extrémité  fermée  tournée 
vers  le  haut,  est  attaché  au-dessus  du  plomb  dans  un  étui  métal- 
lique percé  de  trous,  afin  de  donner  accès  à  l'eau.  Immergé, 
rempli  d'air,  quand  il  est  à  10  mètres  de  profondeur  environ 
dans  la  mer,  la  pression  exercée  réduit  de  moitié  le  volume  de 
cet  air,  d'après  la  loi  de  Mariotte;  l'eau  monte  à  la  moitié  de  la 
hauteur  du  tube  et  change  la  couleur  du  chromate,  qui  mouillé, 
devient  jaune.  A  mesure  que  le  tube  descend,  l'air  contenu  est 
comprimé  davantage  et  l'eau  s'y  élève  plus  haut  en  décolorant  le 
chromate.  Lorsque  le  tube,  après  avoir  été  au  fond,  est  remonté, 
il  suffit  de  mesurer  la  longueur  décolorée  pour  connaître  la  pro- 
fondeur atteinte. 

En  dépit  de  quelques  inconvéniens,  parmi  lesquels  celui  de 
ne  donner  d'indications  précises  que  pour  de  petites  profondeurs, 
le  sondeur  Thomson  est  employé  à  bord  de  la  plupart  des  bateaux 
à  vapeur  parce  qu'il  peut,  grâce  à  la  finesse  du  fil  d'acier  qui  fend 
l'eau,  servir  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'arrêter  la  marche  du 
navire.  D'ailleurs  ces  bâtimens  ont  moins  besoin  de  mesurer  des 
profondeurs  que  de  s'assurer,  dans  des  parages  inconnus  et  par 
temps  de  brume,  que  le  fond  n'est  pas  trop  près  de  la  surface, 
Ils  cherchent  à  déterminer  une  zoue  de  sécurité.  Dans  ces 
conditions,  aucun  appareil  ne  saurait  le  remplacer,  et  son  usage, 
encore  plus  généralisé,  éviterait  bien  des  sinistres. 

Un  autre  appareil,  le  bathomètre  Siemens,  offre  le  précieux 
avantage  de  n'exiger  ni  ligne,  ni  plomb;  il  n'est  même  pas  néces- 
saire de  le  mettre  à  l'eau.  On  se  borne  à  l'installer  à  bord  et  à  l'ob- 
server pour  être  informé  de  la  distance  du  fond  au-dessus  duquel 
on  se  trouve.  Le  principe  de  sa  construction  est  l'attraction  exer- 
cée sur  une  masse  de  mercure  contenue  dans  un  tube  très  étroit, 
par  la  colonne  d'eau,  de  densité  sensiblement  égale  à  l'unité,  com- 
prise entre  le  navire  et  le  fond  de  la  mer,  continuée  par  la  colonne 
terrestre,  de  densité  à  peu  près  cinq  fois  aussi  forte,  comprise 
entre  ce  fond  et  le  centre  du  globe.  La  densité  moyenne  totale 
varie  suivant  que  la  colonne  d'eau  est  plus  ou  moins  haute  et 
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que,  par  suite,  la  colonne  solide  terrestre  est  moins  longue  ou 
plus  longue  ;  l'effet  d'attraction  produit  sur  le  mercure  varie  en 
conséquence,  et  sa  mesure  indique  la  profondeur  de  la  mer. 

L'instrument  a  été  construit,  expérimenté,  et  l'on  en  a  dit 
grand  bien,  puis  on  n'en  a  plus  parlé,  ce  qui  semblerait  faire  croire 
qu'il  offre  des  inconvéniens  ou  que  ses  indications  manquent  de 
la  précision  qu'on  leur  avait  d'abord  attribuée. 

Nous  citerons  pour  mémoire  la  possibilité  d'évaluer  la  pro- 
fondeur moyenne  d'un  océan  par  la  vitesse  de  translation 
d'ondes  de  tremblemens  de  terre,  se  propageant  à  travers  cet 
océan.  Le  procédé,  appliqué  au  Pacifique,  a  fourni  des  résultats 
assez  satisfaisans.  Mais  il  ne  s'agit,  dans  ce  cas,  que  d'une  évalua- 
tion approchée. 

Ces  diverses  méthodes  servent  en  pleine  mer.  Elles  sont  nota- 
blement simplifiées  quand  il  s'agit  de  dresser  des  cartes  hydro- 
graphiques à  grande  échelle,  du  genre  de  celles  construites  par 
nos  ingénieurs  le  long  des  côtes  et  sans  dépasser  jamais  la  dis- 
tance au  delà  de  laquelle  la  terre  cesse  d'être  visible.  Elles  ne 
comportent  que  de  faibles  profondeurs,  dépassant  rarement 
200  mètres,  et  même,  le  plus  souvent,  inférieures  à  100  mètres. 
En  revanche,  leur  but  principal  étant  de  faciliter  l'atterrissage 
des  bâti  mens  là  où  la  navigation  présente  le  plus  de  dangers, 
elles  exigent  une  extrême  précision. 

Ces  levés  s'exécutent  à  bord  de  bâtimensà  vapeur,  sauf  à  l'in- 
térieur des  ports  ou  dans  la  région  immédiatement  contigaë  au 
rivage,  où  ils  se  font  en  embarcation. 

Après  avoir  pris  des  repères  à  terre,  phares,  sémaphores,  clo- 
chers de  villages,  têtes  de  roches  de  forme  caractéristique,  et 
avoir  reporté  sur  une  carte  ces  points  reliés  les  uns  aux  autres 
par  un  réseau  géodésique,  l'ingénieur,  sur  la  passerelle  de  son 
bâtiment,  s'avance  doucement  et  avec  une  vitesse  uniforme  le  long 
d'une  ligne  déterminée.  A  des  intervalles  de  temps  réguliers,  il 
prend  avec  un  instrument  appelé  cercle,  et  assez  analogue  au  sex- 
tant des  officiers  de  marine,  les  angles  sous  lesquels  sont  aperçus 
du  point  où  il  se  trouve  au  moins  trois  des  repères  dont  lajposi- 
tion  a  été  fixée.  Au  même  instant,  le  plomb  de  sonde,  attaché  à 
une  ligne  de  chanvre  divisée  de  mètre  en  mètre  par  des  chiffons 
de  diverses  couleurs,  tombe  du  haut  d'une  vergue  à  laquelle  il 
était  suspendu,  sur  l'avant  du  navire,  et  descend  rapidement  au 
fond.  Un  homme  se  tenant  sur  une  petite  plate-forme  située  à 
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l'arrière  et  au-dessus  de  l'eau,  laisse  filer  la  ligne  dans  sa  main, 
et  comme  la  vitesse  du  bateau  a  été  réglée  de  telle  sorte  qu'au 
moment  où  le  plomb  touche  le  fond  il  est  exactement  au-dessous 
de  l'homme  tenant  la  ligne,  celui-ci  la  sent  s'arrêter.  Il  la  soulève 
légèrement,  la  tend  bien  verticalement,  observe  l'affleurement, 
e'est-à-dire  la  hauteur  de  l'eau,  et  crie  la  mesure  trouvée.  Pen- 
dant ce  temps,  l'ingénieur  a  tracé  sur  la  carte,  par  la  construction 
géométrique  d'au  moins  deux  segmens  capables  des  angles  qu'il  a 
pris,  la  position  exacte  de  la  station  et  il  lui  attribue  la  cote 
trouvée  à  la  sonde.  Dans  les  pays  à  marée,  le  brassiage  est  corrigé 
et  ramené,  pour  la  France,  à  un  niveau  uniforme,  qui  est  celui 
des  plus  basses  mers. 

La  ligne  de  sonde,  enroulée  sur  un  treuil  à  vapeur  ou  élec- 
trique, est  remontée  à  bord.  Un  dispositif  simple  et  ingénieux, 
un  petit  chariot  qui  glisse  le  long  d'une  corde  tendue  entre 
l'homme  qui  sonde  et  la  vergue  du  mât  de  misaine,  prend  le 
plomb  et  le  ramène  jusqu'à  l'extrémité  de  cette  vergue.  Arrivé  à 
pic,  on  le  fait  retomber  à  la  mer  et  on  obtient  une  nouvelle  cote 
de  profondeur  dans  des  conditions  identiques  à  celles  de  l'opéra- 
tion précédente,  tandis  que  l'ingénieur  établit  lui  aussi  une  nou- 
velle station  dont  la  position  est  encore  fixée  à  l'aide  de  mesures 
d'angles  sur  les  repères  du  rivage. 

En  embarcation,  tandis  que  les  canotiers  avancent  douce- 
ment à  l'aviron  et  que  l'hydrographe  prend  ses  angles,  le  son- 
deur, debout  sur  une  plate-forme  à  l'avant  de  la  baleinière, 
balance  son  plomb  une  ou  deux  fois  pour  lui  donner  de  l'élan  et 
l'envoie  aussi  loin  que  possible  devant  lui.  Il  laisse  la  ligne  glis- 
ser entre  ses  mains  pendant  sa  descente,  la  sent  s'arrêter  dès  que 
le  plomb  a  touché  le  fond,  la  tend  verticalement  et  en  crie  la  lon- 
gueur immergée  qui  est  aussitôt  inscrite. 

De  quelque  façon  qu'où  ait  opéré,  au  large,  où  la  position  est 
donnée  par  des  observations  astronomiques,  près  de  la  terre  ou 
dans  son  voisinage  immédiat,  l'espace  de  mer  est  criblé  de  coups 
de  sonde,  dont  chacun  a  sa  cote  de  profondeur.  On  entoure  d'une 
courbe,  sur  la  carte,  tous  ceux  de  même  profondeur,  et  l'on  déli- 
mite ainsi  des  aires  ou  surfaces  successives  dont  tous  les  points 
ont  des  profondeurs  comprises  entre  deux  valeurs  déterminées. 
Ces  aires  isobathes,  limitées  par  les  courbes  isobathes,  sont  espacées 
selon  les  cas,  de  mètre  en  mètre,  de  10  en  10  mètres,  de  100  en 
100  mètres  et,  dans  les  portions  centrales  des  océans,  de  500, 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

I  000,  2  000  mètres  ou  davantage.  On  dresse  ainsi  la  carte  bathy- 
métrique  de  la  région  considérée  donnant,  comme  pour  les  cartes 
terrestres  dressées  par  courbes  isohypses  ou  d'égale  altitude,  une 
idée  très  nette  du  relief  du  terrain.  Enfin,  pour  rendre  encore 
l'image  de  ce  relief  plus  frappante,  il  est  d'usage  de  passer  sur 
les  aires  isobathes  une  teinte  bleue  unie,  d'autant  plus  foncée  que 
leur  profondeur  est  plus  grande. 

L'usage  de  ces  cartes  se  répand  de  plus  en  plus.  Elles  consti- 
tuent la  véritable  base  sur  laquelle  s'appuiera  dans  la  suite  toute 
étude  d'ordre  statique  ou  dynamique  des  phénomènes  de  la  mer. 

II  en  existe  plusieurs  qui  font  autorité,  —  cartes  générales,  bien 
entendu,  car  les  cartes  de  détail  construites  de  cette  façon  sont 
innombrables.  Je  mentionnerai  parmi  elles  les  planisphères 
dressés  à  l'occasion  de  la  campagne  du  Challenger,  par  le  Dr  John 
Murray,  et  qu'il  a  tenus  au  courant  des  découvertes  récentes,  la 
belle  carte  allemande  de  Y Hyclrographisches  Amt;  celle  de  l'océan 
du  Nord,  due  au  professeur  Mohn,  de  Christiania,  à  la  suite  des 
campagnes  du  Vôringen;  celles  de  la  Méditerranée  orientale  et  du 
nord  de  la  Mer-Rouge,  d'après  les  sondages  de  la  frégate  autri- 
chienne Pola,  et  d'autres  encore.  Chaque  jour  ces  documens  se 
perfectionnent,  et  il  serait  à  désirer  que,  dès  à  présent,  on  com- 
mençât en  une  série  de  feuilles  séparées,  une  carte  d'ensemble 
du  lit  océanique  sur  le  globe  entier.  L'œuvre  serait  incomparable- 
ment plus  simple,  plus  aisée  et  plus  rapide  à  exécuter  que  la 
grande  carte  géographique  au  millionième,  dont  le  projet  a  été 
préconisé,  pour  les  continens,  par  le  professeur  Penck.  Cepen- 
dant les  conclusions  du  savant  géographe  de  Yienne  ont  fait 
l'objet  de  discussions  sérieuses  pendant  le  récent  congrès  inter- 
national de  géographie  de  Berlin.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'entrer  ici 
dans  l'examen  de  ce  projet  de  carte  océanique,  mais  on  ne  saurait 
méconnaître  l'intérêt  et  l'utilité  d'un  pareil  document.  Ne  serait- 
ce  que  par  suite  de  l'énorme  développement  du  réseau  télégra- 
phique sous-marin,  sous  l'impulsion  de  nécessités  d'ordre  in- 
dustriel ou  militaire,  la  première  moitié  du  siècle  prochain  ne 
s'achèvera  pas  sans  que  l'œuvre  ne  soit  accomplie,  publiquement 
ou  secrètement,  au  moins  en  Angleterre,  et  elle  sera  terminée 
bien  avant  la  carte  continentale. 

J.  Thoulet. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Lancelot,  drame  lyrique  en  quatre  actes;  paroles  de 
Louis  Gallet  et  M.  E.  Blau,  musique  de  M.  Victorin  Joncières.  —  Théâtre 
de  l'Opéra-Comique  :  Louise,  roman  musical  en  quatre  actes;  paroles 
et  musique  de  M.  Gustave  Charpentier. 

Rien  ne  manque  au  Lancelot  de  M.  Joncières,  de  ce  qui  constituait 
jadis  un  opéra,  et  même  un  fort  bel  opéra.  Ce  très  convenable  ouvrage 
est  conforme  à  la  lettre,  sinon  tout  à  fait  à  l'esprit,  ou  au  génie,  de 
nombreux  chefs-d'œuvre,  déjà  anciens,  et  impérissables.  Ce  n'est  pas 
les  chefs-d'œuvre  wagnériens  que  je  veux  dire  :  après  avoir  été  l'un 
des  premiers  à  comprendre  Wagner  et  à  l'admirer,  M.  Joncières  est 
demeuré  l'un  des  derniers,  et  des  plus  obstinémenl  résolus,  à  ne  l'imi- 
ter point.  En  quoi  d'ailleurs  il  a  eu  raison  deux  fois,  et  cela,  —  dans 
cette  affaire  surtout,  —  ne  fut  pas  donné  à  tout  le  monde. 

L'élément  wagnérien  à  part,  tout  est  réuni  dans  Lancelot.  La  mé- 
lodie y  abonde  et  le  cantabile,  sans  fausse  honte,  s'y  épanouit.  Ténor, 
mezzo  soprano  et  baryton,  «  ils  chantent  encore  »  et  quelques-uns  de 
leurs  chants  ne  sont  pas  à  mépriser.  La  tonalité  générale,  comme  la 
mélodie,  n'a  rien  non  plus  qui  déplaise.  M.  Joncières  a  du  goût  pour 
les  tons  «  riches.  »  Il  se  complaît  dans  l'opulence,  —  un  peu  banale,  — 
du  sol  ou  du  ré  bémol  et  du  sol  dièse  mineur. 

«  Il  y  a  chanter  pour  chanter,  disait  Grétry,  et  chanter  pour 
parler.  »  D'aucune  de  ces  deux  manières,  on  ne  saurait  dire  que  la 
musique  de  M.  Joncières  chante  mal.  Respectueuse  de  la  voix,  elle  ne 
l'est  pas  moins  de  la  parole.  Partout  dans  Lancelot  l'accent  tombe  où 
il  faut  et  comme  il  faut.  Et  l'orchestre  non  plus  ne  sonne  pas  autre- 
ment qu'il  ne  doit  et,  selon  l'ordre  accoutumé,  le  hautbois  et  la  clari- 
nette se  répondent.  Les  rythmes  alternent  aussi  régulièrement  que  les 
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timbres,  et  tantôt  le  staccato  et  le  legaio  se  succèdent,  tantôt,  un  solo 
de  violoncelle  est  suivi  par  une  pédale  de  cor. 

Encore  une  fois,  rien  ne  fait  ici  défaut. .  Pompes  chevaleresques  et 
royales,  cortèges  et  chœurs  sans  accompagnement,  fanfares  sur  la 
scène  et  carillons  à  l'orchestre,  De  profundis  dans  la  coulisse  et  ballet 
de  féerie  avec  la  valse  de  rigueur,  rien  n'a  été  négligé  par  le  très 
soigneux  ouvrier  de  cette  œuvre  complète.  Ainsi  Lancelot  reproduit 
avec  fidélité  l'appareil  ou  l'extérieur  et  jusqu'à  la  formule  de  ce  qui  fut 
naguère  et  de  ce  qu'on  appelle  encore  un  «  grand  opéra.  »  Et  tout  cela, 
semble-t-il,  devrait  être  excellent,  et  tout  cela  pourtant  n'est  que  pas- 
sable. Pourquoi?  sinon  parce  que  la  raison  ou  le  secret  du  génie  n'est 
pas  dans  la  formule,  que  dis-je  !  dans  la  forme  elle-même.  Il  n'est  pas 
dans  la  forme,  puisque  des  formes  différentes,  pour  ne  pas  dire  con- 
tradictoires, celles  d'un  Orphée  et  d'un  Lohengrin,  peuvent  être  belles 
également;  puisque  des  œuvres  analogues  par  le  dehors  sont  très 
souvent,  au  fond,  prodigieusement  inégales,  et  qu'un  idéal  unique, 
celui  par  exemple  de  l'opéra  français  ou  celui  du  drame  lyrique  wag- 
nérien,  inspire  à  Meyerbeer  les  Huguenots  ou  le  Prophète,  et  Lancelot 
à  M.  Joncières;  la  Tétralogie  ou  Tristan  h  Wagner,  et  Fervaal  à 
M.  d'Indy.  «  La  cause  !  la  cause  !  »  C'est  en  musique  surtout  qu'elle  est 
mystérieuse  et  sans  doute  inaccessible.  Sous  les  effets  et  les  appa- 
rences, elle  se  dérobe  sans  cesse  ;  elle  fuit  devant  les  pauvres  cher- 
cheurs que  nous  sommes,  et  sa  fuite  éternelle,  qui  fait  le  charme  de 
notre  recherche,  en  fait  aussi  l'incertitude  et  peut-être  le  néant. 

Œuvre  d'école,  a-t-on  dit  de  Lancelot,  et  cela  n'est  pas  mal  dit, 
à  la  condition  que  cela  signifie  une  œuvre  non  pas  d'inexpérience, 
encore  moins  d'ignorance,  mais  de  tradition  et  de  respect ,  une  œuvre 
non  pas  contraire,  mais  conforme  au  passé,  et  qui  se  rapproche  avec 
sagesse  des  grands  modèles,  plutôt  que  de  s'en  écarter  avec  fracas. 
Lancelot  sans  doute  ne  fera  pas  glorieux  le  nom  de  son  auteur;  il  le 
laissera  justement  honoré.  Je  crains  même,  en  parlant  d'une  par- 
tition plus  que  beaucoup  d'autres  sincère  et  «  de  bonne  foy,  »  je 
crains  d'avoir  manqué  sinon  de  respect,  au  moins  de  cette  sympathie 
dont  on  a  dit,  je  crois,  qu'en  critique,  elle  est  la  grande  méthode. 
Hoffmann  a  dit  plus  encore,  ou  mieux  ;  Hoffmann,  le  conteur  fantas- 
tique, qui  ne  fut  pas  seulement  un  grand  poète,  mais  un  excellent 
musicien  et  un  critique  musical  de  premier  ordre.  S'il  eut  des  jours 
d'enthousiasme  et  des  jours  de  colère  ou  d'ironie,  il  en  avait  aussi 
d'indulgence  et  de  bonté.  Alors  il  se  reprochait  ses  railleries  et  ses 
exigences.  Alors  il  se  souvenait  que  pour  être  véritable  et  digne  de  ce 
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Lom,  l'amour  de  la  musique  —  comme  tout  autre  amour  —  doit  con- 
sister et  se  plaire  beaucoup  moins  à  punir  qu'à  pardonner.  Alors  la 

Lusique  en  soi  lui  paraissait  si  belle,  qu'il  ne  trouvait  plus  de  mu- 
sique entièrement  dépourvue  de  beauté.  «  Vois-tu,  Johannès, —  c'est 
linsi  qu'il  se  gourmandait  lui-même,  —  tu  me  semblés  quelquefois  très 
lur  dans  ton  emportement  contre  toute  musique  sans  génie.  Est-il 
lonc  une  musique  absolument  sans  génie?  Et,  en  retournant  la  ques- 
tion, est-il  donc  une  musique  absolument  accomplie,  sinon  chez  les 
inges?...  Et  puis,  cher  Johannès,  le  simple  désir  de  faire  de  la  musique 
L'est-il  pas  déjà  quelque  chose  de  vraiment  touchant  et  qui  réjouit»  (1)? 
linsi  la  bienveillance  d'Hoffmann  s'étendait  sur  toute  musique,  fût-ce 
plus  insignifiante  ou  la  plus  désagréable.  Il  excusait  les  amateurs  et 
te  haïssait  plus  les  virtuoses.  Il  écoutait  avec  patience,  avec  plaisir 
>eut-être,  les  romances  de  salon,  les  chansons  de  la  rue  ou  du  grand 

Lemin.  «  Les  musiciens,  disait-il,  les  musiciens  ont  raison,»  et  il  leur 
mrdonnait,  il  les  aimait  tous  pour  l'amour  de  la  musique  elle-même, 
itons  cet  amour  et,  si  humbles,  si  modestes,  si  pauvres  même  que 
soient  les  dons  que  nous  fait  quelquefois  la  musique,  élevons-nous 
m-dessus  de  tous  les  biens,  jusqu'à  celle  qui  donne. 


Louise,  qu'on  attendait  avec  impatience  et  qui  n'a  pas  trompé  cette 
ittente,  témoigne  d'un  très  grand  talent  et  d'une  erreur  grave.  On 
savait,  d'ailleurs,  à  quel  point  était  doué  de  l'un  et  capable  de  l'autre 

musicien  des  Impressions  d'Italie  et  de  la  Vie  du  Poète.  Je  ne  connais 
[es  Impressions  d'Italie  qu'une  variante  ou  une  transcription.  C'est  une 

lanson  de  muletier,  qui  se  chante  en  cheminant  au  soleil,  sur  quel- 

Le  sentier  des  montagnes  d'Albano  ou  de  la  Sabine.  Chanson  d'amour, 
colère  et  de  désespoir,  les  «  grelots  des  mules  sonores  »  l'accompa- 

Lent;  un  chœur  lointain  et  délicieux  de  jeunes  filles  à  la  fontaine  lui 
répond.  Cela  est  éclatant  et  sauvage,  dramatique  et  pittoresque.   Au 

smps  où  le  «  jeune  maître,  »  comme  on  appela  très  vite  M.  Charpen- 
tier, aimait  d'assortir  la  couleur  typographique  à  la  couleur  musicale 
le  ses  œuvres,  il  fit  graver  en  bleu  cette  mélodie,  et  fit  bien  :  elle  est 
vraiment  d'azur. 

Dans  la  «  nature  »  ou  le  «  tempérament  »  de  l'artiste,  voilà  la  part 
le  Rome.  Paris,  et  plus  spécialement  Montmartre,  en  eut  une  autre  et 
i'est  la  Vie  du  Poète.  Trois  grands  morceaux  forment  cette  symphonie 

(1)  Hoffmann,  K reis le rian a  (Fantaisies  à  la  manière  de  Callot,  traduction  et  intro- 
îction  par  M.  H.  de  Gurzon,  1  vol.;  Paris,  Hachette). 
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avec  chant,  à  demi  romantique  et  naturaliste  à  demi,  Le  second  épisode 
à  lui  seul  (Le  poète  appelé  par  les  voix  de  la  Nuit)  parut  naguère  et 
demeure  encore  aujourd'hui  une  grande  et  belle  chose  :  belle  de  sen- 
timent et  d'exécution,  d'abondance  et  pourtant  de  sagesse,  de  rêverie, 
de  mystère  et  de  tristesse  pure.  Le  dernier  tableau  (Une  fête  à  Mont- 
martre) fit  un  peu  de  scandale  et  beaucoup  de  plaisir.  Plaisir  vulgaire, 
pour  ne  pas  dire  davantage  ;  tableau  de  genre  et  de  mœurs  (du  plus 
mauvais  genre  et  des  mœurs  les  moins  relevées),  brossé  par  une 
main  qu'on  eut  raison  d'appeler  une  patte,  car  elle  poussait  la  vigueur 
de  la  touche  au  delà  de  la  brutalité.  Mais  le  mouvement,  la  couleur,  la 
vie  surtout  emporta  toutes  les  résistances.  On  s'indigna  un  peu,  mais 
on  admira  davantage.  Montmartre  entra  dans  la  symphonie  lyrique; 
la  Butte  avait  trouvé  son  musicien. 

Aujourd'hui  encore  il  lui  demeure  fidèle.  C'est  à  Montmartre  qu'il  a 
demandé  l'inspiration  ou  l'esprit,  les  personnages,  le  décor  et  souvent 
le  langage  de  son  «  roman  musical.  »  Il  est  très  simple,  ce  «  roman  » 
et  ne  consiste  que  dans  les  amours  contrariées  et  victorieuses  tour  à 
tour  de  Louise,  une  ouvrière,  et  de  Julien,  poète  de  brasserie  et 
bohème.  Premier  acte  :  les  parens  de  Louise  refusent  leur  consente- 
ment au  mariage.  Acte  second  :  Louise  quitte  son  atelier  de  couture  et 
sa  famille  pour  suivre  Julien.  Acte  trois  :  Louise  goûte  les  douceurs 
de  l'union  libre;  elle  est  proclamée  et  couronnée  Muse.  Mais  sa  mère, 
au  nom  de  son  père  malade,  vient  l'arracher  aux  délices  réunies  de  la 
passion  et  du  couronnement.  Dernier  acte  :  les  parens,  ayant  repris 
leur  fille,  entendent  la  garder.  Louise,  résignée  d'abord,  ne  tarde  pas 
à  se  révolter;  suppliée  en  vain,  puis  maudite,  puis  chassée  par  son 
père,  elle  retourne  à  ses  amours. 

Avant  de  contester  la  «  musicalité  »  du  sujet,  louons  bien  vite  et  bien 
•haut  le  talent  du  musicien.  La  musique  de  M.  Charpentier  est  ingé- 
nieuse et  elle  est  claire  ;  elle  a  le  charme  souvent,  quelquefois  la  puis- 
sance, et  surtout  et  toujours  elle  a  la  vie.  Elle  nous  gagne  tout  d'abord 
par  l'agrément  des  sonorités.  Je  veux  bien  que  l'instrumentation  ne 
soit  que  le  dehors  et  comme  le  vêtement  ou  la  parure  de  la  musique, 
mais  ici,  le  dehors  est  délicieux  et  nous  engage.  L'abus  des  violon- 
celles et  des  harpes  fait  quelquefois  le  vêtement  un  peu  lâche,  un 
peu  clinquante  la  parure.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  par  la  tenue 
générale,  par  le  concours  ou  la  division  des  élémens,  par  la  valeur 
expressive  et  psychologique  des  timbres,  l'orchestre  de  M.  Charpentier 
est  décidément  d'un  «  jeune  maître  ».  Il  atténue  et  fond  certaines  har- 
monies; il  rend  leur  passage  plus  facile  et  moins  rude  leur  rencontre. 
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Partout  enfin,  ou  presque  partout,  il  donne  l'impression  de  la  pléni- 
tude sans  encombrement  et  de  la  transparence  unie  à  la  profondeur. 
Rien  n'est  moins  au  goût  et  peut-être  à  la  portée  de  l'école  con- 
temporaine que  l'invention  mélodique.  Dans  une  œuvre  même  comme 
celle-ci,  la  matière  première,  la  substance  musicale  pourrait  avoir  plus 
d'abondance  et  d'originalité.  Quelques  thèmes  néanmoins  ont  leur 
prix.  Le  motif  d'amour,  arpège  éclatant  qui  monte  et  s'élance,  est  un 
beau  mouvement  de  passion,  de  jeunesse  et  de  joie.  Avec  le  cri 
populaire  :  Voilà  V  Plaisir,  Mesdames!  il  domine  toute  la  partition.  Je 
trouve  beaucoup  de  convenance  et  de  vérité  dramatique,  un  rpeu  moins 
de  nouveauté  musicale  dans  l'épisode  symphonique  qui  accompagne, 
au  premier  acte,  la  rentrée  du  père  et  le  repas  commun.  Au  dernier 
acte  enfin,  quand  le  père  a  pris  sur  ses  genoux  l'enfant  égarée  et 
farouche,  lorsque  soupire  tout  bas,  mêlée  à  des  harmonies  câlines, 
enveloppée  de  sonorités  qui  fondent  le  cœur,  la  vieille  chanson  des 
berceaux,  qui  de  nous  a  pu  l'entendre  sans  un  vague  désir  de  larmes! 
Ailleurs,  la  mélodie  ou  l'idée  semble  un  peu  brève;  elle  brille  un  instant 
et  disparaît.  Mais  c'est  le  style  du  jour.  Nous  préférons  maintenant  aux 
grandes  lignes  et  aux  larges  touches  les  hachures,  presque  les  points. 
Le  détail  significatif,  intéressant,  un  peu  mince,  remplace  le  parti  pris 
et  la  généralisation  d'autrefois.  La  musique  suit  l'action,  le  discours, 
et  dans  Louise,  le  discours  n'est  pas  seulement  difficile  à  suivre  :  il  est 
parfois  désagréable.  Si  le  récitatif  est  la  moins  bonne  partie  de  l'ou- 
vrage, il  en  faut  accuser  la  parole,  dont  la  musique  ne  peut  trop  sou- 
vent que  souligner  la  platitude  et  la  vulgarité. 

Inutile  d'ajouter  que  pour  le  musicien  de  Louise,  le  travail  du  leit- 
motiv est  un  jeu;  rarement  un  jeu  de  patience,  car  il  ne  trahit  presque 
jamais  l'effort  ou  seulement  la  recherche  ;  plus  souvent  un  jeu  d'esprit, 
quelquefois  même  un  jeu  de  mots  :  soit  que  la  voix  alanguie  des 
ouvrières,  soit  que  la  voix  étranglée  du  père  chassant  Louise,  donne 
au  thème  ramené  de  Voilà  V Plaisir,  Mesdames!  l'expression  du  désir  et 
du  rêve,  ou  celle  de  l'ironie,  de  l'insulte  et  de  la  malédiction.  Les  cris 
de  Paris  !  Le  musicien  de  Paris  par  excellence  n'y  pouvait  être  indiffé- 
rent. Il  a  suivi  le  conseil  de  Rameau  :  il  a  écouté  «  les  gens  qui  chan- 
tent ce  qu'ils  crient  dans  les  rues.  »  Et  ces  cris  ou  ces  chants  ont  fourni 
d'eux-mêmes  à  M.  Charpentier  çà  et  là  un  effet  touchant  ou  pathétique, 
partout  le  décor  ou  le  «  milieu  a  de  son  drame.  D'eux-mêmes?  non 
pas,  et  l'artiste,  si  j'ose  ainsi  parler,  y  a  mis  beaucoup  du  sien.  Si  dans 
L'introduction  du  second  acte  [Paris  qui  s'éveille)  il  les  présente  un  peu 
'op  comme  sur  une  carte  d'échantillons,  ailleurs  il  les  développe,  les 
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combine  ou  les  isole,  il  les  éloigne  ou  les  rapproche  avec  le  sentiment 
le  plus  juste  et  le  plus  délicat  du  paysage  parisien.  A  cet  égard,  la  fin 
du  second  tableau  est  une  chose  exquise.  Nous  disions  que  la  qualité 
maîtresse  de  la  musique  de  M.  Charpentier,  c'est  la  vie.  Elle  anime 
également  les  individus, la  foule  et  jusqu'aux  choses  elles-mêmes.  Elle 
emplit  de  son  bourdonnement  l'extraordinaire  tableau  de  l'atelier  de 
couture.  Elle  fait  d'abord  vulgaire,  ou  du  moins  trop  facile  à  dessein, 
puis  douloureuse  et  enfin  déchirante,  la  sérénade  chantée  par  Julien 
sous  les  fenêtres  et  qui  décide  Louise  à  partir.  Elle  éclate,  elle  déborde, 
cette  vie,  dans  les  chœurs  débraillés  et  grouillans  du  couronnement 
de  la  muse.  Vivans,  le  premier  acte  et  le  dernier  :  l'un,  d'une  vie 
tour  à  tour  souriante  et  attristée;  l'autre,  d'une  vie  d'abord  irritée 
sourdement,  puis  exaspérée  et  tragique.  Vivante,  oh  !  de  quelle  vie 
mélancolique  et  douce,  matinale  et  printanière,  cette  fin  du  second 
tableau,  dont  le  charme  demeurera  toujours  en  nous  !  Louise  a  refusé 
de  suivre  Julien  et,  le  laissant  dehors,  elle  est  entrée  à  l'atelier.  Son- 
geur, un  peu  chagrin,  le  jeune  homme  s'éloigne,  et  dans  le  silence,  au 
tiède  soleil  d'avril,  on  n'entend  plus,  très  loin,  que  les  voix  de  Paris. 
Modestes  et  pauvres  voix,  mais  familières,  depuis  notre  enfance,  à 
nos  joies  comme  à  nos  peines  Nessun  maggior  dolore,  chantait  na- 
guère le  gondolier  sous  les  fenêtres  de  la  pensive  Desdemona.  Elles 
chantent  de  même,  ces  voix  qui  sont  aussi  du  peuple,  elles  chantent 
autour  d'un  héros  moins  noble,  mais  pensif  aussi  et  malheureux,  et  telle 
est  la  magie  de  leur  chant  que  nous  doutons  un  moment  si  la  ruelle 
de  Montmartre  ne  vaut  pas  la  lagune  de  Venise  et  si  tous  les  êtres  et 
toutes  les  choses  n'ont  pas  les  mêmes  droits  à  la  musique  et  des  titres 
égaux  devant  la  beauté. 

Et  pourtant!  pourtant!... 

Dans  son  beau  livre  l'Art  et  la  Nature,  Victor  Cherbuliez  a  raconté 
qu'un  jour  une  dame  qui  adorait  la  musique  lui  demanda  :  «  Avez-vous 
jamais  rencontré  un  musicien  réaliste?  Autant  que  je  le  puis  savoir, 
ajouta-t-elle,  un  réaliste  fait  profession  de  croire  que  tous  les  hommes 
sont  des  coquins.  C'est  une  chose  qu'il  peut  dire  en  vers  ou  en  prose, 
mais  je  le  défie  de  la  dire  en  majeur  ou  en  mineur.  »  Puis  la  dame  se 
répandit  en  propos  étrangers,  et  même  contraires  à  toute  juste  notion 
comme  à  toute  définition  exacte  du  réalisme  musical.  Enfin  «  elle  fit 
une  pause  et  je  tâchai  de  lui  prouver  que  le  vrai  réalisme  n'était  pas 
ce  qu'elle  pensait  et  qu'il  a  son  mot  à  dire  en  musique  comme  dans 
tous  les  arts.  Mais  elle  ne  m'écouta  pas.  » 

Elle  eut  tort.  Elle  aurait  beaucoup  appris,  a  La  musique,  lui  aurait 


.       REVUE    MUSICALE.  225 

dit  d'abord  Cherbuliez,  a  trop  souvent  payé  tribut  aux  beautés  conve- 
nues et  le  réalisme  lui  a  rendu  d'inappréciables  services  en  l'affran- 
chissant de  ses  routines,  en  brisant  les  vieux  moules,  en  faisant  la 
guerre  aux  coupes  et  aux  rythmes  artificiels,  aux  banalités  insipides, 
aux  fioritures  déplacées  et  aux  fades  vocalises.  » 

Certes,  parmi  les  effets  du  réalisme  sur  la  musique,  on  n'en  trou- 
verait ni  de  moins  contestable,  ni  de  plus  heureux.  Le  maître  critique 
en  apercevait  encore  un  autre  :  «  Par  l'importance  toute  nouvelle 
qu'il  a  donnée  aux  instrumens  et  par  la  prédominance  alternée  de 
l'orchestre  et  de  la  voix,  le  réalisme  a  rendu  le  drame  lyrique  plus  vrai; 
il  l'a  rapproché  de  la  nature,  qui  nous  montre  toujours  les  choses 
dans  leur  milieu.  »  La  passion,  que  la  musique  dramatique  s'efforce 
de  représenter,  n'existe  et  n'agit  pas  seule.  Elle  a  l'univers  pour 
théâtre  et  pour  témoin.  Elle  rencontre  à  côté  d'elle,  devant  elle,  des 
auxiliaires  et  des  ennemis.  Elle  trouve  des  obstacles  qui  l'arrêtent, 
s'ils  ne  l'excitent  davantage,  et  des  juges  qui  la  condamnent,  à  moins 
qu'elle  ne  les  corrompe.  Elle  livre  des  combats,  dont  elle  sort  triom- 
phante ou  vaincue.  Transportant  dans  l'ordre  du  drame  lyrique  ces 
deux  élémens  de  la  vie,  Cherbuliez  remercie  le  réalisme  d'en  avoir 
déterminé  plus  nettement,  d'en  marquer  avec  plus  de  force  le  concours 
ou  le  conflit,  et  cette  seconde  interprétation  du  réalisme  en  musique, 
moins  générale  et  plus  détournée  que  la  première,  ne  laisse  pourtant 
pas  d'être  originale  et  de  contenir  une  part  et  comme  un  nouvel  éclat 
de  vérité. 

Le  réalisme  est  autre  chose  encore  et,  sous  une  dernière  forme, 
il  est,  pour  la  musique  et  pour  l'art  en  général,  une  des  conditions,  une 
des  lois  de  sa  nature  et  de  son  être.  Imitation  de  la  vie,  j'entends  de  la 
vie  intérieure  et  morale,  la  musique  en  doit  être  une  imitation  fidèle, 
et  les  mélodies  et  les  accords,  les  rythmes  et  les  timbres,  encore  plus 
que  les  couleurs  et  les  lignes,  ont  pour  modèle  unique  le  sentiment 
ou  l'âme,  autrement  dit  la  plus  réelle  de  toutes  les  réalités.  Comme  au 
poète,  au  peintre,  au  sculpteur,  l'humanité  dit  au  musicien  :  «  Regarde, 
ou  plutôt  écoute  s'il  est  une  douleur  égale  à  ma  douleur,  une  joie  sem- 
blable à  ma  joie!  »  et  de  Palestrina  jusqu'à  Wagner,  il  n'y  a  de  mu- 
sique impérissable  que  la  musique  «  ressemblante,  »  celle  où  l'huma- 
nité, joyeuse  ou  triste,  se  reconnaît. 

Réaliste  !  Un  musicien  de  la  valeur  de  M.  Charpentier  l'est  assu- 
rément de  ces  trois  manières,  légitimes  et  même  nobles  toutes  trois. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  le  soit  aussi  d'une  façon  moins  haute,  et  qu'il 
associe  trop  volontiers  la  musique  à  ce  qu'il  y  a  tantôt  de  plus  insi- 
tomk  clviii.  —  1900.  15 
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gnifiant  et  tantôt  de  plus  vulgaire  dans  la  réalité  !  Nihil  humant  a  me 
alienum  n'est  pas  la  devise  de  la  musique.  Indifférentes,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  indignes,  il  y  a  des  choses  et  surtout  des  paroles 
humaines,  qui  ne  méritent  pas  d'être  chantées.  Loin  de  nous  la  pensée 
d'exclure  de  la  musique  les  humbles  et  les  petits!  Deux  fois  sacré,  le 
droit  des  pauvres  ne  s'exerce  pas  seulement  sur  l'argent,  mais  sur  la 
beauté.  Ce  droit  à  la  vie  esthétique,  à  l'être  supérieur,  idéal,  la  mu- 
sique l'a  reconnu  de  tout  temps  aux  plus  modestes  d'entre  nous.  Le 
jour  où  par  la  voix  de  Heinrich  Schûtz,  le  grand  primitif  allemand, 
la  musique  a  chanté,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  :  Venite  ad 
me  de  Jésus,  elle  a  souscrit  à  l'appel  et  à  la  promesse  divine.  Elle  ne 
l'a  jamais  trahie.  Beethoven  a  fait  danser  des  paysans.  Il  a  plaint,  —  et 
de  quelle  sublime  plainte  !  —  la  mort  obscure  de  Clàrchen,  «  la  petite 
Claire,  »  une  pauvre  fille.  Schubert  a  voué  le  meilleur  de  son  génie 
aux  gens  sans  gloire,  et  même  sans  nom  :  au  joueur  de  vielle,  au  pê- 
cheur de  truites,  au  postillon,  et  à  ce  cavalier  inconnu  qui  serre  dans 
ses  bras  son  enfant.  La  musique,  avec  le  temps,  ne  s'est  pas  endur- 
cie :  ce  sont  d'humbles  héroïnes  que  Marguerite  et  Mireille,  et  le  triste 
amoureux  de  Carmen  est  un  brigadier,  à  peine  un  peu  plus  qu'un 
soldat. 

Que  la  musique  aille  donc  au  peuple  ;  qu'elle  soit  faite  à  la  fois  pour 
lui  et  par  lui,  ou  de  lui.  Mais  qu'elle  le  soit  au  moins  de  ce  qu'il  a  de 
meilleur  :  de  son  humilité,  de  sa  misère  même,  plutôt  que  de  sa  tri- 
vialité et  de  sa  bassesse.  Si  plus  d'une  page  de  Louise  est  hautement 
populaire,  d'autres  sont  loin  de  l'être  ainsi.  Dans  la  scène  muette  du 
repas  de  famille  (d'une  famille  d'ouvriers),  au  premier  acte  ;  au  qua- 
trième acte,  dans  la  berceuse  exquise  du  père  essayant  de  retenir  son 
enfant,  un  Fromentin  aurait  aimé  ce  qu'il  nomma  si  bien,  à  propos 
de  l'art  hollandais  —  qu'on  peut  rappeler  ici  —  «  la  cordialité  pour  le 
réel.  »  En  de  tels  passages,  la  musique  a  su,  comme  dit  encore  Fro- 
mentin «  devenir  humble  pour  les  choses  humbles  ;  entrer  familière- 
ment dans  leur  intimité,  affectueusement  dans  leurs  manières  d'être.  » 
A.  force  de  bienveillance  et  de  sympathie,  elle  est  montée  de  l'ordre 
de  l'esprit  à  celui  de  la  charité.  Mais  ailleurs,  comme  elle  est  descen- 
due et  tombée  !  La  parole,  encore  plus  que  le  sujet  ou  l'action,  est  cou- 
pable de  sa  chute.  On  aura  beau  combattre,  j'espère  qu'on  ne  vaincra 
jamais  la  répulsion  de  la  musique  pour  ce  réalisme  qui  ne  consiste 
que  dans  la  représentation  de  la  vie  la  plus  ordinaire  et  surtout  dans 
l'alliance  avec  le  langage  le  plus  commun.  Il  y  a  dans  cette  incompa- 
tibilité quelque  chose  d'instinctif  et  d'essentiel,  ou  de  spécifique  à  la 
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musique  même.  Elle  répugne  par  nature,  non  seulement  à  la  gros- 
sièreté de  l'argot,  mais  à  la  vulgarité  de  la  prose,  j'entends  d'une 
prose  vulgaire.  Si  jadis,  en  dépit  de  la  condition  modeste  et  moderne 
des  personnages  (sauf  Pierrot),  la  pantomime  de  V Enfant  prodigue 
parut  en  son  genre  un  petit  chef-d'œuvre,  c'est  justement  parce  qu'elle 
était  une  pantomime.  Le  silence  y  fut  en  quelque  sorte  le  gardien  et  le 
garant  de  la  beauté.  Mais  dans  Louise,  on  chante  trop  souvent  ce  qui 
ne  mériterait  pas  même  d'être  parlé.  Je  ne  sais  rien  d'aussi  peu 
lyrique,  rien  qui  comporte  aussi  peu,  qui  supporte  aussi  mal  la  mu- 
sique, que  la  causerie  familiale  et  plus  que  familière  des  parens  de 
Louise,  ou  les  plaintes,  reproches  et  réclamations  de  la  mère  venant 
reprendre  Louise  à  Julien;  rien,  si  ce  n'est  les  propos  échangés  vers 
quatre  heures  du  matin,  au  pied  de  la  butte  Montmartre,  par  un  chif- 
fonnier, une  laitière,  une  plieuse  de  journaux  et  deux  sergens  de 
ville,  réunis  autour  d'une  «  poubelle  renversée.  »  Dans  une  lettre  de 
Dumas  fils  à  Gounod,  j'ai  lu  cette  parole  profonde  :  «  Vous  avez  de  la 
chance,  vous  autres  musiciens,  vous  n'êtes  pas  forcés  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  »  Pourquoi  renoncer,  au  lieu  d'en  profiter,  à 
cette  heureuse  dispense!  Que  la  musique  en  soit  jalouse,  plutôt  que 
d'en  paraître,  comme  elle  fait  ici,  dédaigneuse  et  presque  humiliée. 
Aussitôt  qu'elle  l'abdique,  elle  se  dégrade  ;  au  contact  de  la  parole 
indigne,  ou  seulement  insignifiante,  elle  s'abaisse  elle-même,  au  lieu 
de  l'élever.  Entre  ces  deux  modes  inégaux,  que  dis-je,  inconciliables, 
de  l'expression,  un  contraste  et  même  une  contradiction  se  produit. 
Elle  peut  devenir,  Auber  et  surtout  Oiïenbach  en  ont  donné  des 
exemples,  un  élément  d'esprit,  d'ironie  légère  ou  d'énorme  caricature; 
j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  jamais  que  nuisible,  et  peut-être  mortelle  à 
la  véritable,  à  la  sérieuse  beauté. 

11  y  a  plus,  et  le  style  et  peut-être  l'action  de  Louise  menace  la  mu- 
sique non  seulement  dans  sa  dignité,  mais  en  quelque  sorte  dans  son 
étendue.  En  même  temps  que  le  langage  le  plus  noble,  la  musique  est 
le  plus  général  et  le  plus  mystérieux.  A  tous  ces  titres,  elle  ne  doit 
exprimer  ni  rien  de  trop  bas,  ni  rien  de  trop  particulier  ou  de  trop 
concret.  Or,  quand  le  chœur  entonne  devant  Louise  couronnée  un 
refrain  comme  celui-ci:  «C'est  épastrouillant,  abracadabrant!  C'est 
plus  bath  qu'à  l'Opéra!  N'y  a  qu'à  Montmartre  qu'on  voit  ça!  »  Il 
semble  bien  que  le  propre  (si  je  puis  dire)  d'une  telle  allégresse  et 
d'une  telle  acclamation  soit  à  la  fois  d'être  vulgaire  et  d'être  spéciale. 
Voilà,  pour  la  musique  au  moins,  le  second  inconvénient  des  sujets 
modernes,  de  ceux  qui,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  nous  sont  trop 
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prochains  ou  trop  présens.  Je  retrouvais  dernièrement,  dans  les  Essais 
de  psychologie  de  M.  Paul  Bourget,  une  observation  qu'on  peut  étendre 
à  la  musique  :  «  Il  est  certain  que  l'époque  contemporaine  et  que  nos 
propres  destinées  nous  fournissent  la  matière  la  moins  susceptible 
d'être  intellectualisée,  si  l'on  peut  dire.  Nous  ne  saurions  nous  en  for- 
mer qu'une  représentation  partielle  et  partiale,  incomplète  et  troublée, 
qui  ne  nous  permet  pas  d'en  dégager  sûrement,  nettement,  les  lignes 
durables  et  comme  d'essence  idéale  et  nécessaire.  »  Partielle  et  par- 
tiale, étroite  en  même  temps  qu'inférieure,  telle  est  bien  la  représen- 
tation de  la  vie  que  M.  Charpentier  semble  préférer  encore.  Il  est 
heureusement  très  capable  de  l'élever  et  de  l'agrandir.  «  La  rue  me 
saoule,  »  aurait-il  déclaré,  un  peu  brutalement.  Il  connaîtra  d'autres 
ivresses,  plus  nobles  et,  pour  ainsi  parler,  moins  locales.  Musique 
française,  a-t-on  dit  de  sa  musique.  Souhaitons  que  ce  ne  soit  pas  trop 
dire,  et  que  cette  musique  souvent  urbaine,  faubourienne  seulement, 
devienne  nationale,  et  même  universelle  un  jour.  Paris  n'est  pas  la 
France  entière,  et  Montmartre  n'est  même  pas  tout  Paris.  Que  M.  Char- 
pentier descende  de  ces  hauteurs,  qui  ne  sont  que  topographiques.  On 
assure  déjà  qu'il  pense  à  les  abandonner,  au  moins  en  esprit.  Nous 
nous  réjouirons  s'il  gravit  d'autres  cimes,  et  s'il  y  demeure  ;  si,  pour 
un  idéalisme  plus  élevé  et  plus  large,  un  musicien  tel  que  celui-là 
renonce  à  certain  réalisme  qui  risque  de  rétrécir  la  musique,  en 
même  temps  que  de  l'abaisser. 

Le  début  de  Mlle  Rioton  dans  le  rôle  de  Louise  est  plus  qu'une  pro- 
messe. M.  Fugère  sait  être  un  père  noble  en  même  temps  qu'un  père 
ouvrier.  Il  joue  et  chante  admirablement  son  personnage.  Quant  à 
Mme  Deschamps,  elle  vit  le  sien.  Épouse  ou  mère,  à  table  ou  dans  la 
cuisine,  qu'elle  écume  son  pot  ou  gifle  sa  fille,  on  ne  saurait  être 
peuple  avec  plus  de  naturel  et  de  vérité.  M.  Messager  dirige  excellem- 
ment un  excellent  orchestre  et  la  mise  en  scène  est  une  merveille  de 
réalisme,  parfois  même  de  poésie. 
» 

Camille  Bellaigue. 
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La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  n'a  pas  été  fertile  en  événemens 
importans,  du  moins  à  l'intérieur.  On  n'y  trouverait  presque  rien  à 
signaler,  si  la  Haute  Cour  n'avait  pas  eu  à  se  réunir  une  fois  de  plus 
pour  purger  le  territoire  de  la  présence  d'un  homme  que  le  ministère 
jugeait  infiniment  dangereux  pour  la  République,  M.  Marcel  Habert. 
Ceux  qui  ont  connu  autrefois  M.  Marcel  Habert  ont  peine  à  croire  qu'il 
soit  devenu  si  redoutable,  rien  qu'en  se  frottant  à  M.  Déroulède  :  il 
s'agite  assurément  beaucoup,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  agiter  les 
autres,  et,  en  fait,  son  intervention  personnelle  dans  nos  affaires  était 
passée  plutôt  inaperçue.  Le  jour  des  obsèques  de  M.  Félix  Faure,  il 
s'est  trouvé  avec  M.  Déroulède  sur  la  place  de  la  Nation,  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  arrêté  par  la  bride  le  cheval  d'un  général,  ni  qui  a  cherché 
à  le  mettre  sur  le  chemin  de  l'Elysée  :  son  rôle  paraît  s'être  réduit  à 
peu  de  chose,  sinon  même  à  rien  du  tout.  Traduit  devant  la  Cour 
d'assises  de  la  Seine  avec  M.  Déroulède,  M.  Marcel  Habert  avait  été 
acquitté  comme  lui.  Pour  tous  ces  motifs,  on  croyait  que  la  Haute  Cour 
l'acquitterait  aussi.  Mais  on  le  croyait  encore  et  surtout  pour  un  motif 
4'ordre  plus  général,  à  savoir  que  cette  affaire  a  assez  duré  et  que,  par 
un  temps  où  il  y  a  déjà  de  l'amnistie  dans  l'air,  il  ne  semblait  pas  très 
à  propos  pour  la  Haute  Cour  d'augmenter  sans  nécessité  le  nombre 
des  condamnés.  Elle  aurait  répondu  à  un  sentiment  à  peu  près 
universel  en  mettant  en  liberté  M.  Marcel  Habert;  elle  a  préféré 
s'acharner  sur  lui  avec  une  sévérité  intempestive,  dont  personne,  pas 
même  le  gouvernement,  ne  lui  saura  gré,  car,  au  fond,  elle  est 
gênante  comme  un  excès  de  zèle  et  une  maladresse. 

Au  seuil  de  ce  procès,  in  limine  litis,  se  dressait  une  question,  celle 
de  savoir  par  qui  devait  être  jugé  M.  Marcel  Habert,  accusé  de  complot 
et  d'attentat.  La  réponse,  en  principe,  n'était  pas  douteuse  :  le  juge, 
c'est  le  Sénat.  Et  qu'est-ce  que  le  Sénat  ?  C'est  une  de  nos  deux  assem- 
blées législatives  :  la  définition  vient  de  la  Constitution  elle-même. 
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Me  Chenu,  l'avocat  de  M.  Marcel  Habert,  en  a  tiré  la  conclusion  que 
le  Sénat,  agissant  comme  Haute  Cour,  devait  avoir  la  même  composi- 
tion que  le  Sénat  agissant  comme  organe  législatif,  c'est-à-dire  qu'il 
devait  comprendre  la  totalité  de  ses  membres.  Il  s'agit  du  droit  et 
non  pas  du  fait.  En  fait,  il  y  a  toujours  des  membres  manquans 
pour  des  motifs  qui  leur  sont  personnels.  Ils  peuvent  être  malades. 
Ils  peuvent  avoir  été  empêchés  de  se  rendre  à  la  première  séance  où 
est  lu  le  réquisitoire  introductif  d'instance,  ou  même  à  une  des  séances 
ultérieures,  et  dès  lors,  ils  sont  frappés  d'une  incapacité  légale  ;  mais 
c'est  leur  faute,  et  ils  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux.  Tout  diffé- 
rent est  le  cas  des  sénateurs  élus  ou  réélus  le  28  janvier  dernier.  Ils 
sont  sénateurs  au  même  titre  que  les  autres  ;  pourquoi  n'auraient-ils 
pas  comme  eux  le  droit  de  juger  ?  Le  fait  même  qu'ils  sont  plus  près 
du  corps  électoral,  et  qu'ils  représentent  le  dernier  état  de  l'opinion 
publique,  serait-il  pour  eux  une  cause  d'exclusion  ?  La  défense  ne  l'a 
pas  cru  ;  elle  a  réclamé  pour  juger  M.  Marcel  Habert  le  Sénat  tout 
entier.  M.  le  Procureur  général  s'y  est  opposé  pour  deux  motifs  de 
valeur  très  inégale.  Le  premier,  le  plus  faible  à  notre  sens,  est  que 
les  sénateurs  élus  ou  réélus  le  28  janvier  sont,  au  point  de  vue 
parlementaire,  des  hommes  tout  nouveaux  et  qu'ils  ne  peuvent  pas 
prendre  la  suite  d'une  affaire  dont  les  débuts  sont  antérieurs  à  leur 
élection.  Cela  est  vrai  matériellement  de  ceux  qui  ont  été  élus  le 
28  janvier  pour  la  première  fois,  mais  ne  l'est  que  fictivement  pour 
ceux  qui  ont  été  réélus  et  qui  avaient  assisté  à  toutes  les  séances  du 
procès.  Le  second  motif  sur  lequel  s'est  appuyé  M.  le  Procureur  gé- 
néral est  plus  grave.  La  loi  n'a  pas  voulu,  a-t-il  dit,  qu'une  affaire 
déjà  en  cause  puisse  être  jamais  portée  du  terrain  judiciaire  sur  le 
terrain  électoral,  ce  qui  serait  la  destruction  même  de  l'idée  de  justice. 
Le  jour,  en  effet,  où  des  candidats  seraient  amenés  à  faire  connaître 
aux  électeurs  leur  opinion  sur  la  culpabilité  de  tel  ou  tel  accusé,  et 
où  ils  recevraient  d'eux  le  mandat  impératif,  avoué  ou  déguisé,  de 
prononcer  un  acquittement  ou  une  condamnation,  le  juge  véritable, 
contrairement  à  la  loi  et  aux  garanties  qu'elle  a  entendu  établir,  se- 
rait l'électeur  et  non  pas  l'élu.  Il  y  avait  là,  nous  le  reconnaissons, 
une  raison  très  forte  de  prononcer  l'exclusion  de  tous  les  élus  ou 
réélus  du  28  janvier.  Mais  alors  on  se  trouvait  placé  dans  une  situa- 
tion contradictoire,  d'où  il  était  impossible  de  sortir. 

Si  on  admettait  comme  membres  de  la  Haute  Cour  la  totalité  des 
sénateurs,  on  s'exposait  aux  inconvéniens  moraux  que  nous  venons 
d'indiquer  ;  et,  si  on  ne  les  admettait  pas,  on  s'exposait  à  n'avoir  qu'une 
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Haute  Cour  tronquée,  privée  de  plus  d'un  tiers  de  ses  membres,  et 
qui  n'était  plus  le  Sénat.  Me  Chenu  a  été  plus  loin  :  il  a  montré 
quelles  seraient,  ou  du  moins  quelles  pourraient  être  les  conséquences 
extrêmes  du  système  de  M.  le  Procureur  général.  Ce  système  exclut 
aujourd'hui  de  la  Haute  Cour  un  tiers  du  Sénat;  pourquoi?  Parce 
qu'il  a  été  renouvelé.  Mais,  dans  trois  ans,  un  autre  tiers  l'aura  été  à 
son  tour,  et,  dans  six  ans,  le  dernier  tiers  le  sera  aussi,  de  sorte  qu'au 
bout  de  ce  cycle,  le  Sénat  qui  a  connu  du  commencement  de  l'affaire 
sera  renouvelé  dans  toutes  ses  parties.  Il  y  a  encore  un  accusé  qui 
s'est  soustrait  à  ses  juges  par  la  fuite,  c'est  M.  de  Lur-Saluces  :  le 
crime  qu'il  a  commis  ou  qu'on  lui  reproche  ne  se  prescrit  que  par 
vingt  ans.  Qu'arrivera-t-il  si  M.  de  Lur-Saluces  rentre  en  France  dans 
trois  ?  Un  second  tiers  du  Sénat  ne  pourra  pas  siéger,  et  la  Haute 
Cour  sera  ainsi  privée  des  deux  tiers  de  ses  membres.  Il  n'en  restera 
plus  qu'un,  et  encore  est-il  à  prévoir  que,  pour  toutes  sortes  de  motifs, 
ce  dernier  tiers  aura  subi  du  temps  les  irréparables  outrages;  il  se 
sera  égrené  sur  la  route  de  la  vie.  Mais  allons  plus  loin,  et  supposons 
que  M.  de  Lur-Saluces  ne  revienne  que  dans  six  ans  :  cette  fois,  le 
dernier  tiers  aura  subi  le  sort  des  deux  premiers,  il  aura  été  renou- 
velé, il  sera  devenu  impropre  à  siéger  à  la  Haute  Cour,  et  alors  quels 
juges  pourra-t-on  offrir  à  M.  de  Lur-Saluces?  Le  combat  finira-t-il 
faute  de  combattans?  Peut-être  non  :  il  restera  les  inamovibles, 
comme  le  carré  de  la  vieille  garde  à  Waterloo.  Et  même  rien  ne 
prouve  qu'ils  pourront  encore  former  un  carré,  car  ils  ne  sont  pas 
aujourd'hui  beaucoup  plus  d'une  quinzaine,  et  combien  seront-ils 
dans  six  ans  ?  C'est  la  démonstration  par  l'absurde  du  vice  de  la  loi 
invoquée  par  M.  le  Procureur  général.  On  y  voit  une  fois  de  plus  la 
preuve  de  l'imprévoyance  du  législateur  ;  peut-être  faut-il  dire  de  sa 
légèreté,  car,  dans  la  discussion  de  la  loi,  le  cas  a  été  parfaitement 
prévu;  mais,  a  dit  le  rapporteur,  il  se  présentera  bien  rarement.  Le 
malheur  a  voulu  qu'il  se  présentât  la  première  fois  que  la  loi  a  été 
appliquée,  et  la  vérité  est  qu'il  pourra  se  présenter  à  peu  près  tou- 
jours, parce  qu'il  y  aura  presque  toujours  des  inculpés  qui  s'enfuiront 
au  delà  des  frontières  et  choisiront,  suivant  leurs  convenances, 
le  moment  de  leur  retour.  Ils  verront  leurs  juges  se  raréfier  de  plus 
en  plus;  tous  les  trois  ans,  ils  en  perdront  un  tiers;  au  bout  de  trois 
ans,  ils  n'en  auront  plus  du  tout.  Voilà  où  conduisent  les  lois  poli- 
tiques, faites  à  la  hâte  dans  un  moment  de  trouble,  comme  l'a  été 
celle  de  1889.  On  était  alors  en  plein  boulangisme,  et  c'est  pour  parer 
à  ce  péril  que  la  loi  a  été  improvisée.  Si  le  général  Boulanger  n'avait 
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pas  eu  la  sottise  de  se  tuer,  il  aurait  pu,  depuis  quelques  années  déjà, 
revenir  en  France  et  y  braver  ses  juges  avec  d'autant  plus  de  crà- 
nerie  qu'il  n'en  aurait  plus  trouvé.  Mais  lui  non  plus  n'avait  pas  tout 
prévu. 

Quant  à  la  Haute  Cour,  n'étant  pas  responsable  de  la  loi,  elle  l'a 
appliquée  aujourd'hui  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  pourrait  en  arri- 
ver demain.  Le  temps  arrange  bien  des  choses  ;  et,  puisque  nous  avons 
parlé  d'amnistie,  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'il  y  en  aura  eu 
une  avant  que  M.  de  Lur- Saluées  soit  pris  du  désir  de  se  faire  juger. 
En  attendant,  il  y  aura  deux  exilés  au  lieu  d'un  à  Saint-Sébastien  ; 
mais  nous  ne  nous  en  porterons  pas  mieux,  et  nous  aurions  même 
grand  tort  de  croire  qu'il  suffise  de  pareils  moyens  pour  nous  guérir 
du  mal  dont  nous  souffrons  en  ce  moment.  Ce  mal,  nous  l'avons  dit 
souvent,  est  dans  le  désordre  qui  est  en  haut.  Aussi  longtemps  que 
nous  aurons  un  ministère  condamné  par  sa  composition  même  à 
suivre  docilement  les  suggestions  des  radicaux  et  des  socialistes, 
nous  devons  nous  considérer  comme  très  sérieusement  menacés. 

Ce  n'est  pas  que  ce  ministère  ne  nous  accorde  quelques  momens  de 
répit  ;  au  fond,  il  n'a  qu'une  préoccupation,  qui  est  de  vivre,  et,  lors- 
qu'il a  donné  quelques  satisfactions  aux  partis  avancés,  il  s'applique  à 
rassurer  de  son  mieux  les  partis  modérés,  en  faisant  ou  en  laissant 
entendre  qu'après  tout,  il  ne  tient  pas  outre  mesure  aux  projets  de 
loi  qu'il  a  présentés,  et  qu'on  pourra  en  faire  ce  qu'on  voudra.  Il 
se  livre  aux  efforts  les  plus  habiles  pour  atteindre,  en  s'exposant  aux 
moindres  risques,  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle,  et,  pour 
avoir  plus  de  chances  d'y  réussir,  il  a  avancé  la  date  de  cette  ouver- 
ture d'une  quinzaine  de  jours.  La  tradition  fixait  cette  date  au  1er  mai; 
le  ministère  l'a  fixée  au  14  avril.  Cette  décision  est-elle  justifiée  par 
l'état  des  travaux,  qui  seraient  déjà  très  avancés?  Il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  chantiers  pour  reconnaître  le  contraire.  S'explique- 
t-elle  par  la  douceur  exceptionnelle  de  la  saison  et  par  les  premiers 
effluves  du  printemps  qui  auraient  été  ressentis  par  nos  ministres?  En 
ce  cas,  ils  auraient  été  les  seuls  à  en  éprouver  l'impression.  Il  faut 
donc  bien  croire  que  la  décision  prise  n'a  d'autre  objet  que  celui  que 
nous  avons  indiqué.  D'autre  part,  pour  éviter  les  discussions  délicates 
qui  pourraient  se  produire,  et  qui  se  produiraient  même  inévitable- 
ment si  le  budget  était  terminé,  on  le  fait  durer  aussi  longtemps  que 
possible  et  on  y  réussit  admirablement.  L'autre  jour,  les  Chambres  ont 
voté  sans  débat  un  troisième  douzième  provisoire  qui,  au  train  dont 
marchent  les  choses,  ne  sera  peut-être  pas  le  dernier.  Ce  n'est  pas 
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que,  môme  dans  la  discussion  du  budget,. il  n'y  ait  des  momens  diffi- 
ciles à  passer.  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  par  exemple,  un  orateur  de 
la  gauche  a  reproché  subitement  au  cabinet  d'avoir  violé  la  loi  de  1893, 
qui  interdit  d'envoyer  dans  les  colonies  des  soldats  non  rengagés  de 
l'armée  de  terre.  Il  s'agissait  de  la  défense  de  Diego-Suarez,  et  certes 
il  y  avait  là  un  intérêt  qui,  en  ce  moment  surtout  et  dans  l'incertitude 
où  nous  sommes  de  l'avenir,  ne  doit  pas  être  négligé.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  violer  la  loi  et  elle  avait  été  incontestablement 
violée.  Aussi  le  ministère  a-t-il  passé  ce  qu'on  appelle  un  mauvais 
quart  d'heure,  et  M.  le  président  du  Conseil  a-t-il  dû,  pour  le  sauver, 
donner  de  sa  personne  et  poser  la  question  de  confiance.  En  somme, 
il  demandait  un  bill  d'indemnité  et  il  l'a  obtenu  ;  mais  ses  amis  ont 
un  moment  tremblé.  Quelques  précautions  qu'on  prenne,  ils  trem- 
bleront encore  jusqu'à  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle.  Alors, 
on  ne  manquera  pas  de  dire  que  nous  avons  des  invités,  que  nous 
ne  pouvons  plus  faire  du  bruit  chez  nous,  qu'il  serait  tout  à  fait 
malséant  de  donner  au  monde  le  spectacle  de  nos  discordes  intérieures 
et  surtout  d'une  crise  gouvernementale.  Le  plus  sûr  moyen  pour 
atteindre  ce  résultat  sera  de  persuader  à  la  Chambre  de  s'en  aller  en 
vacances  :  la  majorité  ne  demandera  pas  mieux.  Voilà  comment  on 
espère  faire  vivre  le  ministère  jusqu'à  la  rentrée  d'automne,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  y  a  là  un  danger  très  supérieur  à  celui  qu'ont 
jamais  pu  nous  faire  courir  M.  Déroulède  et  M.  Marcel  Habert,  même 
le  jour  où  ils  ont  voulu  conduire  un  cheval  à  l'Elysée. 

Pendant  ce  temps  on  préparera  peu  à  peu  l'opinion,  qui  s'y  est 
montrée  jusqu'ici  assez  réfractaire,  aux  projets  de  loi  déposés  par  le 
cabinet.  Les  deux  plus  importans,  à  coup  sûr,  sont  ceux  qui  visent 
les  libertés  d'enseignement  et  d'association.  Ils  ne  sont  déjà  plus  tout 
à  fait  intacts:  le  premier,  du  moins,  a  subi  quelques  avaries  dans  la 
commission  parlementaire  présidée  par  M.Ribot,car  elle  s'est  montrée 
en  majorité  favorable  à  la  liberté.  Il  n'en  est  pas  moins  très  bon,  très 
utile  et  très  prudent  que  les  adversaires  du  projet  de  loi  s'organisent 
dans  toute  la  France,  et  continuent  de  dénoncer  un  danger  qui  est 
encore  très  loin  d'être  dissipé.  M.  Brunetière  prononçait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  à  l'hôtel  des  Sociétés  savantes,  une  éloquente  conférence 
sur  ce  sujet.  M.  le  comte  d'Haussonville  présidait  la  séance;  il  l'a  ou- 
verte par  quelques  paroles  où  la  question  était  fort  bien  posée,  et  le 
projet  ministériel  démontré  contraire  à  la  liberté,  à  l'égalité  et  à  la  fra- 
ternité que  nous  avons  inscrites  sur  tant  de  murs,  ce  qui  ne  saurait  dis- 
penser de  les  mettre  aussi  dans  nos  lois.  M.  Brunetière,  dont  nous  ne 
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voulons  pas  ici  reproduire  tous  les  argumens,  a  donné  plus  de  déve- 
loppemens  à  sa  thèse,  et  il  a  prouvé  avec  force  que  la  liberté,  en 
matière  d'enseignement,  était  conforme  :  à  l'intérêt  de  l'individu,  car 
elle  n'est  qu'un  prolongement  et  comme  une  application  nouvelle  et 
nécessaire  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire;  à  l'intérêt  de  l'Univer- 
sité, qu'elle  a  obligée  à  marcher  plus  vite  dans  la  voie  du  progrès,  et 
qui,  incitée  par  la  concurrence,  a  introduit  en  effet  chez  elle,  non 
seulement  dans  ses  méthodes,  mais  dans  l'architecture  même  et  la 
disposition  intérieure  de  ses  établissemens,  les  perfectionnemens  les 
plus  heureux;  à  l'intérêt  de  ses  professeurs,  qu'elle  a  affranchis  de 
l'autorité,  on  pourrait  même  dire  du  despotisme  d'une  doctrine  offi- 
cielle, et  dont  elle  a  assuré  la  propre  indépendance  intellectuelle  ;  enfin, 
à  l'intérêt  des"  familles,  où  elle  a  maintenu  la  paix  domestique,  et  aussi 
le  respect  que  le  père  et  la  mère  ont  toujours  le  droit  d'exiger  pour 
leurs  convictions  et  leurs  croyances  les  plus  intimes  :  et,  si  la  liberté 
de  l'enseignement  est  conforme  à  la  fois  aux  intérêts  de  l'individu,  de 
l'Université  et  des  familles,  sans  doute  on  peut  dire  qu'elle  l'est  aussi 
à  ceux  de  l'État,  car  qu'est-ce  donc  que  l'État,  si  ce  n'est  nous  tous, 
si  ce  n'est  tout  le  monde,  et  de  quel  droit  en  ferait-on  une  sorte  d'en- 
tité métaphysique  qui  aurait  sur  nous  et  nos  enfans,  au  point  de  vue 
de  la  direction  de  nos  esprits  et  de  nos  consciences,  une  autorité 
qu'il  faudrait  qualifier  de  droit  divin,  si  ce  mot  pouvait  s'appliquer  à 
quoi  que  ce  soit  aujourd'hui?  Il  s'agirait,  en  tout  cas,  d'un  droit  qui 
serait  antérieur  et  supérieur  à  nos  volontés.  Nous  ne  le  reconnaissons 
pas  à  l'État. 

M.  Brunetière  ne  lui  conteste  pas  celui  d'enseigner.  Il  pourrait  le 
faire  en  théorie,  car,  si  le  droit  d'enseigner  était  inhérent  à  l'État, 
l'État  l'exercerait  partout,  et  nous  connaissons  des  pays  où  il  ne  songe 
même  pas  à  le  faire.  Mais,  en  France,  il  y  a  un  grand  fait  historique 
d'où  est  sortie  l'Université  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  avec  les 
modifications  que  le  temps  y  a  introduites.  Ce  fait  est  très  respectable. 
L'Université,  chez  nous,  correspond  à  un  besoin.  Si  certaines  familles 
veulent  faire  élever  leurs  enfans  d'une  certaine  manière,  d'autres  veu- 
lent pour  les  leurs  une  instruction  qui  s'inspire  d'un  autre  esprit.  [Le 
droit  des  secondes  est  aussi  sacré  que  celui  des  autres  ;  et  il  faut  bien 
reconnaître  que,  dans  la  constitution  actuelle  de  notre  société,  dénués 
comme  nous  le  sommes  depuis  si  longtemps  de  toute  loi  libérale  sur 
les  associations  et  ayant  dès  lors  perdu  toute  habitude  de  nous  asso- 
cier, menacés  d'ailleurs  de  ne  pas  voir  une  telle  loi  votée  et  appliquée 
de  sitôt,  l'intervention  de  l'État  est  indispensable  pour  donner  un 
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pendant  à  la  force  éducatrice  des  congrégations  enseignantes  et  pour 
y  faire  contrepoids.  Que  l'État  enseigne  donc  sous  le  nom  d'Uni- 
versité, soit.  L'Université  a  été  une  des  plus  grandes  institutions  qui 
soient  sorties  de  la  puissante  main  de  l'Empereur  au  début  du  siècle, 
et  une  de  celles  qui  l'ont  traversé  avec  le  plus  d'honneur.  M.  d'Haus- 
sonville,  qui  a  été  son  élève,  lui  a  rendu  hommage  comme  M.  Brune- 
tière,  avec  une  sympathie  pleine  de  reconnaissance.  Tout  ce  qu'on  lui 
dispute,  c'est  le  monopole  que  lui  avait  donné  Napoléon,  que  la  Res- 
tauration lui  a  maintenu  parce  qu'elle  y  voyait  un  instrument  de  règne, 
mais  qui,  attaqué  dès  ce  moment,  a  perdu  de  sa  force  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  et  a  été  finalement  supprimé  par  deux  républiques, 
en  1850  et  en  1875.  A  la  première  de  ces  dates  a  été  organisée  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire,  et  à  la  seconde  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait  dans  ces 
deux  lois,  et  surtout  dans  la  première  ?  Non,  certes,  et  M.  Brunetière 
ne  l'a  pas  dit.  On  a  souvent  qualifié  la  loi  de  1850  de  loi  de  réaction, 
comme  si  cette  épithète  suffisait  à  la  condamner.  Tout  est  action  et 
réaction  dans  la  nature  et  dans  la  vie  :  toute  action  n'est  pas  bonne 
par  elle-même  et  toute  réaction  n'est  pas  mauvaise.  Réagir  contre 
un  excès  ou  un  abus  est  un  bien.  11  faut  donc  distinguer  dans  la  loi 
de  1850. 

En  tant  qu'elle  a  réagi  contre  le  monopole  universitaire,  et  qu'elle 
l'a  détruit,  elle  a  fait  une  chose  excellente.  Mais  il  est  rare  qu'on  s'ar- 
rête du  premier  coup  au  point  exact  que  la  sagesse  indique  et  où  elle 
ramène,  et,  lorsqu'une  action  a  été  trop  violente  dans  un  sens,  la  réac- 
tion a  les  plus  grandes  chances  de  dépasser  la  mesure  dans  l'autre. 
Les  hommes  de  1850  n'étaient  point  exempts  de  passion.  Beaucoup 
d'entre  eux  avaient  lutté  longtemps  pour  la  conquête  de  la  liberté 
d'enseigner,  et,  dans  cette  lutte,  ils  avaient  rencontré  ou  cru  rencon- 
trer contre  eux  la  résistance  de  l'Université.  Il  en  était  résulté  contre 
elle  des  défiances  injustes,  et  un  esprit  d'hostilité  dont  la  discussion 
de  la  loi  de  1850  porte  la  marque  :  la  loi  elle-même  en  a  subi  l'in- 
fluence. Personne  aujourd'hui,  parmi  les  défenseurs  de  la  liberté,  à 
quelque  parti  politique  qu'il  se  rattache,  à  quelque  opinion  religieuse 
qu'il  appartienne,  n'aurait  la  mauvaise  inspiration  de  parler  de  l'Uni- 
versité comme  on  le  faisait  en  1850.  On  ne  s'est  pas  contenté  alors  de 
proclamer  et  d'organiser  la  liberté  ;  on  s'est  efforcé  d'affaiblir  l'Uni- 
versité. On  l'a  un  peu  traitée  comme  un  pays  conquis,  et  adminis- 
trée en  vertu  du  droit  de  conquête.  C'était  un  tort  assurément,  et  de 
là  les  mauvais  souvenirs  que  la  loi  de  1850  a  laissés  dans  beaucoup 
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d'esprits  libéraux;  mais,  nous  le  demandons,  de  toute  cette  seconde 
partie  de  la  loi  de  1850,  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Absolument  rien. 
En  vertu  de  cette  mécanique  naturelle  et  continue  de  l'action  et 
de  la  réaction  dont  nous  parlions  plus  haut,  l'Université  est  aujour- 
-  d'hui  maîtresse  d'elle-même,  maîtresse  chez  elle,  et,  s'il  faut  tout  dire, 
nous  sommes  tentés  de  croire  qu'une  fois  de  plus,  la  juste  mesure  a 
été  manquée,  en  ce  sens  que  les  influences  purement  pédagogiques 
-sont  devenues,  non  seulement  prépondérantes, mais  exclusives.  Mais, 
.pour  revenir  à  la  loi  de  1850,  il  faut  oublier,  quand  on  la  juge  main- 
tenant, toutes  les  passions  qu'elle  a  soulevées  il  y  a  un  demi-siècle. 
Elle  s'est  produite  à  une  époque  qui,  au  point  de  vue  politique,  a  pu 
mériter  les  sévérités  de  l'histoire.  Elle  a  été  quelque  peu  pénétrée  par 
l'air  du  temps,  nous  le  voulons  bien.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'elle 
était  en  1850;  il  s'agit  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Tout  ce  qui 
était  en  elle  contestable  ou  mauvais  a  péri;  tout  ce  qui  était  bon  a 
survécu,  et  c'est  cela  seul  que  nous  défendons,  car  c'est  cela,  précisé- 
ment, qui  est  menacé. 

Voilà  pourquoi  la  propagande  en  faveur  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ne  saurait  trop  être  encouragée,  et  pourquoi  nous  applaudissons 
lorsque  des  voix  éloquentes  s'élèvent  pour  sa  défense.  La  commission 
parlementaire  présidée  par  M.  Ribot  a  étudié  les  réformes  à  introduire 
dans  l'Université  pour  la  rendre  plus  apte  à  soutenir  la  concurrence 
de  l'enseignement  libre,  et  la  mieux  approprier  aux  besoins  sco- 
laires de  la  société  actuelle.  C'est  une  œuvre  qu'on  ne  saurait 
suivre  avec  trop  de  bienveillance,  et  nous  aurons  à  en  parler  lors- 
que le  moment  en  sera  venu.  Les  uns  trouveront  qu'on  n'est  pas  allé 
assez  loin  dans  le  sens  des  réformes,  les  autres  qu'on  est  allé  trop 
loin,  et  il  est  probable  que  les  premiers  seront  plus  nombreux  que  les 
seconds.  Ces  études,  ces  recherches,  ces  travaux  honoreraient  une 
assemblée  qui  voudrait  s'y  appliquer,  comme  la  commission  l'a  fait, 
avec  la  préoccupation  unique  des  bonnes  études.  Mais  que  faut-il  pen- 
ser d'un  gouvernement  qui,  avant  même  que  le  débat  soit  ouvert, 
vient  proposer  de  sauver  l'Université,  —  il  faut  toujours  qu'il  sauve 
quelque  chose!  —  parla  suppression  ou  la  diminution  de  la  concur- 
rence et  de  la  liberté?  Est-ce  du  moins  dans  un  intérêt  universitaire 
et  scolaire  qu'il  a  émis  une  proposition  semblable?  Non,  certes,  et  la 
■preuve  en  est  que  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  dans  l'Université  elle- 
"même  pour  réclamer  le  funeste  présent  qu'on  lui  destine.  L'Université 
a  conscience  de  ses  forces  :  elle  demande  seulement  qu'on  lui  assure 
tous  les  moyens  de  les  déployer.  Ce  n'est  donc  pas  dans  un  intérêt 
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universitaire,  mais  dans  un  intérêt  politique,  dans  un  intérêt  de  parti, 
que  le  gouvernement  a  présenté  son  projet  de  loi. -Nous  ne  savons  pas 
encore  s'il  a  voulu  faire  une  tentative  sérieuse  ou  seulement  une 
démonstration  parlementaire,  et  l'avenir  seul  dira  s'il  tient  à  son 
projet  ou  s'il  l'abandonne;  mais  il  n'y  renoncera  que  devant  une 
opposition  sérieuse,  et  c'est  pourquoi  il  faut  entretenir  cette  opposi- 
tion. En  tout  cas,  on  a  déjà  fait  un  grand  mal  en  jetant  dans  les  esprits 
et  en  imposant  à  leurs  discussions  les  questions  les  plus  propres  à  les 
diviser,  comme  si  un  gouvernement  d'union  républicaine  devait  être 
nécessairement  un  gouvernement  de  désunion  nationale.  Principiis 
obsia.  C'est  au  début  qu'il  faut  faire  entendre  un  cri  d'alarme  et  de 
protestation.  M.  Brunetière,  dans  la  péroraison  de  son  discours,  a  rap- 
pelé toute  une  série  de  mesures  qui  ont  préparé  progressivement  la 
révocation  de  l'Ëdit  de  Nantes.  Cette  révocation  ne  s'est  point,  en 
effet,  produite  par  une  explosion  subite  et  spontanée  ;  elle  a  été  le 
dernier  résultat  et  la  consécration  d'actes  nombreux  qui  s'étaient  suc- 
cédé pendant  plusieurs  années.  Ils  ont  laissé  moins  de  traces  dans  les 
mémoires,  parce  que  l'acte  final  a  frappé  les  imaginations  plus  forte- 
ment et  concentré  sur  lui  seul  tout  l'odieux  d'une  politique  détes- 
table ;  mais  la  persécution  avait  pris,  longtemps  avant  le  mois  d'oc- 
tobre 1685,  des  formes  nombreuses,  et,  avant  d'expulser  les  protestans 
de  la  France  elle-même,  on  les  avait  chassés  d'un  grand  nombre 
d'emplois.  M.  Brunetière  l'a  rappelé.  On  compare  assez  volontiers  la 
liberté  de  l'enseignement  et  les  lois  qui  l'ont  consacrée  à  l'Ëdit  de 
Nantes,  comparaison  excessive  peut-être,  mais  dans  laquelle  il  y  a 
pourtant  une  part  de  vérité.  On  se  dispute  moins  aujourd'hui  sur  le 
terrain  religieux;  on  le  fait  toujours  sur  le  terrain  de  l'enseignement, 
et  là  encore,  il  peut  y  avoir  des  atteintes  graves  portées  à  la  liberté  et 
à  la  paix  des  consciences.  Or,  que  demande  le  projet  de  loi?  De  priver 
de  certains  emplois  ceux  qui  sortent  de  certaines  écoles.  Si  on  obtient 
cela,  soyez  sûrs  qu'on  ira  plus  loin,  et,  puisque  nous  avons  été  ame- 
nés à  parler  incidemment  de  cette  question  de  l'enseignement,  nous 
emprunterons,  pour  conclure,  à  M.  Brunetière  les  dernières  paroles 
L'il  a  adressées  à  son  auditoire  :  «  La  loi,  a-t-il  dit,  qui  a  conservé 
tns  nos  mœurs  la  liberté  d'enseignement  est  notre  Édit  de  Nantes  I 
ies  mesures  qu'on  propose  de  prendre  en  seraient  la  révocation.  Mais, 
messieurs,  vous  ne  le  voudrez  pas!  Vous  vous  rappellerez  les  leçons 
Le  l'histoire  !  Vous  direz  que  l'unité  morale  ne  se  fonde  point  par  la 
iolence  ou  par  la  force,  mais  sur  l'accord  des  volontés  et  des  cœurs! 
It  vous  songerez  enfin  qu'au  ieu  cruel  des  Descriptions,  si  on  ne  sait 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  pas  toujours  où  on  commence,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  s'arrête 
et  comment  on  finit.  » 

Depuis  quinze  jours,  la  situation  dans  l'Afrique  australe  s'est 
modifiée  d'une  manière  sensible  et  tout  à  l'avantage  des  Anglais  ;  mais 
non  pas  encore  d'une  manière  décisive,  et  on  aurait  le  même  tort  en 
attribuant  dès  aujourd'hui  la  victoire  à  lord  Roberts  et  à  lord 
Kitchener,  qu'on  aurait  eu  naguère  en  l'attribuant  au  général  Joubert 
et  aux  braves  Boers  qui  combattent  sous  ses  ordres.  La  vérité  est  que 
les  Anglais  ont  complètement  modifié  leur  plan  de  campagne,  —  en 
quoi  ils  ont  eu  bien  raison,  car  le  premier  qu'ils  suivaient  était  détes- 
table, —  et  que,  dans  l'exécution  du  nouveau,  ils  ont  surpris  le  corps 
républicain  chargé  d'investir  Kimberley.  La  ville  a  été  débloquée,  et  le 
corps  d'armée,  commandé  par  le  général  Kronjé,  a  aussitôt  battu  en 
retraite  vers  l'Est,  dans  la  direction  de  Bloemfontein.  C'est  un  avantage 
considérable  pour  les  Anglais  :  l'échiquier  de  la  guerre  en  a  été  mo- 
difié. Depuis  de  longues  semaines,  tout  l'effort  de  la  guerre  portait  sur 
Ladysmith,  que  les  Anglais  s'obstinaient  à  vouloir  délivrer,  mais  où 
ils  venaient  continuellement  se  briser  contre  la  résistance  des  Boers. 
Ceux-ci  étaient  maîtres  des  points  stratégiques  les  plus  importans 
du  pays,  et  rien  n'avait  réussi  à  les  en  déloger.  La  guerre,  dans  ces 
conditions,  aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  produire  plus  de 
résultats  que  par  le  passé,  à  moins  que  les  généraux  anglais  n'eussent 
concentré  toutes  leurs  forces  sur  ce  point,  dans  une  bataille  suprême 
qui  aurait  certainement  été  très  sanglante,  et  dont  rien  ne  prouve  qu'ils 
seraient  sortis  vainqueurs.  Les  Boers  avaient' d'ailleurs  dégarni  leurs 
autres  positions  pour  se  fortifier  dans  celles-là,  et  c'est  sans  doute  ce 
qui  a  donné  au  nouvel  état-major  britannique  l'idée  de  porter  brus- 
quement son  attaque  sur  le  flanc  droit  de  l'ennemi,  avec  l'espoir  de 
jeter  le  désarroi  dans  l'armée  boer  tout  entière  et  de  l'affaiblir  ainsi 
sur  tous  les  points  à  la  fois.  Le  plan  préparé  en  secret  et  exécuté 
avec  une  heureuse  rapidité  a  réussi,  mais  seulement  en  partie.  Il  a 
dxmné  des  résultats  très  importans,  mais  toutefois  inférieurs  à  ceux 
que  les  Anglais  s'étaient  proposé  d'atteindre.  Ils  ne  s'étaient  pas 
trompés  en  croyant  que  le  général  Kronjé  se  laisserait  tout  d'abord 
surprendre  par  leur  attaque  ;  mais,  s'ils  comptaient  en  outre  le  décon- 
certer par  une  agression  imprévue,  l'entourer  de  toutes  parts  et  le 
couper  de  sa  ligne  de  retraite,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  seconde 
partie  de  leurs  projets,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  point  encore  réalisée. 

Le  général  Kronjé,  se  sentant  inférieur  en  forces  et  condamné,  s'il 
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essayait  de  résister,  à  un  désastre  complet,  a  pris  son  parti  sans  hési- 
tation et  sans  perte  de  temps  ;  il  s'est  replié  en  bon  ordre  sur  la  route 
de  Bloemfontein,  jusqu'à  une  distance  assez  considérable  pour  échapper 
aux  prises  immédiates  de  son  redoutable  adversaire,  et  pour  permettre 
à  des  renforts  de  venir  le  rejoindre  et  l'appuyer.  La  nouvelle  a  couru 
d'abord  à  Londres  qu'il  était  cerné  et  perdu  ;  depuis  lors,  il  a  fallu  en 
rabattre  et  reconnaître  que  la  situation,  à  ce  point  de  vue,  restait 
incertaine.  On  a  même  pu  craindre  un  moment  que  le  général  French, 
après  avoir  si  brillamment  dégagé  Kimberley,  ne  fût  à  son  tour  menacé, 
sur  ses  derrières,  c'est-à-dire  sur  la  ligne  de  ses  communications  avec 
le  Sud  :  les  Boers,  en  effet,  quoiqu'en  retraite  sur  le  point  principal, 
ne  laissaient  pas  de  tenir  l'ennemi  en  respect  sur  plusieurs  autres 
et  même  d'y  remporter  des  avantages  partiels.  En  somme,  la  marche 
hardie  du  général  French  sur  Kimberley  a  eu  surtout  pour  conséquence, 
en  débloquant  la  ville,  de  faire  subir  une  sorte  d'ébranlement  à  toute 
la  ligne  de  bataille  des  Boers.  Ils  se  sont  sentis  atteints  à  un  endroit 
sensible  :  aussitôt  il  y  a  eu  de  leur  part  comme  un  mouvement  de  recul 
presque  général.  On  a  compris  alors  que  l'armée  anglaise,  munie  enfin 
de  tous  ses  renforts,  entrait  décidément  en  scène,  et  qu'une  nouvelle 
phase  s'ouvrait  pour  la  guerre.  Pourtant  Ladysmith  n'a  pas  été  déli- 
vrée comme  Kimberley,  et  c'est  seulement  ce  dernier  point  que  l'ar- 
mée boer  a  dû  abandonner. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  fixés  sur  la  gravité  de  l'événement.  Jus- 
qu'ici, les  nouvelles  ultérieures  sont  rares,  ou  tellement  contradictoires 
qu'il  est  bien  difficile  d'en  tirer  une  lumière  certaine.  Pour  son  compte, 
le  War  Office  n'en  a  pas  communiqué  depuis  plusieurs  jours  à  la  presse, 
ce  qui  permet  de  croire  qu'il  n'y  a  eu  encore  aucune  action  décisive. 
Tout  ce  qu'on  sait,  ou  tout  ce  qu'on  croit  savoir  est  que  les  Anglais, 
disposant  enfin  de  la  totalité  de  leurs  forces  et  dirigés  par  des  chefs 
habiles,  poursuivent  Kronjé  avec  la  plus  grande  vigueur,  et  qu'ils 
cherchent  à  le  prendre  ou  à  le  détruire  :  s'ils  y  réussissent,  la  route  de 
Bloemfontein,  capitale  de  l'État  libre  d'Orange,  leur  sera  ouverte,  et 
ils  pourront  se  livrer  à  des  combinaisons  nouvelles  pour  la  suite  de 
la  campagne.  Sans  doute  aussi,  dans  cette  hypothèse,  les  Boers  seraient 
obligés  de  lever  le  siège  de  Ladysmith  et  d'évacuer  le  Natal.  Les 
Anglais  auraient  alors  refoulé  la  guerre  jusque  chez  l'ennemi.  Mais  il 
s'en  faut  encore  que  ces  résultats  soient  acquis,  et,  quand  ils  le  seront, 
à  supposer  qu'ils  le  soient  un  jour  prochain,  rien  ne  sera  terminé.  Les 
Boers,  qui  ont  si  hardiment  profité  des  premières  et  lourdes  fautes  des 
Anglais  pour  envahir  leur  territoire  et  qui  les  y  ont  tenus  si  longtemps 
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en  échec,  défendront  leur  propre  sol  pied  à  pied  avec  une  énergie 
désespérée;  et,  comme  leur  pays  est  facile  à  défendre,  la  lutte  sera 
encore  très  longue  et  très  sanglante,  entre  deux  adversaires  d'un  cou- 
rage également  indomptable,  ou  qui  ne  peut  être  dompté  que  par  la 
mort.  La  partie  vraiment  tragique  de  cette  guerre  n'est  pas  encore 
commencée;  elle  commencera  lorsqu'un  soldat  anglais  mettra  le  pied 
sur  le  sol  du  Transvaal. 

,  Rien  ne  prouve  que  le  fait  soit  à  la  veille  de  se  produire.  Sans 
.doute  l'État  libre  d'Orange  est  envahi  par  l'Ouest,  mais  sur  un  espace 
encore  restreint,  et  la  résistance  héroïque  du  général  Kronjé  per- 
met de  pressentir  celle  que  l'envahisseur  trouvera  toujours  et  partout, 
à  moins  qu'il  ne  réussisse  à  frapper  un  de  ces  coups  sous  le  poids 
desquels  tout  est  obligé  de  s'incliner  et  de  plier.  Dans  une  guerre  sem- 
blable, il  est  impossible  d'établir  des  prévisions  quelque  peu  sûres,  et 
cela  est  plus  difficile  encore  avec  une  administration  militaire  qui 
arrête  toutes  les  dépêches.  La  seule  chose  démontrée  aujourd'hui  est 
que  les  Anglais,  aussi  bien  que  les  Boers,  ont  réuni  toutes  lés  forces 
dont  ils  pourront  désormais  disposer  :  c'est  avec  leurs  effectifs  actuels 
qu'ils  devront  terminer  une  lutte  qu'il  aurait  été  si  facile  d'éviter,  qui 
coûtera  si  cher  au  vainqueur,  et  qui,  à  supposer  que  ce  vainqueur 
soit  l'Angleterre,  laissera  un  pays  frémissant  de  haine  et  d'esprit  de' 
vengeance,  pays  de  montagnes,  de  hauts  plateaux,  de  vallées  pro- 
fondes, où,  même  après  la  cessation  officielle  des  hostilités,  la  guerre 
de  partisans  pourra  encore  durer  longtemps  et  peut-être  recommencer 
toujours.  Quoi  qu'il  arrive,  les  Boers  auront  sauvé  plus  que  l'honneur. 
Ils  auront  donné  au  monde  un  noble  exemple,  celui  d'un  petit  peuple 
qui  ne  veut  pas  désespérer  de  la  victoire  lorsqu'il  est  convaincu  de  la 
justice  de  sa  cause,  et  qui  est  prêt  d'ailleurs  à  mourir,  s'il  le  faut, 
pour  défendre  son  indépendance  nationale  et  la  liberté  de  ses  foyers. 
Ces  exemples  ne  sont  heureusement  pas,  dans  l'histoire,  aussi  rares 
qu'on  veut  le  dire;  mais  ils  méritent  toujours  d'être  salués  avec 
respect. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Bruneïière. 
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IX 

Le  lendemain  du  Pardon,  tout  l'hôtel  fit  la  grasse  matinée. 
Les  huit  heures  de  voiture,  dépensées  pour  aller  de  Morgat  à 
Sainte-Anne  et  en  revenir,  avaient  mis  sur  le  flanc  les  touristes 
du  pèlerinage  et  personne  ne  bougeait.  Lucile  et  Tonia,  rentrées 
vers  minuit,  sommeillaient  douillettement  dans  leur  dortoir  com- 
mun. Elles  pressentaient  une  explication  orageuse  et  avaient  dé- 
décidé de  comparaître  le  plus  tard  possible  devant  l'irascible 
Mme  Pontal.  Paulette,  bien  qu'elle  ne  dormît  plus,  s'oubliait  en 
d'agréables  songeries  et  ne  se  pressait  point  de  se  lever.  Au  fond 
de  sa  chambrette  située  sous  les  combles,  et  où  un  large  rais  lu- 

Lineux  glissait  par  la  fenêtre  ouverte,  —  l'œil  mi-clos,  —  elle 
*uminait  le  tendre  souvenir  des  incidens  du  pèlerinage.  Elle 
icoutait  le  murmure  berceur  de  la  mer  montante,  le  tireli  des 
•ouges-gorges  parmi  les  sorbiers  du  jardin,  la  clameur  des  mar- 
chandes de  sardines  courant  pieds  nus  sur  le  sable  de  la  route. 

les  rumeurs  perçues  vaguement  lui  donnaient  l'hallucination 
Les  cantiques  bourdonnans  de  la  procession,  et  sur  cette  basse 
confuse,  il  lui  semblait  entendre  se  détacher,  comme  une  cares- 

mte  musique,  les  inoubliables  paroles  de  Rivoalen  :  «  C'est  très 
sérieux...  Je  vous  aime!...  »  Aimée  !  elle  était  aimée!...  Celui  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1er  mars. 
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lui  avait  le  premier  chuchoté  des  mots  d'amour  était  précisément 
cet  Hervé  Rivoalen  qu'elle  avait  distingué  dès  le  premier  jour  où 
elle  l'avait  aperçu  !...  Son  jeune  cœur,  si  sevré  d'affection  jus- 
qu'alors, se  gonflait  à  éclater.  Des  larmes  de  joie  lui  mouillaient 
les  yeux.  Brusquement,  à  la  pensée  qu'elle  allait  tout  à  l'heure  re- 
voir Hervé,  elle  se  jetait  hors  du  lit,  courait  à  sa  toilette  afin  de 
se  faire  belle  et  de  se  montrer  à  lui  dans  le  clair  rayonnement  de 
son  bonheur  tout  neuf. 

L'hôtel  était  donc  plongé  dans  un  silencieux  assoupissement, 
quand,  sur  les  neuf  heures,  le  commandant  Le  Dantec  sortit  de 
chez  lui  et  se  dirigea  vers  le  «  salon  de  travail  »  de  Mme  Pontal. 
Bien  que  l'heure  fût  matinale,  sa  tenue,  toujours  correcte,  était 
particulièrement  soignée.  Cravaté  de  noir,  boutonné  dans  une 
jaquette  de  couleur  foncée,  et  ganté  comme  pour  une  visite  de 
cérémonie,  il  avait  la  mine  à  la  fois  grave  et  préoccupée.  Ce  fut 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  qu'il  pria  la  femme  de 
chambre  de  service  de  l'introduire  chez  l'auteur  de  V Éducation 
des  filles  dans  une  démocratie.  Après  quelques  secondes  d'attente, 
la  porte  du  cabinet  de  travail  s'ouvrit,  puis  se  referma  discrète- 
ment, et  le  couloir  du  premier  étage  retomba  dans  son  silence 
ensommeillé. 

L'entretien  dura  plus  d'une  grosse  demi-heure.  Lorsque  le 
commandant  sortit  du  sanctuaire,  reconduit  par  Mme  Pontal  et 
congédié  avec  une  poignée  de  main  pleine  d'effusion,  il  parais- 
sait plus  troublé  et  plus  préoccupé  encore  qu'au  moment  où  il 
était  entré.  Au  lieu  de  remonter  chez  lui,  il  descendit  vivement 
l'escalier,  sortit  de  l'hôtel  et  gagua  la  plage,  où  on  le  vit  très 
longtemps  se  promener  d'un  pas  agité... 

Pendant  ce  temps,  sur  l'ordre  de  Mme  Pontal,  la  femme  de 
chambre  allait  frapper  à  la  porte  de  Paulette  : 

—  Mademoiselle,  êtes-vous  levée?...  Madame  votre  mère  dé- 
sire vous  parler  et  vous  prie  de  passer  chez  elle  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  bien,  dites  que  je  descends  !  répondit  la  jeune  fille  en 
donnant  un  dernier  coup  de  main  à  sa  coiffure. 

Légère  et  sautillante,  elle  fila  comme  un  oiseau  dans  le  cou- 
loir, dévala  en  fredonnant  au  bas  des  deux  étages  et  entra  tout 
d'une  envolée  dans  le  «  salon  de  travail,  »  où  elle  trouva  M.  et 
Mme  Pontal  en  tête  à  tête.  Le  professeur  d'histoire,  rouge  et  épa- 
noui comme  une  pivoine,  avait  l'œil  luisant  ;  il  bombait  avec  sa- 
tisfaction sa  large  poitrine,  dressait  haut  la  tête,  et  rien  qu'à  voir 
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les  mouvemens  de  ses  lèvres  rasées,  on  devinait  qu'il  méditait  un 
de  ces  discours  pompeux  et  fleuris  dont  il  avait  la  spécialité.  Quant 
à  Yaathoress  féministe,  son  visage,  si  renfrogné  la  veille,  s'était 
notablement  rasséréné.  Son  altière  physionomie  de  Junon  repre- 
nait toute  sa  majesté  olympienne. 

—  Paulette,  commença-t-elle  avec  une  gravité  bienveillante, 
assieds-toi  et  écoute-moi  sans  m'interrompre...  Mon  enfant,  nous 
venons  de  recevoir  pour  toi  une  demande  en  mariage... 

Les  joues  de  Paulette  s'empourprèrent,  et  elle  pensa  tout  de 
suite  à  Rivoalen.  Ses  yeux  verts  s'ouvrirent  tout  grands  et  s'im- 
bibèrent d'une  joie  attendrie  : 

—  Pour  moi  ?  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  et  sans 
chercher  à  dissimuler  son  contentement,  déjà  ! 

f—  Oui,  déjà...  Je  conviens  que  tu  es  encore  un  peu  jeune  et 
que  j'aurais  préféré  établir  Lucile  avant  toi...  Mais  il  ne  faut  pas 
se  montrer  trop  exigeant...  Eh  bien!  tu  ne  t'enquiers  pas  même 
de  quelle  part  vient  cette  proposition? 

—  C'est  que,  murmura  «  la  petite  dernière  »  en  retroussant 
le  coin  de  sa  bouche...,  c'est  que  je  m'en  doute  un  peu... 

—  Si  tu  t'en  doutes,  tant  mieux  !  répliqua  Mme  Pontal,  vexée 
de  cet  aveu  qui  lui  coupait  ses  effets,  cela  nous  épargnera  des  ex- 
plications oiseuses...  Je  vois,  du  reste, à  ton  air  de  jubilation, 
que  tu  comprends  les  choses  et  que  nous  n'aurons  pas,  comme  je 
le  craignais,  à  nous  heurter  contre  des  objections  puériles...  Tu 
peux  être  satisfaite,  en  effet...  C'est  un  mariage  brillant,  enviable 
sous  tous  les  rapports,  malgré  la  différence  d'âge... 

—  Oh  !  la  différence  d'âge?  repartit  étourdiment  Paulette...  Il 
a  à  peine  dix  ans  de  plus  que  moi  ! 

—  Hein  !  répliqua  sa  mère  interloquée,  qu'est-ce  que  ce  qui- 
>roquo  et  de  qui  parles-tu  ? 

—  Mais...  de  M.  Hervé  Rivoalen. 
Mrae  Pontal  haussa  les  épaules  et  déclara  d'un  ton  bref  : 

—  Il  n'est  pas  question  de  ce  monsieur,  qui  ne  se  plaît  qu'à 
lystifier  les  gens  et  à  faire  la  fête...  Il  s'agit  d'un  parti  sérieux... 
u  es  demandée  en  mariage  par  le  commandant  Tanguy  Le 
lantec. 

Toute  la  joie  de  Paulette  tomba.  Les  grands  yeux  verts  avaient 
>ris  une  expression  de  révolte  et  de  moquerie  ;  un  sourire  amer 
crispait  ses  lèvres,  et  sa  déception  était  si  grando  qu'elle  lui  ôtait 
la  force  de  protester. 
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M.  Pontal  crut  le  moment  venu  de  placer  la  harangue  qu'il 
méditait  et,  la  main  droite  enfoncée  dans  son  gilet,  les  narines 
gonflées  d'éloquence,  la  bouche  arrondie,  il  dit  : 

—  Ma  chère  fille,  les  choses  ne  se  passent  pas  dans  la  vie 
comme  dans  les  romans  ;  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  un  mariage, 
il  ne  faut  pas  se  placer  à  un  point  de  vue  purement  sentimental... 

—  Oh  !  papa,  interrompit  irrévérencieusement  «  la  petite  der- 
nière »  en  hochant  négativement  la  tête,  pas  de  discours,  je  t'en 
prie,  tu  perdrais  ton  temps!...  Je  suis  parfaitement  décidée  à  re- 
fuser le  commandant  Le  Dantec. 

—  Et  pourquoi  le  refuseriez-vous,  mademoiselle  ?  s'écria 
Mme  Pontal  d'une  voix  acerbe,  pourquoi  feriez-vous  cet  affront  à 
un  galant  homme,  riche,  honorable,  bien  de  sa  personne  et  qui 
vous  offre  une  position  inespérée?... 

—  Pourquoi?...  Parce  que  ce  serait  ridicule,  parce  qu'il  pour- 
rait être  mon  grand-père,  et  enfin  parce  que  je  ne  l'aime  pas... 
Là...  Êtes-vous  contens? 

—  Vous  préféreriez  un  poseur  comme  M.  Rivoalen...  Un  gar- 
çon sans  consistance  et  sans  principes  ! 

—  Sûr  que  je  le  préférerais...  Il  n'a  qu'à  se  présenter,  et  vous 
verrez  ça  tout  de  suite  ! 

—  Seulement,  TicsinQ.Yauthoress,  il  ne  se  présente  pas...  De 
même  que  son  digne  ami  Salbris,  il  est  de  ceux  qui  compromettent 
les  jeunes  filles  et  ne  les  épousent  pas... 

—  Voyons,  Paulette,  reprit  M.  Pontal  avec  une  voix  paterne  et 
conciliante,  réfléchis  un  peu...  Nous  n'avons  pas  de  dot  à  te 
donner  et  tu  risques  de  vieillir  dans  le  célibat,  car  au  temps  où 
nous  sommes,  les  jeunes  gens  désintéressés  et  qui  prennent  une 
fille  pour  ses  beaux  yeux  se  font  de  plus  en  plus  rares...  Or,  voici 
que,  par  un  hasard  providentiel,  un  parti  s'offre  pour  toi...  Le 
commandant,  à  la  vérité,  n'est  plus  jeune,  mais  il  est  encore  très 
vert  et  bien  conservé  ;  il  ne  porte  pas  son  âge...  Il  a  une  belle  for- 
tune, il  t'aime  et  désire  t'épouser...  Ce  serait,  à  tous  les  points  de 
vue,  un  mariage  fort  avantageux. 

—  Pour  vous,  c'est  possible...  Pas  pour  moi. 

—  Laissez  donc,  Evariste,  dit  aigrement  Mme  Pontal,  cette  pe- 
tite est  une  niaise  et  une  entêtée.  Mais  j'aurai  raison  de  son  obs- 
tination et  je  me  charge  de  la  faire  plier. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  déclara  Paulette  en  relevant  la 
tête  avec  un  geste  de  défi. 
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—  Tu  oublies,  ma  petite,  que  tu  es  mineure,  riposta  la  mère, 
que  cette  résistance  inattendue  exaspérait  et  dont  une  colère  froide 
blêmissait  les  lèvres  ;  tu  oublies  que  nous  avons  pour  nous  les 
droits  de  l'autorité  paternelle  et  maternelle,  et  j'espère  encore  que 
tu  ne  nous  forceras  pas  à  en  user... 

—  Et  toi,  maman,  répliqua  l'enfant  avec  une  malicieuse  ironie, 
tu  oublies  tes  principes  et  tout  ce  que  tu  as  écrit  dans  tes  livres 
au  sujet  des  mariages  de  convenance...  N'as-tu  pas  répété  cent 
fois  que  la  femme  ne  doit  suivre  que  sa  propre  impulsion  dans  le 
choix  d'un  mari?...  N'as-tu  pas  réclamé  pour  .les  filles  la  liberté 
de  se  marier  à  leur  gré,  comme  en  Angleterre?...  Ce  serait  curieux 
si,  quand  il  s'agit  de  ta  fille  à  toi,  tu  reniais  toutes  tes  théories  ! 

Furieuse  d'être  mise  en  contradiction  avec  elle-même, 
Mme  Pontal  perdait  de  plus  en  plus  son  sang- froid.  Elle  s'élança 
de  son  fauteuil  et  s'avança  menaçante  vers  Paulette,  qui  s'était 
levée  à  son  tour  et  la  dévisageait  bravement  en  croisant  les  bras  : 

—  Tu  te  mêles  de  discuter  avec  ta  mère?  s'exclama-t-elle, tu 
n'es  qu'une  impertinente  et  une  ingrate!...  Tu  oses  me  jeter  mes 
principes  à  la  tête  ;  mais,  petite  misérable,  si  je  n'étais  retenue 
par  eux,  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  t'aurais  giflée  comme  tu  le 
mérites... 

—  Du  calme,  ma  bonne  amie  !  murmura  M.  Pontal  en  s'in- 
terposant. 

—  Ah  !  les  enfans,  continua-t-elle  en  levant  les  bras  au  ciel, 
quelles  plaies  pour  les  mères  qui  ont  conscience  de  leurs  devoirs 
d'éducatrices  I  Je  me  suis  exterminée  toute  ma  vie  pour  ces  filles- 
là,  et  voilà  ma  récompense!... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  ;  Tonia  etLucile 
apparurent  sur  le  seuil,  montrant  des  visages  à  la  fois  surexcités 
par  la  curiosité  et  satisfaits  d'un  incident  qui  semblait  détourner 
sur  une  autre  l'orage  qui  les  menaçait. 

—  Ah  çà!  dit  Mme  Desjoberts  avec  aplomb,  vous  vous  que- 
rellez donc  ici?...  On  vous  entend  du  bout  du  couloir... 

—  Fermez  la  porte  !  commanda  impérieusement  Mme  Pontal, 
et,  puisque  vous  vous  décidez  à  reparaître  toutes  deux  après  votre 
scandaleuse  équipée,  vous  arrivez  à  point  pour  prendre  votre 
part  des  justes  reproches  que  j'adresse  à  votre  sœur... 

La  sournoiserie  des  yeux  chastement  baissés  de  Lucile  et  la 
suavité  agaçante  du  sourire  de  Tonia  portèrent  sa  colère  au  paro- 
xysme : 
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—  Oui,  poursuivit-elle  en  éclatant,  voilà  ma  récompense, 
voilà  les  filles  que  j'ai  !... 

Gomme  elle  haussait  la  voix,  M.  Pontal  était  allé  prudemment 
fermer  la  fenêtre.  Cette  précaution  acheva  de  mettre  l'irascible 
matrone  hors  d'elle-même. 

—  Peu  m'importe  qu'on  m'entende!  cria-t-elle,  ne  sommes- 
nous  pas  déjà  la  fable  de  la  table  d'hôte,  grâce  à  l'inqualifiable 
conduite  de  ces  demoiselles  ?  Les  aînées  sont  à  l'unisson  de  la 
cadette...  L'une  s'est  si  sottement  affichée  que  son  mari,  poussé 
à  bout,  menace  de  réclamer  le  divorce  ;  l'autre  se  jette  à  la  tête 
de  ce  bohème  de  Salbris,  et  son  aventure  de  Douarnenez  l'a  si  dé- 
plorablement  compromise  qu'elle  ne  trouvera  jamais  à  s'établir... 
La  troisième,  à  laquelle  je  croyais  un  peu  de  bon  sens,  un  peu 
d'affection,  sinon  pour  moi,  du  moins  pour  son  père,  la  troisième 
est  pire  encore  et  plus  dénaturée...  Elle  a  entre  les  mains  un 
moyen  de  tout  réparer  et  de  rendre  à  la  famille  la  considération 
que  ses  sœurs  lui  ont  fait  perdre,  et  elle  refuse  de  nous  tirer 
d'embarras!... 

—  Je  ne  suis  pas  un  terre-neuve,  murmura  Paulette  avec  un 
sanglot  dans  la  gorge,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  me  jeter  à  l'eau 
pour  repêcher  les  gens  qui  se  noient... 

—  Tu  es  un  cœur  sec  et  un  monstre  d'égoïsme,  voilà  ce  que 
tu  es  !  gémit  Mme  Pontal,  en  se  laissant  tomber  épuisée  sur  son 
fauteuil. 

Tonia  et  Lucile,  très  intriguées,  se  regardaient,  puis  dévisa- 
geaient la  malheureuse  Paulette,  dont  les  traits  s'altéraient  et  dont 
les  yeux  commençaient  à  se  mouiller. 

—  Enfin,  interrogea  Mme  Desjoberts,  que  se  passe-t-il?...  Au 
lieu  de  t'énerver,  tu  ferais  bien  mieux  de  nous  dire  ce  qu'il  y  a. 

—  Il  V  a,  reprit  Mme  Pontal,  que  le  commandant  Le  Dantec 
la  demande  en  mariage  et  que  cette  péronnelle  ne  veut  pas 
l'épouser. 

—  Elle  a  tort  !  déclara  nettement  Tonia... 

Elle  ramena  sur  ses  lèvres  son  plus  engageant  sourire  et, 
s'adressant  à  «  la  petite  dernière,  »  d'une  voix  câline  : 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  cent  fois  répété?  Le  commandant  a  un  bé- 
guin pour  toi  ;  si  tu  l'épouses,  tu  le  mèneras  par  le  nez,  tu  seras 
parfaitement  heureuse,  et  ton  bonheur  rejaillira  sur  la  famille... 
Voyons,  un  bon  mouvement! 

Lucile   haussait  les   épaules  et,  se  tournant  languissamment 
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vers   Paillette,  elle  ajoutait  d'un  ton   traînant  et  avec  son  air 
sainte-nitouche  : 

—  Ne  sois  donc  pas  enfant  à  ce  point-là!...  Fais  ça  pour 
nous...  Après  tout,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire!... 

Un  moment  prête  à  pleurer,  Paulette  renfonça  ses  larmes,  et, 
les  yeux  étincelans,  les  narines  dilatées,  elle  lança  à  ses  deux 
sœurs  un  regard  de  mépris  : 

—  Tenez,  protesta-t-elle,  vous  m'écœurez  !...  Vous  souffri- 
riez, n'est-ce  pas?  que  je  me  sacrifie  pour  raccommoder  les  ac- 
crocs que  vous  faites  à  votre  réputation  et  pour  réparer  vos 
sottises...  De  tout  temps  c'a  été  mon  rôle  dans  la  maison,  j'étais 
votre  Cendrillon  et  je  reprisais  vos  nippes  pendant  que  vous  vous 
amusiez...  Tant  que  ça  s'est  borné  à  porter  vos  robes  défraîchies 
et  à  subir  vos  rebuffades,  j'ai  pris  patience  ;  mais  maintenant 
qu'il  s'agit  de  me  rendre  malheureuse  toute  ma  vie  pour  vos 
beaux  yeux,  ne  comptez  pas  sur  moi!...  On  ne  disposera  pas  de 
moi  contre  mon  gré,  et  puisque  Lucile  trouve  que  c'est  si  simple 
de  se  marier  pour  de  l'argent,  eh  bien  !  qu'elle  épouse  M.  Le 
Dantec...  Je  le  lui  laisse  volontiers...  Bonjour! 

Elle  sortit  en  faisant  claquer  la  porte,  remonta  quatre  à  quatre 
les  deux  étages,  rentra  chez  elle  et,  se  jetant  sur  son  lit,  enfouit 
son  visage  dans  les  couvertures. 

Cette  chambre  mansardée,  qu'elle  avait  tout  à  l'heure  quittée 
si  gaîment,  était  encore  inondée  de  soleil.  Les  mêmes  sonorités 
joyeuses  y  pénétraient  par  la  fenêtre  ouverte  :  elles  devenaient 
)lus  allègres,  plus  éclatantes  à  mesure  que  la  matinée  avançait. 
>ans  le  jardin,  les  rouges-gorges  égrenaient  leurs  notes  pareilles 
des  grelots  d'argent;  les  voitures  passaient  sur  la  route  avec 
les  claquemens  de   fouet  et  des  tintemens  de  sonnailles.  Aux 
;lapissemens  des  marchandes  de  sardines  avait  succédé  le  tapage 
les  gamins  vendeurs  de  journaux,  qui  descendaient  la  côte  de 
Irozon    en  criant  d'une  voix  traînante  :  «  La  Dépêêêche,  achetez 
la  Dépêêêche  !  »  Accompagnant  ces  bruits  familiers,  la  mer  mon- 
tante rythmait  sur  le  sable  le  frais  bouillonnement  de  ses  vagues 
ourlées  d'écume.  Toutes  ces  rumeurs  matinales,  qui,  une  heure 
tuparavant,  éveillaient  au  cœur  de  Paulette  un  vol  charmant  et 
léger  de  rêves  amoureux,  retentissaient  maintenant  en  elle  comme 
un  refrain  obsédant  et  cruelle  aient  ironique.  La  clameur  pro- 
longée d'une  sirène  annonçant  l'arrivée  du  bateau  de  Douarnenez 
Lccrut  encore  cette  sensation  douloureuse,  en  évoquant  le  sou- 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

venir  de  ces  débarquemens  quotidiens  qui  constituaient  pour  les 
baigneurs  de  Morgat  l'amusante  distraction  de  chaque  matinée. 
Elle  revit  la  mer  bleuissante,  les  barques  chargées  de  touristes, 
se  détachant  des  flancs  du  bateau  pour  déposer  à  cent  pas  de  la 
plage  leur  cargaison  de  passagers ,  qu'on  transportait  à  dos 
d'homme,  et  dont  les  mines  ahuries  récréaient  la  curiosité  des 
badauds  installés  au  sec  sur  le  sable.  Elle  se  rappela  avoir  ainsi 
assisté  à  l'arrivée  de  Rivoalen,  perché  sur  les  épaules  d'un  marin 
aux  jambes  nues,  et  elle  se  remémora  sa  première  impression  à 
l'aspect  du  jeune  homme  en  costume  de  cycliste,  qui  sautait 
lestement  sur  la  grève  et  riait  d'un  rire  si  communicatif . . .  Et  du 
même  coup  ce  ressouvenir  ramena  violemment  son  attention  sur 
la  situation  nouvelle  qui  lui  était  créée. 

Son  cœur  se  déchira  à  la  pensée  qu'Hervé  était  peut-être  déjà 
instruit  de  la  démarche  du  commandant.  Elle  savait  Tonia  très 
capable  de  divulguer  cette  odieuse  demande  en  mariage,  en  y 
ajoutant  de  perfides  commentaires.  Et  alors,  si  Rivoalen  appre- 
nait par  des  étrangers  les  propositions  de  Le  Dantec,  de  quelle 
façon  jugerait-il  la  conduite  de  son  amie,  lui  qui  s'était  déjà 
montré  si  ombrageux  au  sujet  des  assiduités  du  commandant?  Il 
ne  pourrait  manquer  de  trouver  étrangement  équivoque  cette  dé- 
marche survenant  le  lendemain  même  du  jour  où  il  avait  déclaré 
son  amour  à  Paulette.  Elle  se  représenta  la  surprise  et  la  juste 
irritation  du  jeune  homme.  Il  l'accuserait  certainement  de  dé- 
loyauté, de  duplicité  et  de  je  ne  sais  quels  calculs  répugnans.  Un 
redoublement  de  désespoir  la  saisit.  En  même  temps,  un  impé- 
tueux désir  de  se  justifier  la  jeta  à  bas  du  lit  où  elle  s'était  cou- 
chée. Elle  voulait  voir  Rivoalen  et  s'expliquer  sur-le-champ  avec 
lui.  Mais  où  le  joindre,  à  cette  heure  matinale?  Si  elle  eût  eu 
l'imperturbable  aplomb  de  Lucile,  elle  aurait  été  frapper  à  sa 
porte...  Un  secret  sentiment  de  pudeur  la  retenait;  le  rouge  lui 
montait  au  front  rien  qu'à  l'idée  d'être  vue  par  un  domestique, 
près  de  la  chambre  du  jeune  homme.  Aller  à  sa  recherche  sur  la 
plage?...  Mais,  si  elle  se  décidait  à  sortir,  elle  risquait  de  rencon- 
trer, au  lieu  de  Rivoalen,  le  commandant  Le  Dantec  ;  il  l'aborde- 
rait, on  les  verrait  causer,  et  ce  serait  plus  désastreux  encore.  Non  ! 
le  plus  sage  était  de  rester  claquemurée  dans  sa  mansarde,  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  notifié  son  refus  au  vieux  Le  Dantec,  et  qu'il  n'y 
eût  plus  d'équivoque  possible. 

A  ce  moment,  le  premier  coup  du  déjeuner  sonna  à  toute 
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volée.  Elle  se  rejeta  sur  son  lit  et  s'y  étendit,  bien  décidée  à  ne 
point  paraître  à  table  d'hôte.  D'ailleurs  à  quoi  bon?  Elle  se  sen- 
tait l'estomac  fermé  et  il  lui  eût  été  impossible  d'avaler  une  bou- 
chée. Cinq  minutes  se  passèrent.  La  sonnerie  du  second  coup 
éclata,  plus  bruyante,  plus  impérative.  Paulette  enfonça  sa  tête 
entre  l'oreiller  et  le  traversin.  Elle  n'avait  qu'un  désir  :  s'engourdir 
dans  une  sorte  d'hébétude  léthargique  et  ne  sortir  de  cet  état  que 
lorsque  le  commandant  aurait  plié  bagage.  —  «  Car,  pensait-elle, 
une  fois  prévenu  de  son  échec,  il  n'aura  pas,  je  suppose,  le  mau- 
vais goût  de  s'éterniser  à  l'hôtel  et  il  s'en  retournera  certaine- 
ment à  Landerncau...  » 

On  heurta  du  doigt  à  la  porte.  Elle  ne  bougea  pas.  Alors 
l'huis  s'entre-bâilla,  et  l'on  vit  apparaître  d'abord  la  tête  fure- 
teuse, puis  la  personne  entière  de  Tonia,  immédiatement  suivie 
de  Lucile. 

—  Paulette,  hasarda  Mm"  Desjoberts,  après  avoir  constaté  que 
«  la  petite  dernière  »  était  couchée,  le  visage  tourné  vers  le  mur, 
Paulette,  viens-tu? 

Pas  de  réponse. 

—  Est-ce  que  tu  dors?  demanda  à  son  tour  Lucile. 
— •  Non,  grogna  la  jeune  fille,  sans  se  retourner. 

—  Ma  chère,  reprit  Tonia  avec  sa  belle  sérénité  souriante,  ne 
boude  pas  contre  ton  ventre,  et  viens  déjeuner,  le  second  coup 
est  sonné. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Permets-moi  de  te  dire  que  personne  ne  comprend  rien  à 
ton  entêtement...  Toute  autre  que  toi  serait  enchantée  de  saisir  la 
balle  au  bond...  Pourquoi  te  butes-tu  à  refuser  le  commandant?... 
Si  tu  comptes  sur  Rivoalen,  tu  es  encore  bien  naïve,  ma  petite!... 
Pas  plus  tard  qu'hier,  il  nous  a  déclaré  qu'il  fleuretait  tant  qu'on 
voulait,  mais  qu'il  n'épousait  jamais...  Est-ce  vrai,  Lucile? 

—  Parfaitement,  affirma  la  cadette,  Rivoalen  est  un  simple 
farceur...  Et  puis,  tu  es  par  trop  niaise,  ma  fille...  Epouse  donc 
ton  vieux  commandant...  S'il  t'ennuie,  les  distractions  ne  te  man- 
queront pas... 

—  Tu  me  dégoûtes! 

—  Enfin,  descends-tu,  oui  ou  non?  insista  Tonia...  Tu  sais 
que  ton  refus  désole  papa?  Tout  à  l'heure  il  en  avait  les  larmes 
aux  yeux,  et  s'il  ne  te  voit  pas  à  table,  ça  l'achèvera  ! 

—  Tu  diras  que  j'ai  la  migraine. 
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—  Veux- tu  qu'on  te  monte  de  quoi  manger?  ajouta  insou- 
ciamment  Lucile. 

—  Non,  je  veux  qu'on  me  laisse  en  paix. 

—  A  ton  aise! 

Elles  sortirent.  Dès  qu'elles  furent  dehors,  Paulette  alla  ner- 
veusement verrouiller  la  porte  à  l'intérieur.  Puis  elle  se  rejeta 
sur  son  lit  et  se  mit  à  sangloter.  Tout  ce  qu'elle  avait  retenu  des 
propos  de  ses  sœurs,  c'était  le  chagrin  que  sa  résolution  causait 
à  son  père.  Elle  aimait  tendrement  le  bonhomme  Pontal  et  elle 
était  navrée  de  lui  faire  de  la  peine.  Mais  quoi?...  Elle  lui  expli- 
querait les  choses,  et  il  finirait  par  comprendre  que  ce  qu'on  exi- 
geait d'elle  était  un  sacrifice  immoral,  cruel,  au-dessus  de  ses 
forces... 

Une  heure  se  passa.  Par  les  fenêtres  ouvertes  de  la  salle  à 
manger,  le  cliquetis  des  couverts,  les  rires  des  convives  mon- 
taient jusqu'à  la  croisée  de  la  mansarde  et  achevaient  d'énerver 
la  triste  Paulette.  Elle  songeait  à  Rivoalen,  à  Le  Dantec,  aux  an- 
goisses de  M.  Pontal,  et  elle  se  remettait  à  fondre  en  larmes... 

Elle  entendit  des  pas  dans  le  couloir  ;  quelqu'un  s'arrêta  de- 
vant sa  porte  et  essaya  de  tourner  le  bouton. 

—  Qui  est  là?  murmura-t-elle,  le  cœur  battant. 

—  C'est  moi,  ma  chère  enfant,  répondit  la  voix  gémissante  de 
M.  Pontal,  ouvre,  je  t'en  prie!... 

Elle  alla  tirer  le  verrou  et,  avec  un  dernier  sanglot  dans  la 
gorge  : 

—  Entre,  papa!  balbutia-t-elle  doucement. 


M.  Pontal  entra  d'un  pas  lourd,  le  dos  voûté,  la  tête  basse,  les 
yeux  rougis  et  la  bouche  chagrine.  De  l'air  d'un  homme  terrassé 
par  la  mauvaise  fortune,  il  s'effondra  sur  une  chaise  près  de  la 
table  de  toilette,  appuya  son  front  sur  sa  main  et  demeura  un 
moment  sans  parler.  En  voyant  ce  visage  défait  et  cet  abattement, 
Paulette  fut  saisie  d'un  remords  et  s'apitoya.  Elle  s'agenouilla 
gentiment  aux  pieds  de  M.  Pontal,  posa  ses  mains  sur  les  genoux 
paternels  et  murmura  : 

—  Pauvre  papa,  je  t'ai  fait  du  chagrin...  Tu  m'en  veux? 

Il  leva  un  bras  en  l'air,  puis  le  laissa  retomber  d'un  geste  las. 

—  Pardonne-moi,  reprit-elle,  et  écoute-moi...  Avec  maman,  il 
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'y  a  pas  moyen  de  s'expliquer  sans  se  fâcher;  mais,  toi,  tu  es  bon 
it  tu  me  comprendras...  Songe  que  j'ai  dix-huit  ans  et  que  M.  Le 
►antec  en  a  soixante...  C'est  un  excellent  homme,  soit,  mais, 
rai,  il  est  trop  vieux;  il  me  serait  impossible  de  l'aimer,  je  le 
rendrais  en  grippe,  et  nous  finirions  par  nous  détester  récipro- 
[uement...  C'est  déjà  bien  assez  d'un  mauvais  ménage  dans  la  fa- 
tille  et  tu  ne  veux  pas  que  ta  «  petite  dernière  »  soit  misérable 
>our  le  restant  de  ses  jours?...  Je  l'en  prie,  ne  me  tiens  pas  ri- 
leur  et  conviens  que  j'ai  raison... 
M.  Pontal  poussa  un  profond  soupir  : 

—  J'en  conviens...  Tu  as  raison...  cruellement  raison!  Je 
ïomprends  jusqu'à  un  certain  point  tes  répugnances,  et  c'est  pre- 
sseraient pourquoi  je  suis  plus  douloureusement  meurtri  par  les 
tuiles  qui  nous  pieu  vent  sur  le  dos. 

—  Quelles  tuiles?  demanda  Paulette  en  ouvrant  de  grands 
eux. 

—  Nous  nous  trouvons  dans  une  situation  calamiteuse...  Voilà 
le  fait  brutal,  ma  chère  enfant  ! . . .  J'aurais  désiré  t'épargner  la  révé- 
lation des  angoisses  qui  nous  tourmentent.  Mais  puisque  tu  m'in- 
terroges, j'ai  le  devoir  de  te  dire  la  vérité.  Nous  sommes  maté- 
'iellement  et  moralement  dans  une  impasse...  Si  un  miracle  ne 
dent  nous  en  tirer,  nous  y  perdrons  non  seulement  notre  avoir, 

Lais  notre  respectabilité,  notre  position  dans  le  monde  et  même 
La  place  de  professeur  au  lycée,  c'est-à-dire  mon  gagne-pain... 

—  Papa!  balbutia  l'enfant  effrayée,  ce  n'est  pas  possible!... 
u  exagères! 

—  Plût  au  ciel  !  reprit-il  en  secouant  tragiquement  la  tête  ;  je 
'exagère  rien,  malheureusement,  au  contraire,  et  tu  vas  le  voir... 
[ier,  tu  as  été  surprise  en  apercevant  Desjoberts  à  table  d'hôte... 
'es-tu  demandé  pour  quels  motifs  il  venait  à  Morgat? 

Paulette  haussa  légèrement  les  épaules.  A  la  vérité,  elle  ne 
s'était  même  pas  posé  la  question,  tant  les  émotions  heureuses  qui 
ronflaient  son  cœur  absorbaient  son  être  entier  et  la  laissaient  in- 
lifférente  aux  actions  d'autrui. 

—  Mon  Dieu,  avoua-t-elle,  j'ai  pensé  tout  bonnement  qu'il 
Lésirait  se  réconcilier  avec  Tonia. 

—  Tu  te  trompais...  Desjoberts  a  été  amené  ici  par  des  motifs 
Loins  généreux...  Il  a  lu  dans  les  journaux  les  détails  de  cette 
lalencontreuse  représentation  de  la  Reine  Dahut,  et  il  a  été  fu- 
eux  que  sa  femme  se  soit  exhibée  sur  les  planches...  En  quoi  il 
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n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Si  Ton  m'avait  écouté,  jamais  Tonia  ne  se 
serait  donnée  en  spectacle  avec  ces  cabotins...  Mais,  là  où  ton 
beau-frère  a  dépassé  la  mesure,  c'est  en  profitant  de  ce  prétexte 
pour  nous  faire  une  querelle  d'Allemand  et  exercer  sur  nous  une 
sorte  de  honteux  chantage  :  il  nous  réclame  le  paiement  immédiat 
de  la  dot  de  quarante  mille  francs  stipulée  au  contrat  de  Tonia, 
sans  quoi  il  nous  menace  d'introduire  une  instance  en  divorce. 

—  C'est  un  joli  monsieur!  s'écria  Paulette  indignée. 

—  C'est  un  drôle!  déclara  sévèrement  M.  Pontal,  mais,  je  le 
connais,  il  exécutera  sa  menace,  car  il  a  un  cœur  incapable  de 
pitié...  Nous  voilà  donc,  ta  mère  et  moi,  acculés  à  cette  désespé- 
rante alternative  :  payer  les  quarante  mille  francs  ou  subir  le 
scandale  d'un  divorce.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  ruine,  car 
nous  n'avons  pas  la  somme  en  caisse  ;  il  nous  faudra  chercher  à 
l'emprunter  je  ne  sais  où...  faute  de  quoi  nous  serons  forcés 
de  vendre  jusqu'à  notre  mobilier...  Et  si,  dans  la  seconde  hypo- 
thèse, Desjoberts  introduit  une  instance  en  divorce,  ma  situa- 
tion est  irrémédiablement  compromise...  Je  me  croirai  obligé 
de  quitter  l'Université  et  je  ne  survivrai  pas  à  une  pareille  dé- 
chéance ! 

Paulette,  atterrée,  ne  répondait  pas.  Des  sanglots  s'étaient  de 
nouveau  noués  dans  sa  gorge;  elle  entourait  son  père  de  ses  bras 
et  pleurait  convulsivement. 

Pontal  lui-même  semblait  gagné  par  ces  larmes  contagieuses 
et,  ostensiblement,  écrasait  une  larme  dans  l'un  de  ses  yeux. 

—  Papa,  murmura  la  jeune  fille,  ne  te  désole  pas...  J'irai 
trouver  mon  beau-frère...  Je  lui  ferai  honte  de  sa  conduite,  je  le 
supplierai  si  fort  qu'il  se  laissera  attendrir. 

—  Autant  vaudrait  essayer  d'attendrir  un  des  rochers  de  la 
plage!...  Tu  ne  le  connais  pas!  il  est  indécrottable...  Non,  ma 
chérie,  je  ne  veux  pas  t'exposer  à  subir  les  rebuffades  d'un  pareil 
butor!...  Seulement,  tu  comprends  maintenant,  n'est-ce  pas,  le 
souci  qui  me  ronge?...  Ce  matin,  au  milieu  de  notre  désarroi,  le 
commandant  Le  Dantec  est  venu  nous  demander  ta  main,  et 
daine!...  ta  mère  et  moi,  nous  étions  si  consternés  que  nous 
l'avons  quasiment  accueilli  comme  un  sauveur...  La  douleur  rend 
égoïste,  mon  enfant,  et  tout  d'abord  nous  n'avons  vu,  dans  cette 
proposition  si  inattendue,  que  l'intervention  miraculeuse  qui  pou- 
vait nous  sortir  d'embarras...  Le  fait  seul  de  ton  mariage  avec 
un  homme  riche,  bien  posé  dans  le  pays,  rétablissait  du  coup 
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notre  prestige  et  notre  crédit...  En  apprenant  cette  nouvelle,  Des- 
joberts,  qui  est  aussi  vaniteux  qu'intéressé,  se  serait  assoupli... 
Dans  l'espoir  de  tirer  son  épingle  du  jeu  à  l'aide  du  commandant, 
il  serait  devenu  aussi  plat  et  mielleux  qu'il  s'était  montré  intran- 
sigeant... Seulement  nous  avions  compté  sans  tes  répugnances 
de  jeune  fille...  La  planche  de  salut  nous  a  glissé  dans  les  mains... 
et  dans  le  premier  moment  nous  n'avons  pu  cacher  notre  décep- 
tion... 

Lentement,  Paulette  s'était  levée;  ses  yeux  mouillés  envelop- 
paient son  père  d'un  navrant  regard,  pareil  à  celui  d'une  chevrette 
aux  abois.  Un  frémissement  nerveux  agitait  ses  lèvres;  un  froid 
glacial  lui  courait  par  tout  le  corps  et  elle  était  devenue  blanche 
comme  neige. 

—  Ecoute,  papa!...  balbutia-t-elle,  et  tandis  qu'elle  articulait 
péniblement  ces  deux  mots,  il  lui  semblait  que  c'était  une  autre 
voix  que  la  sienne  qui  parlait... 

—  Non,  non,  interrompit  le  professeur  en  quittant  sa  chaise 
et  en  ébauchant  le  geste  d'un  homme  qui  jette  le  manche  après 
la  cognée,  il  est  juste  que  ce  soient  les  vieux  qui  pâtissent  et  se 
sacrifient  pour  les  jeunes...  Après  tout,  si  les  choses  sont  poussées 
à  l'extrême,  j'aurai  toujours  la  ressource  de  disparaître...  Je  ne 
m'ouvrirai  pas  les  veines  comme  Sénèque,  mais  la  mer  n'est  pas 
loin,  et  j'irai  lui  demander  le  remède  suprême  à  tous  les  maux!... 

En  même  temps  il  s'approchait  de  la  fenêtre,  avec  un  mou- 
vement si  prompt  qu'il  semblait  déjà  prêt  à  mettre  sa  menace  à 
exécution.  La  candeur  de  Paulette  s'y  laissa  prendre.  Elle  se  le 
représenta  roulé  par  les  lames,  brisé  par  les  pointes  des  rochers 
et  rejeté  sans  vie  sur  le  sable  de  la  plage.  De  tous  les  membres 
de  sa  famille,  son  père  était  le  seul  pour  lequel  elle  eût  une  pro- 
fonde et  aveugle  affection.  Elle  se  revit,  à  huit  ans,  bordée  dans 
son  petit  lit  par  le  professeur  qui  travaillait  à  côté  d'elle,  tandis 
que  Mme  Pontal  courait  les  meetings  féministes  et  les  salles  de 
conférences...,  —  ou  bien  serrant  de  ses  doigts  la  grosse  main 
paternelle  et  se  promenant  gravement  avec  lui  sous  les  mar- 
ronniers, dans  l'Avenue  de  l'Observatoire.  Comme  les  rapides  ta- 
bleaux d'un  cinématographe,  les  années  d'autrefois  s'évoquèrent 
à  ses  yeux,  avec  les  douces  heures  d'intimité,  d'abandon,  de  con- 
solantes causeries,  passées  dans  la  société  de  cet  unique  compa- 
gnon de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Evariste  Pontal  lui  était 
cher  à  cause  de  la  constante  amitié  qu'elle  lui  avait  vouée  ;  elle  le 
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dotait  libéralement  de  la  puissance  affective  qui  existait  en  elle 
et  dont  elle  avait  reversé  le  trésor  sur  lui.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter Tidée  de  sa  disparition  ;  lui  parti,  la  maison  familiale  serait 
pour  elle  aussi  odieuse  et  insupportable  qu'une  prison.  Tout  ce 
qu'elle  avait  de  tendresse  et  d'abnégation  lui  monta  du  cœur  au 
cerveau,  et  un  généreux  élan  de  sa  nature  impulsive  la  jeta  contre 
la  poitrine  du  désolé  professeur.  Elle  s'y  blottit,  enlaça  ses  bras 
autour  du  cou  paternel,  et,  dans  une  effusion  où  les  baisers  alter- 
naient avec  les  sanglots,  elle  bégaya  : 

—  Père,  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres!...  Tout,  oui...  tout, 
plutôt  que  de  te  voir  malheureux  !...  S'il  le  faut,  je  me  résignerai... 
j'épouserai  M.  Le  Dantec  ! 

A  son  tour,  Pontal  la  serra  dans  ses  bras,  puis,  lui  prenant  les 
mains  et  la  regardant  anxieusement  dans  les  yeux,  il  objecta,  pris 
de  scrupule  : 

—  Merci,  ma  fille...  Non,  je  ne  veux  pas  arracher  à  un  mouve- 
ment de  sensibilité  une  résolution  que  tu  me  reprocherais  plus  tard. 

La  pauvre  «  petite  dernière  »  fut  secouée  par  un  frisson  dou- 
loureux. A  la  fin,  s'efforçant  de  raffermir  sa  voix,  elle  déclara 
bravement  : 

—  Je  ne  te  reprocherai  rien...  Le  sacrifice  que  je  refusais  aux 
autres,  je  le  ferai  pour  toi,  et  de  tout  mon  cœur...  A-t-on  déjà 
donné  une  réponse  au  commandant  ? 

—  Pas  encore...  balbutia  M.  Pontal,  un  peu  honteux  en  pré- 
sence de  cette  héroïque  immolation;  ta  mère  l'a  prié  d'attendre 
jusqu'au  soir... 

Jusqu'au  soir!...  Paulette  eut  conscience  qu'une  pareille 
attente  serait  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  le 
temps  de  réfléchir,  car  elle  pressentait  que  chaque  minute  de 
retard  affaiblirait  sa  résolution  : 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  essuyant  ses  yeux,  va  tout  de 
suite  trouver  le  commandant  :  dis-lui  que  je  lui  donnerai  moi- 
même  la  réponse...  Mais  pas  ici,  pas  dans  cet  hôtel  où  tout  le 
monde  nous  épie...  Je  veux  pouvoir  lui  parler  tranquillement, 
seule  à  seul...  Prie-le  de  se  rendre  au  pâtis  qui  est  derrière  la 
ferme  de  Ker-an-Provost...  Il  connaît  bien  l'endroit...  J'y  serai 
dans  un  quart  d'heure... 

M.  Pontal  respira  bruyamment,  comme  un  homme  débar- 
rassé du  poids  qui  l'étouffait.  Lent  et  solennel,  il  imposa  ses 
mains  sur  les  épaules  de  sa  fille,  et  la  baisant  au  front  : 
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—  Mon  enfant,  déclara-t-il  d'une  voix  mouillée,  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  tu  fais  pour  sauver  ton  vieux  père...  Excuse-moi  de 
ne  pas  te  remercier  plus  éloquemment...  Les  grandes  joies  comme 
les  grandes  douleurs  sont  muettes...  Je  cours  à  la  recherche  de 
Le  Dantecafin  de  macquitter  de  ton  message...  A  bientôt,  fillette  ! 

Il  sortit  d'un  pas  léger  et  disparut  dans  le  couloir. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Paulette  plongea  son  visage  dans  un  bain 
d'eau  froide  afin  d'effacer  la  trace  de  ses  larmes  et  de  rafraîchir 
son  front  fiévreux.  Elle  ne  songea  pas  même  à  réparer  le  désordre 
de  sa  toilette  ;  peu  lui  importait  de  paraître  laide  ou  jolie  à  celui 
qu'elle  allait  rejoindre  dans  le  pâtis  de  Ker-an-Provost.  Elle  vou- 
lait avant  tout  brusquer  les  choses  et  ne  pas  permettre  à  sa  déter- 
mination de  se  refroidir,  à  sa  volonté  de  devenir  hésitante.  Elle 
épingla  un  chapeau  de  paille  sur  sa  tête,  et,  gagnant  la  cour  de 
l'hôtel,  s'esquiva  par  une  porte  de  derrière  qui  s'ouvrait  sur  les 
champs.  Au  lieu  de  suivre  la  route  trop  fréquentée,  elle  contourna 
l'étang  du  moulin  et  gagna  le  lieu  du  rendez-vous  par  un  sentier 
buissonneux,  où  courait  sous  lès  cressons  un  ruisseau  couleur 
de  rouille,  et  où  des  bandes  de  grives  et  de  merles  picoraient  les 
mûres  des  ronciers.  Elle  marchait  hâtivement  et  sans  penser. 
Bientôt  elle  vit  au-dessus  d'un  bouquet  de  frênes  pointer  les  toits 
de  tuiles  moussues  de  Ker-an-Provost.  Cette  ferme,  enfouie  dans 
les  arbres,  était  au  xvie  siècle  une  gentilhommière  comme  il  en 
existe  un  grand  nombre  parmi  les  landes  et  les  pins  de  la  Gor- 
nouaille.  Rien  de  mélancolique  comme  ces  manoirs  d'autrefois, 
maintenant  transformés  en  granges  et  en  étables.  Celui  de  Ker- 
an-Provost  est  d'une  rusticité  touchante.  Séparés  par  un  large 
fumier  où  des  poules  grattent  et  gloussent,  deux  robustes  figuiers 
l'abritent  de  leur  ombre.  Dès  l'entrée,  on  y  est  pris  à  la  gorge 
par  une  acre  odeur  d'écurie  ;  mais  les  fenêtres  à  meneaux  sculptés, 
une  porte  tréflée  et  les  vestiges  d'une  tourelle  indiquent  encore 
de  nobles  origines.  Dans  le  verger,  où  de  vieux  pruniers  étendent 
leurs  branches  lourdes  de  fruits,  on  retrouve  çà  et  là,  parmi  le 
fouillis  des  plantes  sauvages,  quelques  fleurs  d'agrément,  quel- 
ques arbres  de  luxe,  dont  la  présence  étonne  et  dont  la  vivace 
persistance  a  l'air  de  protester  contre  l'irrémédiable  décadence  du 
domaine.  Jouxtant  ce  verger,  un  large  pâtis  carré,  encadré  de 
hauts  talus,  sur  lesquels  ont  poussé  des  chênes,  des  ormes  et  des 
frênes  plus  que  centenaires,  règne  derrière  les  bâtisses  de  pierre 
grise,  qu'un  antique  lierre  drape  d'un  pan  de  verdure  sombre. 
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Ce  fut  en  escaladant  un  de  ces  talus  que  Paulette  pénétra  dans 
le  grand  carré  de  verdure,  où  des  touffes  d'iris  défleuris  s'étalaient 
parmi  l'herbe  courte,  et  dont  un  poulain  à  la  crinière  emmêlée, 
gambadant  en  liberté,  animait  la  pacifique  solitude. 

Elle  était  arrivée  la  première  au  rendez-vous  et  elle  en  res- 
sentit presque  du  dépit.  Maintenant  qu'elle  était  décidée  au  sacri- 
fice, elle  aurait  voulu  que  tout  fût  consommé  irrévocablement, 
et  ce  retard  l'énervait.  Elle  contemplait  avec  émoi  la  pelouse 
unie  où  les  futaies  du  talus  découpaient  de  mobiles  ombres  et  où 
elle  était  maintes  fois  venue  jouer  au  croquet  avec  ses  sœurs, 
Salbris  et  Rivoalen.  Le  choc  alterné  des  fléaux  sur  une  aire  loin- 
taine et  les  battoirs  des  laveuses  agenouillées  au  bord  d'un  doué 
voisin  interrompaient  seuls  le  grand  silence  de  la  campagne 
endormie  au  soleil.  Cette  paix  rustique  contrastait  si  violemment 
avec  le  trouble  de  son  cœur,  que  Paulette  en  éprouvait  un  inex- 
primable malaise.  Elle  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  ferma  les  yeux 
et  s'abandonna  à  une  sorte  de  douloureux  engourdissement.  La 
fuite  bruyante  du  poulain  effarouché,  qui  galopait  vers  les  cor- 
dons boisés  du  talus,  lui  fît  brusquement  rouvrir  les  paupières, 
et,  avec  un  battement  de  cœur,  elle  aperçut  à  l'extrémité  opposée 
Tanguy  Le  Dantec  qui  poussait  la  barrière  du  pâtis. 

Entre  ses  cils  mi-clos,  elle  l'étudia  un  moment,  toute  prête  à 
s'indigner  s'il  eût  eu  la  démarche  et  la  physionomie  trop  visible- 
ment triomphantes.  Mais  non;  boutonné  dans  sa  jaquette  _oncée, 
coiffé  d'un  feutre  mou,  il  avait  plutôt  l'air  intimidé  et  hésitant. 
Son  teint  semblait  pâlir  sous  le  hâle  et  une  nuance  d'inquiétude 
avivait  l'habituelle  mélancolie  de  son  visage.  Paulette  se  leva  et 
marcha  résolument  vers  lui.  Ils  se  trouvèrent  bientôt  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  il  y  eut  d'abord  entre  eux  quelques  secondes  d'un 
silence  gênant. 

—  Mademoiselle  Paulette,  murmura  Le  Dantec  avec  une 
gauche  brusquerie,  je  suis  un  vieux  fou,  n'est-ce  pas?...  Et  c'est 
pour  me  le  dire  que  vous  m'avez  assigné  ce  rendez-vous? 

Un  nouveau  silence.  La  jeune  fille  sentait  qu'elle  devait  ré- 
pondre, mais  les  paroles  se  nouaient  dans  son  gosier,  et  il  lui  était 
impossible  d'articuler  un  mot.  Une  pâleur  plus  intense  s'étendit 
sur  le  visage  anxieux  du  commandant,  et  il  reprit  d'une  voix  moins 
assurée  : 

—  Vous  jugez  sans  doute  ma  démarche  outrecuidante  et  mon 
insistance  importune  ? 
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—  Non...  Vous  vous  trompez,  balbutia-t-elle  enfin,  touchée 
par  l'accent  de  profonde  tristesse  et  d'absolue  défiance  de  lui- 
même,  avec  lequel  il  s'exprimait. 

—  Pardonnez-moi,  poursuivit-il,  d'avoir  agi  avec  tant  de  pré- 
cipitation... C'est  la  faute  de  mon  âge  et  aussi  de  mon  caractère 
inquiet.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  de  rester  dans  l'indécision  et 
j'aime  mieux  un  bon  coup  nettement  asséné  qu'une  douteuse 
attente...  Parlez-moi  franchement,  a j ou ta-t-il,  d'une  voix  atten- 
drie, mais  virilement  énergique,  ne  craignez  pas  de  me  cha- 
griner... Je  suis  dur  au  mal,  et,  dans  ma  longue  carrière,  je  n'ai 
pas  toujours  été  gâté  par  la  destinée.  Si  c'est  une  déception  qui 
m'attend,  ce  ne  sera  pas  la  première  et  cette  considération  ne  doit 
pas  vous  arrêter. 

Elle  demeurait  muette,  très  émue  par  l'humilité  de  cet  aveu, 
et  cependant  trop  franche  pour  abuser  son  interlocuteur  avec  des 
formules  polies. 

—  Mon  enfant,  s'écria-t-il  avec  un  redoublement  d'angoisse, 
j'aime  mieux  tout  que  de  vous  voir  ainsi  frissonnante  et  interdite... 
Mme  Pontal,  qui  est  un  peu  autoritaire,  a  peut-être  essayé  avec 
vous  d'un  système  d'intimidation?...  Je  serais  au  désespoir  si 
vous  vous  croyiez  obligée  de  me  ménager  pour  lui  obéir!... 

—  Vous  vous  trompez,  commandant,  répéta-t-elle,  en  relevant 
ièrement  la  tête,  personne  n'a  jamais  rien  obtenu  de  moi  par 
l'intimidation...  Et,  si  je  vous  ai  donné  rendez-vous  ici,  c'est  de 
mon  plein  gré  !  j 

—  Tant  mieux  !  repartit  Le  Dantec  rassuré,  toute  pression 
exercée  sur  vous  me  serait  odieuse...  C'est  de  vous  seule,  made- 

Loiselle  Paillette,  que  je  veux  tenir  la  réponse,  librement  formulée, 
[ui  me  rendra  heureux  ou  malheureux...  J'ai  longtemps  hésité 

vant  d'aller  prier  vos  parens  de  vous  transmettre  ma  demande... 
Chaque  fois  que  je  me  regardais  dans  la  glace,  je  me  disais  :  «  Ma 
tournure  et  mon  visage  n'ont  rien  qui  puisse  tenter  le  cœur  d'une 
jeune  fille;  je  n'ai  rien  d'un  héros  de  roman...  »  Et,  malgré  tout, 
j'ai  tenté  une  démarche  qui,  à  moi  tout  le  premier,  apparaissait 
comme  une  présomptueuse  folie...  Ce  qui  m'a  décidé,  c'est  notre 
conversation  d'hier  pendant  le  trajet  de  Saint-Anne  à  Morgat.  Il 

L'a  semblé,  en  vous  écoutant,  que  je  pouvais  encore  être  utile  à 
[uelqu'un,  et  bon  à  quelque  chose  dans  la  vie...  Et  puis,  dans  le 
son  de  votre  voix,  dans  la  confiance  naïve  que  vous  me  témoi- 

;niez,  j'ai  cru  deviner  qu'il  y  avait  entre  nous  une  certaine  sym* 
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pathie...  Me  suis-je  abusé?...  Si  je  suis  absurde,   dites-le-moi 
carrément. 

—  Non,  répondit-elle  avec  précipitation ,  il  n'y  a  rien  d'absurde . . . 
J'ai...  toujours  eu  pour  vous  une  grande  sympathie... 

Les  yeux  bleus  de  Le  Dantec,  jusque-là  voilés  de  tristesse, 
s'étaient  peu  à  peu  éclairés. 

—  Bien  vrai?  interrogea-t-il. 

—  Bien  vrai...  Je  ne  dis  que  ce  que  je  pense. 

Il  saisit  dans  sa  main  celle  de  la  jeune  fille,  qui  devint  toute 
fluette  et  tremblante  en  se  sentant  prisonnière,  et,  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion,  il  murmura  : 

—  Paulette,  vous  rendez-vous  clairement  compte  de  l'impor- 
tance qu'ont  pour  moi  vos  paroles?...  Savez- vous  bien  à  quoi 
vous  vous  engagez  ? 

—  Ou...i...  je  le  sais,  répliqua-t-elle,  mais  elle  n'eut  pas  la 
force  de  le  regarder  en  face,  et  ses  paupières  demeurèrent  obsti- 
nément baissées. 

—  Etes- vous  sûre,  continua-t-il  pensivement,  de  ne  pas  céder 
simplement  à  un  mouvement  de  compassion,  au  désir  de  ne  pas 
me  peiner  par  un  refus?...  Je  connais  les  impulsions  de  votre 
nature  généreuse  et  si  peu  égoïste.  Vous  avez  l'habitude  de  songer 
aux  autres  plus  qu'à  vous-même;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre 
bonté  naturelle  vous  entraîne  à  des  actes  irréfléchis...  Dites-vous 
bien  qu'il  s'agit  d'un  lien  qui  ne  se  rompt  qu'à  la  mort. 

—  Je  le  sais,  répéta-t-elle  plus  faiblement. 

—  Je  souffrirais  cruellement,  si,  plus  tard..,  trop  tard,  vous 
vous  aperceviez  que  le  sacrifice  est  au-dessus  de  vos  forces,  et  si 
vous  veniez  me  dire  que  j'ai  profité  de  votre  inexpérience  pour 
gâter  votre  vie  !... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  étourdiment,  même  si  cela  était,  je  n'au- 
rais pas  la  dureté  de  vous  le  dire  ! 

Cette  naïve  affirmation  ne  parut  pas  sans  doute  à  Le  Dantec 
absolument  rassurante,  car  il  poursuivit  : 

—  Parmi  les  jeunes  gens  que  vous  avez  connus,  ne  s'en  est-il 
jamais  rencontré  au  moins  un  auquel  vous  auriez  volontiers 
associé  votre  jeunesse,  plutôt  que  de  la  consacrer  à  un  homme 
de  mon  âge  ? 

C'en  était  trop,  et  cette  dernière  question  inattendue  évoquait 
de  trop  récens  souvenirs,  une  image  trop  chère  pour  que  le 
cœur  de  Paulette  n'en  fût  pas  violemment  meurtri.  Des  larmes 
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lui  montèrent  aux  yeux  en  même  temps  que  l'aveu  de  son  amour 
lui  venait  aux  lèvres.  Elle  fut  tentée  de  crier  :  «  C'est  vrai,  il  y  a 
un  homme  que  j'aime  et  que  je  préférerais  à  tout  en  ce  monde  ! . . .  » 
Mais,  tandis  que  se  réveillait  toute  sa  tendresse  pour  Rivoalen,  le 
visage  bouleversé  de  son  père  surgissait  devant  ses  yeux;  elle 
se  rappelait  les  cris  de  détresse  de  M.  Pontal.  Partagée  entre 
l'horreur  d'une  trahison  et  l'ardeur  de  son  affection  filiale,  elle 
n'avait  plus  la  force  d'être  sincère.  En  face  de  cette  interroga- 
tion, elle  demeurait  muette,  suffoquée,  ayant  peine  à  réprimer  un 
sanglot. 

Le  commandant  vit  ses  yeux  pleins  de  larmes  et  se  méprit 
sur  la  cause  de  son  trouble.  Il  se  reprocha  de  torturer  cette  âme 
vierge  avec  ses  questions  intempestives.  Peut-être  aussi  eut-il 
peur  que  son  indiscrète  insistance  ne  fît  évanouir  un  bonheur 
qu'il  touchait  déjà  de  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  s'écria-t-il,  je  deviens  tout  à  fait  idiot... 
Je  vous  assassine  de  mes  agaçantes  questions,  tandis  que  je  devrais 
m'estimer  trop  heureux  d'être  accepté  par  vous...  Mais,  Paulette, 
j'ai  si  peu  confiance  en  mon  propre  mérite  !...  Vous  ne  savez 
presque  rien  de  la  vie,  vous  avez  une  nature  sensible  et  aimante, 
et  si,  un  jour,  vous  veniez  à  rencontrer  un  homme  jeune,  vers 
lequel  vous  vous  sentiriez  attirée,  ce  serait  pour  vous  et  pour  moi 

pire  des  misères... 

Hélas  !  l'homme  vers  qui  pouvait  s'incliner  son  cœur,  elle 
'avait  déjà  rencontré  et  elle  était  en  train  de  l'abandonner... 
.vant  le  soir,  Rivoalen  apprendrait  cet  abandon  et,  justement 
Ldigné  de  tant  de  déloyauté,  il  la  mépriserait  et  la  renierait  à 
>n  tour...  Paulette  était  si  convaincue  que  son  unique  roman 
'amour  était  fini  et  que  jamais  il  ne  recommencerait,  qu'elle 
Lt  répondre  à  Le  Dantec,  en  toute  sincérité  : 

—  Je  suis  plus  sérieuse  que  vous  ne  pensez  et  je  sais  à  quoi 
m'engage. . .  Vous  n'aurez  jamais  rien  de  pareil  à  me  reprocher... 
Les  yeux  du  commandant  s'illuminèrent. 

—  Alors, vous  consentez?...  s'écria-t-il  en  saisissant  les  deux 
lains  de  la  jeune  fille,  vous  serez  ma  femme,  Paulette  ? 

—  Oui...  Je  ne  demande  qu'une  chose,  et  je  vous  prie  de  l'ob- 
mir  de  mes  parens...  Je  désire  que  nous  quittions  Morgat  dès 

iemain...  Tous  les  gens  de  l'hôtel  sauront  bien  vite  que  je  me 
Larie  ;  nous  serons  en  butte  à  leurs  curiosités  et  à  leurs  commen- 
tires...  Rien  que  cette  idée-là  m'énerve  et  je  veux  partir... 
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Cette  demande  concordait  trop  bien  avec  les  propres  désirs 
de  Le  Dantec  pour  qu'il  n'y  donnât  point  son  assentiment  : 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  répondit-il...  Je  veux 
pouvoir  vous  faire  ma  cour  tranquillement,  sans  avoir  tous  ces 
indiscrets  sur  le  dos.  Nous  partirons  donc  demain  et  je  vous 
accompagnerai  à  Paris...  J'aurai,  d'ailleurs,  là-bas,  à  m'occuper  de 
notre  future  installation...  Tandis  que  je  bâtissais  présomptueuse- 
ment  de  chimériques  châteaux  en  Espagne,  j'ai  formé  un  projet 
qui  vous  sourira  sans  doute,  Paulette...  Mon  manoir  de  Lander- 
neau  serait  une  demeure  un  peu  bien  austère  pour  une  jeune 
Parisienne...  Alors,  j'ai  rêvé  de  louer, aux  environs  de  Paris,  une 
villa  agréablement  située,  où  vous  seriez  tout  près  de  votre  famille 
et  que  vous  arrangeriez  à  votre  fantaisie...  Gela  vous  plairait-il? 

—  Vous  êtes  trop  bon  et  je  vous  remercie...  Je  serai  très 
contente,  surtout  si  vous  permettez  que  papa  vienne  souvent  nous 
voir,  et  si  vous  m'autorisez  à  le  garder  avec  moi  pendant  les 
vacances... 

—  C'est  entendu!  s'écria-t-il  gaîment... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  traversé  seulement  par  une  folle 
galopade  du  poulain. 

—  Je  vais,  poursuivit  Le  Dantec,  prévenir  immédiatement 
M.  et  Mme  Pontal...  Yenez-vous  avec  moi,  Paulette? 

Elle  dégagea  lentement  ses  mains  prisonnières  et  secoua  la 
tête: 

—  Non,  murmura-t-elle,  je  préfère  ne  rentrer  que  lorsque 
vous  aurez  tout  arrangé  avec  eux...  Je  vous  retrouverai  tout  à 
l'heure  sur  la  plage... 

Il  la  regarda  un  moment  avec  hésitation;  il  aurait  voulu  lui 
reprendre  les  mains  et  les  couvrir  de  baisers,  mais  il  n'osa  pas  se 
permettre  cette  privauté  qu'autorisait  cependant  sa  nouvelle  situa- 
tion de  fiancé.  Il  s'inclina  avec  résignation  : 

—  Alors,  au  revoir...  A  bientôt,  Paulette  ! 

Il  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  barrière  et,  avant  de  dispa- 
raître, envoya  encore  un  salut  de  la  main  à  la  jeune  fille,  qui 
restait  immobile  comme  une  statue  au  milieu  du  pâtis  verdoyant. 

XI 

Un  quart  d'heure  se  passa.  Paulette  gardait  la  même  attitude 
rigide.  Les  pieds  cloués  au  sol,  les  bras  croisés,  l'esprit  absorbé, 
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elle  était  abasourdie  de  la  rapidité  avec  laquelle  l'orientation  de 
toute  sa  vie  avait  brusquement  changé.  Le  choc  qu'elle  venait  de 
subir  avait  été  si  inattendu,  si  douloureux,  qu'elle  était  tentée  de 
se  croire  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination.  Ne  la  voyant  pas 
bouger,  le  poulain  à  la  crinière  emmêlée  s'avança  curieusement 
vers  elle  en  s'ébrouant.  Il  lui  fit  peur  et,  sursautant,  «  la  petite 
dernière  »  s'enfuit  vers  l'encoignure  où  un  échalier  s'ouvrait  dans 
le  talus.  Elle  le  franchit  précipitamment  et  gagna  un  sentier  cail- 
louteux qui  coupait  la  route  de  Grozon,  dans  la  direction  du 
hameau  de  Lesquiffinec.  Elle  suivit  machinalement  cette  sente 
creusée  entre  deux  hauts  buissons  de  ronces  et  de  houx,  et,  comme 
un  écureuil  dans  sa  roue,  la  même  pensée  obsédante  se  remit  à 
tourner  dans  son  cerveau  :  «  Tout  était  fini,  elle  avait  engagé  sa 
parole  et  demain  elle  s'en  irait,  fiancée  au  vieux  commandant  Le 
Dantec  !  »  Il  lui  semblait  que  sa  jeunesse  venait  tout  à  coup  de 
disparaître,  comme  une  eau  courante  qui  tombe  soudain  dans  un 
gouffre.  Elle  traversa  lentement  l'unique  rue  dont  les  masures 
croulantes  abritaient  sous  leur  toiture  de  chaume  des  étables  sor- 
dides, où  des  enfans  demi-nus  grouillaient,  mêlés  aux  poules  et 
aux  cochons.  C'était  le  plus  misérable  village  de  la  paroisse,  et 
cependant,  à  cette  heure  où  elle  allait  quitter  Morgat,  Paulette 
enviait  quasi  le  sort  des  vieilles  femmes  accroupies  au  seuil  de 
leur  obscur  taudis.  Elle  enveloppait  d'un  regard  navré  tout  ce 
paysage  dont  l'intime  sauvagerie  avait  vu  éclore  son  unique  et  si 
court  rêve  de  tendresse  :  —  le  clocher  de  Grozon  à  la  tour  massive, 
le  bois  de  pins  aux  cimes  rasées  par  le  vent  de  mer,  le  petit  fort 
de  Rullianec  couronnant  de  ses  bastions  gris  un  monticule  envahi 
par  les  ajoncs.  A  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  Porsic,  elle  décou- 
vrait, dans  l'échancrure  des  rochers,  la  mer  qui  bourdonnait, 
plus  bleue,  plus  lumineuse  et  invitante  que  jamais.  Les  blocs 
entassés  de  Porz-Launec  se  doraient  aux  rayons  du  soleil,  déjà 
oblique  ;  l'îlot  de  L'Aber  dressait  au-dessus  de  l'eau  sa  muraille 
crénelée,  que  les  vagues  ourlaient  d'une  laiteuse  écume;  là-bas, 
dominant  les  falaises,  la  lande  et  les  champs  de  blé  noir,  la  double 
croupe  du  Méné-Hom  se  colorait  d'une  délicate  teinte  mauve,  et, 
tout  au  loin,  les  maisons  de  Douarnenez  blanchissaient  dans  une 
brume  transparente.  «  La  petite  dernière  »  adressait  un  déchirant 
adieu  à  ce  coin  de  Bretagne  dont  les  lignes  et  les  colorations 
s'associaient  pour  elle  à  tant  de  secrètes  joies,  à  toute  une  aube 
d'amour,  hélas  !  si  cruellement,  si  rapidement  enténébrée  par  des 
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vapeurs  d'orage  !...  Elle  se  rappelait  sa  promenade  nocturne  au 
bras  de  Rivoalen,  tandis  que  la  lune  se  levait  au-dessus  de  Rul- 
lianec,  et  les  paroles  qu'elle  avait  jetées  d'une  voix  si  moqueuse, 
à  travers  le  bruissement  de  la  mer  pailletée  d'or,  lui  revenaient 
amèrement  à  la  mémoire  :  «  Non,  là,  me  voyez- vous  en  robe  à 
traîne  et  en  voiles  blancs,  descendant  les  degrés  de  l'autel  au 
bras  du  vieux  Le  Dantec?. ..  »  Eh  bien!  cette  éventualité,  dont 
elle  riait  si  étourdiment,  allait  pourtant  se  réaliser,  et  Rivoalen, 
pour  peu  qu'il  en  eût  envie,  pourrait  assister  à  ce  mortifiant  et 
ridicule  spectacle  !... 

Elle  s'arrêta.  Sa  poitrine  se  serrait,  un  froid  lui  transissait 
les  tempes,  une  rougeur  de  honte  lui  montait  aux  joues,  à  la 
pensée  que  Rivoalen  la  mépriserait  comme  une  créature  vénale 
et  sans  conscience.  L'idée  de  le  rencontrer  tout  à  l'heure  sur  la 
plage  et  d'affronter  son  regard  ironiquement  dédaigneux  lui  enle- 
vait tout  courage  et  la  faisait  défaillir.  Un  moment,  elle  fut  tentée 
de  rebrousser  chemin,  de  courir  à  l'hôtel,  de  se  terrer  dans  sa 
mansarde  et  de  n'en  plus  sortir.  Puis  elle  songea  que  c'était 
l'heure  du  courrier,  que  tout  l'hôtel  attendait  sur  la  terrasse 
l'arrivée  du  piéton,  et  qu'elle  risquait  de  se  trouver  face  à  face 
avec  celui  qu'elle  voulait  éviter.  Alors  elle  se  décida  à  descendre 
sur  la  grève  de  Porsic.  La  mer  s'était  retirée  très  loin.  Un 
groupe  de  baigneurs  en  profitait  pour  organiser  une  partie  de 
croquet  sur  le  sable.  Lentement,  Paulette  décrivit  une  longue 
courbe,  moins  encore  pour  se  soustraire  à  la  curiosité  des  joueurs 
que  pour  rester  plus  longtemps  seule  avec  elle-même.  Néanmoins, 
si  désireuse  qu'elle  fût  d'allonger  sa  route,  elle  eut  beau  marcher 
à  pas  ralentis,  le  moment  arriva  où  elle  atteignit  la  pointe  ro- 
cheuse qui  sépare  les  deux  plages,  et  à  peine  l'eut-elle  doublée 
qu'un  violent  battement  de  cœur  la  força  de  nouveau  à  s'arrêter. 
Sur  le  sable  jaune  où  leurs  ombres  agrandies  se  projetaient  en 
avant,  elle  distinguait  nettement  Tanguy  Le  Dantec  donnant  le 
bras  à  Mme  Pontal,  M.  Pontal  en  serre-file  et,  non  loin  de  lui, 
Tonia  et  Lucile. 

On  l'avait  aperçue  également  sans  doute,  car  le  groupe  tout 
entier  se  dirigea  de  son  côté.  Mme  Pontal,  plus  que  jamais  sem- 
blable à  Junon  aux  noirs  sourcils,  marchait  d'un  pas  victorieux. 
M.  Pontal,  maintenant  la  mine  épanouie  et  l'œil  radieux,  pérorai} 
en  agitant  sa  canne  et  paraissait  avoir  totalement  renoncé  à  se 
précipiter  dans  la  mer.  Dès  qu'ils  ne  furent  plus  qu'à  une  ving- 
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taine  de  pas,  Mme  Pontal  lâcha  le  bras  du  commandant  et  s'élança 
vers  Paulette.  Ses  traits  s'étaient  détendus,  son  regard  s'était 
rasséréné  et  sa  voix  prit  une  intonation  douce  comme  miel 
pour  dire  à  «  la  petite  dernière  :  » 

—  Te  voici  enfin!...  M.  Le  Dantec  nous  a  annoncé  la  nou- 
velle... Allons,  moD  enfant,  oublions  nos  mouvemens  d'humeur 
et  embrassons- nous  ! 

Elle  déposa  un  baiser  sur  le  front  glacé  de  sa  fille,  dont  elle 
feignit  de  ne  pas  voir  la  pâleur.  M.  Pontal  s'était  élancé  derrière 
elle  et  serrait  Paulette  sur  son  cœur  : 

—  Fillette  !  s'exclamait-il  en  lui  donnant  l'accolade,  tu  nous 
rends  tous  bien  heureux  ! . . . 

Tonia  et  Lucile,  qui  riaient  sous  cape,  s'avancèrent  à  leur 
tour  et  baisèrent  leur  sœur  sur  les  joues  : 

—  Mes  complimens,  ma  chérie  !  déclara  lasourianie  Mme  Des- 
joberts,  puis,  plus  bas,  —  de  façon  à  n'être  entendue  que  de  Lucile 
et  de  Paulette,  — elle  murmura  : 

—  Seulement,  puisque  tu  es  devenue  raisonnable,  tâche  donc 
de  ne  pas  avoir  cette  figure  d'enterrement  !... 

—  Oui,  chuchota  Lucile,  ne  fais  pas  la  bécasse  !...  Ne  crains 
rien...  Rivoalen  n'est  pas  Jà;  il  vient  de  monter  à  Crozon  avec 
Salbris... 

Paulette  leur  tourna  rageusement  le  dos.  Mme  Pontal  lui  avait 
repris  la  main  et  l'entraînait  vers  Le  Dantec  : 

—  Commandant,  déclara  la  dame  avec  ostentation,  voici  Pau- 
lette qui  vient  réclamer  votre  bras...  Elle  me  remplacera  et  vous 
gagnerez  au  change... 

Le  Dantec  s'était  empressé  de  s'emparer  du  bras  tremblant  de 
la  jeune  fille  : 

—  Madame,  répondit-il  courtoisement,  je  suis  heureux  d'être 
le  cavalier  de  Mlle  Paulette,  mais  cela  ne  me  privera  pas,  je  l'es- 
père, du  plaisir  de  votre  compagnie. 

—  Soyez  donc  sincère  et  avouez  que  vous  préférez  le  tête-à- 
tête  !...  Le  rôle  d'une  mère,  dans  la  circonstance  présente,  est  de 
s'effacer...  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  !...  J'attends  du  reste  mon 
gendre  Desjoberts,  qui  revient  de  Gamaret  et  avec  lequel  j'ai  à 
m'entretenir... 

—  Précisément,  annonça  M.  Pontal,  en  pâlissant  légèrement, 
je  l'aperçois  là-bas,  près  des  cabines  de  l'établissement...  Il  nous 
cherche*.. 
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—  Evariste,  s'écria  vivement  la  dame  en  lançant  à  son  mari 
un  coup  d'œil  significatif,  allez  au-devant  de  lui  et  amenez-le- 
nous  ! 

M.  Pontal  s'exécuta,  non  sans  éprouver  un  désagréable  fris- 
son entre  les  deux  épaules.  Il  s'agissait  de  prendre  le  taureau  par 
les  cornes  et  de  le  dompter  avant  qu'il  se  retrouvât  en  présence 
de  Mme  Pontal  et  de  Tonia.  La  mission  était  scabreuse,  et  le  bon- 
homme Pontal,  en  dépit  de  son  goût  pour  les  morceaux  d'élo- 
quence, était  peu  flatté  de  la  remplir.  Il  se  hâtait  néanmoins  et 
il  rejoignit  son  gendre  au  moment  où  celui-ci  descendait  l'esca- 
lier des  bains.  Desjoberts,  blafard  et  pincé,  dévisagea  son  beau- 
père,  qui  escaladait  les  marches  en  soufflant,  et  l'interpella  de  sa 
voix  sèche  : 

—  Bonsoir!...  Désolé  de  vous  déranger,  mais  je  viens  qué- 
rir une  réponse... 

—  Et  moi,  Desjoberts,  repartit  confidentiellement  Pontal,  je 
viens  vous  informer  que,  depuis  notre  entrevue  d'hier,  un  événe- 
ment heureux  a  très  avantageusement  modifié  notre  situation. 

—  Vous  avez  fait  un  héritage  ?  interrogea  sarcastiquement  le 
professeur  de  seconde. 

—  Non,  monsieur..., mais  la  main  de  Paulette  nous  a  été 
demandée  par  le  commandant  Le  Dantec,  et  nous  la  lui  avons 
accordée. 

—  Le  Dantec?...  N'est-ce  pas  l'officier  qui  commandait  le 
Desaix  ? 

—  Parfaitement, 

—  Ah!...  reprit  Desjoberts,  dont  la  physionomie  se  radoucit. 
Il  se  souvenait  que  le  marin  était  fort  riche  et  fort  honora- 
blement connu  à  Brest. 

—  C'est  un  mari  un  peu  mûr,  continua- t-il...  Enfin,  si  Pau- 
lette l'accepte... 

—  Elle  l'accepte. 

—  Mes  complimens  ! 

—  Nous  célébrons  les  fiançailles,  ce  soir,  et  vous  allez  tomber 
au  milieu  d'une  fête  de  famille...  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous 
prévenir  afin  que  vous  vous  montriez  moins  raide  et  que  vous  ne 
renouveliez  pas,  en  présence  de  M.  Le  Dantec,  la  scène  fâcheuse 
d'hier... 

—  Vraiment,  répliqua  Desjoberts,  vexé  et  rogue,  vous  avez 
toujours  l'air  de  me  prendre  pour  un  rustre  ! ...  Soyez  sans  crainte, 
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je  suis  resté  homme  du  monde,  bien  que  je  croupisse  en  pro- 
vince... Vous  pouvez  compter  sur  ma  correction  et  ma  patience... 
momentanée. 

—  Merci...  Du  reste,  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre...  Le 
commandant  a  de  belles  relations  et  assez  d'influence  pour  vous 
faire  nommer  à  Paris. 

—  Je  connais  cette  chanson-là  !...  Si  vous  espérez  me  payer 
cette  fois  encore  en  monnaie  de  singe,  vous  vous  trompez,  cher 
monsieur...  Afin  de  ne  pas  déranger  vos  petites  combinaisons, 
je  consens  à  jouer  ce  soir  le  rôle  d'un  gendre  aimable  et  satisfait; 
mais  je  ne  retire  pas  une  seule  de  mes  légitimes  exigences  :  je 
veux  que  la  dot  promise  me  soit  versée  intégralement  et  que  ma 
femme  renire  au  domicile  conjugal...  Vous  avez  notifié  ma  vo- 
lonté àïonia?... 

—  Oui,  et  vous  en  causerez  tout  à  l'heure  avec  elle...  Quant 
aux  quarante  mille  francs,  dussé-je  faire  appel  à  l'obligeance  du 
commandant,  je  vous  promets  que  vous  serez  remboursé  aussitôt 
après  le  mariage  de  Paulette...  Et  maintenant  que  nous  sommes 
d'accord,  Desjoberts,  allons  retrouver  ces  dames. 

Ils  hâtèrent  le  pas  et  rejoignirent  bientôt  le  groupe  des  pro- 
meneurs. Mme  Pontal,  qui  ne  se  déconcertait  pas  facilement,  ten- 
dit magnanimement  la  main  à  son  gendre  et  s'exclama  de  son  air 
le  plus  gracieux  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  ami...  Vous  nous  surprenez  en 
pleine  joie,  et  c'est  si  rare  de  goûter  en  cette  vie  un  moment  de 
félicité  sans  mélange  ! . . .  Evariste  vous  a  annoncé  la  bonne  nou- 
velle, n'est-ce  pas?...  Nous  marions  Paulette! 

Desjoberts,  ahuri  de  l'aisance  avec  laquelle  cette  maîtresse 
femme  le  cajolait  après  l'avoir  accablé,  la  veille,  de  ses  invectives, 
se  laissait  étreindre  la  main  et  balbutiait  d'un  ton  de  condescen- 
dance : 

—  Allons,  c'est  bien...  c'est  bien!...  Tous  mes  compli- 
mens. 

—  Venez,  poursuivit-elle,  que  je  vous  présente  à  votre  futur 
beau -frère... 

Elle  l'amena  devant  le  commandant  et  procéda  à  la  présen- 
tation : 

—  Monsieur  Urbain  Desjoberts,  professeur  de  seconde  au 
lycée  de  R...;  Monsieur  le  commandant  Tanguy  Le  Dantec... 

Oubliant  tout  à  coup  ses  allures  gourmées  et  cassantes,  Des- 
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joberts  se  métamorphosait;  il  souriait,  et  se  confondait  en  for- 
mules de  politesse  : 

—  Commandant,  c'est  pour  moi  un  honneur  de  saluer  l'un 
des  plus  brillans  officiers  de  la  marine  française...  Et  cet  honneur 
est  doublé  de  la  joie  d'apprendre  que  le  distingué  capitaine  du 
Desaix  va  devenir  un  membre  de  notre  famille...  Ma  chère  Pau- 
lette,  je  vous  adresse  mes  plus  sincères  félicitations... 

—  Charmé  de  vous  connaître,  monsieur,  répondait  Le  Dantec, 
en  lui  serrant  la  main,  vous  êtes  professeur  à  R...? 

—  Hélas!  oui,  commandant,  répliquait  le  gendre  de  M.Pontal, 
d'une  voix  désenchantée  et  la  tête  mélancoliquement  inclinée  sur 
l'épaule,  j'y  occupe  la  chaire  de  seconde  depuis  tantôt  huit  ans,  et 
on  m'y  oublie!...  Quand  on  m'y  a  nommé,  au  lendemain  de  mon 
agrégation,  les  gros  bonnets  du  ministère  me  promettaient  un 
prompt  retour  à  Paris,  mais  les  promesses  sont  faites  pour  ne 
pas  être  tenues,  surtout  à  l'époque  où  nous  sommes... 

—  Je  connais,  dit  obligeamment  Tanguy,  le  chef  du  secrétariat 
à  l'Instruction  publique...  C'est  un  vieil  ami,  et  si  un  coup  d'épaule 
est  nécessaire,  je  m'emploierai  de  grand  cœur  à  vous  servir... 

Desjoberts  prodiguait  ses  remerciemens  avec  tant  d'abon- 
dance que  sa  belle-mère  jugea  à  propos  de  l'interrompre  : 

—  Mon  cher,  insinua-t-elle,  je  crois  que  Tonia  désire  causer 
avec  vous...  Nous  reparlerons  de  vos  affaires  à  table...  Le  com- 
mandant a  eu  l'attention  délicate  de  nous  faire  dîner  tous  en- 
semble dans  un  salon  réservé,  afin  que  nous  puissions  passer  cette 
dernière  soirée  dans  l'intimité,  loin  des  gêueurs... 

—  Oui,  répéta  Le  Dantec,  en  s'adressant  plus  particulièrement 
à  Paulette,  il  m'a  semblé  qu'après  les  émotions  de  ce  tantôt,  il 
valait  mieux  rester  en  famille...  N'est-ce  pas  votre  avis,  mademoi- 
selle? 

—  Tout  à  fait,  murmura  la  jeune  fille,  j'allais  justement  vous 
prier  de  nous  faire  dîner  à  part...  Merci  de  m'avoir  devinée... 

—  Je  voudrais,  reprit  le  commandant,  enchanté  de  la  savoir 
contente,  je  voudrais  qu'il  en  fût  de  même  dans  l'avenir;  je  m'es- 
timerais heureux  si,  quand  nous  serons  mariés,  je  pouvais  réa- 
liser ainsi  par  avance  vos  moindres  souhaits... 

Elle  leva  curieusement  vers  lui  un  regard  mouillé  où  il  y  avait 
à  la  fois  une  expression  de  gratitude  mêlée  à  une  infinie  tristesse. 
Tranquillisée  par  l'absence  de  Rivoalen,  elle  était  touchée  de  la 
sollicitude  de  cet  excellent  homme,  qui  lui  épargnait  la  pudeur 
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de  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  En  même  temps,  avec  un  sen- 
timent de  détresse,  elle  songeait  que  le  dîner  du  soir  à  table 
d'hôte  était  pourtant  la  seule  occasion  qui  lui  restât  de  revoir  en- 
core une  fois  celui  qui  lui  avait  pris  le  cœur  ;  elle  se  disait  que 
demain  tout  serait  fini,  irrévocablement  fini.  Détournant  la  tète 
pour  que  Le  Dantec  ne  s'aperçût  pas  que  ses  yeux  étaient  hu- 
mides, elle  marchait  distraitement  au  bras  de  son  compagnon,  en 
regardant  la  baie  empourprée  par  le  soleil  couchant. 

Si  le  commandant  avait  espéré  récolter  un  sourire  ou  un  mot 
d'encouragement  en  échange  de  sa  tendre  exclamation,  il  se  trouva 
déçu.  Paulette  continuait  à  contempler  vaguement  la  mer  qui 
s'envermeillait  et  montait  à  petit  bruit.  Le  vieux  fiancé  hocha 
pensivement  son  front,  et  tous  deux  poursuivirent  silencieuse- 
ment leur  promenade. 

Parallèlement  et  à  peu  de  distance,  M.  et  Mme  Desjoberts  mar- 
chaient côte  à  côte  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parier,  chuchotait  Tonia,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  ;  vous  savez,  si  c'est  pour  me  faire  une  scène, 
vaut  mieux  pas... 

—  Une  scène!  à  quoi  bon?...  Je  n'aime  pas  à  perdre  mon 
temps,  et  puis,  ce  soir,  quand  tout  le  monde  est  à  la  joie,  le  mo- 
ment serait  mal  choisi...  Votre  père  vous  a  communiqué  mon 
ultimatum  ? 

—  Mot  pour  mot... 

—  Et  vous  avez  jeté  les  hauts  cris,  naturellement  ! 

—  Moi  ?  pas  le  moins  du  monde. . .  Du  moment  que  vous  voulez 
me  prendre  par  la  famine,  je  préfère  vous  suivre,  comme  l'exige 
le  Gode...  Quand  partons-nous? 

—  Mon  Dieu,  répondit  Desjoberts,  un  peu  déconcerté  par 
cette  docilité  inespérée,  je  comptais  filer  ce  soir,  mais,  à  cause  de 
votre  petite  fête  de  famille,  j'ajourne  mon  départ  jusqu'à  demain 
matin...  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  qu'en  rentrant  chez  moi, 
vous  devrez  renoncer  à  votre  vie  de  cabotinage  et  de  dissipation. . . 

—  Je  m'en  doute  un  peu. 

—  En  ce  cas,  préparez  vos  malles,  nous  prendrons  demain  le 
bateau  du  Fret. 

—  A  merveille...  Seulement,  moi,  si  j'étais  de  vous,  j'atten- 
drais la  fin  des  vacances  pour  opérer  cette  touchante  réconcilia- 
tion... 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 
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—  D'abord  parce  qu'au  fond,  vous  n'êtes  pas  plus  que  moi  en- 
chanté de  vivre  en  province  et  parce  que,  d'ici  à  la  rentrée,  il  y 
aura  peut-être  moyen,  à  l'aide  de  Paulelte  et  du  commandant 
Le  Dantec,  de  vous  faire  nommer  à  Paris...  Il  y  a  encore  une 
autre  raison  :  si  nous  obtenons  votre  changement  dans  l'inter- 
valle, vous  n'aurez  pas  le  désagrément  de  me  ramener  à  R.... 
où  chacun  sait  comment  nous  nous  sommes  quittés... 

Il  demeura  un  instant  pensif.  Les  argumens  de  Tonia  avaient 
porté,  mais  il  ne  crut  pas  de  sa  dignité  d'en  convenir  : 

—  Il  faut,  dit-il  sarcastiquement,  que  vous  ayez  grande  envie 
de  revenir  à  Paris,  pour  que  vous  daigniez  vous  occuper  de  mes 
intérêts!...  Eh  bien!  soit,  je  consens  à  ce  que  vous  y  passiez 
encore  un  mois  en  famille,  mais  après,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai 
inflexible...  J'en  ai  assez  de  jouer  les  maris  complaisans  qu'on 
plante  là  pour  courir  les  aventures... 

—  Il  ne  vous  manquait  plus  que  d'être  jaloux!...  Mais,  mon 
pauvre  ami,  si  j'avais  voulu  vous  tromper,  ce  serait  fait  depuis 
longtemps!...  Ce  n'est  ni  votre  charme,  ni  votre  esprit  qui  pou- 
vaient me  retenir... 

Pendant  cet  aimable  dialogue,  Mme  Pontal  était  restée  en  ar- 
rière avec  Lucile  et  son  mari.  Elle  suivait  d'un  œil  inquiet  M.  et 
Mme  Desjoberts;  puis,  peu  à  peu,  voyant  les  deux  époux  converser 
côte  à  côte  et  de  façon  fort  calme,  elle  reprenait  confiance,  et 
cherchant  à  s'illusionner  elle-même,  elle  montrait  d'un  geste 
triomphant  les  deux  couples  qui  cheminaient  parallèlement  : 

—  Allons:  s'exclama-t-elle  avec  un  soupir  de  soulagement, 
les  Desjoberts  ont  fait  la  paix...  Ils  roucoulent  maintenant  comme 
deux  tourtereaux...  Quel  doux  spectacle  pour  une  mère!  con- 
tinua-t-elle  en  s'exaltant  à  froid,  quand  elle  peut  voir  deux  de 
ses  filles  marcher  ainsi  suspendues  aux  bras  des  chers  com- 
pagnons que  leur  cœur  a  librement  choisis...  Ces  têtes  ten- 
drement penchées,  ces  ombres  jumelles  qui  se  confondent  au 
soleil  couchant,  cette  mer  qui  berce  leurs  causeries...  Voilà  qui 
console  de  bien  des  choses  et  qui  donne  à  l'âme  un  essor,  une 
envolée... 

—  Ah!  par  exemple!...  interrompit  Lucile  avec  un  accent 
d'indolente  moquerie. 

—  Plaît-il?  interrogea  Mme  Pontal,  qui  se  retourna  comme  si 
une  guêpe  l'avait  piquée. 

—  Non,  maman,  répéta  la  cadette  en  secouant  les  épaules, 
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tout  ça,  c'est  bon  pour  la  galerie,  mais,  à  nous  qui  sommes  der- 
rière la  toile,  il  ne  faut  pas  chanter  ces  turlutaines. 

—  Lucile  !  intervint  M.  Pontal,  choqué,  quel  vocabulaire  !  Je 
ne  sais,  mon  enfant,  où  tu  vas  chercher  tes  expressions  !.. . 

—  Chez  les  bohèmes  qu'elle  fréquente,  naturellement,  re- 
partit Yauthofess,  pleine  d'un  amer  dédain  ;  c'est  la  langue  de 
MM.  Salbriset  Kivoalen!... 

Sur  ces  entrefaites,  le  second  coup  du  dîner  sonna  et  les  cou- 
ples, rassemblés,  se  dirigèrent  vers  l'hôtel,  mais  sans  se  presser, 
afin  de  laisser  aux  dîneurs  de  la  table  d'hôte  le  temps  de  passer 
de  la  terrasse  dans  la  salle  à  manger.  D'après  les  instructions 
du  commandant,  on  avait  dressé  le  couvert  dans  un  salon  par- 
ticulier. Ils  s'y  attablèrent  cérémonieusement,  M.  Pontal  entre 
ses  deux  iilles  aînées  ;  Mme  Pontal  ayant  Desjoberts  à  sa  gauche, 
Le  Danlec  à  sa  droite;  Paulette  à  côté  de  ce  dernier.  Bien  que  le 
commandant  eût  projeté  de  solenniser  ce  dernier  repas  pris  à 
Morgat,  en  lui  donnant  un  air  de  fête  ;  en  dépit  des  roses  semées 
sur  la  nappe  et  du  Champagne  versé  dès  le  premier  service,  le 
dîner  manqua  d'entrain.  Paulette  était  retombée  dans  ses  rêveries; 
le  professeur  d'histoire  méditait  le  discours  qu'il  prononcerait  au 
dessert;  Urbain  Desjoberts,  en  veine  de  pessimisme,  se  plaignait 
de  l'infélicité  de  la  vie,  et  ses  paroles  désenchantées  jetaient  un 
froid  sur  les  convives.  Tonia  roulait  silencieusement  des  bou- 
lettes de  mie  de  pain  et  écoutait  avec  un  inaltérable  sourire  les 
doléances  de  son  mari.  Mme  Pontal,  constatant  que  le  front  du 
commandant  s'ennuageait,  s'ingéniait  à  vanter  les  qualités  de 
Paulette  afin  de  dissiper  la  mélancolie  de  son  futur  gendre  : 

—  Eh  bien  ! êtes-vous  content? lui  murmurait-elle  à  l'oreille. 

—  Je  devrais  l'être,  madame,  puisque  j'ai  réalisé  un  rêve  qui 
m'était  cher,  mais  je  crains  que  Mlie  votre  fille  n'ait  pas  les  mêmes 
raisons  de  se  réjouir,  et  cela  me  trouble  un  peu... 

—  Excusez-la,  elle  est  encore  étourdie  de  son  bonheur  inat- 
tendu... C'est  une  petite  âme  toute  blanche  que  je  remets  entre 
vos  mains,  commandant...  Assurément  ses  sœurs  ont  une  cul- 
ture plus  étendue  et  une  cérébralité  plus  active...  Paulette  est  la 
candeur  même  ;  elle  est  moins  complexe  que  Tonia  et  Lucile  et 
ne  leur  ressemble  en  rien... 

—  Heureusement  !  pensait  Le  Dantec,  en  regardant  les  phy- 
sionomies inquiétantes  des  deux  aînées. 

On  venait  de  servir  l'entremets  et  on  allumait  les  lampes. 
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M.  Pontal  se  leva  en  balançant  significativement  sa  coupe  de 
Champagne.  Prévoyant  une  harangue,  et  peu  désireuse  de  subir 
l'éloquence  paternelle,  Lucile  profita  d'une  porte  entr'ouverte 
pour  s'esquiver  à  l'anglaise.  Une  fois  sur  la  terrasse,  elle  jeta  à 
travers  l'obscurité  un  regard  inquisiteur  et  aperçut  Salbris,  qui 
fumait  sa  cigarette,  appuyé  à  la  balustrade. 

—  Vous  êtes  seul?  chuchota-t-elle,  en  s'accoudant  près  de  lui. 

—  Tiens,  c'est  vous?...  Oui,  tout  seul,  mais  qu'êtes-vous 
devenue,  ce  soir?...  On  ne  vous  a  vus  ni  les  uns  les  autres  à 
dîner...     . 

—  Je  vous  conterai  ça...  Allons  jusqu'à  la  plage,  voulez- 
vous? 

—  Avec  joie. 

Ils  gagnèrent  les  jardins,  où  il  faisait  très  noir,  et  le  peintre 
pressa  le  bras  de  Lucile  contre  le  sien  : 

—  Voyons,  dit-il,  parlez,  il  y  a  des  mystères  dans  l'air...  Le 
commandant  a  disparu,  Rivoalen  est  remonté  chez  lui  de  très 
méchante  humeur;  Mme  Tonia  est  invisible,  et,  vous-même,  vous 
avez  votre  mine  de  sphinx...  Que  se  passe-t-il? 

—  Toute  sorte  de  choses...  D'abord  Tonia  est  en  possession 
de  son  mari  et  elle  est  obligée  de  lui  tenir  compagnie  dans  la 
petite  salle  à  manger,  où  elle  s'ennuie  à  avaler  sa  langue...  En- 
suite le  commandant  a  demandé  la  main  de  Paulette  et  l'a  ob- 
tenue, ce  qui   vous  explique  comment  nous  avons  dîné  à  part. 

—  «  La  petite  dernière  »  épouse  Le  Dantec  ! 

—  Oui,  il  y  a  des  gens  qui  ont  la  toquade  du  mariage...  Le 
pis,  c'est  que  nous  partons  tous  demain  à  la  première  heure. 

—  Vous  quittez  Morgat?...  Eh  bien!  et  moi? 

—  Vous,  vous  resterez  pour  consoler  M.  Rivoalen... 

—  Mauvaise!...  Ça  vous  est  égal  de  ne  plus  nous  voir  ! 

—  La  preuve  que  ça  ne  m'est  pas  égal,  c'est  que  j'ai  filé  pour 
passer  un  bout  de  soirée  avec  vous. 

—  Oui,  je  suis  injuste...  Merci,  Lucile  chérie...  N'importe,  je 
suis  consterné  de  ce  que  vous  me  dites...  Je  vous  aime  si  pas- 
sionnément ! 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  mensonge-là?  niurmura-t-elie  en  tour- 
nant vers  lui  ses  yeux  câlins. 

Pour  toute  réponse,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de  la  jeune 
fille  et  l'attira  contre  lui.  Ils  étaient  arrivés  sur  le  talus  des  bains. 
Des  nuées  couvraient  le  ciel,  et  il  faisait  très  sombre;  mais  la 
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mer,  qu'on  entendait  déferler  sur  le  sable ,  offrait  un  spectacle 
étrange  :  de  blanches  phosphorescences  s'allumaient  à  la  crête 
des  vagues  ;  chaque  lame  en  tombant  paraissait  baignée  d'une  lu- 
mière électrique;  les  barques  de  pêche  enténébrées,  qui  se  diri- 
geaient vers  L'Aber,  creusaient  derrière  elles  un  sillage  bleuâtre, 
et  les  rames,  en  se  relevant,  éparpillaient  des  gouttelettes  d'ar- 
gent fondu. 

—  Venez,  soupira  languissamment  Lucile,il  y  a  là  un  banc... 
Asseyons-nous. 

11  obéit,  sans  cesser  de  lui  enlacer  la  taille.  Cette  mer  phos- 
phorescente, qui  par  intervalles  s'embrasait  dans  l'obscurité, 
semblait  dégager  d'amoureux  effluves.  L'air  chargé  d'électricité 
avait  une  moiteur  grisante. 

—  Mignonne  aimée,  disait  Jacques  Salbris,  il  n'est  pas  possible 
que  notre  rêve  de  tendresse  soit  brusquement,  misérablement 
aboli  par  votre  départ...  Jurez-moi  que  nous  nous  reverrons  à 
Paris. 

—  Je  le  voudrais,  répliquait-elle,  —  gagnée  par  la  chaleur  de 
son  étreinte,  par  la  caresse  de  ses  paroles,  aiguillonnée  aussi  par 
une  perverse  curiosité,  —  mais  où  ?...  comment  ?...  Je  ne  sais  pas 
même  votre  adresse. 

—  Rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  420  bis,  j'y  ai  un  atelier,  et 
vous  m'y  trouverez  toutes  les  après-midi. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi?...  Rien  n'est  plus  facile  et  moins  compromettant 
u'une  visite  chez  un  peintre!...  Voyons,  chérie,  c'est  entendu, 
L'est-ce  pas  ? 

—  C'est  bien  gros,  ce  que  vous  demandez,  reprit-elle,  déjà 
raincue.  Quand  rentrerez-vous  à  Paris? 

—  Dans  une  quinzaine...  Prévenez-moi  par  un  petit  bleu  du 
jour  et  de  l'heure  de  votre  visite,  afin  que  j'écarte  les  gêneurs. 

—  Je...  j'essaierai. 

—  Vous  êtes  adorable!...  A  propos,  darling,  vous  savez  que 
ous  me  devez  un  baiser  ?... 

—  Oh  !  objecta-t-elle  en  baissant  les  yeux  et  en  souriant  sour- 
Loisement,  il  me  semble  que  vous  vous  êtes  déjà  payé... 

—  Non,  un  baiser  pour  de  bon,  un  exquis  baiser  d'adieu,  insis- 
ta-t-il,en  penchant  sa  tête  si  près  de  celle  de  Lucile  qu'ils  se  trou- 
vèrent bouche  à  bouche. 

Et  déjà  leurs   lèvres  se  confondaient,  quand  des  pas  sur  la 
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chaussée  du  talus,  des  voix  et  des  exclamations  de  promeneurs 
attirés  par  le  phénomène  de  la  mer  phosphorescente,  les  réveil- 
lèrent en  sursaut... 

—  Voilà  du  monde  !  balbutia  Lucile  en  se  dégageant,  adieu... 
je  me  sauve  !  A  demain  matin  !... 

...  Le  lendemain,  tout  l'hôtel  était  en  émoi,  dès  sept  heures. 
Les  garçons  transbordaient  des  malles  dans  l'escalier  ;  les  son- 
nailles des  deux  chevaux  du  break  tintaient  sur  la  route,  pendant 
qu'on  chargeait  les  bagages.  Sur  la  terrasse,  les  époux  Pontal, 
Tonia  et  Lucile  distribuaient  bruyamment  des  poignées  de  main 
à  quelques  pensionnaires  de  la  table  d'hôte,  accourus  curieuse- 
ment pour  assister  au  départ.  Le  commandant  surveillait  le  ran- 
gement méthodique  des  caisses  et  des  valises  sur  l'impériale, 
tandis  que  M.  Desjoberts,  déjà  perché  à  côté  du  conducteur,  s'im- 
patientait. On  n'attendait  plus  que  Paulette.  Elle  descendit  enfin 
lentement  l'escalier,  tenant  à  la  main  un  léger  sac  de  voyage. 
Elle  était  très  pâle  et  mordillait  machinalement  un  brin  de  chèvre- 
feuille cueilli  au  treillage  qui  garnissait  le  bas  de  sa  fenêtre.  Au 
moment  où  elle  allait  traverser  le  vestibule,  elle  eut  un  coup  au 
cœur  :  Hervé  Rivoalen  lui  barrait  le  passage.  Lui  aussi,  était  très 
pâle,  presque  blême  ;  une  flamme  d'ironie  illuminait  ses  yeux 
gris  ;  un  pli  moqueur  retroussait  les  coins  de  ses  lèvres  dédai- 
gneuses. Avec  une  politesse  exagérée,  il  s'inclina  devant  «  la  pe- 
tite dernière  »  et  lui  dit  de  son  rire  chevrotant  : 

—  Je  suis  en  retard,  mademoiselle,  permettez-moi  de  joindre 
mes  félicitations  à  celles  de  vos  amis  et  de  vous  souhaiter  beau- 
coup de  bonheur  en  ménage... 

—  De  grâce...  épargnez-moi  !  murmura-t-elle  presque  défail- 
lante, et  elle  se  précipita  vers  le  break,  dont  le  commandant  tenait 
la  portière  ouverte. 

Tout  le  monde  était  casé  ;  Le  Dantec  s'installa  près  d'elle.  Des 
mouchoirs  s'agitèrent  encore,  des  exclamations  d'adieu  se  croi- 
sèrent, puis  les  deux  trotteurs,  enlevant  la  voiture,  commen- 
cèrent à  gravir  la  montée  de  Crozon. 

Pendant  dix  minutes,  on  roula  au  pas  le  long  de  la  rampe 
poudreuse,  encaissée  entre  les  arbres  de  bordure.  Puis,  à  un  lacet 
de  la  route,  la  perspective  s'élargit  soudain  et  on  aperçut  le  fort 
de  Rullianec,  les  toits  du  Grand- Hôtel,  avec  un  morceau  de  la 
plage.  Lucile,  appuyée  à  la  portière,  agita  sa  main  fluette  et  mur- 
mura du  bout  des  lèvres  : 
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—  Adieu,  Morgat  ! 

Paillette  releva  les  yeux.  Devant  elle,  au-dessous  du  mouton- 
nement vert  des  ormes  et  des  chênes,  la  mer  laiteuse  bleuissait 
entre  la  falaise  de  Porsic  et  la  pointe  de  la  Chèvre.  Des  flottilles 
de  barques  y  fuyaient,  gonflant  leurs  voiles  blanches  ;  l'arche  ro- 
cheuse de  Gador  arrondissait  sur  le  ciel  sa  baie  géante.  Il  sem- 
blait à  la  jeune  fille  que  le  meilleur  de  sa  jeunesse  s'envolait  pour 
toujours  avec  ces  voiles  aux  ailes  inclinées  et  que  toutes  ses 
espérances,  toutes  ses  illusions  s'engouffraient  sans  retour  sous  la 
voûte  énorme  de  cette  porte  de  Gador.  En  même  temps,  elle  re- 
voyait nettement  le  visage  pâli,  les  lèvres  ironiques  de  Rivoalen, 
et  un  remords  lui  meurtrissait  le  cœur.  —  Le  break  tourna  devant 
la  gendarmerie  de  Crozon,  et  le  paysage  de  mer  disparut.  Le 
commandant  étudiait  attentivement  Paulette,  qui  s'était  rejetée 
dans  son  encoignure.  Il  remarqua  ses  yeux  mouillés  et  lui  dit 
avec  sollicitude  : 

—  Vous  regrettez  Morgat?...  Si  vous  voulez,  quand  nous  se- 
rons mariés,  nous  y  reviendrons  au  printemps... 

Elle  le  regarda,  effarée,  et  secoua  la  tête  : 

—  Non,  balbutia- t-elle,...  jamais  !...  C'est  fini! 

Et,  sans  songer  à  maîtriser  son  chagrin,  elle  éclata  en  sanglots. 

André  Theuriet. 
[La  quatrième  partie  au  'prochain  numéro.) 
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LA  MISSION  MARCHAND 


ET     LE 


CABINET  MELINE 


Il  eût  été  malséant,  nuisible  peut-être  au  pays,  de  parler  de 
la  mission  Marchand  à  l'époque  où  elle  faisait  l'objet  des  polé- 
miques les  plus  vives  et  de  négociations  diplomatiques  infiniment 
délicates.  Le  silence  est  le  premier  devoir  des  serviteurs  de  la 
chose  publique,  tant  qu'une  parole  échappée  de  leur  bouche  peut 
gêner  les  évolutions  jugées  nécessaires  par  les  ministres  respon- 
sables; ils  n'ont  aucun  mérite  à  taire  la  vérité,  s'ils  ont  conscience 
que,  par  là  encore,  ils  peuvent  être  utiles  aux  intérêts  permanens 
dont  ils  ont  eu  un  instant  le  dépôt. 

Il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui  :  les  polémiques  sont 
apaisées,  les  négociations  sont  closes.  En  rétablissant  certains 
faits  travestis  par  les  ardeurs  des  partis,  on  ne  s'expose  plus  à 
rien  compromettre  d'essentiel.  En  contribuant  à  fixer  certains 
événemens,  qui  appartiennent  déjà  au  domaine  de  l'histoire,  on 
ne  risque  point  de  tomber  dans  de  vaines  récriminations  ni  de 
stériles  querelles.  Sans  doute,  le  gouvernement  n'a  pas  encore 
permis  aux  héros  de  la  mission  Marchand  de  faire  entendre,  sous 
l'égide  des  grandes  sociétés  scientifiques,  le  récit  public  de  leur 
épopée,  mais  les  considérations  de  personnes  ou  de  politique  inté- 
rieure y  ont  peut-être  plus  de  part  que  le  souci  des  difficultés 
extérieures.  Ces  difficultés  sont  désormais  réglées.  Elles  ne  peu- 
vent renaître  d'une  étude  exclusivement  destinée  à  dire  quel  a 
été  le  rôle  du  pouvoir  central  dans  un  événement  qui  a  retenu 
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l'attention  de  l'univers  politique  tout  entier.  Et  cette  étude  ne  sera 
point  oiseuse,  si  quelques  lecteurs  seulement  y  puisent  la  notion 
des  lourdes  charges  qui  pèsent  sur  le  pouvoir  et  de  l'énorme  tâche 
qu'il  y  a,  de  notre  temps,  à  vouloir  mener  une  entreprise  de  longue 
haleine  sur  le  terrain  colonial. 


I 

C'est  le  24  février  1896  que  M.  Guieysse,  alors  ministre  des 
Colonies  dans  le  cabinet  Léon  Bourgeois,  signa  les  instructions 
qui  ont  conduit  à  Fachoda  la  mission  Marchand.  Il  le  fit  avec 
l'adhésion  préalable,  sinon  môme  à  l'instigation  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  et  disposa  les  choses  de  manière  que  personnel 
et  matériel  fussent  acheminés  le  plus  rapidement  possible  vers  le 
Congo  français,  point  initial  de  la  mission.  Le  départ  eut  lieu  en 
trois  échelons,  aux  dates  des  25  avril,  10  et  25  mai,  si  bien  que 
M.  Marchand,  son  interprète,  et  quelques  caisses  de  munitions 
restaient  seuls  à  mettre  en  route  au  début  de  juin. 

Y  avait-il  dans  cette  initiative  l'un  de  ces  «  coups  de  tête  »  que 
Ton  a  si  souvent,  quoique  bien  à  tort,  reprochés  à  l'administration 
coloniale  ?  Le  pavillon  de  Flore  cherchait-il  à  mettre  le  quai 
d'Orsay  en  présence  du  fait  accompli,  pour  l'obliger  à  rehausser 
le  ton  de  ses  négociations  avec  la  Grande-Bretagne?  Celle-ci  était- 
elle  en  droit  d'accuser  la  France  de  se  montrer  à  son  égard  injus- 
tement agressive,  inopinément  sournoise?  Notre  gouvernement 
avait-il  proportionné  les  moyens  mis  à  la  disposition  de  M.  Mar- 
chand au  but  qu'il  lui  avait  assigné?  Autant  de  questions  posées 
par  les  polémiques  de  presse,  auxquelles  les  débats  parlemen- 
taires n'ont  pas  encore  répondu. 

On  l'a  dit  déjà,  mais  il  y  faut  insister  :  l'administration  colo- 
niale ne  se  décida,  dans  la  circonstance,  qu'à  la  requête  de  la 
diplomatie  française.  M.  Marchand  avait,  dès  septembre  1895, 
arrêté  ses  projets  concernant  le  Bahr-el-Ghazal.  Les  difficultés  et 
les  risques  d'une  pareille  entreprise  retinrent  l'attention  et  la 
décision  des  techniciens,  sans  parler  même  de  la  gêne  financière 
où  se  rencontre  toujours  l'action  coloniale,  lorsqu'elle  doit  se 
faire  sans  éclat.  Pour  lever  ces  multiples  objections,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  l'extrême  insistance  du  ministère  des  Affaires 
étrangères  :  il  cherchait  sans  doute  de  ce  côté  un  commencement 
de  réparation  aux  déboires  qu'il  avait  éprouvés  en  ne  réussissant 
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pas  à  empêcher  les  préparatifs  de  l'expédition   de  Dongola  (1). 

Cette  conception  se  défendait  d'elle-même.  L'idée  de  traver- 
ser l'Afrique  de  l'Ouest  à  l'Est,  tandis  que  M.  Cecil  Rhodes  affi- 
chait l'ambition  de  la  franchir  du  Sud  au  Nord,  régnait  en  France 
depuis  plusieurs  années.  On  ne  voulait  pas  que,  maîtresse  de  fait 
en  Egypte,  de  droit  et  de  fait  au  Gap,  l'Angleterre  s'emparât  de 
la  totalité  de  la  vallée  du  Nil.  On  s'était  avisé  qu'en  prenant  pied 
sur  le  cours  moyen  du  grand  fleuve  africain,  la  France  serait 
peut-être  mieux  à  même  de  contrôler  quelque  jour  la  politique 
du  Delta,  qui  laisse  l'Europe,  divisée  contre  elle-même,  si  fâcheu- 
sement indifférente.  On  se  disait  qu'en  vue  des  grandes  liqui- 
dations et  des  grands  partages  d'un  avenir  plus  ou  moins  proche, 
il  n'était  point  inutile  de  s'assurer  de  quelques  objets  d'échange, 
voire  de  quelques  possessions  supplémentaires  pour  lesquelles 
les  plus  pessimistes  pouvaient  rêver  un  avenir  aussi  brillant  et 
aussi  imprévu  que  celui  que  la  volonté  humaine,  secondée  par 
la  science,  a  procuré  aux  «  arpens  de  neige  »  du  Canada  et  aux 
sables  naguère  stériles  de  nos  Landes  françaises.  De  là,  en  1894, 
la  campagne  diplomatique  victorieuse  menée  par  le  quai  d'Orsay 
pour  empêcher  l'Angleterre  d'instituer  le  roi  Léopold,  ou  plus 
exactement  l'Etat  indépendant  du  Congo,  comme  «tampon  »  entre 
le  Congo  français  et  la  rive  gauche  du  Nil.  De  là,  presque  aussitôt 
après,  le  mandai  donné  à  M.  Liotard  par  M.  Delcassé,  lorsqu'il 
était  au  pavillon  de  Flore,  de  chercher  par  le  Haut-Oubanghi  une 
issue  sur  le  Nil  à  nos  possessions  de  l'Afrique  centrale  (2).  De  là 
enfin,  sous  la  pression  des  circonstances  que  l'on  a  rappelées  plus 
haut,  la  pensée  de  renforcer  M.  Liotard,  à  l'heure  précise  où  l'An- 
gleterre semblait  décidée  à  recommencer  la  conquête,  une  pre- 
mière fois  avortée,  du  Soudan  égyptien,  et,  tandis  que  le  com- 
missaire du  Haut-Oubanghi  poursuivrait  son  action  dans  la  région 
où  tant  de  succès  avaient  déjà  couronné  ses  efforts,  la  résolution 
de  lui  donner  un  adjoint  pour  accomplir  la  même  œuvre  un  peu 
plus  au  Nord,  dans  le  Bahr-el-Ghazal. 

Nul,  au  surplus,  ne  pouvait  contester  ni  la  bonne  foi  de  la 
France,  ni  son  droit  strict  d'en  agir  ainsi.  Les  incidens  de  181)1, 

(1)  On  sait  que,  quelques  semaines  auparavant,  l'Angleterre  avait  émis  la  pré 
tention  de  faire  payer  par  la  caisse  de  la  Dette  égyptienne  les  frais  de  cette  expé 
dition.La  France  agit  en  sorte  que  la  caisse  demeurât  fermée  pour  cet  usage,  mail 
l'Angleterre  fit  les  avances  nécessaires. 

(2)  M.  Delcassé  a  toujours  revendiqué  avec  raison  la  paternité  des  instructions 
données  à  M.  Liotard.  Voyez  notamment  le  Livre  jaune  de  1898,  p.  18,  23,  24. 


marqués  par  le  retrait  final  du  bail  consenti  par  la  Grande-Bre- 
tagne au  roi  Léopold,  étaient  un  premier  et  significatif  avertisse- 
ment que  la  République  n'adhérerait  point  sans  protestation  ou 
compensation  aux  envahissemens  de  l'impérialisme  britannique. 
Il  y  en  eut  d'autres,  et  tout  aussi  clairs.  En  1895  notamment, 
quand  le  sous-secrétaire  d'État  du  Foreign  Office,  sir  Edward 
Grey,  dans  un  discours  public,  fulmina  une  sorte  de  Quos  ego 

■contre  ceux  qui  seraient  assez  audacieux  pour  s'approcher  du 
Nil,  M.  Hanotaux  ne  se  borna  pas  à  relever,  comme  il  conve- 
nait, ce  discours  à  la  tribune  du  Sénat  (1);  il  obtint  encore  du 
chef  de  la  diplomatie  anglaise  la  déclaration  expresse  que  «  la 
question  restait  ouverte  au  débat  (2).  »  En  décembre  1897  enfin, 
au  cours  des  négociations  suivies  à  Paris  pour  fixer  les  limites 
entre  les  deux  puissances  dans  les  territoires  de  la  boucle  du  Ni- 
ger, deux  lettres  échangées  entre  M.  Hanotaux  et  l'ambassadeur 
anglais  (3)  constatèrent  formellement  que  les  réclamations  réci- 
proques relatives  au  Nil  étaient  de  part  et  d'autre  réservées,  cha- 
cune des  deux  parties  maintenant  d'ailleurs  ses  positions  anté- 
rieures. 

Ainsi  point  d'improvisation  hâtive  et  point  de  «  coup  d'épingle  » 
inconsidéré  dans  la  mission  donnée  à  M.  Marchand,  mais,  au  con*- 
traire,  la  volonté  réfléchie  de  persister  dans  un  plan  de  conduite 
déjà  ancien,  et  cela  après  avoir  donné  aux  tiers  intéressés  tous  les 
avis  de  principe  compatibles  avec  la  direction  d'une  affaire  déli- 
cate, où  personne  assurément  ne  saurait  exiger  que  rivaux  ou 
ennemis  soient  officiellement  informés  de  la  mesure  exacte  de 
l'effort  qu'il  s'agit  de  fournir  et  de  la  date  précise  où  l'objectif 
sera  atteint. 

Mais,  a-t-on  dit,  quelle  insanité  que  d'avoir  exposé  une  troupe 
d'aussi  minime  importance,  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de 
sa  base  de  ravitaillement,  à  un  conflit  violent  où,  coupée  de  tout 
secours,  elle  ne  pouvait  manquer  de  succomber!  Quel  inutile 
gaspillage  d'héroïsme  !  quel  jeu  tout  à  la  fois  enfantin  et  criminel, 

(1)  Séance  du  5  avril. 

(2)  «  Quant  au  fond  des  choses,  dit  lord  Kimberley  dans  un  document  officiel 
que  l'on  retrouvera  quelques  jours  aux  archives,  ce  que  sir  Ed.  Grey  avait  dit  du 
cours  du  Nil  ne  devait  pas  être  considéré  comme  équivalent  à  une  prise  de  posses- 
sion; ses  affirmations  représentaient  seulement  la  thèse,  la  prétention  de  l'Angle- 
terre. Cette  thèse,  cette  prétention .  étaient  combattues  par  la  France,  qui  restait 
libre  de  ne  pas  l'accepter  et  qui,  en  les  contredisant,  maintiendrait  sa  position 
antérieure.  La  question  restait  donc  ouverte  au  débat.  » 

(3)  Livre  jaune,  p.  2  et  3. 
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où  l'honneur  même  du  drapeau  est  follement  engagé!...  Certes, 
si  pareille  aberration  eût  pénétré,  à  un  moment  quelconque,  l'es- 
prit des  ministres  responsables  de  la  mission  Marchand,  il  n'y 
aurait  point  pour  eux  de  sévérité  suffisante  dans  les  jugemens 
de  l'histoire.  Mais,  outre  qu'en  février  1896,  les  Anglais  étaient 
fort  loin  encore  d'Omdurman  et  de  Khartoum,  voire  même  de 
Dongola,  il  est  aisé  de  démontrer  qu'à  cette  époque  comme  durant 
tout  le  cours  de  la  mission,  la  perspective  d'une  lutte  armée, 
fût-ce  avec  les  derviches,  était  résolument  écartée  du  programme 
assign'é  à  M.  Marchand.  Témoin  cet  extrait  des  instructions  ini- 
tiales : 

«  Au  mois  de  septembre  dernier,  vous  avez  soumis  à  mon 
prédécesseur  le  plan  d'une  mission  que  vous  vous  offriez  à  remplir 
dans  le  Haut-Oubanghi  en  vue  d'étendre  l'influence  française  jus- 
qu'au Nil...  Elle  devait,  dans  votre  pensée,  remonter  de  Bali  et, 
parvenue  au  Bahr-el-Haur,  gagner  de  là  le  Bahr-el-Ghazal,  puis 
atteindre  le  Nil-Blanc  à  Fachoda.  Pendant  cette  marche  à  travers 
des  pays  à  peu  près  inconnus  encore,  vous  comptiez  réussir  à 
nouer,  avec  les  bandes  mahdistes  qui  tiennent  le  pays,  des  relations 
d'amitié;  grâce  à  cet  appui,  vous  espériez  parvenir  sans  encombre 
au  terme  de  votre  voyage,  et  créer  à  la  France  des  titres  indis- 
cutables, pour  le  jour  où  serait  fixé  le  sort  de  ces  provinces.  Il 
était  bien  entendu,  d'ailleurs,  que,  laissant  derrière  vous  la  plus 
grande  partie  de  vos  forces,  vous  n'avanceriez  au  milieu  des  mah- 
distes qu'avec  une  troupe  trop  peu  nombreuse  pour  les  inquiéter, 
décidé  à  vous  replier  immédiatement  si  la  mission  rencontrait 
une  hostilité  marquée  sur  un  point  quelconque  de  sa  route;  il 
était,  en  effet,  dans  votre  projet  d'éviter  à  tout  prix  un  conflit  et  de 
n'agir  que  par  les  voies  pacifiques...  M.  Liotard  a  fait  connaître 
que  nous  étions,  au  mois  d'août  dernier,  établis  beaucoup  plus 
solidement  que  ne  pouvait  le  penser  le  pouvoir  central  sur  la 
rive  droite  du  M'Bormou...  et  qu'il  avait  l'intention  de  pousser  en 
avant  ses  alliés  indigènes,  qui  lui  offraient  de  nous  installer  à 
Ziber,  qui  est  la  clef  du  Bahr-el-Ghazal...  Alors  que  vous  pensiez 
ne  trouver  sur  les  rives  du  M'Bormou  que  des  populations  indif- 
férentes à  notre  action,  hostiles  même  peut-être,  nous  y  voyons 
des  indigènes  avec  lesquels  nous  avons  noué  des  relations  d'amitié. 
Bien  plus,  vous  comptiez  vous  appuyer  exclusivement  sur  les 
mahdistes,  et  ces  mêmes  mahdistes  sont  les  adversaires  déclarés 
des  chefs  qui  nous  ont  promis  leur  concours...  Votre  rôle  sera 
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donc  particulièrement  délicat  :  d'une  part,  nous  ne  pouvons  ni  ne 
devons  cesser  nos  bonnes  relations  avec  les  sultans;  de  l'autre,  si 
nous  voulons  avoir  chance  de  devancer  le  colonel  Colville  sur  le 
Nil,  il  faut  aller  de  l'avant,  et,  pour  ce  faire,  ménager  les  mahdistes.  » 

Et,  dans  une  lettre  du  24  mai  à  M.  Liotard,  on  résumait  ainsi 
cette  politique  :  «  Le  département  tient  essentiellement  à  ce  que 
nous  évitions  d'engager  des  hostilités  avec  les  derviches  ;  notre 
œuvre  de  pénétration  doit  être  toute  pacifique  et  n'entraîner,  autant 
que  possible,  aucun  conflit  avec  les  partisans  du  Mahdi.  » 

Ainsi,  point  de  lutte  armée  avec  personne,  pas  même  avec  les 
derviches  :  un  essai  de  pénétration  pacifique,  délibérément  sou- 
mis aux  instructions  et  aux  exemples  de  M.  Liotard;  la  retraite, 
plutôt  que  le  combat;  la  confiance  que,  par  les  procédés  déjà 
expérimentés  dans  le  Haut-Oubanghi,  on  parviendra  au  but,  c'est- 
à-dire  à  Fachoda,  confiance  pleinement  justifiée  par  l'événement; 
mais  l'ordre  exprès,  si  les  circonstances  forcent  à  changer  de  mé- 
thode, de  renoncer  à  toute  marche  en  avant,  plutôt  que  d'exposer 
vainement  le  drapeau.  Et,  pour  exécuter  ce  programme,  des 
moyens  strictement  proportionnés,  assez  exactement  fixés  cepen- 
dant, puisque  encore  une  fois  ils  ont  permis  d'accomplir  la  mis- 
sion dans  le  délai  prévu  de  trente  mois.  Quels  moyens?  Ceux- 
là  mêmes  qu'avait  demandés  M.  Marchand  dès  septembre  1895: 
14  Européens,  moins  de  200  convoyeurs  soudanais,  et  3  000  colis 
de  vivres,  munitions  et  pacotille.  Payés  comment?  De  l'aveu  de 
la  commission  du  budget,  mise  dès  le  début  dans  le  secret,  sur  les 
ressources  locales,  déjà  fort  obérées,  du  Congo  français. 

Telle  a  été,  dans  ses  origines,  la  mission  Marchand  :  suprême 
étape  d'une  politique  suivie  sans  désemparer  dans  les  dernières 
années;  décidée  à  l'instant  où  tout  commandait  de  la  lancer; 
pourvue  d'ordres  qui  précisaient  nettement  son  caractère  et  son 
but;  munie,  enfin,  des instrumens nécessaires  à  son  action.  Si,  par 
la  suite,  la  politique  générale  a  modifié  la  portée  des  résultats 
espérés,  ces  résultats  n'en  ont  pas  moins  été  acquis,  et,  à  aucun 
moment,  ni  l'idée  maîtresse  n'a  été  modifiée,  ni  les  moyens  d'exé- 
cution refusés. 

II 

Quel  était,  à  l'égard  d'une  pareille  entreprise,  le  devoir  du 
ibinetMéline,  lorsque,  à  la  fin  d'avril  1896,  il  arriva  aux  affaires? 
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On  a  quelque  peine  à  se  figurer  l'émoi  qui  n'eût  pas  manqué  de 
s'emparer  et  du  Parlement  et  de  l'opinion,  si  les  opérations  enga- 
gées eussent  été  brusquement  interrompues.  Et  pourquoi,  sous 
quel  prétexte,  pour  quel  motif,  apparent  ou  réel,  l'eussent-elles 
été  ?  A  quelles  incohérences  dernières  ne  serait  point  réduite  la 
politique  extérieure  de  la  France,  si  chaque  crise  ministérielle 
impliquait  un  changement  de  système  ?  N'est-ce  pas  assez  de  con- 
stater chaque  jour  les  progrès  de  l'anarchie  administrative  et  de  la 
stérilité  législative,  provoquées  par  de  trop  fréquentes  mutations 
dans  le  personnel  gouvernemental?  Faudrait-il  donc  que,  pour 
rendre  le  mal  plus  difficilement  curable,  les  mêmes  ressauts  se 
produisissent  dans  la  gestion  de  nos  intérêts  permanens  au  dehors 
que  dans  le  choix  du  personnel  intérieur  et  dans  la  distribution 
des  débits  de  tabac?  Le  cabinet  Méline  n'avait  aucune  raison  de 
condamner  et  de  répudier  l'initiative  de  ses  prédécesseurs;  les 
mêmes  considérations  qui  avaient  dicté  les  instructions  du 
24  février  subsistaient  trois  mois  plus  tard,  non  pas  seulement 
dans  leur  intégrité  première,  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
avec  une  acuité  nouvelle  tirée  des  conflits  que  nous  suscitait  par 
ailleurs  la  puissance  rivale  à  laquelle  la  mission  Marchand  avait 
mandat  de  faire  échec  (1).  Le  devoir  des  nouveaux  ministres 
était  tout  indiqué  ;  ils  n'y  faillirent  point,  s'appliquant  avec  persé- 
vérance, et  à  préciser  autant  qu'il  était  utile  le  caractère  et  la 
portée  de  l'œuvre  de  M.  Marchand,  et  à  en  favoriser  l'exécution  à 
l'aide  de  toutes  les  ressources  complémentaires  dont  l'expérience 
révélerait  la  nécessité. 

La  tâche  n'était  peut-être  pas  aussi  aisée  qu'on  serait  tenté  de 
se  l'imaginer.  Tout  d'abord,  quiconque  a  touché,  de  près  ou  de 
loin,  aux  affaires  coloniales,  sait  combien  il  est  difficile  d'obtenir 
du  personnel,  civil  ou  militaire,  la  coordination  et  la  subordi- 
nation désirables.  Eloignés  du  pouvoir  central  au  point  de  n'en 
plus  sentir  ni  la  direction  ni  l'autorité;  exaltés  par  la  grandeur 
des  travaux  qui  leur  sont  confiés  et  qu'ils  sont  enclins  à  s'exagérer 
par  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  quelques-uns  d'entre  eux; 
exaspérés  et  par  les  obstacles  auxquels  ils  se  heurtent  et  par  les 
rigueurs  des  climats  tropicaux  ;  énervés  par  de  longues  périodes 
d'isolement  qui  alternent  avec  un  contact  trop  étroit  de  leurs  col- 
laborateurs les  plus  immédiats,  les  agens  coloniaux  se  laissent 

(1)  Les  événemens  de  Madagascar,  les  multiples  incidens  de  la  boucle  du  Niger, 
sont  encore  présens  à  toutes  les  mémoires. 


LA    MISSION    MARCHAND    ET    LE    CABINET    MÉLINE.  281 

souvent  aller  à  des  querelles  et  à  des  rivalités  qui  les  frappent 
d'impuissance.  Les  questions  de  préséance  sont  parfois  pires  dans 
la  brousse  que  dans  les  plus  grandes  cours,  et  l'incompatibilité 
d'humeurs  y  produit  fréquemment  l'indiscipline,  sinon  même  le 
drame. 

La  complexité  des  intérêts  en  jeu  dans  le  Haut-Oubanghi  et 
le  Bahr-el-Ghazal  rendait  le  péril  d'une  semblable  situation  parti- 
culièrement redoutable.  Aussi,  le  premier  soin  du  nouveau  titu- 
laire du  portefeuille  des  Colonies  fut-il  d'y  parer  dans  la  mesure 
du  possible.  En  même  temps  qu'il  conférait  à  M.  Liotard  le  grade 
de  gouverneur,  il  prenait  donc  un  arrêté  lui  subordonnant 
expressément  M.  Marchand.  Dans  une  dépêche  du  23  juin  au 
premier  de  ces  agens,  il  s'efforçait  de  délimiter  les  attributions 
de  chacun;  il  redisait,  à  la  lumière  des  dernières  informations 
parvenues  de  l'Afrique  centrale  au  pavillon  de  Flore,  ce  que  la 
France  attendait  d'eux  : 

«  La  mission  dont  est  chargé  M.  le  capitaine  Marchand  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  entreprise  militaire.  Ce  n'est 
pas  avec  les  forces  nécessairement  réduites  dont  nous  disposons 
dans  ces  régions  que  la  pensée  de  projets  de  conquête  pourrait 
être  un  seul  instant  acceptée.  Il  s'agit,  aujourd'hui  surtout  que 
les  résultats  en  sont  à  si  bon  droit  appréciés,  de  maintenir  stric- 
tement la  ligne  politique  que,  depuis  près  de  deux  années,  vous 
suivez  avec  persévérance  et  dont  notre  établissement  dans  le 
bassin  du  Nil  doit  être  le  couronnement... 

«  Ce  caractère  exclusivement  pacifique  que  doit  conserver 
l'œuvre  entreprise,  cette  nécessité  où  nous  sommes  d'éviter  de 
nous  voir  un  jour  aux  prises  avec  des  bandes  très  nombreuses  et 
bien  armées,  nous  obligent  à  établir  sinon  une  alliance  véritable, 
tout  au  moins  de  bons  rapports  avec  les  derviches.  Il  ne  faut  pas 
que  les  mahdistes,  apprenant  l'arrivée  des  Français  dans  ces  ré- 
gions, puissent  confondre  leur  entreprise  avec  celles  de  leurs  ri- 
vaux européens.  Il  importe  de  leur  faire  entendre  que  la  France 
n'a  contre  eux  aucun  sentiment  d'hostilité,  qu'elle  ne  forme  contre 
les  populations  du  Soudan  égyptien  aucun  projet  d'agression, 
qu'elle  désire  au  contraire  voir  s'affermir  chez  elles  la  paix  inté- 
rieure et  extérieure,  afin  de  bénéficier  un  jour,  dans  l'intérêt  de 
son  commerce,  du  calme  et  de  la  prospérité  du  pays.  C'est,  du 
reste,  le  langage  que  vous  teniez  au  Fégui  Ahmed,  avant  même 
que  cette  politique  se  fût  affirmée,  en  décembre  1895,  ainsi  qu'il 
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résulte  d'une  des  pièces  jointes  à  votre  rapport  sur  l'occupation 
de  Tamboura.  «  Le  Gouvernement  de  la  France,  écriviez-vous,  n'a 
jamais  eu  affaire  ni  de  près  ni  de  loin  aux  derviches  et  je  ne  vois 
pas  pour  quelle  raison  ceux-ci  seraient  nos  ennemis.  »  L'opinion 
que  vous  exprimiez  de  la  sorte  et  qui  se  conciliait  cependant  avec 
votre  politique  à  l'égard  des  chefs  zandés  ne  doit  pas  davantage 
aujourd'hui,  si  elle  inspire  une  action  plus  marquée  de  la  France, 
faire  obstacle  à  la  consolidation,  à  l'affermissement  de  nos  rela- 
tions avec  ces  derniers.  Vous  devrez  laisser  entendre  à  ceux-ci 
qu'ils  sont  toujours  assurés  de  notre  protection  et  qu'un  accord 
éventuel  de  la  France  avec  les  derviches,  s'ils  -viennent  à  s'en 
inquiéter,  ne  peut  que  mettre  fiu  à  des  déprédations  dont  ils  ont 
été  si  souvent  les  victimes. 

«  Il  est  bien  entendu  du  reste  que  vous  aurez  autorité  sur 
tous  les  agens  civils  et  militaires  ;  il  en  sera  notamment  ainsi  de 
la  mission  de  M.  Marchand,  qui  est  votre  adjoint  temporaire  et 
auquel,  s'il  se  trouve  éloigné  de  vous,  vous  laisserez  des  ordres 
précis  pour  le  service  dont  il  aura  la  responsabilité  directe.  Il  ne 
peut  s'agir  de  questions  d'amour-propre  dans  une  situation  aussi 
délicate  que  celle  où  vous  vous  trouverez  tous,  et  je  connais  trop 
le  patriotisme  de  tous  ceux  qui  sont  ou  vont  dans  l'Oubanghi 
pour  insister  sur  ce  point.  Ainsi  coordonnés,  les  efforts  des  uns 
et  des  autres  pourront  assurer  rapidement,  je  l'espère,  le  succès 
final  de  l'œuvre  entreprise;  je  sais  qu'en  ce  qui  vous  concerne, 
vous  ne  négligerez  rien  pour  l'obtenir.  » 

Hâtons-nous  de  dire,  au  grand  honneur  des  hommes  particu- 
lièrement visés  par  ces  instructions,  que  cet  appel  fut  entendu  : 
aucune  rivalité  ni  aucune  dissidence  n'éclata  entre  eux,  durant 
plus  de  deux  années  de  travaux  et  de  souffrances;  et  ils  surent 
merveilleusement,  quoique  à  distance  l'un  de  l'autre,  concerter 
leurs  efforts  pour  le  service  du  pays,  sans  jamais  se  départir  de 
la  ligne  de  conduite  qui  leur  avait  été  tracée.  Ils  y  avaient  d'autant 
plus  de  mérite  qu'une  fois  lancés  dans  le  Centre- Afrique,  leur 
action  échappait  à  tout  contrôle  comme  à  toute  correction  :  il  ne 
fallait  pas  moins  de  six  mois,  en  effet,  pour  qu'une  lettre  de 
M.  Liotard  parvînt  au  pavillon  de  Flore,  ou  qu'une  dépêche  mi- 
nistérielle atteignît  M.  Marchand  (1).  La  force  des  choses  les  lais- 
sait libres  de  mal  faire  :  ils  ont  toujours  bien  agi. 

(1)  Les  publicistes  qui  raisonnent  sur  les  affaires  coloniales  ne  tiennent  presque 
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Mais,  si  les  dissensions  que  de  trop  nombreuses  expériences 
permettaient  d'appréhender  ne  se  sont  pas  produites  dans  les 
missions  françaises  du  Nil,  d'autres  incidens,  bien  imprévus 
ceux-là,  apportèrent  de  terribles  entraves  aux  progrès  de  M.  Mar- 
chand. Malgré  les  avis  qu'elle  avait  reçus  en  temps  utile  pour 
préparer  le  service  des  transports  de  la  côte  à  Brazzaville,  l'admi- 
nistration du  Congo  français  se  trouva  si  notoirement  inférieure 
à  sa  tâche,  qu'aucun  des  convois  ne  put  être  acheminé  dans  les 
délais  prescrits,  et  que  M.  Marchand,  arrivé  le  dernier,  alors  que 
tous,  ou  presque  tous  ses  colis  eussent  dû  déjà  se  trouver  sur  le 
Haut-Congo,  fut  obligé  d'assurer  lui-même  le  service  et  la  police 
de  sa  route  de  ravitaillement.  Bien  mieux  :  dans  les  premiers  jours 
de  1 897,  sans  que  rien  eût  laissé  soupçonner  un  tel  état  de  choses, 
la  même  administration  accusa  par  télégramme  un  déficit  bud- 
gétaire si  formidable,  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
pourvoir  aux  dépenses  de  la  mission  par  les  procédés  financiers 
convenus  avec  la  commission  compétente  de  la  Chambre. 

Ce  fut  le  rôle  du  ministre  des  Colonies  d'obvier  à  ces  lamen- 
tables accidens.  En  quelques  semaines,  il  dut  négocier  avec  le 
chemin  de  fer  du  Congo  belge  un  accord  permettant  de  dégager 
d'une  partie  des  transports  la  route  pédestre  des  porteurs  du 
Congo  français,  et  conclure  avec  une  société  française  une  con- 
vention assurant  pour  l'avenir  un  service  régulier  de  portage. 
Puis  il  chercha  de  l'argent,  ce  qui  n'est  pas  précisément  aisé  dans 
un  système  politique  où  l'on  voudrait  tout  avoir  sans  jamais  rien 
payer.  Il  fut  assez  heureux  pour  découvrir  une  autre  colonie,  qui 
laissait  sur  l'exercice  un  notable  excédent  de  recettes  ;  plus  heureux 
encore,  quand  le  Parlement  l'autorisa  à  employer  cet  excédent  à 
combler  la  majeure  partie  du  déficit  du  Congo.  Quelques  chan- 
gemens  de  personnes,  quelques  réformes  administratives  de  détail 
empêchèrent  pour  l'avenir  le  retour  de  semblables  mécomptes.  A 
dater  de  ce  jour,  on  fut  assuré  que  l'expédition  des  convois  de 
la  mission  Marchand  s'opérerait  dans  des  conditions  régulières. 
De  fait,  aucun  [retard  ne  survint  plus  de  ce  chef.  On  a  dit  et  ré- 
pété que,  par  une  inexcusable  incurie,  la  mission  Marchand  était 

jamais  compte  de  cette  question,  pourtant  capitale,  des  moyens  de  communica- 
tion. Le  dernier  renfort  envoyé  à  M.  Marchand,  parti  de  France  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1897,  ne  l'a  rejoint  qu'en  août  1898.  Quel  n'est  pas  l'état  d'esprit  d'un  mi- 
listre  qui,  répondant  à  des  informations  vieilles  d'un  semestre,  sait  que  les 
réflexions  qu'elles  lui  suggèrent  parviendront  six  mois  plus  tard  encore  a  desti^ 
nation  ! 
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restée  sans  ravitaillement  en  vivres  et  'en  munitions,  sans  relève 
en  hommes  :  or,  d'une  part,  elle  a  reçu  de  M.  Liotard  un  cin- 
quième des  approvisionnemens  existant  au  Haut-Oubanghi  ;  de 
Fautre,  toutes  ses  demandes  officielles  de  matériel  et  de  per- 
sonnel parvenues  au  département  des  Colonies  ont  été  servies 
dans  le  plus  bref  délai,  c'est-à-dire  que  les  fournitures  partaient 
de  France  dans  les  trois  ou  quatre  semaines  de  l'arrivée  de  la 
commande  ;  parfois  même,  —  ce  fut  le  cas  notamment  pour  les 
moyens  de  navigation,  lesquels  n'étaient  pas  prévus  au  pro- 
gramme primitif  et  qui  lui  permirent  d'activer  sa  marche  en  uti- 
lisant les  voies  fluviales, —  parfois  même  les  fournitures  étaient 
expédiées  spontanément  par  une  administration  vigilante.  On  a 
dit  et  répété,  —  l'insinuation,  cela  est  triste,  s'est  produite  en 
haut  lieu,  —  on  a  dit  et  répété  que  le  motif  déterminant  du 
rappel  de  M.  Marchand  de  Fachoda  avait  été  le  complet  dénû- 
ment  où  l'avait  laissé  la  susdite  incurie  de  certains  ministres. 
Or,  au  milieu  d'août  1898,  à  Fachoda  même,  M.  Marchand 
disposait,  pour  ses  213  rationnaires,  de  deux  mois  de  vivres 
européens,  de  quatre  mois  de  vivres  indigènes  et  de  28  000 
cartouches;  peu  de  jours  après,  le  Faidherbe  lui  apportait  une 
quantité  égale  de  vivres  et  100000  cartouches.  La  preuve  en  est 
aux  dossiers  du  ministère. 

Ainsi  se  dissipent  les  légendes  accréditées  par  les  passions 
de  parti  ou  par  la  pusillanimité  des  hommes  qui,  ne  voulant  pas 
assumer  pour  eux-mêmes  la  responsabilité  de  la  politique  qu'ils 
jugeaient,  en  1898,  nécessaire  aux  intérêts  du  pays,  ont  tenté  de 
faire  peser  sur  leurs  prédécesseurs  le  poids  de  l'échec  final. 
Assailli  par  de  perpétuelles  rumeurs  de  massacre  de  la  mission 
Marchand  ;  sachant  contre  quels  obstacles  naturels  l'émissaire 
de  la  France  avait  à  lutter  dans  ces  régions  mal  connues  ;  atten- 
dant avec  une  impatience  extrême  l'annonce  de  son  arrivée  à 
Fachoda,  que  la  baisse  prématurée  des  eaux  du  Bahr-el-Ghazal 
empêcha  seule  de  se  réaliser  dès  l'automne  de  1897  (1),  le  cabi- 
net Méline  ne  cessa  pas  un  seul  jour  de  prêter  à  M.  Marchand 
tout  le  concours  qu'il  lui  devait.  Il  se  préoccupa  même  —  et 

(1)  Le  23  août  1897,  M.  Marchand  écrivait  de  Diabère  une  lettre  dont  le  télé- 
graphe du  Congo  transmit  ainsi  la  substance  à  Paris  :  «  Le  Faidherbe  est  arrivé 
en  bon  état...  Quand  vous  lirez  ceci,  il  aura  porté,  à  l'allure  de  14  nœuds,  le  pa- 
villon au  Nil,  là  où  il  doit  être  porté.  »  Qui  soutiendra  que  le  problème  de  1898 
eût  été  le  même,  si  M.  Marchand  fût  parvenu  à  Fachoda  huit  mois  avant  que  le 
sirdar  Kitchener  n'occupât  Khartoum'? 
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c'est  là  sans  doute  la  partie  la  plus  ignorée  de  son   rôle  —  de 
lui  assurer  de  l'aide  sur  la  rive  droite  du  Nil. 


III 

Depuis  que  la  France  s'était  établie  à  Obock  et  sur  la  côte  des 
Somalis,  ses  relations  avec  l'Abyssinie  n'avaient  pas  cessé  d'être 
empreintes  d'une  très  grande  cordialité,  sans  avoir  jamais  encore 
cependant  revêtu  la  forme  d'une  entente  expresse.  La  médiocrité 
des  ressources  financières  mises  par  le  Parlement  à  la  disposition 
du  gouverneur  de  Djibouti,  —  un  demi-million  par  an  en  moyenne 
de  1887  à  1896,  — ressources  qui  devaient  pourvoir  aux  dépenses 
administratives  proprement  dites  de  notre  établissement,  ne  lais- 
sait qu'une  très  petite  marge  aux  frais  divers  qu'entraîne  l'en- 
tretien de  relations  étroites  avec  un  empire  à  la  fois  très  divisé  et 
très  puissant.  L'ignorance  où  l'on  demeura  longtemps,  et,  pour 
dire  toute  la  vérité,  jusqu'à  l'issue  de  sa  lutte  victorieuse  contre 
l'Italie,  sur  la  force  réelle  de  cet  empire,  sur  les  tendances  de  sa 
politique  extérieure,  sur  son  organisation  interne  et  le  jeu  de  ses 
partis,  commandait  de  ne  s'avancer  qu'avec  d'infinies  précautions 
dans  son  intimité. 

En  réalité,  en  dehors  du  crédit  que  lui  procuraient,  auprès  de 
populations  ardemment  chrétiennes,  sa  situation  de  protectrice 
des  catholiques  en  Orient  et  des  menus  présens  de  pure  cour- 
toisie, la  France  ne  disposait  que  d'une  seule  source  d'influence 
auprès  du  négus  Ménélik  :  Djibouti  est  l'unique  et  nécessaire  dé- 
bouché de  l'Ethiopie  sur  la  Mer-Rouge  ;  c'est  par  ce  port,  s'il  ne 
voulait  utiliser  la  voie  anglaise  de  Zeilah,  rendue  très  suspecte  par 
es  conditions  générales  de  la  politique  européenne,  que  le  négus 
it  tenu  d'acheminer  les  approvisionnemens  nécessaires  à  ses 
services  ;  c'est  par  là,  en  effet,  que,  durant  le  temps  de  paix,  péné- 

(èrent  en  Abyssinie  des  quantités  appréciables  d'armes  et  de  mu- 
tions. Mais  cette  situation,  favorable  dans  le  cours  normal  des 
toses,  était  plus  gênante  qu'utile  dès  que  se  déclarait  l'état  de 
îerre  :  contrainte  par  sa  neutralité  d'imposer  au  commerce  des 
armes  les  défenses  et  restrictions  prescrites  par  le  droit  des  gens, 
la  France  inspirait  à  ses  voisins  d'Ethiopie,  peu  éclairés  sur  les 
obligations  internationales,  une  défiance  difficile  à  surmonter, 
dans  le  moment  même  où  elle  avait  intérêt  à  se  rapprocher 
d'eux. 
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Tel  fut  particulièrement  le  cas,  lorsque  l'Italie  entreprit  contre 
Ï'Abyssinie  l'agression  qui  la  conduisit  au  désastre  d'Adoua  (mars 
1896).  Les  multiples  incidens  provoqués  par  le  Quirinal  au  sujet 
du  commerce  des  armes,  incidens  qui  se  prolongèrent  et  se  répé- 
tèrent bien  au  delà  de  la  cessation  des  hostilités  et  jusqu'à  la  si- 
gnature de  la  paix  finale,  se  compliquèrent  même  d'une  autre 
circonstance.  Au  mois  de  mars  1895,  l'empereur  Ménélik  avait 
proposé  à  la  France  de  renouveler,  en  le  précisant  et  l'améliorant, 
le  traité  de  commerce  conclu  en  1843  par  le  roi  du  Ghoa  avec 
Louis-Philippe  :  les  précisions  à  y  introduire  consistaient  surtout, 
pour  la  France,  à  reconnaître  l'indépendance  de  l'empire  ;  pour 
ï'Abyssinie,  à  ne  consentir  aucune  cession  de  territoire  ni  aucune 
diminution  de  sa  souveraineté  sans  avoir  pris  l'avis  préalable  du 
gouvernement  de  la  République;  pour  toutes  deux,  à  fixer  les  li- 
mites de  leurs  possessions  respectives  et  à  assurer  réciproquement 
à  leurs  nationaux  un  traitement  favorable  au  point  de  vue  com- 
mercial. Or,  la  même  réserve  que  le  conflit  italien  imposait  à  la 
France  en  matière  d'importations  d'armemens  lui  interdisait  de 
souscrire  un  pareil  traité  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Le  gou- 
vernement français  n'avait  donc  mis  aucune  hâte  à  continuer 
cette  négociation  :  au  printemps  de  1896,  les  offres  de  Ménélik 
étaient  restées  sans  réponse  définitive,  et  l'on  peut  dire  que,  de 
ce  fait  encore,  il  y  avait  quelque  refroidissement  dans  nos  rap- 
ports avec  Ï'Abyssinie. 

La  fin  de  la  guerre  italo -abyssine  modifia  cette  situation  à 
l'avantage  de  la  France.  Celle-ci  n'avait  plus  aucun  motif  de  re- 
tenir son  adhésion  au  traité  proposé  par  Ï'Abyssinie  ;  elle  en  avait 
beaucoup,  au  contraire,  de  la  précipiter.  Il  était  de  toute  évidence 
que  le  succès  des  armes  de  Ménélik  allait  faire  bientôt  de  sa 
capitale  Addis-Abbaba  un  centre  d'intrigues  diplomatiques  des 
plus  actives,  et  qu'Anglais,  Italiens,  Russes  et  Autrichiens  même, 
comme  l'événement  l'a  promptement  prouvé,  s'évertueraient  à  y 
exercer  une  influence  prépondérante:  l'intérêt  de  la  France  était 
de  prendre  rang  avant  tous  autres  et  de  s'assurer  cette  prépondé- 
rance par  son  désintéressement  même.  D'un  autre  côté,  la  perspec- 
tive des  mouvemens  militaires  projetés  par  les  Anglais  rendait 
désirable  que,  désormais  rassuré  sur  la  Mer-Rouge,  Ménélik 
s'établît  sur  les  territoires  de  la  rive  droite  du  Nil,  que  Ï'Abyssinie 
a  toujours  revendiqués  comme  siens.  Enfin,  il  n'était  pas  indiffé- 
rent que,  si  M.  Marchand  parvenait  jamais  à  Fachoda,  il  trouvât 
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en  face  de  lui,  sinon  un  appui  effectif  et  des  alliés  véritables,  du 
moins  des  hommes  prévenus  en  sa  faveur,  prêts  à  l'assister  et  à 
le  ravitailler. 

L'un  des  premiers  actes  du  cabinet  Méline  fut  donc  de  re- 
prendre les  pourparlers  suspendus  depuis  plus  d'une  année.  Dès 
le  3  juin  1896,  une  lettre  officielle,  du  Président  de  la  République 
à  l'empereur  Ménélik,  adhéra  dans  leur  ensemble  aux  conditions 
de  mars  1895  :  «  Nous  acceptons  bien  volontiers,  disait  cette  lettre, 
les  propositions  que  Votre  Majesté  nous  a  faites,  basées  sur  l'indé- 
pendance de  l'empire,  la  volonté  de  n'accepter  aucun  protectorat 
et  le  maintien  des  relations  qui  existent  entre  les  deux  pays.  Voi- 
sins de  l'Ethiopie  par  nos  possessions,  nous  ne  souhaitons  qu'une 
étroite  entente  et  le  développement  de  nos  relations  d'amitié  et  de 
commerce  ;  aussi  voyons-nous  avec  grande  satisfaction  que  Votre 
Majesté  a  décidé  de  considérer  Djibouti  comme  le  débouché  offi- 
ciel de  son  empire  (1).  »  Et,  dans  une  lettre  plus  détaillée  qui  ac- 
compagnait ce  premier  document,  M.  Lagarde,  gouverneur  de 
Djibouti,  alors  en  France,  énumérait  quelques  modifications  de 
pure  forme  à  introduire  dans  le  texte  du  traité,  en  même  temps 
qu'il  marquait  l'utilité  de  conférer  à  bref  délai  avec  un  repré- 
sentant attitré  de  Ménélick  pour  le  règlement  de  divers  points  ac- 
cessoires, notamment  pour  la  délimitation  des  frontières  com- 
munes. 

Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  d'avoir  échangé  des  papiers:  l'action 
personnelle  est  de  grande  importance  dans  toute  négociation,  mais 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'Etats  qui,  pour  la  première  fois,  en  quelque 
sorte,   entrent  sur  la  scène  diplomatique.  Aussi  M.  Lagarde  se 
prépara-t-il  à  rejoindre  son  poste.  Les  informations  parvenues  de 
diverses  sources  au  département  des  Colonies  montraient  que  les 
ïhoses  marchaient  en  Abyssinie  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  l'eût 
mguré  quelques  semaines  auparavant  :  le  Saint-Siège  patronnait 
Luprès  du  négus  une  mission  autrichienne,  dont  personne  ne  con- 
naissait exactement  les  intentions  ;  des  agens  russes,  dont  il  était 
très  malaisé  de  déterminer  exactement  le  caractère  plus  ou  moins 
►ffîciel,  promettaient  à  Ménélik  et  le  protectorat  moscovite  pour 
les  pèlerins   abyssins  à  Jérusalem  et  des  facilités  particulières 
pour  ouvrir,  à  Raheïtah  ou  ailleurs,  sur  la  Mer-Rouge,  un  port  pu- 

(1)  Sur  ce  dernier  point,  on  sait  qu'à  la  date  du  26  octobre  1896,  Ménélik  con- 
céda à  un  Français,  M.  Chefneux,  la  concession  d'une  voie  ferrée,  aujourd'hui  en 
construction,  et  qui  doit  reliers  Djibouti  à  Harrar. 
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rement  éthiopien,  avec  les  élémens  d'une  flotte  de  guerre  ;  on  an- 
nonçait d'Angleterre  le  prochain  départ  d'une  mission  abondam- 
ment pourvue  de  cadeaux  et  d'argent,  auprès  de  l'empereur;  quant 
à  l'Italie,  tandis  qu'elle  s'acharnait,  même  après  les  négociations 
de  paix  commencées,  à  protester  contre  tout  trafic  d'armes  et  de 
munitions  de  guerre  par  Djibouti,  elle  faisait  ou  laissait  répandre 
le  bruit  à  Entotto  que  l'arrêt  total  ou  la  restriction  partielle  de  ce 
trafic  était  la  meilleure  preuve  de  la  nonchalance  de  la  France 
et  de  son  dédain  pour  les  intérêts  de  l'Ethiopie.  Ces  intrigues  com- 
plexes n'étaient  point  sans  effet  à  la  cour  du  négus  :  aucun  agent 
qualifié  ne  se  trouvant  auprès  de  lui  pour  commenter  et  interpréter 
les  changemens  de  forme  à  introduire  dans  quelques  dispositions 
de  son  projet  de  traité,  il  sembla,  dans  sa  réponse  du  27  août  à 
la  lettre  du  Président  de  la  République,  réclamer  la  détermina- 
tion d'une  ligne  de  frontières  incompatible  avec  nos  intérêts,  ou 
même,  sous  prétexte  d'une  expression  plus  «  littéraire  »  adonner 
à  la  convention,  ouvrir  la  porte  à  des  modifications  de  fond, 
Mais,  dans  cette  même  réponse,  parvenue  àParis  à  la  fin  d'octobre, 
Ménélik  désignait  le  ras  Makonnen,  gouverneur  de  Harrar,  pour 
négocier  avec  le  représentant  de  la  France  les  protocoles  annexes 
de  la  convention  principale.  Par  là,  il  nous  fournissait  les  moyens, 
soit  de  consolider,  soit  de  perfectionner  celle-ci.  M.  Lagarde 
quitta  la  France  au  milieu  de  décembre,  avec  les  instructions  de 
son  gouvernement.  «  Ces  pourparlers,  lui  disait-on  après  avoir  énu- 
méré  les  questions  en  suspens  et  indiqué  les  solutions  à  obtenir, 
ces  pourparlers  ayant  pour  but  de  préciser  la  portée  de  certaines 
clauses  de  la  convention  elle-même,  il  vous  appartiendra  d'en 
constater  les  résultats  dans  les  conditions  qui  vous  paraîtront  le 
plus  propres  à  prévenir  tout  malentendu  ultérieur...  Vous  ns  per- 
drez pas  de  vue  l'intérêt  que  nous  avons  à  consolider  les  liens 
d'amitié  qui  nous  unissent  au  négus  et  vous  ne  négligerez  rien 
pour  développer  notre  influence  en  Abyssinie.  »  Et  ailleurs,  dans 
une  note  plus  confidentielle  :  «  J'ai  mis  à  votre  disposition,  sur  le 
solde  du  crédit  des  missions,  une  somme  importante  destinée  à 
favoriser  l'expansion  de  notre  influence  pacifique  dans  l'empire. 
Dans  ma  pensée,  ces  fonds  doivent  être  principalement  affectés  à 
l'exploration  des  régions  du  Sobat  et  de  la  rive  droite  du  Nil,  et 
à  l'établissement  de  relations  amicales  avec  les  populations  qui 
les  habitent.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  haut  intérêt  poli- 
tique qui  s'attache  à  la  réussite  de  ces  projets  et  sur  le  secours 
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que  la  mission  du  Haut-Oubanghi  pourrait  en  recevoir,  si  les 
missions  qu'il  s'agit  d'organiser  parvenaient  à  lui  faire  tenir  soit 
des  correspondances,  soit  des  approvisionnemens.  M. Clochette, 
qui  est  déjà  favorablement  connu  des  autorités  abyssines  (1),  devra 
être  mis  en  route  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Il  sera  suivi  de 
près  par  M.  Bonvalot,  qui  quittera  Paris  à  la  fin  de  janvier...  Sans 
vous  immiscer  dans  la  direction  effective  de  ces  missions,  vous 
voudrez  bien  leur  prêter  une  aide  efficace.  Le  gouvernement 
attache  une  importance  toute  spéciale  à  ce  que,  dès  cette  année, 
ces  deux  explorateurs  puissent,  en  combinant  leurs  mouvemens, 
paraître  sur  la  rive  droite  du  Nil.  » 

On  ne  se  contentait  donc  point  d'ébaucher  en  Ethiopie  une 
œuvre  purement  politique  et  dont  l'avenir  seul  pourrait  révéler  la 
valeur  ;  on  poursuivait  encore  un  objet  plus  immédiat  :  fournir 
un  appoint  moral  et  un  appui  matériel  à  la  mission  Marchand, 
soit  par  le  concours  des  Abyssins  eux-mêmes,  soit  par  l'assistance 
rapide  des  vaillans  Français  disposés  à  marcher  vers  les  maré- 
cages de  la  rive  droite  du  Nil. 

IV 

La  mission  de  M.  Lagarde  eut  un  plein  succès.  Son  arrivée  à 
Harrar,  le  23  janvier  1897,  fut  marquée  par  des  manifestations 
publiques  particulièrement  cordiales  et  un  échange  de  télégram- 
mes sympathiques  entre  le  ras  Makonnen  et  le  gouvernement 
français.  Les  pourparlers  commencèrent  aussitôt,  et,  dès  le  27, 
les  signatures  furent  données  à  la  convention  principale  avec 
fixation  de  la  frontière  de  nos  établissemens  de  Djibouti  à  un 
point  intermédiaire  entre  celui  que  la  France  avait  d'abord  ré- 
clamé et  celui  qu'avait  demandé  l'Abyssinie.  M.  Lagarde  fut  auto- 
risé à  poursuivre  sa  route  jusqu'auprès  de  l'empereur  Ménélik  lui- 
même.  Il  n'était  que  temps  :  la  mission  anglaise  de  M.  Rennel  Rodd 
le  suivait  de  près,  ayant,  disait-on,  pour  instructions  d'obtenir  du 
négus,  au  prix  même  de  cessions  territoriales  chez  les  Somalis, 
sa  neutralité  bienveillante  ou  son  concours  actif  contre  le  Mahdi. 
Si  ce  plan  venait  à  se  réaliser,  c'en  était  fait  de  toute  tentative  de 
politique  européenne  sur  le  Haut-Nil,  l'indépendance  même  de 
l'Ethiopie  risquait  d'être   compromise,  puisque  l'empire  serait 

(1)  11  séjournait  en  Ethiopie  depuis  plusieurs  années  et  s'y  trouvait  au  moment 
où  ces  lettres  étaient  écrites. 
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enveloppé  de  toutes  parts,  sauf  du  côté  de  Djibouti,  par  des  colo- 
nies ou  protectorats  britanniques. 

M.  Lagarde  atteignit  Addis-Abbaba  dans  les  premiers  jours 
de  mars.  Il  y  rencontra  le  même  et  chaleureux  accueil  qu'à  Harrar. 
Il  eut  avec  Ménélik  de  fréquens  entretiens,  où  l'intelligence  et  la 
prudence  du  souverain  éthiopien  se  révélèrent.  L'empereur  avait 
une  politique  très  personnelle,  qu'il  savait  merveilleusement  sous- 
traire aux  influences  variées  et  contraires  qui  cherchaient  à  s'exer- 
cer sur  lui.  Il  était  parfaitement  résolu  à  revendiquer  comme 
frontière  occidentale  le  Nil  entre  le  5e  et  le  14e  degré  de  latitude 
nord,  décidé  à  en  prendre  possession  effective  en  y  installant  des 
postes,  mais  soucieux  aussi  de  ne  point  s'exposer,  par  des  démar- 
ches précipitées  et  publiques,  à  des  réclamations  pressantes  ou 
brutales  de  la  Grande-Bretagne.  Bref,  la  perspective  de  rencontrer 
des  amis  français  sur  la  rive  gauche  tandis  qu'il  pousserait  ses 
avant-gardes  sur  la  droite  lui  souriait  fort,  à  la  condition  expresse 
qu'on  lui  donnerait  toutes  garanties  complémentaires  du  respect, 
d'ailleurs  très  réel,  que  l'on  professait  pour  l'indépendance  de 
son  empire.  A  cet  égard,  l'afflux  peut-être  excessif  d'Européens 
sur  ses  territoires  (1)  n'était  pas  sans  éveiller  quelques  soupçons 
dans  son  entourage  :  la  nation  éthiopienne  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'entrer  dans  le  cycle  européen,  au  point  de  vue  diplo- 
matique; elle  en  sentait  même  l'impérieuse  nécessité,  après  ses 
mésaventures  avec  l'Italie;  mais  elle  entendait  rester  elle-même, 
et  tout  ce  qui  semblait  tendre  à  la  violenter  lui  portait  légitime- 
ment ombrage. 

Le  représentant  de  la  France  n'eut  pas  trop  de  peine  à  dissiper 
les  malentendus  que  d'ingénieux  adversaires  de  notre  influence, 
puissamment  «  éclairés  »  par  les  moyens  d'insinuation  et  de  pro- 
pagande usités  en  pareil  cas  dans  la  diplomatie  européenne, 
avaient  cherché  à  créer  sur  nos  véritables  intentions.  Il  fit  valoir 
le  caractère  principalement  scientifique,  et  en  tout  cas  très  éphé- 
mère, des  missions  Clochette  et  Bonvalot  (2).  Il  obtint  pour  elles 

(1)  En  dehors  des  missions  diplomatiques  officielles,  de  M.  Clochette  et  de 
M.  Bonvalot  avec  leur  suite,  deux  Russes,  MM.  Léontieff  et  Babichelt',  le  prince 
Henri  d'Orléans,  d'autres  encore,  d'importance  moindre,  étaient  en  cours  de  voyage 
pour  parcourir  l'Abyssinie. 

(2)  C'était  en  effet  des  travaux  ethnographiques  et  géographiques  que  ce  dernier 
avait  été  chargé  de  faire  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Le  ministre  des 
Colonies  n'était  intervenu  que  subsidiairement  par  la  lettre  suivante,  du  17  jan- 
vier, à  M.  Bonvalot  :  «  Je  verrai  avec  plaisir  que  vous  cherchiez  à  intéresser  le 
ncgus  a  vos  projets  et  que  vous  parveniez  à  gagner  sa  confiance,  tout  en  vous 
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les  autorisations  de  passage  nécessaires  vers  la  vallée  du  Sobat. 
Puis,  le  terrain  une  fois  débroussaillé,  la  confiance  rendue  et  les 
assurances  utiles  données  à  qui  de  droit,  la  question  essentielle 
fut  abordée.  Sur  les  idées  mêmes  exposées  par  l'empereur  Méné- 
lik  dans  les  premiers  entretiens,  une  fois  dégagées  de  préoccu- 
pations accessoires,  il  était  aisé  de  s'entendre.  On  s'entendit,  en 
effet  :  le  20  mars,  l'accord  était  complet  et  formel. 

Dès  lors,  la  présence  de  M.  Lagarde  à  Addis-Abbaba  n'avait 
plus  d'intérêt;  il  pouvait  laisser  le  champ  libre  à  la  mission  an- 
glaise, sauf  à  revenir  plus  tard;  il  valait  même  mieux  qu'il  ne  se 
rencontrât  pas  avec  M.  Rodd,  dont  le  luxe  et  les  largesses  pour- 
raient peut-être  prêter  à  des  comparaisons  désobligeantes  pour  la 
France.  Il  quitta  le  1er  avril  la  capitale  éthiopienne;  il  mit 
M.  Bonvalot,  qu'il  croisa  sur  sa  route  de  retour,  au  courant  de  la 
situation  générale  des  affaires,  et  arriva  à  Paris  au  milieu  de  mai, 
laissant  derrière  lui  une  situation  politique  que  ni  les  efforts  des 
Anglais  ni  ceux  des  Italiens  ne  réussirent  à  entamer. 

Malheureusement,  si  l'on  peut  souvent  se  rendre  maître  du 
terrain  diplomatique  en  y  employant  les  moyens  adéquats,  il  n'en 
va  pas  de  même  dans  la  lutte  qu'il  faut  parfois  livrer  aux  forces  de 
la  nature.  Conformément  aux  ordres  reçus,  M.  Clochette  était 
parti  par  le  nord-ouest  pour  les  vallées  du  Sobat  et  du  Nil,  sans 
traverser  les  massifs  montagneux  de  l'Abyssinie  centrale.  De  son 
côté,  M.  Bonvalot,  arrivé  à  Addis-Abbaba  quelques  jours  après  le 
départ  de  M.  Lagarde,  avait  été  encouragé  par  le  négus  et  obtint 
de  lui  des  animaux  de  bât  et  des  convoyeurs.  En  juin,  il  rentrait 
en  France,  confiant  à  son  second,  M.  de  Bonchamp,  l'exécution 
et  la  direction  de  la  mission  vers  le  Nil,  qu'il  avait  organisée  (1). 

abstenant  avec  soin  de  conversations  d'ordre  politique...  Je  vous  prie  notamment 
d'étudier  la  question  de  savoir  dans  quelles  conditions  des  communications  régu- 
lières pourraient  s'établir  entre  la  vallée  du  Nil  et  la  côte  somali,  et  s'il  serait 
possible  d'assurer  par  l'Afrique  orientale  le  ravitaillement  de  nos  possessions  de 
l'Oubangïfi.  » 

(1)  M.  Bonvalot  rapporta  d'Abyssinie  l'impression  qu'il  serait  désirable  que  plu- 
sieurs canonnières  démontables  fussent  acheminées  sur  le  Nil  par  la  voie  de  Dji- 
bouti. Les  crédits  manquaient  pour  engager  une  aussi  forte  dépense;  le  temps 
matériel  même  faisait  défaut  pour  obtenir  que  les  canonnières  fussent  livrées  et 
expédiées  dans  les  délais  utiles.  Eût-on  possédé  l'argent  et  les  embarcations,  com- 
ment et  en  combien  de  temps  eût-on  réussi  à  les  transporter  sur  le  Nil  ?  Les  pertes 
de  colis  dans  les  caravanes,  ordinaires  ou  officielles,  étaient  incessantes;  les  ob- 
stacles devant  lesquels  se  brisa  l'énergie  de  MM.  Clochette  et  de  Bonchamp  eussent 
été  bien  pires  pour  un  matériel  aussi  considérable.  D'ailleurs,  à  ce  moment  même, 
le  Faidherbe  naviguait  sur  le  Bahr-el-Ghazal  et  se  dirigeait  vers  le  Nil.  Gomme  il 
s'agissait,  non  pas  de  constituer  une  force  militaire  réelle,  mais  de  montrer  le  pa- 
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Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Clochette,  déjà  fort  éprouvé  par 
un  long  séjour  en  Abyssinie,  fut  mortellement  atteint  par  les  ri- 
gueurs du  climat,  et  son  escorte,  liée  par  contrat  personnel  envers 
lui,  faisait,  selon  la  coutume  nègre,  les  plus  grandes  difficultés 
pour  se  laisser  ranger  sous  un  nouveau  chef,  M.  de  Bonchamp. 
Celui-ci,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  des  hauts  plateaux  pour  s'avan- 
cer dans  les  plaines  torrides  et  les  marais,  voyait  chevaux  ou 
mulets  périr  et  convoyeurs  succomber  à  la  fièvre  ;  il  dut  par  deux 
fois  s'arrêter  pour  rallier  ou  renouveler  son  monde  et  remonter 
son  convoi,  abandonner  une  partie  de  ses  bagages  pour  alléger 
sa  marche,  et,  malgré  des  prodiges  d'énergie,  renoncer,  au  début 
de  1898,  à  atteindre  Nasser,  sur  le  Sobat,  pour  rentrer,  épuisé  de 
fatigue,  au  Choa  (1). 

Même  échec  pour  les  Abyssins  eux-mêmes  :  les  ardeurs  du  soleil 
et  les  pestilences  de  la  rive  droite  du  Nil  sont  peut-être  plus  in- 
clémentes encore  aux  montagnards  d'Ethiopie  qu'aux  Européens  : 
les  nombreux  et  importans  corps  de  troupes  envoyés,  successive- 
ment, par  Ménélik  sur  divers  points  de  la  région  occidentale  de 
son  empire  pour  en  prendre  possession,  virent,  eux  aussi,  fondre 
leurs  effectifs  en  hommes  et  animaux  sans  pouvoir  avancer  jus- 
qu'au terme  qui  leur  avait  été  assigné.  Sur  les  deux  rives  du  Nil, 
la  nature  avait  donc  travaillé  contre  les  efforts  combinés  de  la  po- 
litique française  :  à  gauche,  l'ouverture  prématurée  de  la  saison 
sèche  et  la  baisse  des  eaux  duBahr-el-Ghazal  n'avaient  pas  permis 
au  Faidherhe  d'aller  planter  le  drapeau  tricolore  à  Fachoda  dès 
l'automne  de  1897;  à  droite,  le  paludisme  avait  rendu  les  trois 
cents  lieues  qui  séparent  la  Mer-Rouge  du  Nil  plus  infranchis- 
sables que  les  sept  cents  parcourues  par  M.  Marchand  en  venant 
du  Congo. 

Dans  l'intervalle,  M.  Lagarde,  qui  était  revenu  à  Addis-Abbaba 
pour  y  déjouer  quelques  manœuvres  rivales,  avait  recueilli  les 
informations  les  plus  fâcheuses  sur  les  dispositions  des  derviches  : 
très  désireux  d'avoir  de  bons  rapports  avec  Ménélik,  ils  se  refu- 
saient cependant  à  écouter  ses  sollicitations  réitérées  de  faire  bon 
accueil  aux  «  blancs  qui  pourraient  venir  de  l'Ouest  ;  »  exaspérés 
par  leur  lutte  contre  les  Anglais,  ils  englobaient  dans  une  même 

viilon  à  titre  de  démonstration  pacifique  et  de  prise  de  possession  théorique,  le 
but  essentiel  était  d'ores  et  déjà  atteint,  sans  qu'il  fût  besoin   de  recourir  aux 
procédés  coûteux  et  aléatoires  préconisés  par  M.  Bonvalot. 
(1)  On  ne  le  sut  à  Paris  qu'à  la  mi-avril. 
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taine  les  Européens  de  toutes  origines  et  annonçaient  l'intention 
le  massacrer  quiconque  d'entre  eux  s'approcherait  de  leurs  pa- 
cages (1).  Ces  renseignemens  transmis  «  par  la  voie  rapide  »  à 

.  Marchand,  à  la  fin  de  décembre  1897,  durent  parvenir  à  desti- 
tation  en  mai  ou  juin  de  l'année  suivante.  Ils  étaient  accom- 
pagnés de  l'ordre  donné  à  M.  Liotard  de  diriger  vers  le  Nord  tout 
;e  qu'il  aurait  de  soldats  disponibles,  pour  fournir  un  point  d'ap- 
>ui  éventuel,  en  cas  d'attaque  des  derviches,  à  la  mission  de 
'achoda.  Peu  de  jours  après,  on  renouvelait  et  à  M.  Marchand 
)t  à  M.  Liotard,  «  en  vue  des  revendications  ultérieures  d'autres 
missanecs,  »  la  recommandation  de  passer  le  plus  de  traités  pos- 
sible avec  les  chefs  de  tribus,  de  manière  à  constituer  une  série 
ininterrompue  de  protectorats  dans  le  Bahr-el-Ghazal  et  sur  la 
•ive  gauche  du  Nil. 

Ce  furent  les  dernières  instructions  utiles  données  par  le 
jabinet  Méline  :  aucune  lettre,  aucun  télégramme  n'avait  plus 
le  temps  matériel  d'atteindre  les  intéressés  avant  que  se  jouât 
léfinitivement  sur  le  Haut-Nil  la  partie  engagée  depuis  1893; 
iucuii  secours  à  plus  forte  raison  ne  pouvait  être  envoyé  de 
'rance;  aucun  crédit  n'était  plus  disponible,  et,  ajoutons-le,  le 
Parlement  et  l'opinion  étaient  trop  surmenés  alors  par  d'autres 
>réoccupations  pour  qu'il  eût  été  possible,  si  même  cela  eût  été 
lésirable,  d'appeler  et  de  fixer  leur  attention  sur  les  graves  inté- 
rêts qui  se  débattaient  là-bas.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre,  non 
)as  le  sort  des  combats,  car  tout  avait  été  fait  pour  qu'il  n'y  eût 
>as  combat,  mais  l'issue  du  conflit  engagé  entre  une  poignée  de 

rançais  héroïques  et  les  forces  mêmes  de  la  nature. 


L'heure  n'a  pas  sonné  encore  où  l'on  sera  à  même  de  discuter, 
ivec  pièces  à  l'appui,  si  des  fruits  auraient  pu  être  tirés  d'aussi 
>ersévérans  efforts,  moins  amers  que  ceux  recueillis  à  la  fin  de 
898.  Fût-elle  sonnée  que  ce  ne  serait  point  le  lieu  de  le  faire,  la 
>résente  étude  n'ayant  d'autre  objet  que  de  déterminer  des  faits 
Lcontestables  et  d'assigner  à  chacun  des  artisans  de  cette  œuvre 
les  responsabilités  qui  lui  reviennent.  Mais  l'étude  resterait  in- 

I   Au  début  de  1898,  ces  dispositions  s'améliorèrent  sous  l'action  du  besoin  où 
étaient  les  derviches  d'envoyer  paître  leurs  troupeaux  sur  les  plateaux  éthiopiens. 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

complète  s'il  n'était  dit  un  mot  d'un  dernier  reproche  adressé  aux 
ministres  de  1896-1898. 

Les  plus  indulgens,  ou  les  plus  insidieux,  ont  allégué  que  la 
conception  se  justifiait,  en  effet,  et  que  l'exécution  avait  été  suivie 
avec  une  sollicitude  suffisante,  mais  que,  devant  prévoir  l'im- 
mense retentissement  qu'aurait  l'occupation  de  Fachoda,  si  elle 
venait  jamais  à  se  réaliser,  la  plus  élémentaire  prudence  com- 
mandait à  ces  ministres  d'y  préparer  l'opinion  européenne,  voire 
d'en  faire  l'objet  de  négociations  préalables,  avant  que  ne  se  pro- 
duisît sur  le  Nil  l'espèce  de  corps  à  corps  moral  entre  M.  Mar- 
chand et  le  sirdar  Kitchener. 

Mais,  tout  d'abord,  l'Angleterre  ignorait-elle  nos  visées  ou  nos 
prétentions,  comme  il  plaira  de  les  nommer?  Assurément  non. 
On  l'a  vu  par  les  nombreux  incidens  d'ordre  diplomatique  qui  ont 
précédé  ou  accompagné  la  marche  de  la  mission  Marchand.  On 
en  trouve  la  preuve  irréfragable  dans  la  manière  même  dont  la 
Grande-Bretagne  régla  ses  progrès  vers  le  Soudan  égyptien  :  sar- 
rêtant  à  Dongola  en  septembre  1896,  à  Berber  un  an  plus  tard, 
elle  laissa  passer  une  année  encore  avant  de  faire  un  nouveau 
bond  jusqu'à  Khartoum,  comme  si  elle  attendait  pour  avancer  que 
notre  propre  pénétration  dans  le  Bahr-el-Ghazal  se  fût  étendue. 
Nous  a-t-elle  jamais  signifié  officiellement  sa  volonté  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  son  entreprise?  Ce  fut  précisément  le  contraire, 
puisque,  dans  la  seule  occasion  où  un  personnage  semi-officiel 
s'exprima  publiquement  dans  ce  sens,  le  chef  attitré  du  Foreign 
Office  eut  grand  soin  d'atténuer,  au  point  de  l'émasculer  entière- 
ment, le  langage  qui  avait  été  tenu.  Mais,  allons  plus  loin,  admet- 
tons qu'elle  l'ait  jamais  fait  ou  seulement  qu'elle  ait  entendu  le 
faire  :  quel  compte  en  fallait-il  tenir?  Était-il  écrit  quelque  part 
au  livre  des  destins  qu'aucun  accident  ne  surviendrait  dans  sa 
politique  générale,  qu'elle  n'éprouverait  point  quelque  contra- 
riété, au  Transvaal  ou  ailleurs,  qui  l'empêcherait  de  donner  suite 
à  ses  projets?  Quelle  entreprise  serait  jamais  entamée,  si  la  seule 
éventualité  d'une  difficulté  ou  d'une  contestation  suffisait  à  la 
paralyser?  Au  surplus,  au  point  de  vue  du  droit  littéral,  quelle 
qualité  l'Angleterre  avait-elle  pour  nous  interdire  l'accès  de  ter- 
ritoires théoriquement  placés  sous  la  domination  de  l'Egypte  et 
partant  sous  la  suzeraineté  de  la  Turquie?  Au  point  de  vue  du 
fait,  ou,  si  l'on  préfère,  du  droit  africain,  quelle  autre  règle  a-t-on 
jamais  suivie  dans  le  continent  noir,  comme  base  de  tractations 
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et  d'échanges,  que  celle  du  premier  occupant?  Or,  premier  oc- 
cupant, il  s'en  fallut  de  peu,  on  le  sait,  que  nous  ne  l'ayons  été 
dès  1897,  c'est-à-dire  huit  grands  mois  avant  que  le  sirdar  Kit- 
chener  eût  quitté  ses  quartiers  d'hiver  pour  s'emparer  de  Khar- 
toum.  Premier  occupant,  nous  l'avons  été  en  réalité,  car  lorsque 
le  pavillon  britannique  s'est  présenté  à  Fachoda,  le  drapeau  tri- 
colore y  flottait  déjà  depuis  quelques  semaines. 

Arguties  juridiques,  querelles  de  procureur,  que  tout  cela, 
dira-t-on  :  si  elles  sont  bonnes  pour  la  discussion  d'intérêts  mé- 
diocres, elles  sont  indignes  de  deux  grands  pays  lorsque  les  pas- 
sions nationales  les  plus  ardentes  risquent  d'être  allumées.  D'ac- 
cord, quoique  dans  les  œuvres  humaines  il  soit  toujours  prudent 
de  réserver  une  part  à  la  chance,  et  une  autre  au  droit.  Mais,  si 
l'opportunité,  si  les  considérations  supérieures  commandaient  à 
la  France  de  saisir  l'Angleterre  du  débat  avant  que  Français  et 
Anglais  fussent  exposés  à  se  heurter  sur  le  cours  du  Nil,  —  on 
sait  d'ailleurs  de  quelle  façon  courtoise,  —  à  quel  moment  précis 
convenait-il  de  le  faire?  Pour  en  juger,  une  vue  plus  générale 
des  choses  est  nécessaire. 

La  question  du  Nil  ou  de  l'Egypte  n'était  ni  la  seule  ni  la  plus 
aiguë  des  questions  pendantes  entre  l'Angleterre  et  la  France; 
la  mission  Marchand  n'était  point  un  fait  isolé  dans  les  rapports 
coloniaux  des  deux  puissances  rivales,  mais  un  unique  anneau 
d'une  longue  chaîne  de  conflits.  De  ces  conflits  il  avait  été  dressé 
un  inventaire  par  les  ministres  compétens,  lors  de  la  formation 
du  cabinet  Méline,  et  la  liste  avait  été  faite,  par  ordre  d'urgence, 
de  ceux  qu'il  importait  de  résoudre  :  Madagascar,  où  les  consuls, 
les  missionnaires  et  les  négocians  britanniques  s'accommodaient 
mal  d'être  relégués  à  l'arrière-plan  par  le  fait  de  notre  prise  de 
possession;  la  Tunisie,  où,  après  quinze  années  d'occupation,  l'on 
n'avait  pas  encore  réussi  à  affranchir  notre  commerce  de  certaines 
conventions  perpétuelles  qui  liaient  la  Régence  à  la  Grande-Bre- 
tagne, à  l'Italie,  et  à  d'autres;  la  boucle  du  Niger,  où,  depuis  l'éva- 
cuation d'Arenberg,  les  missions  anglaises  sillonnaient  la  région 
pour  couper  nos  colonies  côtières  de  leur  hinterland  et  empêcher 
leur  jonction  avec  le  Soudan  français;  l'Egypte,  enfin,  dont  on  ne 
pouvait  utilement  parler  qu'après  avoir  provoqué  quelque  grou- 
pement européen.  Et,  après  avoir  dressé  l'inventaire,  les  ministres 
se  mirent  à  l'œuvre  :  résolue  dès  1896,  la  question  de  Madagascar; 
résolu  en   1897,  l'affranchissement   commercial  de  la  Tunisie; 
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commencées  en  1897,  les  négociations  relatives  à  la  boucle  du 
Niger,  mais  prolongées  par  la  perspective  d'incessantes  crises  in- 
térieures qui  laissaient  peu  d'autorité  au  gouvernement  français 
pour  faire  valoir  ses  droits,  et  terminées  seulement  le  14  juin  1898. 

Convenait-il  de  mêler  tous  ces  problèmes,  d'y  ajouter  l'Egypte, 
et  de  tenter  une  vaste  liquidation?  C'est  une  détestable  méthode 
diplomatique  que  de  ne  point  isoler  les  questions  les  unes  des 
autres,  et  de  s'exposer,  pour  une  mince  satisfaction  obtenue  sur 
un  point,  à  ce  qu'on  vous  arrache  à  l'autre  bout  du  monde  une 
compensation  supérieure;  détestable  surtout  avec  les  Anglais, 
qui  sont  d'avisés  commerçans  et  dont,  dans  les  marchés  d'en- 
semble, le  flegme  hautain  et  la  stabilité  de  vues  ont  trop  facile- 
ment raison  de  notre  impressionnabilité.  On  résolut  donc  de 
scinder,  de  sérier  les  négociations;  le  procédé  réussit  partout, 
puisque  partout  on  sut  acquérir  l'essentiel.  Il  n'avait  qu'un  in- 
convénient, et  ce  fut  le  Nil  qui  en  pâtit  :  les  pourparlers  au  sujet 
du  Niger,  où,  —  l'on  ne  s'en  souvient  guère,  mais  cela  est  vrai 
pourtant,  —  l'Angleterre  fit  à  peu  près  autant  de  bruit  et  de 
menaces  que  pour  Fachoda,  ces  pourparlers  durèrent  tout  un 
semestre;  quand  ils  furent  conclus,  il  était  trop  tard  pour  parler 
de  l'Egypte  et  du  Nil.  Trop  tard  pour  qui?  Pour  la  France  non 
pas;  mais  pour  le  cabinet  Méline,  qui,  dès  le  lendemain,  était 
amené  à  quitter  la  direction  des  affaires  publiques. 

«  L'occasion,  dit  un  proverbe  arabe,  est  une  femme  chauve.  » 
L'occasion  s'est-elle,  en  effet,  présentée  dans  le  court  intervalle 
qui  sépara  la  retraite  du  cabinet  Méline  de  l'arrivée  à  Fachoda? 
On  le  saura  tôt  ou  tard.  Toujours  est-il  qu'avant  le  14  juin,  la 
France  ne  pouvait  parler  officiellement  du  Nil  sans  compro- 
mettre ses  intérêts  les  plus  immédiats  en  d'autres  contrées,  et 
ce  n'est  pas  le  moindre  accident  survenu  à  cette  belle  entreprise 
de  la  mission  Marchand,  si  soigneusement  conçue  dans  son  but, 
si  minutieusement  prévue  dans  ses  moyens,  si  rigoureusement 
exécutée  dans  ses  délais,  qu'un  retard  inopiné,  survenu  dans 
une  négociation  qui  lui  était  étrangère,  l'ait,  par  contre-coup, 
frappée  de  stérilité. 

André  Leron. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


IV  (U 

LA    PÉRIODE    D'ENTENTE 
ET    LA    SUCCESSION    D'ESPAGNE 


Pour  envisager  sous  son  double  aspect  le  sujet  que  nous 
avons  choisi,  il  nous  faut  maintenant  remonter  de  plusieurs 
années  en  arrière,  jusqu'au  lendemain  de  ce  traité  de  Turin, 
signé  le  29  juin  1696  (2),  par  lequel  Louis  XIV  croyait  s'être 
assuré  à  jamais  l'alliance  de  la  Savoie  en  lui  restituant  Pignerol, 
$t  en  concluant  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne  avec  la  prin- 
cesse Adélaïde.  Sept  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  retrouvait 
le  nouveau  Victor-Amédée  au  nombre  de  ses  ennemis,  dans  les 
•angs  de  la  coalition  européenne  que  la  guerre  de  la  Succession 
l'Espagne  avait  réunie  contre  lui.  Quelle  suite  d'événemens  déter- 
dnèrent  ce  nouveau  renversement  d'alliance,  et  quelles  considé- 
rations entraînèrent  Victor-Amédée  à  un  parti  si  contraire  non 

{D  Voyez  la  Revue  des  1er  mars,  1er  avril,  15  mai  1899. 

(2)  Signé  en  réalité  le  29  juin  le  traité  de  Turin  ne  porte  dans  les  recueils 
)ublics  que  la  date  du  29  août,  Victor-Amédée  ayant  voulu  dissimuler  à  ses  confé- 
'érés  de  la  ligue  d'Augsbourg  la  date  de  sa  défection. 
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seulement  à  ses  engagemens  politiques,  mais  encore  à  ses  intérêts 
de  famille,  puisqu'il  allait  rencontrer  comme  adversaires  dans 
cette  nouvelle  guerre  deux  princes  qu'il  avait  agréés  pour  gendres, 
le  duc  de  Bourgogne  et  Philippe  V?  Cette  question  n'a  guère  pré- 
occupé, comme  il  était  naturelles  auteurs  des  érudites  recherches 
dont  les  travaux  récens  ont  porté  la  lumière  dans  les  obscurs  pré- 
liminaires de  la  Succession  d'Espagne. Ils  ont  estimé  avec  raison 
que  les  négociations  de  la  France  avec  la  petite  Savoie  n'avaient 
point  l'intérêt  de  celles  poursuivies,  pendant  de  si  longues  années, 
avec  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Empire  (1).  Il  y  a  donc  là  un 
point  qui  demeure  à  éclaircir,  et,  sans  en  exagérer  l'importance, 
nous  croyons  cependant  qu'au  point  de  vue  de  l'impartiale  re- 
cherche de  la  vérité,  il  y  a  quelque  intérêt  à  découvrir  quels 
furent  les  mobiles  de  l'étrange  conduite  de  Victor-Amédée.  Les 
documens  consultés  par  nous  aux  archives  de  Turin,  qui  de  nou- 
veau ont  été  librement  ouvertes  à  notre  curiosité,  nous  aideront 
à  y  parvenir. 

I 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que,  après  de  laborieuses  né- 
gociations, le  traité  de  Turin  avait  été  signé  au  nom  de  Louis  XIV 
par  le  comte  de  Tessé,  qui  cumulait  en  secret  les  fonctions  de  gé- 
néral commandant  les  armées  du  Roi  et  de  plénipotentiaire. 
Nommé  en  récompense  écuyer  de  la  future  duchesse  de  Bour- 
gogne, il  avait  témoigné  le  désir  d'accompagner  sa  nouvelle  maî- 
tresse dans  ce  voyage  de  Turin  à  Fontainebleau  que  nous  avons 
raconté  (2).  Mais  il  lui  avait  été  répondu  «  que  Sa  Majesté  le  ju- 
geoit  plus  utile  auprès  de  M.  le  duc  de  Savoye  qu'il  ne  l'auroit  été 
à  conduire  la  princesse  Adélaïde,  »  et  comme,  suivant  sa  propre 
expression,  il  ne  savait  pas  avoir  d'autre  volonté  que  celle  du 
maître,  il  continua  de  se  consacrer  sans  relâche  à  ses  fonctions 

(1)  Consulter  sur  ces  négociations,  en  plus  de  l'introduction  de  M.  Mignel  au? 
négociations  relatives  à  la  Succession  d'Espagne  qui  s'arrête  malheureusement  à 
l'année  1679  :  la  Diplomatie  française  et  la  Succession  d'Espagne,  par  Legrelle 
(1  vol.);  Louis  XIV  et  Guillaume  III,  par  Ilermile  Reynald  (2  vol.);  Guillaume  III 
et  Louis XIV,  par  Sirtema  de  Grovestins  (8  vol.);  Villars,  d'après  sa  correspondance, 
par  le  marquis  de  Vogué,  2  vol.  L'auteur  de  la  savante  Sloria  délia  diplomatie 
délia  Carte  di  Savoia,  que  nous  avons  eu  occasion  de  citer,  le  sénateur  Carutti, 
est  entré  dans  plus  de  détails,  mais  en  se  plaçant  surtout,  ce  qui  est  bien  naturel 
de  la  part  d'un  Italien,  au  point  de  vue  apologétique. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1896. 
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diplomatiques  qui  ne  laissaient  pas  d'être  singulièrement  déli- 
cates. Il  s'en  fallait  en  effet  que  le  traité  récemment  signé  eût 
rétabli  la  confiance  entre  Louis  XIV  et  son  nouvel  allié.  Victor- 
Amédée  avait  beau  protester  qu'il  était  dorénavant  tout  Français 
et  donner  de  sa  fidélité  le  gage  le  plus  éclatant  en  conduisant  les 
troupes  de  France  et  de  Savoie  réunies  au  siège  de  Valenza;  il 
avait  beau  même  y  exposer  sa  vie  avec  une  témérité  si  grande  que 
le  Roi,  par  l'intermédiaire  de  l'envoyé  extraordinaire  de  Savoie, 
le  comte  de  Govon,  le  priait  «  de  prendre  plus  de  précautions  pour 
sauvegarder  sa  personne  dont  la  conservation  est  si  utile  et  si 
chère  (1),  »  une  incurable  méfiance  n'en  subsistait  pas  moins  chez 
Louis  XIV,  qui  connaissait  l'homme  à  fond  pour  avoir  eu  affaire 
à  lui  depuis  quinze  ans.  S'assurer  du  véritable  état  d'esprit  de 
Victor- Amédée  demeurait  donc  la  principale  tâche  de  Tessé. 
.ussi,  en  négociateur  délié,  n'avait-il  garde  de  négliger  aucun 
moyen  d'information. 

Sur  le  conseil  de  Saint-Thomas,  le  principal  ministre  de  Vic- 
tor-Amédée,  il  s'était  empressé  d'entrer  en  relations  avec  la  com- 
tesse de  Verrue,  cette  aimable,  trop  aimable  Française,  propre 
sœur  du  duc  de  Chevreuse,  l'austère  ami  de  Fénelon,  qui,  mariée 
et  mal  mariée  à  Turin,  avait  fini,  après  quelque  temps  de  ver- 
tueuse résistance,  par  occuper  à  la  cour  de  Savoie  la  double  place 
si  longtemps  tenue  par  Mme  de  Montespan  à  la  cour  de  France, 
à  la  fois  maîtresse  du  duc  et  dame  d'atour  de  la  duchesse  de  Sa- 
voie. Il  y  avait  huit  ans  que  cette  situation  durait,  et  la  comtesse 
de  Verrue  commençait  à  s'en  lasser.  Les  caprices,  la  jalousie,  les 
brutalités  du  duc  de  Savoie,  auxquelles  elle  ne  savait  comment 
échapper,  avaient  tourné  peu  à  peu  sa  pensée  et  ses  désirs  vers 
son  pays  d'origine  où  elle  devait,  quelques  années  après,  chercher 
un  refuge.  Elle  accepta  donc  avec  beaucoup  d'empressement  les 
ouvertures  de  Tessé,  et  engagea  une  mystérieuse  correspondance 
avec  lui,  mettant  à  profit  pour  lui  adresser  de  rapides  billets  les 
momens  de  sa  toilette  où  elle  devait  se  croire  assurée  de  ne  point 
être  dérangée  :  «  Devinez  d'où  je  vous  écris,  lui  mandait-elle  un 
jour  :  de  ma  chaise  percée.  »  Tessé  envoyait  au  roi  copie  de  ces 
lettres  en  lui  recommandant  avec  instance  de  les  brûler.  Mais  que 
ce  soit  en  amour  ou  en  politique,  il  est  rare  qu'on  brûle  des  lettres 
de  femmes.  Aussi  copie  de  celles  que  Mme  de  Verrue  adressait  à 

(l).Gagnière,  Marie  Adélaïde  de  Savoie.   Lettre  du  comte  de   Govon,  envoyé 
extraordinaire  de  Savoie  auprès  de  Louis  XTV,  p,  78, 
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Tessé  se  trouve-t-elle  en  double  aussi  bien  aux  Affaires  étrangères 
que  dans  les  papiers  de  Tessé.  Par  les  renseignemens  que  ces 
lettres  contiennent,  on  comprend  qu'elles  devaient  intéresser  le 
Roi  (1).  Ce  qui  paraît  surtout  préoccuper  la  comtesse  de  Verrue, 
c'est  de  mériter,  malgré  sa  situation  irrégulière,  l'estime  de 
Louis  XIV  :  «  Je  suis  pénétrée  de  plaisir  et  d'une  reconnaissance 
infinie,  écrivait-elle  à  Tessé,  de  ce  que  vous  m'assurez  que  le  Roy 
ne  me  regarde  pas  comme  une  malheureuse  qui  devroit  entrer 
aux  Filles  Repenties  et  mérite  d'estre  plainte,  et  mon  frère  de 
Chevreuse,  avec  Saint-Sulpice  tout  entier,  n'eust  pu  m'éviter  ce 
que  l'abandon  de  mon  mary  qui  ne  songeoit  qu'à  me  perdre,  ma 
belle-mère  pis,  et  les  conjonctions  m'ont  attiré.  »  «  Je  suis  folle 
d'aimer  le  Roy,  dit-elle  dans  la  même  lettre,  et  d'ailleurs,  je  suis 
bonne  Françoise  (2).  » 

Sans  doute  pour  reconquérir  l'estime  de  Louis  XIV,  qui 
n'avait  cependant  pas  le  droit  de  se  montrer  bien  sévère,  elle 
informe  Tessé  du  pied  sur  lequel  elle  entend  désormais  vivre 
avec  Victor- Amédée.  «  Nous  avons  pensé  nous  brouiller,  le  duc 
et  moy,  et  vous  pûtes  voir  au  bal  de  mardy  comme  nous  bou- 
dions. Il  vouloit  de  moi  certaines  bassesses  qui  ne  m'accommo- 
dent plus  et  qui  sont  désormais  retranchées.  Je  l'envoyai,  par 
accomodement,  passer  ailleurs  ses  furies,  et  nous  avons  accomodé 
tout  cela  de  la  manière  du  monde  la  plus  plaisante.  C'est  un  conte 
que  je  vous  ferai.  »  Elle  informe  ensuite  Tessé  des  sentimens 
que  Victor- Amédée  nourrit  vis-à-vis  de  lui.  En  réalité  Tessé  est 
suspect  au  prince.  Le  duc  en  veut  aux  seigneurs  de  la  Cour  et  aux 
dames  qui  ont  été  souper  chez  lui.  Il  est  jaloux  des  aumônes  qui 
sont  distribuées  et  des  pauvres  qui  sont  secourus  chaque  jour  à  la 
porte  du  logis  de  Tessé.  C'est  se  faire  mal  voir  que  de  causer  avec 
lui.  Néanmoins  Victor-Amédée  convient  qu'il  l'aime  autant  qu'il 
peut  aimer  un  Français,  mais  il  ne  souffrira  pas  qu'aucun  autre 
soit  admis  à  la  Cour  sur  un  pied  aussi  familier.  Il  faut  donc  que 
l'ambassadeur  qui  succédera  à  Tessé  «  compte  sur  peu  de  com- 
merce. » 

Ces  renseignemens  qui,  donnés  par  la  favorite  en  titre  au 
représentant  d'une  puissance  étrangère,  ressemblent  bien  un  peu 

(1)  Quelques  iïagmens  de  ces  lettres  ont  même  été  insérés  dans  l'ouvrage 
improprement  appelé  Mémoires  de  Tessé,  qui  a  été  publié  en  1806  parle  général 
de  Grimoard.  M.  de  Leris  en  a  tiré  également  bon  parti  dans  son  étude  sur  la 
comtesse  de  Verrue. 

(2)  Papiers  Tessé,  23  janvier  1697. 
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à  la  trahison,  n'étaient  faits  pour  rassurer  ni  Louis  XIV,  ni  Tessé, 
sur  les  sentimens  de  Victor-Amédée.  Aussi  Tessé  ne  s'en  em- 
ployait-il qu'avec  plus  de  vigilance  à  suivre  de  près  les  ques- 
tions qui  restaient  à  régler  pour  assurer  l'exécution  non  seule- 
ment du  traité  signé  à  Turin  entre  Victor-Amédée  et  Louis  XIV, 
mais  encore  de  celui  conclu,  le  7  octobre  suivant,  à  Vigevano, 
avec  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  d'Espagne,  traité  par  lequel 
ces  deux  souverains  avaient  reconnu  la  neutralité  de  l'Italie  et 
s'étaient  engagés  à  retirer  leur  troupes.  Mais  Mansfeld,  le  repré- 
sentant de  l'empereur  Léopold,  était  demeuré  à  Turin,  au  déses- 
poir de  ce  traité.  Aussi  soulevait-il  à  chaque  instant  ce  que  Tessé, 
dans  ses  dépêches,  appelle  des  «  chipotteries,  »  et  il  fallait 
prendre  des  mesures  pour  assurer  le  départ  successif  des  Impé- 
riaux, des  Brandebourgs,  les  Prussiens  d'alors,  et  des  Religion- 
naires,  c'est-à-dire  des  huguenots  français  qui  servaient  dans 
l'armée  impériale.  Il  fallait  aussi  assurer  le  payement  du  subside 
mensuel  que  Victor-Amédée  avait  immédiatement  réclamé,  et 
que  Louis  XIV,  avec  sa  largeur  habituelle,  avait  promis.  Le 
change  était  élevé;  les  banquiers  de  Turin  réclamaient  des  com- 
missions importantes,  et,  d'un  autre  côté,  Victor-Amédée  voulait 
toucher  l'intégralité  du  subside  :  «  J'avois  prévu  honnêtement 
à  cet  embarras,  écrivait  Tessé  au  Roi,  par  un  bon  à-compte,  et 
Votre  Majesté  doit  croire  que  pour  une  pièce  d'argent,  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins,  si  elle  eust  été  nécessaire,  je  n'eusse  pas  bar- 
guigné un  instant  à  l'avancer.  » 

Le  Roi  acceptait  de  prendre  les  frais  du  change  à  son  compte, 
ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  assez  onéreux.  Aussi  Tessé,  toujours 
préoccupé  de  ce  qui  pouvait  être  utile  au  service  du  Roi,  croyait- 
il  devoir  transmettre  à  Pontchartrain  certaine  proposition  qu'un 
Juif  était  venu  lui  faire  sous  le  sceau  du  secret,'  «  car  il  auroit 
mal  passé  son  temps  si  ce  manège  s'étoit  découvert  (I).  »  C'était 
d'acheter,  pour  le  compte  du  Roi,  tous  les  louis  d'or  qui  étaient 
disponibles  en  Piémont,  et  de  les  transporter  en  France  où  un 
édit  récent  venait  de  leur  donner  une  valeur  supérieure,  de  sorte 
que  le  Roi  aurait  gagné  une  certaine  somme  sur  chaque  louis. 
Après  s'être  gratté  cent  fois  la  tête  pour  comprendre  l'opération, 
et  après  avoir  causé  huit  heures  avec  celui  qu'il  appelle  «  mon 
uif,  »  Tessé  transmettait  la  proposition,  tout  en  convenant  qu'il 


(1)  Papiers  Tessé,  Tessé  au  Roi,  28  février  1697. 
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entendait  ces  matières  comme  hébreu,  et  qu'il  en  parlait  comme 
ferait  un  aveugle  des  couleurs.  Pontchartrain  ne  paraît  pas  avoir 
donné  suite  à  la  proposition,  pas  plus  qu'à  une  seconde  que  faisait 
très  sérieusement  Tessé,  et  à  laquelle  il  consacrait  plusieurs 
lettres  :  c'était  de  s'aboucher  avec  trois  Italiens  qui  passaient  pour 
avoir  le  secret  de  la  pierre  philosophale,  et  qui  travaillaient  mys- 
térieusement aux  environs  de  Turin.  Mais  Pontchartrain  ne 
croyait  pas  à  la  pierre  philosophale.  Aussi  Tessé, découragé, pre- 
nait-il son  parti  de  consacrer  exclusivement  son  activité  aux 
affaires  diplomatiques  que,  décidément, il  entendait  mieux, et  qui 
avaient  de  quoi  l'occuper. 

En  effet  une  question  tenait  alors  l'Europe  en  suspens  et  de- 
vait bientôt  la  bouleverser  :  c'était  la  Succession  d'Espagne.  De- 
puis tantôt  trente-cinq  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  lendemain  du 
jour  où  Charles  II  était  monté  sur  le  trône,  l'opulent  héritage  de 
ce  prince  infortuné  était  l'objet  de  convoitises  sans  cesse  en  éveil, 
car  personne  ne  croyait  à  la  durée  de  sa  vie.  Son  père  Philippe  IV, 
tout  le  premier,  prévoyant  la  mort  prochaine  de  celui  qu'il  lais- 
sait comme  héritier  avait  par  avance,  et  en  quelque  sorte  par- 
dessus sa  tête,  disposé  de  l'immense  succession  qu'il  lui  laissait 
dans  un  testament  dont  les  stipulations  arbitraires  devaient  plus 
tard  servir  de  titre  à  plus  d'une  compétition.  A  cinq  ans,  lors- 
qu'il monta  sur  le  trône,  Charles  II  ne  pouvait  encore  se  passer 
du  lait  d'une  nourrice.  A  la  première  réception  des  ambassa- 
deurs qui  suivit  son  avènement,  il  fallut  que  sa  gouvernante 
passât  un  ruban  sous  ses  bras  pour  l'aider  à  se  tenir  sur  ses  jam- 
bes débiles,  et  il  ne  put  prononcer  d'autre  parole  que  les  deux 
mots  sacramentels  de  l'étiquette  espagnole  :  Cubrios  vos,  Cou- 
vrez-vous. Personne  n'aurait  pu  prévoir  alors  que  ce  petit  roi 
chétif,  presque-  avorton,  régnerait  trente-cinq  ans,  qu'il  se  ma- 
rierait deux  fois,  et  qu'il  survivrait  à  plusieurs  de  ceux  qui  se 
partageaient  déjà  en  pensée  son  héritage.  Mais  il  n'en  traînait 
pas  moins,  depuis  longues  années,  une  existence  mélancolique 
et  infirme,  toujours  dans  les  maladies  et  dans  les  remèdes,  de- 
mandant la  prolongation  de  son  existence,  tantôt  aux  ressources 
de  la  médecine,  tantôt  à  celles  de  la  sorcellerie,  et  passant  des  pur- 
gations  aux  exorcismes.  Tel  est  le  souverain  que,  sur  la  foi  d'un 
vers  de  Ruy  Blas,  un  grand  nombre  de  Français  se  représentent 
comme  un  mari  tyrannique,  sauvage,  brutal,  grand  chasseur  et 
tueur  de  loups,  tandis  que  sa  femme  Marie  de  Neubourg  eût  été 


une  poéti 
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ne  poétique  et  romanesque  victime.  Or,  la  victime  c'était  lui, 
le  tyran,  c'était  elle.  Altière,  vindicative,  avide,  Marie  de  Neu- 
bourg,  qui  était  Allemande  de  naissance  et  passionnée  contre  la 
France,  employait  tous  les  moyens  d'influence  sur  son  malheu- 
reux mari,  pour  le  déterminer  à  choisir,  parmi  les  nombreux 
prétendans  à  la  couronne  d'Espagne,  un  héritier  qui  appartînt  à 
sa  patrie  d'origine.  Comment  l'Europe  entière  n'aurait-elle  pas 
été  attentive  à  l'ouverture  imminente  de  cette  succession  lorsque 
femme  et  les  conseillers  mêmes  du  malheureux  prince,   dont 

out  le  monde  attendait  la  mort,  le  harcelaient  de  leurs  instances 
pour  obtenir  qu'il  mît  fin  à  ses  indécisions,  et  disposât  de  l'Es- 
pagne par  un  testament  en  bonne  et  due  forme?  Tessé  envoyait 
en  effet  à  Louis  XIV  copie  d'une  dépêche  du  ministre  de  Savoie 
à  Madrid,  où  celui-ci  rendait  compte  que  «  Sa  Majesté  catholique 
ayant  eu  trois  accès  de  fièvre  consécutifs,  le  Conseil  d'État  s'est 
assemblé  dans  la  chambre  du  secrétaire  de  la  Despesche  uni- 
verselle (1),  et  que  les  seigneurs  qui  composent  ce  conseil 
prièrent  ledit  secrétaire  de  représenter  à  Sa  Majesté  qu'elle  eût 
la  bonté  de  penser  à  un  successeur  en  cas  de  malheur.  Ledit  se- 
crétaire s'étant  excusé  de  passer  cet  office  sans  avoir  leurs  in- 
stances par  escrit,  ils  dressèrent  un  mémorial,  et  ensuite,  estant 
monté  à  l'appartement  de  Sa  Majesté,  ils  lui  firent  les  mêmes 
représentations.  »  Le  pauvre  Roi,  auquel  ses  propres  sujets  met- 
taient ainsi  le  couteau  sur  la  gorge,  «  témoigna  agréer  leur  zelle 
et  qu'il  y  ferait  réflection...  »  Peu  de  jours  après,  «  le  Conseil, 
voyant  que  le  Roi  passoit  sous  silence  cette  matière,  lui  présenta 
un  nouveau  mémoire,  à  l'occasion  du  retour  de  sa  fièvre...  Mais 
Sa  Majesté  demeura  dans  son  irrésolution  sur  ce  point  (2).  » 

L'ambitieux  et  entreprenant  Victor-Amédée  n'était  pas  homme 
à  se  désintéresser  d'une  question  qui  préoccupait  si  vivement 
l'Europe,  alors  surtout  qu'il  pouvait  invoquer  pour  y  intervenir 
à  la  fois  son  droit  et  son  intérêt.  En  effet,  il  était  parent  de 
Charles  II  au  degré  successible  par  son  arrière-grand'mère,  l'in- 
fante, fille  de  Philippe  II,  qui  avait  épousé  le  duc  de  Savoie, 
Charles-Emmanuel  Ier.  Aussi  Philippe  IV,  dans  ce  testament  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  avait-il  désigné  sa  tante  Catherine, 
duchesse  de  Savoie,  pour  succéder,  le  cas  échéant,  à  Charles  II, 

(1)  Le  ministre  de  Savoie  traduit  ainsi  les  mots  de  Despacho  Universale.  On  sait 
qu'on  appelait  ainsi  en  Espagne  le  grand  'Conseil  du  gouvernement. 

(2)  Papiers  Tessé,  Tessé  au  Roi,  7  mars  1697. 
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à  défaut  de  sa  troisième  fille,  Marguerite-Thérèse,  femme  de 
l'empereur  Léopold  ou  de  sa  sœur  l'impératrice  Marie,  femme 
de  l'empereur  Ferdinand,  mais  de  préférence  à  sa  seconde  fille  la 
Reine  de  France  qu'il  voulait  absolument  exclure  ainsi  que  ses 
enfans  de  la  succession  d'Espagne  (1).  Bien  que  le  testament  fût 
un  peu  ancien  puisqu'il  datait  de  1665  (2),  et  bien  que  le  droit 
de  Philippe  IV  à  disposer  ainsi  par  avance  de  la  succession  de  son 
fils  fût  des  plus  contestables,  Victor- Amédée  n'avait  garde  d'ou- 
blier une  disposition  qui  lui  était  aussi  favorable,  et  nous  le  ver- 
rons souvent,  après  la  mort  de  Charles  II,  invoquer  le  testament 
bien  oublié  de  Philippe  IV.  Mais  un  intérêt  plus  direct  et  plus 
pressant  que  cette  arbitraire  désignation  ne  lui  permettait  pas 
de  demeurer  indifférent  à  l'attribution  ou  au  partage  de  la  mo- 
narchie d'Espagne.  Parmi  les  possessions  qui  devaient  changer 
de  maître  à  la  mort  de  Charles  II  se  trouvait  le  Milanais.  Lors 
môme  que  Victor-Amédée  se  serait  résigné  à  voir  passer  dans  de 
nouvelles  mains  cette  riche  province,  éternel  objet  de  l'ambition 
de  sa  maison,  il  lui  importait  singulièrement  de  savoir  auquel  des 
deux  puissans  voisins  qui  enserraient  son  petit  Etat,  le  roi  de 
France  ou  l'empereur  d'Autriche,  elle  tomberait  en  partage.  Ce 

(1)  Pour  apporter  un  peu  de  clarté  dans  les  négociations  si  compliquées  aux- 
quelles la  Succession  d'Espagne  donna  lieu,  nous  croyons  devoir  reproduire  ici  un 
tableau  généalogique  des  divers  prétendans  à  la  succession  d'Espagne. 

Philippe  II 

I 


Philippe  III 


I 
Catherine, 

femme  de  Charles-Emmanuel  Ie 

duc  de  Savoie. 

I 


Philippe  IV 


Anne 
femme  de  Louis  XIII. 


Marie-Anne 

femme 

de  Ferdinand  III, 

empereur  d'Autriche. 


Victor-Amédée  Ier. 

I 
Charles-Emmanuel  II. 

I 
Victor-Amédée  IL 


Charles  IL 


Marie-Thérèse 
femme  de  Louis  XIV. 


Le  Dauphin. 


Marguerite-Thérèse 
femme  de  Léopold  I", 
empereur  d'Autriche. 


Le  duc  de  Bourgogne. 


Philippe  IV 
duc  d'Anjou. 


Marie- Antoinette, 

femme  de  Maximilien  II, 

électeur 

et  duc  de  Bavière 

I 
Joseph-Ferdin  AN  I) , 

prince  électoral 

de  Bavière. 


'archiduc  Charles, 


(2)  Voyez  un  extrait  de  ce  testament  dans  Mignet  :  Succession  d'Espagne,  t.  1er,  p.  382. 
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L'était  pas  tout.  Les  conventions  mêmes,  qui  étaient  intervenues 
Turin  entre  Louis  XIV  et  lui,  avaient  apporté  à  ses  convoitises 
un  nouvel  aliment.  Le  traité  par  lequel  la  paix  avait  été  conclue 
entre  la  France  et  la  Savoie  avait  été,  sur  les  instances  mêmes  de 
la  France,  doublé  d'un  second  traité  secret  dit  traité  d'action  (1), 
par  lequel  Victor-Amédée  s'engageait  à  joindre  ses  troupes  à 
celles  du  Roi  en  vue  de  chasser  d'Italie  les  Impériaux,  et  pour 
le  déterminer  à  cette  action  commune,  Louis  XIV  avait  dû  con- 
sentir à  l'insertion  dans  le  traité  d'un  certain  article  par  lequel 
"«  en  cas  que  pendant  la  présente  guerre  la  mort  du  Roi  Catholique 
arrivât  sans  enfans,  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  s'obligeoit  d'aider 
de  tout  son  pouvoir  son  Altesse  Royale  sur  le  Milanais  »  et  renon- 
çait «  en  cas  de  mort  du  dit  Roi  Catholique  à  toute  prétention, 
par  conquête  ou  autrement,  sur  le  duché  de  Milan.  »  A  la  vérité, 
Louis  XIV  se  trouvait  dégagé  des  obligations  que  lui  imposait 
cet  article  14  du  traité,  puisque  la  guerre  avait  pris  fin  sans 
que  le  Roi  Catholique  eût  jugé  bon  de  mourir,  mais  il  y  avait 
là  de  sa  part  une  sorte  de  promesse,  et  Victor-Amédée  ne  devait 
pas  le  lui  laisser  oublier. 

En  effet,  dans  une  dépêche  du  17  décembre  1696,  Tessé  ren- 
dait compte  au  Roi  d'un  «  discours  général  »  que  le  duc  de  Savoie 
lui  avait  tenu,  à  propos  des  embarras  et  des  troubles  que  ferait 
naître  la  mort  du  roi  d'Espagne,  mais  où  ce  prince  n'avait  pas 
manqué  cependant  de  soulever  la  question  spéciale  du  Milanais. 
En  homme  prudent,  Tessé  avait  fait  une  réponse  vague,  et  il 
demandait  des  instructions.  Louis  XFV  s'empressait  de  lui  ré- 
pondre :  «  J'étois  bien  persuadé  que  les  moindres  apparences  d'une 
ouverture  à  cette  succession  inspireroient  au  duc  de  Savoie  le  dé- 
sir de  profiter  de  quelque  partie,  et  je  vois  qu'il  vous  a  déjà  com- 
muniqué ses  desseins  sur  le  duché  de  Milan,  qu'il  demande  mon 
assistance  pour  cet  effet,  et  qu'il  veut  m'engager  à  la  luy  donner, 
par  l'interest  que  j'ay  d'empescher  l'Empereur  d'ajouter  ce  duché 
aux  autres  estats  qu'il  possède.  Ce  prince  doit  estre  persuadé  que 
je  souhaite  plus  que  personne  ses  avantages  solides,  que  cette  rai- 
son me  touche  encore  plus  que  celle  de  l'acquisition  qu'il  me  pro- 
pose. Mais  le  temps  de  prendre  des  mesures  sur  ce  sujet  n'est  pas 

(1)  Legrelle,  la  Diplomatie  française  et  la  Succession  d'Espagne,  p.  406.  Le 
traité  d'action  n'est  pas  en  effet  reproduit  par  Dumont,  Corps  universel  diploma- 
tique du  droit  des  gens  qui  se  borne  à  reproduire  le  traité  de  paix,  t.  VIII.  Partie  2, 
p.  368.  Mais  le  texte  «  convenu  et  expédié  »  par  Tessé  le  30  mai  1696  se  trouve 
aux  Affaires  étrangères.  Corresp.  Turin,  vol.  96. 
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encore  venu.  La  santé  du  Roy  d'Espagne  a  toujours  esté  si  foible 
que  les  moindres  accidens  font  craindre  pour  sa  vie,  quoique 
dans  le  fond  ils  ne  soient  pas  dangereux.  Son  âge  peut  faire  espé- 
rer que  le  malheur  que  Ton  craint  est  encore  fort  éloigné,  et  c'en 
seroit  un  pour  toute  l'Europe  qu'un  pareil  événement,  qui  ren- 
droit  la  guerre  plus  vive  qu'elle  ne  l'a  jamais  esté,  chaque  préten- 
dant se  trouvant  armé  et  en  estât  de  soutenir  ses  droits  par  la 
force.  Vous  sçavez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  rendre  le  repos  à 
l'Italie.  Tous  mes  soins  seroient  inutiles,  et  les  troupes  estran- 
gères  y  rentreroient  bientost,  lorsque  l'on  pourroit  pénétrer  les 
mesures  anticipées  que  je  prendrois  avec  le  duc  de  Savoye,  pour 
la  conqueste  du  Milanois  :  aussi  j'approuve  fort  la  réponse  ver- 
bale que  vous  lui  avés  faite  sur  ce  sujet,  et  je  vous  donne  avis 
d'éviter  d'entrer  avec  luy  dans  aucun  détail,  luy  marquant  seule- 
ment que,  si  le  cas  de  la  mort  du  Roy  d'Espagne  arrivoit,  il  me 
trouvera  disposé  à  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  ses  avantages 
particuliers  (1).  » 

Assurément  la  réponse  de  Louis  XIV  était  mesurée  autant  que 
prudente.  On  peut  la  considérer  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
diplomatique  de  ne  rien  refuser  et  de  ne  rien  promettre.  Cepen- 
dant, à  deux  reprises  différentes,  Louis  XIV  assurait  le  duc  de 
Savoie  de  l'intérêt  qu'il  prenait  «  à  ses  avantages  particuliers.  » 
Il  y  avait  là  un  engagement  moral  que  Victor-Amédée  devait  rap- 
peler plus  d'une  fois  à  Louis  XIV,  jusqu'au  jour  où  la  violation 
formelle  de  cet  engagement  le  rejeta  définitivement  dans  le  parti 
des  ennemis  de  la  France. 

II 

Peu  après  cet  échange  de  dépêches,  Tessé  voyait  enfin  arriver 
le  jour,  depuis  longtemps  attendu  par  lui  avec  impatience,  où 
il  pouvait  enfourcher  un  cheval  pour  partir.  Sa  mission  extraor- 
dinaire, si  longtemps  prolongée,  prenait  fin  à  peu  près  en  même 
temps  que  celle  du  comte  de  Govon  que  Victor-Amédée  avait 
envoyé  à  Paris,  en  mission  extraordinaire  également,  aussitôt  la 
conclusion  de  la  paix.  Ils  étaient  remplacés,  Tessé,  par  le  comte  de 
Rriord,  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  Govon,  par  le  mar- 
quis de  Ferreiro,  vieux  diplomate  qui  avait  déjà  rempli  à  la  Cour 

(1)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  28  déc.  1690. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  307 

de  France  les  fonctions  d'ambassadeur.  Mais  c'était  la  première 
fois  que,  suivant  une  des  clauses  du  traité  de  Turin  qui  tenaient  le 
plus  au  cœur  de  Victor-Amédée,  le  représentant  d'un  duc  de  Sa- 
voie allait  recevoir  à  Versailles  le  traitement  d'ambassadeur  d'une 
tête  couronnée.  Sainctot,  l'introducteur  des  ambassadeurs,  dans 
ses  Mémoires  encore  inédits,  qui  sont  à  la  Bibliothèque  de  l'Ar- 
senal, nous  explique  tout  au  long  en  quoi  consistait  la  différence 
de  traitement.  Pour  l'entrée  publique  à  Paris,  le  Roi  faisait  choix 
sur  une  liste,  dressée  par  l'introducteur  des  ambassadeurs,  d'un 
maréchal  de  France  qui  devait  aller  chercher  l'ambassadeur  et 
l'accompagner  à  son  entrée.  Il  en  était  de  même  pour  l'ambassa- 
deur d'une  tête  non  couronnée.  Mais,  quand  il  s'agissait  de  l'au- 
dience publique  à  la  Cour,  c'était  un  prince  qui  allait  chercher 
l'ambassadeur  d'une  tête  couronnée  et  le  conduisait  auprès  du 
Roi.  S'agissait-il  au  contraire  de  l'ambassadeur  d'une  tête  non 
couronnée,  il  devait  se  contenter  d'un  simple  maréchal.  De  plus, 
dans  le  premier  cas,  les  compagnies  des  gardes  françaises  et  suisses 
prenaient  les  armes,  et  les  tambours  appelaient  en  dehors  du  pa- 
lais. Dans  le  second,  elles  prenaient  les  armes  en  dedans  du  palais, 
et  les  tambours  n'appelaient  pas.  Cependant  la  Savoie  jouissait 
d'un  privilège  qui  faisait  l'objet  de  l'envie  des  autres  puissances 
italiennes,  et  en  particulier  de  la  République  de  Gênes.  Pour  faire 
honneur  à  la  duchesse  Christine,  sa  sœur,  qui  avait  épousé  le  duc 
Charles-Emmanuel,  Louis  XIII  avait  décidé  que,  pour  l'ambassa- 
deur de  Savoie,  les  gardes  françaises  et  suisses  prendraient  les 
armes  en  dehors  du  palais  et  les  tambours  appelleraient. 

Conformément  à  ce  cérémonial,  le  maréchal  de  Noailles  fut 
désigné  pour  accompagner  le  marquis  de  Ferreiro  à  son  entrée. 
Le  7  juillet  1697,  il  l'alla  chercher,  non  point  à  son  hôtel,  où 
il  était  installé  depuis  le  mois  d'avril,  mais  au  couvent  de  Picpus, 
où  tout  ambassadeur  nouvellement  arrivé  était  réputé  avoir  été 
reçu  provisoirement,  et  où  il  allait  coucher  la  veille  (1),  s'il  était 
le  représentant  d'un  prince  catholique.  (S'il  était  le  représentant 
d'un  prince  protestant,  il  fallait  aller  le  chercher  à  Rambouillet.) 
Le  marquis  de  Ferreiro  et  sa  suite  montèrent  dans  trois  carrosses 
magnifiques  dont  les  panneaux  étaient  ornés  de  peintures  symbo- 
liques, «  exprimant  toutes  d'une  manière  fort  vive,  dit  le  Mer- 
cure de  France,  que  la  paix  était  sortie  de  la  guerre  au  moment 

(1)  Un  gentilhomme  de  la  Chambre  allait,  quelques  jours  auparavant,  prier  le 
supérieur  au  couvent  de  vouloir  bien  prêter  son  appartement. 
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où  on  s'y  attendait  le  moins.  »  «  M.  l'ambassadeur  de  Savoie, 
continue  le  Mercure,  reçut  de  grands  applaudissemens  dans  toutes 
les  rues  par  lesquelles  il  passa.  Il  y  avait  une  foule  de  peuple  ex- 
traordinaire, sans  compter  les  gens  de  qualité  qui  occupaient  les 
fenêtres  (1).  »  Le  maréchal  de  Noaillés  lui  fit  faire  le  tour  de  la 
Place  Royale,  comme  c'était  l'usage,  et  le  conduisit  ensuite  à 
l'Hôtel  des  Ambassadeurs  extraordinaires.  Cet  hôtel  était  affecté, 
comme  son  nom  l'indique,  à  recevoir  les  ambassadeurs  des 
puissances  qui  n'avaient  point  en  France  de  représentant  ordi- 
naire. C'était  là  en  particulier  qu'on  logeait  les  envoyés  des  puis- 
sances musulmanes.  Mais  l'usage  voulait  en  outre,  quand  le  Roi 
n'était  pas  à  Paris,  que  tout  nouvel  ambassadeur  y  fût  conduit 
et  y  demeurât  pendant  trois  jours  et  demi.  Il  était  même  nourri 
par  les  officiers  du  Roi,  c'est-à-dire  qu'un  maître  d'hôtel  était 
chargé  de  l'approvisionner  en  viandes  et  légumes,  tout  en  lais- 
sant le  cuisinier  de  l'ambassadeur  accommoder  les  plats  au  goût 
de  son  maître.  Pendant  ces  trois  jours  et  demi,  un  maître  d'hôtel 
du  Roi  offrait  également  du  café,  du  chocolat  et  du  thé  à  tous 
ceux  qui  venaient  rendre  visite  à  l'ambassadeur. 

Ferreiro  passa  donc  trois  jours  et  demi  à  l'Hôtel  des  Ambas- 
sadeurs extraordinaires,  où  un  grand  nombre  de  personnes  vinrent 
le  complimenter,  les  unes  à  titre  privé,  les  autres  officiellement, 
entre  autres  le  duc  de  Beauvillier,  au  nom  du  duc  de  Bourgogne. 
Mais  la  cérémonie  la  plus  importante  et  qui  devait  assurer  défini- 
tivement à  l'ambassadeur  de  Savoie  le  traitement  de  représentant 
d'une  tête  couronnée  était  l'audience  publique  à  Versailles.  Le  29 
juillet  suivant,  le  comte  de  Brionne  vint  chercher  le  marquis  de 
Ferreiro  pour  l'y  conduire.  Brionne  était  un  prince  de  la  maison 
de  Lorraine.  Il  avait  été,  l'année  d'auparavant,  désigné  par 
Louis  XIV  pour  aller  recevoir  la  princesse  Adélaïde  à  Pont-de- 
Beauvoisin.  A  cette  occasion,  il  avait  même  soulevé  un  incident, 
en  se  refusant  à  donner  de  l'Altesse  Royale  au  duc  de  Savoie  dans 
l'acte  de  délivrance  de  la  princesse.  Louis  XIV  et  Victor- Amédée 
avaient  été  également  mécontens  de  ce  refus.  En  le  chargeant 
d'aller  recevoir  l'ambassadeur  de  Savoie,  Louis  XIV  imposait  à 
Brionne  une  sorte  d'amende  honorable,  et  Victor-Amédéene  pou- 
vait recevoir  une  plus  éclatante  satisfaction.  Brionne  conduisit 
donc  Ferreiro  à  Versailles,  à  l'audience  publique  où,  dit  le  Mer- 

(1)  Mercure  de  France,  juillet  1697. 
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cnre,«  il  reçut  les  mêmes  applaudissemens,  et  partout  les  mêmes 
honneurs  qu'on  a  coutume  de  faire  aux  ambassadeurs  des  rois.  » 

Il  y  avait  cependant  une  puissance  dont  cette  exaltation  des 
ducs  de  Savoie  ne  faisait  pas  le  compte  :  c'était  la  République  de 
Venise.  «  Cette  république,  dit  Sainctot,  était  bien  regardée 
comme  tête  couronnée,  mais  la  dernière  de  toutes.  »  Aussi 
n'était-ce  point  un  prince,  mais  un  maréchal  de  France  qui  ac- 
compagnait l'ambassadeur  vénitien  à  sa  première  audience  pu- 
blique et  à  son  audience  de  congé.  La  République  de  Venise  était 
alors  représentée  par  Erizzo,  esprit  sagace  auquel  on  doit  d'inté- 
ressantes dépêches,  mais,  dit  Sainctot,  «  le  plus  vétilleux  des  am» 
bassadeurs  sur  les  questions  d'étiquette.  »  Aussi,  lorsque  vint 
pour  Lui  le  moment  de  demander  son  audience  de  congé,  ne  man- 
qua-t-il  pas  d'adresser  au  Roi  un  long  et  dolent  mémoire,  dont 
on  trouve  la  copie  dans  Sainctot  (1).  Il  se  plaint  de  cet  avantage 
fait  au  duc  de  Savoie,  «  qui  le  met  si  notablement  au-dessus  de  la 
République  de  Venise,  alors  qu'il  lui  est  si  inférieur  en  forces,  en 
titres  et  en  dignités.  »  «  Il  n'est  pas  malaisé  de  comprendre,  ajoute 
Erizzo,  qu'il  est  bien  dur  à  cette  République  de  voir  qu'un  prince 
qui  sort  d'une  guerre  qu'il  a  faite  à  la  France  en  remporte  pour 
prix  un  si  grand  avantage,  et  qu'au  contraire  une  République, 
toujours  ferme  et  constante  dans  l'amitié  et  dans  l'attachement 
qu'elle  a  pour  Sa  Majesté,  se  voit  refuser  un  honneur  qui  ne  la 
rend  pas  seulement  inégale  dans  la  cour  de  France  aux  autres 
couronnes,  mais  même  au  duc  de  Savoye.  » 

Les  justes  doléances  de  cette  fidèle  alliée  ne  trouvèrent  point 
Louis  XIV  insensible  :  Sainctot  nous  apprend  en  effet  que  «  ce 
Mémoire  eut  l'effet  que  l'ambassadeur  souhaitoit  du  Roi.  Il  lui 
accorda  l'honneur  que  les  têtes  couronnées  ont  d'avoir  un  prince, 
qu'il  eut  à  son  andience  de  congé.  »  Ainsi  se  trouva  résolue,  à  la 
satisfaction  générale,  cette  question  d'étiquette  qui  préoccupait  si 
fort  la  cour  de  Turin  et  la  République  de  Venise,  mais  dont  nous 
avons  quelque  peine  à  comprendre  l'importance.  Il  est  vrai  qu'au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  ni  République  de  Venise,  ni  Cour  de 
France,  et  que  c'est  un  représentant  de  la  République  française 
qui  jouit  à  la  cour  de  l'héritier  de  Victor-Amédée  du  traitement 
d'ambassadeur  d'une  tête  couronnée. 

Au  rebours  de  Ferreiro,  Rriord  n'était  point,  comme  on  dit 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Mémoires  de  Sainctot,  t.  II,  p.  123. 
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aujourd'hui,  de  la  carrière.  Il  était  premier  écuyer  de  M.  le  Prince. 
Ce  fut  Torcy,  son  ami,  qui  le  fit  choisir.  «  Le  sujet  étoit  bon,  dit 
Saint-Simon,  mais  le  monde  fut  surpris  du  lieu  où  on  avoit  été 
chercher  un  ambassadeur  (1).  »  Nommé  en  février  4695,  Briord 
ne  rejoignit  son  poste  qu'en  avril,  et  ne  fit  son  entrée  publique  à 
Turin  qu'en  décembre.  Les  instructions  qu'il  emportait  avec  lui 
sont  datées  du  mois  de  mars  (2).  Ces  instructions  se  ressentaient 
du  souvenir  des  anciennes  fautes  et  du  désir  de  ne  pas  les  renou- 
veler. Après  avoir  mis  Briord  en  garde  contre  l'humeur  du 
prince,  «  ambitieux,  inquiet,  dissimulé,  jaloux  de  son  autorité,  » 
auprès  duquel  il  était  envoyé,  on  lui  recommandait  de  faire  con- 
naître au  duc  de  Savoie  les  intentions  du  Roi,  «  avec  douceur, 
mais  en  même  temps  avec  toute  la  fermeté  qui  convient  à  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  parler  au  nom  de  Sa  Majesté.  »  Il  devait  tra- 
vailler, par  sa  conduite,  à  établir  dans  l'esprit  du  duc  de  Savoie 
«  l'opinion  que  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  nest  point  envoyé 
auprès  de  lui  pour  le  contraindre,  »  mais,  en  même  temps,  il  de- 
vait bien  faire  comprendre  au  duc  de  Savoie  «  les  raisons  pres- 
santes qui  doivent  le  porter  à  se  conduire  d'une  manière  qui  fasse 
connaître  au  Roi,  de  plus  en  plus,  que  ce  prince  regarde  ses  inté- 
rêts comme  inséparables  de  ceux  de  Sa  Majesté.  »  Enfin,  si  le 
duc  de  Savoie,  comme  il  y  avait  toute  apparence,  soulevait  à  nou- 
veau la  question  de  la  succession  d'Espagne  et  s'appuyait  sur  l'ar- 
ticle 14  du  traité  d'action  pour  revendiquer,  le  cas  échéant,  le 
Milanais,  Briord  devait  faire  tout  son  possible  pour  «  éluder  »  la 
question  et,  s'il  ne  pouvait  éviter  qu'elle  ne  lui  fût  faite  «  dans 
les  formes,  »  il  devait  répondre  que,  «  l'article  14  de  ce  même 
traité  ne  devant  avoir  aucun  effet  si  la  neutralité  d'Italie  est 
acceptée,  il  n'a  point  reçu  d'instructions  du  Roi  sur  ce  qui  est 
contenu  dans  l'article  14.  » 

Tessé  attendait  l'arrivée  de  Briord  à  Turin  pour  prendre  congé. 
A  l'en  croire,  le  nouvel  ambassadeur  aurait  fait  bonne  impres- 
sion. «  Il  m'a  paru,  écrivait  Tessé  au  Roi  dans  sa  dernière  dé- 


fi) Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IV,  p.  34. 

(2)  On  trouvera  ces  instructions  dans  la  publication  entreprise  depuis  quelques 
années  par  la  Commission  des  Archives  diplomatiques  sous  ce  titre  :  Recueil  des 
instructions  données  aux  minisfres  et  ambassadeurs  de  France.  Savoie,  Sardaigne 
et  Mantoue,  t.  II,  p.  189.  Les  deux  volumes  consacrés  à  la  Savoie  sont  précédés 
d'une  judicieuse  introduction  de  M.  le  comte  Horric  de  Beaucaire,  où  il  a  mis 
excellemment  en  lumière  les  relations,  parfois  si  compliquées,  de  la  France  et  de 
la  Savoie 
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poche,  que  le  premier  coup  d'œil  fut  favorable,  et  la  sorte  dont 
il  a  parlé  avec  dignité  et  dont  il  s'est  conduit  dans  son  audience 
et  depuis  qu'il  est  icy  m'ont  prévenu  que  Votre  Majesté  ne  pou- 
voit  faire  un  meilleur  choix  pour  son  service,  un  plus  convenable 
au  prince  auprès  duquel  je  le  laisse  (1).  »  Briord,  de  son  côté,  ren- 
dait compte  au  Roi  de  sa  première  entrevue  avec  Victor-Amédée. 
Aux  assurances  d'amitié  que  le  nouvel  ambassadeur  apportait 
de  la  part  de  Louis  XIV,  Victor-Amédée  répondait  «  en  termes 
soumis  et  respectueux,  »  et  il  protestait  «d'un  attachement  éternel 
à  tous  les  intérêts  du  Roy.  »  Briord  ne  négligea  pas  de  se  faire 
conduire  par  Tessé  chez  la  comtesse  de  Verrue.  «  Je  n'employai 
le  nom  de  Votre  Majesté  qu'avec  toute  la  précaution  que  je  de- 
vois,  »  dit-il,  en  rendant  compte  au  Roi  de  sa  visite,  et  il  ajoute  : 
«  Elle  parut  très  attachée  aux  intérêts  de  Votre  Majesté  (2).  » 
La  mission  de  Briord  paraissait  donc  s'annoncer  sous  de  fa- 
vorables auspices,  mais  bientôt  il  put  s'apercevoir  combien  la 
dame  de  Volupté  (c'est  ainsi  que  l'histoire  a  surnommé  la  com- 
tesse de  Verrue),  plus  fidèle  à  son  pays  qu'à  son  amant,  avait 
eu  raison  de  dire  à  Tessé  que  son  successeur  «  devoit  compter 
sur  peu  de  commerce.  »  Quelques  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'il  se  voyait  obligé  d'informer  Louis  XIV  de  l'éloignement  où 
le  tenait  le  duc  de  Savoie  et  de  la  solitude  où,. par  crainte  de  dé- 
plaire à  ce  maître  capricieux,  les  courtisans  le  laissaient.  «  Peu 
après  mon  arrivée,  écrivait-il  (3),  je  m'aperçus  que  ceux  qui 
approchent  le  plus  de  M.  le  duc  de  Savoie  évitoient  de  venir  chez 
moy  et  d'avoir  du  commerce  avec  moy.  Je  fus  informé  dans  la 
suite  qu'il  s'estoit  expliqué  assez  ouvertement  qu'il  ne  souhai- 
toit  pas  qu'on  y  vinst  manger.  Je  m'aperçus  dans  la  suite  que 
plusieurs  de  ceux  qui  venoient  le  plus  librement  manger  chez 
moy  l 'évitoient  avec  soin  et  quelques-uns  m'avouoient  même  de 
bonne  foy  qu'ils  estoient  fâchés  d'être  privés  de  cet  honneur,  mais 
qu'ils  estoient  très  bien  informés  qu'ils  ne  pouvoient  plus  mal 
faire  leur  cour.  »  Briord  ajoutait  dans  la  même  dépêche  une 
preuve  singulière  de  l'aversion  que  Victor-Amédée,  en  dépit  de 
sa  réconciliation  apparente,  continuait  d'éprouver  pour  la  France. 
Sa  sœur,  la  princesse  de  Masseran,  était  venue  passer  trois  mois 
à  Turin.  Elle  avait  un  fils,  «  fort  joli,  »  disait  Briord,  et  elle  té- 

(1)  Papiers  Tessé.  Tessé  au  Roi,  27  avril  1697. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  99.  Briord  au  Roi,  27  avril  1697. 

(3)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  99.  Briord  au  Roi,  1er  mars  1698. 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moignait  le  désir  de  l'envoyer  étudier  à  Paris.  Non  seulement 
Yictor-Amédée  lui  en  refusait  la  permission,  mais, .l'enfant  ayant 
un  jour  parlé  français  devant  lui,  Victor- Amédée  lui  dit  :  «  Si 
je  vous  entends  plus  parler  cette  langue,  je  vous  feray  fouetter 
jusqu'au  sang  et  je  ne  prendray  aucun  soin  de  vous  ;  je  veux  que 
vous  ne  parliez  que  piémontois.  » 

Malgré  ces  preuves  peu  équivoques  des  mauvaises  disposi- 
tions de  Victor-Amédée,  les  nécessités  de  sa  politique  n'en  ame- 
naient pas  moins  Louis  XIV  à  modifier  les  instructions  qu'il  avait 
données  à  Briord  lors  de  son  départ  pour  Turin.  Ces  instructions 
portaient,  nous  venons  de  le  voir,  que  l'ambassadeur  devait  élu- 
der toute  question  qui  pourrait  lui  être  faite  au  sujet  du  Milanais 
et  toute  proposition  de  Victor-Amédée  d'en  revenir  à  cet  article  14 
du  traité  d'action  par  lequel  Louis  XIV  avait  promis  de  l'aider 
à  conquérir  cette  province,  sauf  à  se  faire  rétrocéder  par  lui  la 
Savoie.  «  Il  me  paraît  présentement,  écrivait  Louis  XIV  à  Briord, 
qu'un  pareil  traité  serait  le  moyen  le  plus  assuré  d'empêcher  l'Em- 
pereur de  se  rendre  maître  de  toute  l'Italie  et  d'engager  le  duc  de 
Savoie  à  s'y  opposer  par  la  considération  de  son  intérêt  parti- 
culier... Il  est  de  mon  service  de  suivre  cette  proposition.»  Mais, 
comme  les  circonstances  étaient  différentes,  le  duc  de  Savoie 
ne  devait  pas  s'attendre  à  ce  que  l'appui  de  la  France  pour  la 
conquête  du  Milanais  lui  fût  prêté  à  des  conditions  aussi  favorables 
qu'il  l'aurait  été  lorsqu'il  s'agissait  de  détacher  Victor-Amédée 
de  l'alliance  autrichienne,  et,  en  échange  de  cet  appui,  Briord 
devait  réclamer  pour  la  France,  non  plus  seulement  la  Savoie, 
mais  la  ville  et  le  comté  de  Nice  (1). 

Ce  plan  d'agrandir  la  France  du  côté  des  Alpes,  et  de  lui  faire 
atteindre  ses  frontières  naturelles,  en  favorisant  les  ambitions 
du  Piémont  dans  la  haute  Italie,  Louis  XIV  l'avait  trouvé  dans 
l'héritage  d'Henri  IV.  Il  faisait  habilement  de  le  reprendre.  Mais 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  le  réaliser,  et  c'est  à  un  souverain  issu 
d'une  autre  dynastie  que  devait  échoir,  un  siècle  et  demi  plus  tard, 
cette  heureuse  fortune.  Tant  il  est  vrai  que  les  intérêts  permanens 
d'un  pays  imposent  à  travers  les  siècles  à  ceux  qui  le  représentent, 
à  des  titres  divers,  une  même  politique  ;  et  tant  la  conquête  ou 
la  revendication  de  ses  frontières  naturelles  est  pour  la  France  un 
objet  de  légitime  ambition  dont  elle  ne  s'est  jamais  écartée  et  ne 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  99.  Le  Roi  à  Briord,  3  avril  1698. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  313 

s'écartera  jamais  sans  dommage.  A  l'époque  qui  nous  occupe,  il 
eût  même  été  à  souhaiter  que  Louis  XIV  s'attachât  davantage 
à  ce  sage  projet,  et  que,  dans  ses  relations  diplomatiques  avec  la 
Savoie,  il  ne  fît  pas  preuve  d'un  peu  de  versatilité,  ou  même, 
comme  nous  Talions  voir,  de  dissimulation. 

Bien  qu'il  lui  eût  été  recommandé  de  ne  témoigner  aucun  em- 
pressement, et  d'attendre  les  ouvertures  du  duc  de  Savoie,  Briord, 
peu  familier  avec  les  finesses  de  son  nouveau  métier,  crut  sans 
doute  mieux  faire  de  provoquer  sur  la  question  du  Milanais  les 
explications  du  marquis  de  Saint-Thomas,  le  seul  ministre  de 
Victor-Amédée  qui  eût  son  secret.  Sans  plus  de  façons,  il  lui 
proposa  la  conclusion  d'un  traité  aux  termes  duquel  la  France  et 
la  Savoie  s'engageaient,  au  cas  de  la  mort  du  roi  d'Espagne,  à 
combiner  leurs  forces  pour  envahir  le  Milanais,  et  à  faire  obstacle 
à  l'occupation  de  cette  province  par  les  armées  impériales.  Le 
Milanais,  ainsi  occupé,  aurait  été  rétrocédé  à  Victor-Amédée, 
en  échange  de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice.  Mais  Briord  ne  con- 
naissait pas  bien  encore  le  prince  avec  lequel  il  avait  à  traiter. 
C'était  l'habitude  de  Victor-Amédée,  toutes  les  fois  que  quelque 
proposition  précise  lui  était  faite,  d'en  suggérer  immédiatement 
une  différente,  avec  l'arrière-pensée  que  les  difficultés  soulevées, 
ou  l'indifférence  affectée  par  lui,  lui  vaudraient  en  fin  de  compte 
quelque  arrangement  plus  avantageux.  En  présence  de  cette  pro- 
position formelle,  Saint-Thomas,  après  avoir  pris  les  ordres  de  son 
maître,  se  déroba.  Il  allégua  que,  dans  une  aussi  grave  matière, 
une  entente  préalable  avec  la  République  de  Venise,  avec  les 
autres  princes  d'Italie,  avec  le  Pape  lui-même,  serait  nécessaire. 
C'était  une  défaite.  Briord  le  comprit  bien,  et,  un  peu  mortifié,  il 
en  rendit  compte  au  Roi  dans  une  longue  dépêche.  Il  eut  d'autant 
plus  lieu  de  regretter  sa  malencontreuse  démarche  que  sa  con- 
duite ne  fut  pas  approuvée  à  Versailles  (1).  Il  fut  blâmé  d'avoir 
fait  le  premier  des  ouvertures  à  Saint-Thomas,  «  qui  avoit  écouté 
sans  s'ouvrir,  »  voulant  forcer  Briord  à  s'expliquer  davantage, 
«  dans  la  pensée  qu'il  feroit  des  offres  plus  avantageuses.  »  «  Heu- 
reusement, ajoutait  la  dépêche  du  Roi,  la  démarche  que  vous 
avez  faite,  par  trop  de  zèle  pour  le  bien  de  mon  service,  n'a  rien 
gâté  dans  les  conjonctures  présentes...  Il  n'est  plus  question  de 
suivre  les  offres  que  vous  avez  faites.  C'est  ce  que  vous  ferez 

(1)  Àff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Briord  au  Roi,  12  avril  1698. 
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connoître  au  marquis  de  Saint-Thomas,  s'il  vous  en  reparle 
encore.  Vous  direz  que  je  ne  vous  ay  point  instruit  de  mes  inten- 
tions, voyant  que  le  rétablissement  de  la  santé  du  roi  d'Espagne 
devoit  suspendre  toutes  les  mesures  que  l'on  avoit  prises  en  cas 
d'ouverture  de  la  succession  de  ce  prince  (1).  » 

Nous  connaissons  aujourd'hui  ces  conjonctures  auxquelles 
Louis  XIV  faisait  allusion.  A  son  tour,  il  usait  d'une  défaite,  et  le 
rétablissement  de  la  santé  du  roi  d'Espagne  ne  suspendait  aucune 
des  mesures  prises  en  vue  de  l'ouverture  de  sa  succession.  Nous 
savons  au  contraire  qu'à  cette  même  époque,  Louis  XIV  traitait 
avec  Guillaume  III  du  partage  de  la  monarchie  espagnole,  et 
que  l'attribution  du  Milanais  était  précisément  un  des  points  en 
discussion  entre  eux.  Par  une  dépêche  en  date  du  17  avril,  c'est- 
à-dire  antérieure  de  six  jours  à  celle  que  nous  venons  de  citer, 
Louis  XIV  chargeait  le  comte  de  Tallard,  son  ambassadeur  à 
Londres,  de  soumettre  à  Guillaume  III  l'alternative  de  deux  pro- 
jets de  partage.  Dans  l'un  de  ces  projets,  le  duché  de  Milan  était 
bien  attribué  au  duc  de  Savoie;  mais,  dans  l'autre,  ce  même  du- 
ché devenait  le  lot  de  l'archiduc  Charles,  second  fils  de  l'Empe- 
reur Léopold,  la  France  se  réservant,  bien  entendu,  dans  l'une  et 
l'autre  alternative,  une  part  considérable  de  l'héritage  (2).  Si,  dans 
sa  dépêche  du  23  avril  à  Briord,  Louis  XIV  lui  mandait  de  retirer 
la  proposition  faite  par  lui  à  Saint-Thomas,  c'est  qu'il  était 
informé  d'autre  part;  par  Tallard,  de  l'invincible  répugnance  de 
Guillaume  III  à  comprendre  Victor-Amédée  dans  le  partage. 
Poursuivant  ainsi  une  négociation  en  partie  double,  il  n'y  a  pas  à 
s'étonner  que  Louis  XIV  ne  voulût  pas  être  engagé  d'un  seul  côté 
au  delà  d'une  certaine  mesure,  et  qu'il  sût  mauvais  gré  à  son 
ambassadeur  d'avoir  été  sur  le  point  de  le  lier  par  un  traité  en 
forme  avec  le  duc  de  Savoie,  au  lieu  de  se  borner  à  une  simple 
ouverture  dont  il  pourrait  toujours  se  dédire.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
s'étonner  non  plus  que  Victor-Amédée,  assez  pénétrant  pour  se 
douter  de  ces  négociations  mystérieuses,  auxquelles  il  était  à  la  fois 
partie  et  étranger,  sentît  redoubler  sa  mauvaise  humeur  vis-à-vis 
de  la  France,  et  qu'il  cherchât  à  nouer  en  Europe  d'autres  in- 
telligences. Briord  signalait  dans  ses  dépêches  les  commerces  que 
le  duc  de  Savoie  entretenait  de  tous  les  côtés,  mais  en  particulier 

(1)  Alf.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Le  Roi  à  Briord,  23  avril  1699. 

(2)  Voir  le  texte  de  cette  dépêche  et  le  récit  de  cette  négociation  dans  l'ouvrage 
de  M;  llermile  Heynald  :  Négociations  entre  Louis XIV  et  Guillaume  III,  t.  Ier,  p.  91. 
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avec  l'Empire,  et  le  chagrin  qu'en  éprouvait  la  duchesse  de  Savoie, 
aussi  Française  de  cœur  que  de  naissance.  «  J'ay  appris,  écrivait-il 
à  la  date  du  13  septembre,  que  Madame  la  duchesse  de  Savoye  est 
revenue  chagrine  de  la  Vénerie.  Comme,  pendant  tout  le  séjour 
qu'elle  y  a  fait,  elle  a  esté  continuellement  avec  M.  le  duc  de  Savoye 
et  qu'ils  ont  paru  estre  dans  une  parfaite  intelligence,  je  ne  puis 
attribuer  ce  chagrin  qu'à  quelque  découverte  qu'elle  a  faite  des 
intentions  secrètes  de  M.  de  Savoye  (1).  » 

Prévenu  d'autres  côtés,  en  particulier  par  Villars,  son  ambas- 
sadeur à  Vienne,  le  Roi  mandait  à  Briord  de  bien  surveiller  le 
duc  de  Savoie,  surtout  pendant  un  séjour  qu'il  allait  faire  aux 
eaux  de  Saint-Maurice  en  Valais,  ce  qui  le  rapprochait  des  posses- 
sions impériales,  et  pouvait  faciliter  un  secret  commerce.  «  Il 
est  du  bien  de  mon  service,  écrivait-il  à  Briord,  que  vous  obser- 
viez le  plus  qu'il  vous  sera  possible  les  démarches  qu'il  fera  tant 
à  l'égard  de  l'Empereur  que  de  l'Angleterre  et  des  États  Géné- 
raux. Il  paraît  qu'il  songe  à  prendre  de  nouvelles  liaisons  avec 
ces  trois  puissances  (2).  » 

Ainsi  la  méfiance  entre  les  deux  alliés  était  au  comble,  et  les 
événemens  qui  allaient  se  dérouler  ne  devaient  faire  que  l'aug- 
menter. Victor-Amédée  ne  pouvait  en  effet  apprendre  sans  un  vif 
déplaisir,  par  te  rumeur  publique,  d'abord  que,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  1698,  un  traité  avait  été  signé  entre  Louis  XIV  et 
Guillaume  III,  par  lequel  la  succession  d'Espagne  était  partagée 
entre  la  Bavière,  l'Empire  et  la  France,  sans  qu'il  fût  admis  au  par- 
tage, ensuite  que  Charles  II,  outré  de  voir  sa  succession  dépecée 
ainsi  de  son  vivant,  l'avait,  par  testament,  laissée  tout  entière  au 
prince  électoral  de  Bavière.  Ainsi,  dans  l'une  et  l'autre  éventua- 
lité, celle  d'un  partage  et  celle  d'une  succession  régulière,  Victor- 
Amédée  était  également  évincé  et  déçu  dans  ses  espérances.  Aussi 
laissait-il  apercevoir  ouvertement  son  chagrin.  «  Petits  et  grands 
s'en  sont  aperçus,  »  écrivait  Briord,  et,  dans  une  autre  dépêche  : 
«  Je  sais  encore  que  le  duc  de  Savoye  a  dit  dans  son  particulier 
qu'il  est  apparemment  condamné  à  planter  des  choux  le  reste  de 
sa  vie,  et  qu'il  en  donneroit  volontiers  quinze  années  pour  pou- 
voir se  trouver  à  la  teste  d'une  armée  et  avoir  part  à  quelque 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Briord  au  Roi,  13  sept.  1608. 

(2)  Ibid.,  Le  Roi  à  Briord,  7  août  1698. 

(3)  Ce  traité  avait  été  signé  le  11  octobre  1698  à  Londres  et  ratifié  ensuite  par 
les  États  généraux  de  Hollande.  V.  Reynald,  t.  II,  p.  36  et  suiv. 
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chose  de  grand.  »  Victor-Amédée  n'était  pas  homme  à  prononcer 
des  paroles  en  l'air.  Ce  langage  belliqueux  était  assurément  une 
manière  détournée  d'offrir  son  alliance  à  Louis  XIV  pour  le  cas 
où  celui-ci  voudrait  s'opposer  par  la  force  à  l'exécution  éventuelle 
du  testament  de  Charles  II.  Il  est  peu  probable  que  Louis  XIV, 
dont  l'objet  était  sincèrement  de  préserver  la  paix  de  l'Europe, 
eût  répondu  à  ces  ouvertures.  Mais  un  événement  inopiné  chan- 
geait la  face  des  choses  :  c'était  la  mort  du  prince  électoral  de 
Bavière,  enfant  de  six  ans,  sur  la  frêle  tête  duquel  avait  reposé 
pendant  quelques  mois  ce  vaste  héritage,  et  qu'un  mal  subit  enle- 
vait en  quelques  jours.  «  Plusieurs  discours  furent  tenus  sur  la 
cause  véritable  de  sa  mort,  »  dit  Torcy  dans  ses  Mémoires  (1). 
Pas  plus  qu'il  n'avait  su  cacher  son  déplaisir,  Victor-Amédée  ne 
parvenait  à  cacher  sa  joie.  «  Je  sceus,  écrivait  Briord,  peu  après 
que  M.  le  duc  de  Savoye  avoit  publié  cette  nouvelle,  qu'en  lisant 
la  lettre  qui  luy  donnoit  cet  avis  il  avoit  rougi,  et  qu'il  avoit 
voulu  montrer  de  la  douleur  de  Testât  de  M.  le  duc  de  Bavière, 
mais  que  ceux  qui  l'approchent  de  plus  près  estoient  persuadés 
qu'il  en  avoit  une  grande  joye,  et  que  ses  courtisans  l'avoient 
témoigné  assez  ouvertement  (2).  » 

Cet  accident  imprévu  semblait  avoir  surexcité  les  convoitises 
de  Victor-Amédée.  Probablement  il  avait  fini  par  savoir  qu'au 
cours  des  négociations  antérieures  au  traité  de  partage  du  11  oc- 
tobre, sa  propre  candidature  au  trône  d'Espagne  avait  été  un 
instant  mise  en  avant  par  Louis  XIV  lui-même,  et  que,  sans  l'en 
informer ,  celui-ci  avait  fait  valoir  les  droits  que  le  testament 
de  Philippe  IV  conférait  aux  descendans  de  l'infante  Catherine, 
au  cas  où  le  prince  électoral  de  Bavière  mourrait  sans  enfans. 
«  Lorsque  j'ai  proposé,  écrivait  Louis  XIV  à  Tallard,  le  3  sep- 
tembre 1698,  de  se  conformer  à  ce  testament  et  d'élever  le  duc  de 
Savoye  sur  le  trône  d'Espagne,  si  le  prince  électoral  mouroit  sans 
enfans,  mon  intention  n'étoit  pas  de  rendre  valable  un  acte  que 
je  ne  puis  reconnaître  comme  bon,  mais  seulement  de  suivre  les 
vues  de  Philippe  IV,  sans  autoriser  les  dispositions  qu'il  avoit 
faites  (3).  » 

L'hypothèse  que  Louis  XIV  avait  envisagée  venait  précisément 

(1)  Mémoires  de  M.  de  ***,  pour  servir  à  l'Histoire  des  négociations  depuis  le 
traité  de  Ryswick  jusqu'à  la  paix  d'Utrecht,  t.  I,  p.  83. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Briord  au  Roi,  31  février  1699. 

(3)  Le  Roi  à  Tallard.  Dépêche  citée  par  Reynald,  t.  I,  p.  143. 
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de  se  réaliser.  Aussi  Victor-Amédée  ne  perdait-il  point  de  temps 
à  charger  son  principal  ministre  de  s'en  ouvrir  avec  Briord.  «  M.  de 
Saint-Thomas,  mandait  ce  dernier,  s'est  expliqué  nettement  dans 
la  conversation  qu'il  a  eue  avec  moy  qu'après  Votre  Majesté  et 
l'Electeur,  son  maistre  avoit  plus  de  droit  que  personne  à  la  mo- 
narchie d'Espagne...  Il  me  dit  en  passant,  mais  je  crois  avec  des- 
sein, que,  si  on  pou  voit  transiger  sur  cette  succession,  le  traité 
seroit  hientôt  fait.  Tout  leur  passe  par  la  teste,  et  Ton  regarde  icy 
le  prince  de  Piémont  comme  devant  estre  un  jour  roy  d'Espagne. 
Les  poètes,  les  peuples,  les  honnêtes  gens  même  tiennent  tous  un 
même  langage  (1).  » 

Victor-Amédée  entretenait  d'étranges  illusions  lorsqu'il  croyait 
Louis  XIV  disposé  à  transiger  sur  la  succession  d'Espagne  et 
à  traiter  avec  lui  d'une  aussi  importante  affaire  sur  un  pied  d'é- 
galité. Avec  un  allié  à  la  fois  aussi  hautain  et  aussi  méfiant,  le 
langage  n'était  guère  habile.  Pas  plus  après  qu'avant  la  mort  du 
prince  de  Bavière,  il  n'entrait  dans  les  desseins  de  Louis  XIV  de 
prendre  quelque  engagement  formel  avec  la  Savoie.  Sur  l'échiquier 
de  sa  diplomatie  compliquée,  il  voulait  au  contraire  se  servir  de 
Victor-Amédée  comme  d'une  pièce  qu'il  ferait  avancer  ou  reculer 
à  son  gré,  tantôt  soutenant  ses  intérêts,  tantôt  l'abandonnant, 
suivant  que  lui-même  y  verrait  son  propre  avantage.  Cette  poli- 
tique, pour  être  habile,  ne  laissait  pas  d'être  assez  étrange.  C'est 
ainsi  que,  huit  jours  à  peine  après  la  mort  du  prince  de  Bavière, 
Louis  XIV  saisissait  Guillaume  III  d'un  nouveau  projet  de  par- 
tage de  la  monarchie  espagnole  qui  comportait  deux  alternatives. 
D'après  l'une,  la  couronne  d'Espagne  serait  conférée  à  l'archiduc 
Charles,  et  le  Dauphin  recevrait,  en  plus  de  Naples  et  de  la  Sicile, 
qui  lui  étaient  attribués  par  le  précédent  traité,  le  duché  de  Milan, 
qu'il  se  réservait  d'échanger  contre  les  États  du  duc  de  Lorraine. 
Enfin  Louis  XIV  se  réservait  également  la  faculté  de  rétrocéder 
à/ Victor-Amédée  Naples  et  la  Sicile,  en  échange  de  Nice  et  de  la 
Savoie.  D'après  l'autre,  c'était  au  duc  de  Savoie  lui-même  qu'au- 
raient été  attribués  le  royaume  d'Espagne  et  les  Indes,  mais  il 
aurait  cédé  ses  Etats  patrimoniaux,  c'est-à-dire  non  seulement  la 
Savoie  et  Nice,  mais  encore  le  Piémont,  à  Louis  XIV  (2).  Ainsi 
Victor-Amédée  était  également  intéressé  dans  l'une  et  l'autre 
combinaison,  dont  la  seconde  aurait  même  fait  de  lui  un  singu- 

(l)Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  101.  Briord  au  Roi,  23  mai  1699. 

(2)  Louis  XIV  à  Tallard,  13  février  1699.  V.  Hermile  Reynald,  t.  I",  p.  241. 
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lièrement  grand  personnage,  et  Louis  XIV  ne  lui  donnait  pas  de 
fausses  assurances,  lorsqu'il  chargeait  Briord  de  lui  dire  «  qu'il 
ne  cessoit  pas  d'avoir  à  cœur  ses  intérêts  particuliers.  »  Mais, 
comme,  d'un  autre  côté,  il  tenait  à  demeurer  entièrement  libre 
dans  ses  négociations  avec  Guillaume  III,  et  comme  il  savait  ce 
prince  animé  d'une  rancune  persistante  vis-à-vis  de  l'allié  qui 
l'avait  trahi  deux  ans  auparavant,  il  tenait  à  ce  que  Yictor-Amédée 
demeurât  dans  une  ignorance  absolue  de  ces  négociations,  où  il 
était  cependant  le  principal  intéressé,  puisque  c'était  de  ses  Etats 
patrimoniaux  que  les  deux  négociateurs  disposaient.  Pour  être 
mieux  assuré  que  son  secret  ne  serait  pas  trahi,  Louis  XIV  ne 
tenait  même  pas  son  ambassadeur  à  Turin  au  courant  des  négo- 
ciations qu'il  poursuivait  à  Londres,  et  jamais  il  n'avait  témoigné 
à  Victor-Amédée  autant  de  méfiance  qu'au  moment  précis  où  il 
proposait  de  l'appeler  au  trône  d'Espagne.  «  La  conduite  de  ce 
prince  dans  les  moindres  circonstances,  écrivait-il  à  Briord,  fait 
juger  de  son  caractère  et  de  ce  qu'il  penseroit  dans  une  occasion 
plus  considérable.  Il  attend  toujours  que  vous  lui  fassiez  les  pre- 
mières ouvertures;  mais,  comme  il  ne  convient  point  présente- 
ment de  luy  faire  aucune  proposition,  il  n'y  a  rien  à  changer  à  la 
conduite  que  vous  tenez  (1).  » 

Cependant  le  malheureux  Victor-Amédée,  se  sentant  égale- 
ment suspect  à  son  nouvel  allié,  la  France,  et  à  ses  anciens  confé- 
dérés de  la  ligue  d'Augsbourg,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  qui  ne 
pouvaient  lui  pardonner  sa  trahison,  s'agitait  désespérément,  et  il 
avait  recours  à  tous  les  moyens  pour  pénétrer  les  secrets  de  ces 
transactions  où  l'avenir  de  sa  maison  se  jouait  sans  qu'il  en  fût 
informé.  Tantôt,  écrivait  Briord,  il  consultait  de  tous  côtés  les 
astrologues  sur  la  naissance  de  son  fils  «  et  voudroit  bien  trouver 
que  les  étoiles  lui  destinassent  la  couronne  d'Espagne.  »  Tantôt, 
ayant  recours  à  ses  procédés  habituels  de  double  jeu  et  de  dissi- 
mulation, il  cherchait  à  rentrer  en  grâce  du  côté  de  l'Autriche. 
Il  faisait  fête  à  l'envoyé  de  l'Empereur  et  le  recevait  dans  l'inti- 
mité à  la  Vénerie,  qui  était  son  Versailles  ou  plutôt  son  Marly, 
tandis  qu'il  n'invitait  même  pas  Briord  aux  fêtes  données  à  l'hôtel 
de  ville  de  Turin  en  l'honneur  de  la  naissance  du  prince  de 
Piémont.  Le  bruit  courait  même  qu'il  offrait  la  main  de  sa 
seconde   fille,  la  princesse  Marie-Louise- Gabrielle  de  Piémont, 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  101.  Le  Roi  à  Briord,  11  juillet  1699. 
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pour  l'archiduc  Charles,  qui  était  un  des  prétendans  à  la  succes- 
sion d'Espagne.  Mais,  par  ces  avances,  il  ne  parvenait  pas  plus  à 
désarmer  la  rancune  de  Léopold  que  celle  de  Guillaume,  et,  tenu 
en  une  égale  méfiance  par  tous  les  souverains  de  l'Europe,  il 
exhalait  publiquement  une  mauvaise  humeur  qu'on  attribuait, 
mandait  Briord,  au  «  peu  de  part  qu'il  avoit  dans  ce  qu'on  publie 
et  qui  regardoit  la  succession  de  la  couronne  d'Espagne.  » 

Gomme  pour  mieux  faire  sentir  à  Victor-Amédée  son  isole- 
ment, Louis  XLV  prit  même  un  parti  singulier  :  ce  fut  de  rappeler 
Briord,  qu'il  envoya  à  la  Haye.  Du  mois  de  décembre  1699  au  mois 
de  mai  de  l'année  suivante,  la  France  ne  fut  représentée  à  Turin 
que  par  des  secrétaires  chargés  de  l'expédition  des  affaires,  mais 
par  lesquels  rien  d'important  ne  passait.  Il  était  impossible  de 
témoigner  plus  ouvertement  à  Victor-Amédée  le  parti  pris  de  le 
tenir  en  dehors  de  tous  les  arrangemens  et  remaniemens  qui  se 
préparaient  alors  en  Europe.  La  blessure  faite  à  son  amour-propre 
dut  être  profonde.  Il  n'était  pas  d'humeur  à  prendre  son  parti  de 
cette  mise  en  quarantaine,  et,  comme  on  ne  pouvait  l'empêcher 
de  conserver  un  ambassadeur  en  France,  nous  allons  le  voir  faire 
tous  sos  efforts  pour  pénétrer  par  ce  canal  au  cœur  de  la  place 
dont  on  veut  l'exclure. 

III 

Le  marquis  de  Ferreiro,  le  premier  ambassadeur  de  Victor- 
Amédée  à  Versailles  dont  nous  avons  raconté  tout  à  l'heure  la 
réception  officielle,  était  un  vieux  diplomate,  un  peu  usé,  en  qui 
Victor-Amédée  paraît  avoir  eu  une  médiocre  confiance,  car  les 
dépêches  qu'il  lui  adresse,  et  dont  nous  avons  pu  consulter  les 
originaux  aux  archives  de  Turin,  ne  contiennent  rien  d'intéres- 
sant. Au  mois  de  juin  1699,  Ferreiro  avait  été  remplacé  par  le 
comte  de  Vernon.  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  d'avoir  déjà 
rencontré  ce  dernier  comme  maître  des  cérémonies  du  duc  de 
Savoie  au  moment  du  voyage  de  la  duchesse  de  Bourgogne  de 
Turin  à  Fontainebleau,  et  de  l'avoir  vu  dénouer  heureusement, 
avec  Desgranges  ou  avec  Dangeau,  de  graves  questions  d'étiquette. 
Ge  fut  sans  doute  la  souplesse  d'esprit  dont  Vernon  avait  fait 
preuve  qui  détermina  Victor-Amédée  à  le  choisir  pour  son  repré- 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp,  Turin,  vol.  101.  Briard  au  Roi,  24  oct.  1699. 
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sentant  à  Versailles,  dans  des  circonstances  aussi  délicates.  On 
sent  la  confiance  que  son  nouvel  ambassadeur  lui  inspire,  à  la  fré- 
quence et  à  la  longueur  des  lettres  qu'il  lui  adresse,  et  les  réponses 
de  Vernon,  un  peu  verbeuses  et  diffuses,  montrent  cependant, 
par  l'exactitude  qu'il  apporte  à  renseigner  son  maître,  qu'il  n'était 
point  indigne  de  cette  confiance.  Lettres  et  dépêches  remplissent, 
aux  archives  de  Turin,  de  nombreuses  liasses  (1). 

Durant  les  premiers  mois  de  la  mission  de  Vernon,  Victor- 
Amédée  recommande  à  son  ambassadeur  de  conserver  une  atti- 
tude prudente  et  réservée.  «  Nous  attendons,  lui  écrit-il,  de  voir 
ce  que  disposeront  les  décrets  du  Ciel  et  à  quoi  tendront  les  dis- 
positions de  la  Terre.  »  Il  lui  rappelle  les  droits  qu'il  tient  du 
testament  de  Philippe  IV.  Mais  Vernon  ne  doit  pas,  pour  l'ins- 
tant, faire  valoir  ces  droits.  Il  doit  se  borner  à  exclure  ceux  que 
Victor-Amédée  appelle  les  pretendenti  maggiori,  qui  sont  les  fils 
de  l'Empereur  et  les  petits-fils  du  roi  de  France.  Il  doit  en  même 
temps  ne  perdre  aucune  occasion  de  protester  du  profond  atta- 
chement de  son  maître  pour  le  roi  de  France,  rappeler  à  celui-ci 
la  promesse  qu'il  a  faite  d'avoir  à  cœur  les  avantages  'particuliers 
du  duc  de  Savoie,  et  lui  représenter  l'intérêt  qu'il  a  lui-même  à 
favoriser,  de  préférence  à  tous  autres,  un  prince  qui  lui  est  atta- 
ché par  les  liens  de  tant  d'alliances  et  qui  a,  en  quelque  sorte, 
l'honneur  d'être  de  sa  maison  (2).  Mais,  en  même  temps,  il  doit 
demeurer  en  relations  cordiales  avec  le  comte  de  Zinzendorf,  qui 
est  le  représentant  de  Léopold  à  Versailles,  ne  repousser  aucune 
des  avances  que  celui-ci  pourrait  lui  faire,  et  lui  répondre  en 
termes  généraux,  mais  avec  prudence,  de  façon  qu'il  demeure 
satisfait,  «  sans  que  cependant  il  en  puisse  résulter  quelque  ru- 
meur à  la  cour  (3).  »  Vernon  se  tira  avec  dextérité  de  cette  tâche 
délicate.  Avec  une  égale  exactitude,  il  rend  compte  à  son  maître 
de  ses  conversations  tantôt  avec  Torcy,  tantôt  avec  Zinzendorf. 
Avec  Torcy,  il  reprend  cette  question  de  l'échange  du  Milanais 
contre  la  Savoie,  qui  avait  déjà  fait  l'objet  de  pourparlers  aus- 


(1)  Aux  Archives  de  Turin,  les  pièces  ne  sont  point  reliées  comme  chez  nous 
mais  réunies  par  liasses  (rnazzi).  Les  lettres  des  ducs  de  Savoie  à  leurs  ambassa- 
deurs en  France  sont  classées  sous  cette  rubrique  :  Lettere  Ministri  Francia.  Les 
pièces  relatives  aux  conventions  diplomatiques  de  toute  nature  sont  classées  sous 
la  rubrique  :  ISieqociazioni  Francia. 

(2)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  125.  Victor-Amédée  à 
Vernon,  26  mai  et  22  août  1699. 

(3)  Ibid.,  Victor-Amédée  à  Vernon,  5  sept.  1699. 


Là    DUCHESSE    DE    feOURGOGKE.  321 

sitôt  interrompus  entre  Victor- Amédée  et  Briord.  Avec  Zinzendorf 
il  se  borne  à  protester  de  l'inviolable  attachement  de  son  maître 
pour  l'Empereur  ;  mais,  comme  Victor-Amédée  ne  peut  tenir  tête 
seul  aux  forces  réunies  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande, Vernon  l'excuse  de  ne  prendre  aucun  engagement  avec  l'Em- 
pire. Et  Victor-Amédée  de  lui  répondre  en  approuvant  son  lan- 
gage, mais  en  lui  recommandant  avec  Torcy  de  ne  pas  se  montrer 
trop  sollecito  à  propos  de  l'échange  du  Milanais,  et  avec  Zinzen- 
dor  de  ne  pas  entrer  trop  avant  dans  la  matière,  «  per  la  troppo 
pericolosa  conscquenza  che  potrebbe  nascere  quando  potesse  snbo- 
dorarsene  qualche  cosa.  »En  même  temps,  il  prend  les  mêmes  pré- 
cautions, et  presque  dans  les  mêmes  termes,  avec  son  ambassadeur 
à  Vienne,  le^marquis  de  Prié,  qu'il  autorise  à  s'entretenir  avec  le 
comte  d'Harrach,  principal  ministre  de  l'Empereur,  du  mariage 
possible  de  la  princesse  de  Piémont  avec  l'archiduc  Charles,  mais 
en  lui  recommandant  de  bien  se  cacher  de  Villars,  l'ambassadeur 
de  France,  et  d'agir  avec  riserva  et  caittela,  et  en  l'avertissant  par- 
dessus toute  chose  che  deveva  tenersi  segretissimo  questo  pensiero 
accio  non  possa,  per  ninn  conto,  subodorarsi  dalla  Francia  (1).  » 
Malgré  ces  menées  tortueuses,  Victor-Amédée  ne  parvenait 
cependant  pas  à  pénétrer  le  secret  des  négociations  qui  se  pour- 
suivaient simultanément  à  Londres  et  à  la  Haye,  et  dont  il  conti- 
nuait à  demeurer  exclu.  C'est  ainsi  qu'il  apprenait,  par  une  dépêche 
de  Vernon  en  date  du  15  avril  1700,  qu'un  nouveau  traité  de  par- 
tage, signé  à  Londres  le  13  mars,  venait  d'être  ratifié,  le  25  du 
même  mois,  à  la  Haye,  où  Briord  était  arrivé  juste  à  temps  pour 
apposer  sa  signature  au  bas  de  l'acte  que  Tallard  avait  préparé. 
Par  ce  traité, la  couronne  d'Espagne  était  attribuée  à  l'Archiduc, 
Naples  et  la  Sicile  au  Dauphin,  le  Milanais  au  duc  de  Lorraine, 
qui  cédait  ses  États  patrimoniaux  à  Louis  XIV.  Pour  Victor- 
Amédée,  rien.  On  peut  penser  son  dépit,  qu'il  se  voit  cependant 
obligé  de  dissimuler,  lorsque  Louis  XIV,  à  l'inverse  de  ce  qu'il 
avait  fait  lors  du  premier  traité  de  partage,  prend  son  parti  de 
communiquer  ce  traité  à  l'Europe,  et  charge  son  nouvel  ambas- 
sadeur à  Turin  de  solliciter  l'adhésion  de  Victor-Amédée  à  ce 
démembrement  anticipé  et  public  de  la  monarchie  d'Espagne. 

(1)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  126-127.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  12  sept.,  9  nov.,  16  nov.,  20  nov.  1699,  15  mars,  19  mars,  1700.  Victor- 
Amédée  à  Vernon,  mazzo  126.  26  sept.,  12  déc.  1699.  Lettere  Ministri  Vienna, 
mazzo  31.  Victor-Amédée  au  marquis  de  Prié,  23  janvier  1700. 
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Ce  nouvel  ambassadeur,  Phelypeaux,  était,  comme  Briord,  un 
tard  venu  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  était  maréchal  de 
camp  lorsqu'il  fut  envoyé  à  Cologne,  en  1697,  auprès  de  l'Electeur, 
et  de  là  à  Turin  où  il  fut  nommé  sur  place  lieutenant  général 
en  1702.  «  C'étoit,  dit  Saint-Simon,  un  grand  homme,  bien  fait, 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  lecture,  naturellement  éloquent,  sati- 
rique, la  parole  fort  à  la  main,  avec  des  traits  et  beaucoup  d'agré- 
ment, et,  quand  il  le  falloit,  de  force...,  mais  particulier  et  fort 
singulier,  d'un  commerce  charmant  quand  il  vouloit  plaire  et 
qu'il  se  plaisoit  avec  les  gens,  d'ailleurs  épineux,  difficile,  avan- 
tageux et  railleur  (1). -» 

Avec  ces  qualités  et  ces  défauts,  Phelypeaux  n'était  pas  l'homme 
qu'il  fallait  pour  remplir  une  mission  aussi  délicate.  Là  où  un  peu 
d'adresse  et  de  souplesse  eût  été  nécessaire,  il  voulut  employer  la 
hauteur  et  l'autorité.  Aussi  ne  devait-il  rien  obtenir.  Victor- 
Amédée  avait  déjà  fait  savoir  par  Vernon  son  refus  de  signer 
un  traité  cosi  nudo,  «  d'autant  plus,  disait  Vernon  à  Torcy  un 
peu  embarrassé,  que  son  Altesse  Royale  avoit  eu  lieu  d'espérer 
que  ses  intérêts  ne  seroient  pas  sacrifiés  (2).  »  Aux  instances  de 
plus  en  plus  pressantes  de  Phelypeaux,  il  se  dérobait  en  répon- 
dant ironiquement  qu'il  était  «  un  trop  petit  prince  pour  entrer 
dans  une  aussy  grande  affaire  dont  on  n'avoit  jugé  à  propos  de 
luy  donner  part  ni  portion  (3).  »  Mais  l'humilité  de  ce  prince  artifi- 
cieux, comme  l'appelle  Phelypeaux,  cachait  un  profond  ressenti- 
ment ;  et  il  s'abandonnait  en  son  particulier  à  des  mouvemens  et 
à  des  transports  de  colère  dont  Phelypeaux  croyait  devoir  infor- 
mer le  Roi.  En  même  temps  le  bruit  se  répandait  de  plus  en  plus 
qu'il  était  en  train  de  nouer  des  intelligences  avec  l'Empereur. 
A  une  question  directe  de  Phelypeaux,  Victor-Amédée  répondait 
d'un  air  triste  :  «  Hélas,  monsieur,  je  n'ay  aucun  engagement  et 
n'en  veux  jamais  prendre  (4).  »  Mais  Louis  XIV  n'en  redoutait  pas 
moins  une  défection  analogue  à  celle  qui,  quatorze  années  aupa- 
ravant, avait  jeté  la  Savoie  du  côté  de  l'Empire.  Soucieux  de  ne 
pas  retomber  dans  la  faute  autrefois  „  commise  par  lui-même  et 
par  Louvois,  il  sent  la  nécessité  de  s'assurer,  par  quelques  conces- 
sions, l'appui  et  l'adhésion  de  ce  «  petit  prince  »  qui  n'en  tenait 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XII,  p.  128. 

(2)  Archives  de  Turin,  Leltere  Minislri  Francia,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor- 
Amédée. 

(3)  Ail",  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Phelypeaux  au  Roi,  28  août  1700. 

(4)  Ibid.,  Phelypeaux  au  Roi,  3  juillet  1700. 
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pas  moins  les  clefs  de  l'Italie.  Il  essaye  d'abord  de  le  contenter 
par  des  assurances  vagues,  qu'il  chargeait  Torcy  de  transmettre  à 
Vernon.  Nombreuses  sont  les  dépêches  où  l'ambassadeur  de  Vic- 
tor- Amédée  rend  compte  à  son  maître  de  ses  conversations  avec 
le  ministre  de  Louis  XIV.  Torcy,  à  dessein  sans  doute,  ne  se 
montre  guère  précis  dans  son  langage  ni  dans  les  espérances  qu'il 
donne  à  entrevoir.  Un  jour,  il  parle  de  l'échange  des  États  de 
Victor-Amédée,  qui  seraient  cédés  à  la  France  contre  Naples  et  la 
Sicile,  que  lui  abandonnerait  le  Dauphin.  Vernon  se  contente  de 
sourire  et  traite  la  proposition  de  «  cosa  pur  amen  te  idéale,  »  à 
quoi  Torcy  de  répondre  sans  insister  que  «  non  era  chimera.  » 
Un  autre  jour,  il  dit  à  Vernon  «  que  de  n'avoir  pas  été  nommé  un 
des  premiers  à  une  succession  ne  laissoit  pas  que,  dans  la  suite, 
on  ne  pût  être  des  mieux  partagés  (1).  »  Mais  d'aussi  vagues  pro- 
messes ne  suffisent  pas  à  Victor-Amédée,  qui  fait  la  sourde  oreille 
et  continue  de  refuser  son  adhésion  au  traité. 

Louis  XIV  se  résout  alors  à  faire  un  pas  de  plus  et,  transpor- 
tant la  négociation  de  Versailles  à  Turin,  il  modifie  les  instruc- 
tions qu'il  avait  données  d'abord  à  Phelypeaux.  Ces  instructions 
portaient  que  l'ambassadeur  «  devoit  se  réduire  à  des  expressions 
générales  de  l'estime  et  de  l'aiîection  que  Sa  Majesté  a  pour  lui 
(Victor-Amédée),  et  l'embarrasser  en  lui  donnant  lieu  de  croire 
que  le  sieur  Phelypeaux  a  des  ordres  particuliers  dont  il  ne 
pourra  s'expliquer  qu'après  avoir  reconnu  de  plus  près  et  par  lui- 
même  quelles  sont  les  dispositions  de  ce  prince  (2).  »  Peu  de 
temps  après  l'arrivée  de  Phelypeaux  à  Turin,  Louis  XIV  les  con- 
firmait encore  en  l'autorisant  à  donner  à  entendre  à  Victor-Amédée 
que  l'exécution  du  traité  de  partage  pouvait  «  faire  naître  des 
conjonctures  favorables  où  ce  prince  ressentiroit  de  nouvelles 
marques  de  son  amitié,  »  mais  en  lui  recommandant  d'avoir  tou- 
jours soin  «  de  se  renfermer  dans  les  expressions  générales  (3).  » 
Par  une  dépêche  du  17  septembre,  il  l'invitait  à  aller  plus  loin 
«  ...Il  est  cependant  nécessaire  que  le  duc  de  Savoye  puisse  croire 
qu'il  se  pourroit  trouver  des  ménagemens  dans  les  autres  condi- 
tions du  traité,  capables  de  le  contenter...  Il  faut  aussi  qu'il  s'ex- 
plique, et,  s'il  attend  quelque  avantage  pour  luy,  il  est  juste  qu'il 

(1)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  127.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  10  mai,  31  mai,  10  juin  1700. 

(2)  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France, 
Savoie,  Sardaigne  et  Mantoue,  t.  Ier,  p.  213. 

(3)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Le  Roi  à  Phelypeaux,  17  juin  1700. 
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les  demande.  »  Mais  s'expliquer  n'était  pas  beaucoup  dans  les 
habitudes  de  Victor-Amédée.  Aussi  se  tient-il  sur  une  grande  ré- 
serve dans  ses  conversations  avec  Phelypeaux,  et  il  se  borne  à 
lui  répondre  que  son  ambassadeur  en  France  a  reçu  des  instruc- 
tions. C'est  en  effet  entre  Vernon  et  Torcy  que  se  débat  de  nou- 
veau la  question  des  ménagemens  qui  seraient  de  nature  à  con- 
tenter le  duc  de  Savoie.  Victor- iVmédée  sait  parfaitement  ce  qu'il 
veut.  C'est  le  Milanais.  Mais,  fidèle  à  ses  habitudes  de  ne  jamais 
marcher  droit,  il  demande  autre  chose,  c'est-à-dire  le  Montferrat, 
qui  jouxtait  le  Piémont,  et  sur  lequel,  depuis  deux  siècles,  la  mai- 
son de  Savoie  prétendait  avoir  des  droits  héréditaires,  mais  qui 
faisait  partie  des  Etats  du  duc  de  Mantoue.  Torcy  fait  observer 
qu'il  n'est  cependant  pas  possible  de  dédommager  Victor-Amédée 
aux  dépens  d'un  prince  qui  a  toujours  été  un  ami  de  la  France. 
Alors,  réplique  Victor-Amédée,  il  ne  reste  plus  que  le  Milanais, 
et  c'est  en  effet  sur  l'échange  du  Milanais  contre  la  Savoie  et  le 
comté  de  Nice  que  se  poursuit  la  négociation. 

Louis  XIV  se  prête  à  remanier  le  traité  de  partage  qu'il  a 
signé  quelques  mois  auparavant.  Le  duc  de  Lorraine,  auquel  ce 
traité  attribuait  le  Milanais,  aura  en  échange  Naples  et  la  Sicile, 
que  lui  cédera  le  Dauphin,  et  Victor-Amédée,  auquel  le  Milanais 
est  transféré,  cédera  en  échange,  à  Louis  XIV,  la  Savoie  et  le 
comté  de  Nice.  Ce  nouveau  traité  aurait  été  également  avantageux 
à  tout  le  monde  :  au  duc  de  Lorraine,  qui  troquait  sa  petite  prin- 
cipauté enclavée  et  vassale  contre  un  grand  État  indépendant  ;  à 
Victor-Amédée,  qui  achetait,  au  prix  de  deux  provinces  assez  pau- 
vres, l'État  le  plus  riche  de  l'Italie  du  Nord;  et  à  la  France  qui, 
d'un  seul  coup,  se  serait  enrichie  de  trois  provinces  dont  elle  de- 
vait attendre  un  siècle  et  demi  l'annexion  définitive.  C'est  sur  ces 
bases  que  la  négociation  se  poursuit  à  Versailles  entre  Torcy  et 
Vernon  (1),  à  Turin  entre  Victor-Amédée  et  Phelypeaux.  Il  est  à 
regretter  pour  la  paix  du  monde  et  l'avenir  des  deux  pays  que 
Louis  XIV  et  Victor-Amédée  ne  se  soient  pas  attachés  avec  plus 
de  persistance  à  ce  sage  projet.  Mais  chacun  des  deux  commet  la 
même  faute.  Louis  XIV,  oubliant  l'acte  de  sagesse  par  lequel  il 

(1)  Archives  de  Turin.  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  3  sept.,  4  oct.,  19  oct.  1700.  Ail*,  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Le  Roi 
à  Phelypeaux,  dépêches  de  septembre  et  octobre  1700,  passim.  Voyez  aussi,  au  Recueil 
des  instructions,  t.  1er,  p.  232,  l'instruction  donnée,  en  octobre  1700,  au  comte  de 
Tessé,  que,  plus  confiant  dans  ses  talens  de  négociateur  que  dans  ceux  de  Phely- 
peaux, Louis  XIV  dépêcha  pour  la  seconde  fois  auprès  du  duc  de  Savoie. 
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s'était  honoré  autrefois  en  restituant  Pigneroi  à  la  Savoie,  vou- 
drait profiter  de  l'occasion  pour  remettre  la  main  sur  cette  place 
importante  située  au  cœur  du  Piémont.  Victor-Amédée,  de  son 
côté,  au  lieu  de  prendre  Louis  XIV  au  mot,  d'accepter  l'échange, 
et  de  se  borner  à  repousser  l'exigence  de  Pigneroi,  sur  laquelle 
Louis  XIV  autorisait  par  avance  son  négociateur  à  ne  pas  insis- 
ter (1),  soulève  de  son  côté  des  difficultés.  Il  veut  bien  céder  le 
comté  de  Nice,  mais  il  voudrait  garder  la  vallée  de  Barcelonnette 
qui  lui  donne  accès  en  France,  tout  comme  Louis  XIV  veut  avoir 
Pigneroi  pour  s'assurer  un  accès  en  Piémont.  Aussi  envoie-t-il  à 
Vernon  un  «  Mémoire  des  confins  qu'on  pourroit  régler  pour  la 
séparation  des  Etats  qui  resteroient  à  Son  Altesse  Royale  d'avec 
ceux  de  la  France,  au  cas  que  le  projet  de  l'échange  de  la  Savoie 
et  du  comté  de  Nice  dût  avoir  son  effet  (2).  »  Naturellement  cette 
limitation  est  toute  à  son  avantage.  Il  voudrait  bien  aussi  qu'on 
ajoutât  au  Milanais  le  Montferrat,  ou  tout  au  moins  le  marquisat 
de  Final,  et,  par  ses  refus  ou  ses  exigences,  il  retarde  maladroite- 
ment la  signature  du  traité  jusqu'à  certain  matin  du  7  novembre, 
où  Vernon  est  fort  étonné  de  trouver  à  Torcy  Varia  per  cosi  dire 
fredda,  et  où  celui-ci  ne  lui  montre  aucune  confidenza  (3).  C'est 
que,  ce  matin-là,  un  courrier  est  arrivé,  apportant  La  nouvelle  de 
l'agonie  du  roi  d'Espagne.  Victor-Amédée,  prévenu  de  son  côté, 
comprend  la  faute  qu'il  a  faite,  et,  hâtivement,  il  s'efforce  de  la 
réparer.  Tout  en  se  plaignant  à  Vernon  de  la  froideur  avec  la- 
quelle Torcy  «  a  parlé  sur  la  négociation  entamée  avec  Sa  Majesté 
Très  Chrétienne,  qui  apparemment  n'est  qu'un  artifice  pour  nous 
mettre,  comme  on  dit,  la  puce  à  l'oreille  et  nous  faire  franchir  le 
pas  suivant  le  désir  de  Sa  Majesté,  pour  l'utilité  très  considérable 
qu'Elle  y  trouverait,  »  coup  sur  coup  il  lui  envoie  deux  dépêches. 
Il  est  prêt  à  céder  tout  le  comté  de  Nice,  avec  la  vallée  de  Barce- 
lonnette. Que  Vernon  ne  parle  plus  du  Montferrat  !  Qu'il  ne  parle 
même  plus  du  marquisat  de  Final!  Mais  qu'il  obtienne  la  signa- 
ture des  deux  traités  dont,  par  le  même  courrier,  le  texte  lui  est 
envoyé,  l'un  d'échange,  l'autre  d'alliance,  et  qu'il  donne  tous  ses 
soins  «  à  une  affaire  de  si  grande  importance,  et  des  plus  écla- 
tantes qui  se  soient  jamais  ménagées  pour  la  gloire  et  l'agrandis- 

(1)  Recueil  des  Instructions,  etc.,  t.  Ier,  p.  243. 

(2)  Archives  de  Turin,  Letlere  Ministri  Frauda,  mazzo  129.  Victor-Amédée  au 
comte  de  Vernon,  28  octobre  1700. 

(3)  Archives  de  Turin.  Letlere  Ministri  Francia,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  7  nov.  1700. 
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sèment  de  notre  maison  (1).  »  Mais  il  était  trop  tard.  Au  moment 
même  où  Victor-Amédée  expédiait  ces  deux  dépêches,  il  y  avait 
déjà  cinq  jours  qu'un  second  courrier  était  arrivé  à  Versailles, 
porteur  d'une  double  nouvelle  :  Charles  II  était  mort,  et  son  tes- 
tament, excluant  la  Savoie  aussi  bien  que  l'Autriche,  laissait  à 
un  petit-fils  de  France  la  totalité  de  cette  vaste  monarchie  dont, 
la  veille  encore,  le  démembrement  avait  été  préparé  et  sanctionné 
par  Louis  XIV. 

IV 

Retournons  maintenant  à  Fontainebleau  et  à  Versailles,  dans 
ce  milieu  familier  dont  Turin  nous  a  un  peu  trop  éloignés,  et  où 
nous  allons  retrouver  plus  d'une  figure  amie.  Nous  n'essayerons 
point  de  refaire  ici,  d'après  Saint-Simon,  le  tableau  de  la  Cour 
durant  les  sept  jours  qui  s'écoulèrent  du  9  au  16  novembre,  entre 
l'arrivée  du  courrier  porteur  du  testament  de  Charles  II  en  faveur 
du  duc  d'Anjou  et  l'acceptation  de  ce  testament.  Surexcitation 
générale  des  esprits,  incertitude  des  sentimens,  ardeur  des  uns, 
appréhension  des  autres,  propos  des  courtisans,  caquets  des  prin- 
cesses, tout  a  été  mis  par  ce  roi  des  peintres  dans  une  admirable 
lumière.  Nous  voudrions  seulement  essayer  de  démêler  quelle 
fut,  dans  cette  grande  crise  du  règne,  l'attitude  des  principaux  per- 
sonnages que  nous  avons  déjà  rencontrés.  Sur  les  sentimens  du 
duc  de  Bourgogne,  les  renseignemens  précis  font  défaut.  Il  n'as- 
sista point  aux  deux  conseils  qui  se  tinrent  en  présence  de  la  Pan- 
tocrate  (pour  parler  comme  Madame  dans  sa  correspondance)  (2), 
et  où  furent  seulement  convoqués  Monseigneur,  le  chancelier 
Pontchartrain,  Torcy  et  Beauvillier.  Si  de  l'opinion  de  l'ancien 
maître  il  élait  permis  de  conclure  à  celle  de  l'élève,  nous  dirions 
que  le  duc  de  Bourgogne  n'était  pas,  au  premier  abord,  favorable 
à  l'acceptation.  Beauvillier  fut,  en  effet,  le  seul  qui  opina  nette- 
ment pour  s'en  tenir  à  l'ancien  traité  de  partage,  «  persuadé,  dit 
Torcy  dans  ses  Mémoires  (3),  que  la  guerre,  suite  nécessaire  de 
l'acceptation,  causeroit  la  ruine  de  la  France.  »  Il  serait  à  l'hon- 

(I)  Archivés   de    Tum,  OttSM)  ltii).  Lettre   de  Victor-Amédée  à  Vernon,  13  et 
1  »  novembre  H00. 

Il  Jmglé,  t.  II,  p.  860.  La   présence  de  M"10  de  Maintenon  à   ces  deux 
i  poinl  douteuse,  biea  que  Terej  affirme  le  contraire  dans  ses 
Mémoire    Maie  le  témoignage  de  Dangeau,  toujours  si  exact,  est  formel. 

W    de  '".  pour  MPft>  à  VRistoire  des  négociations  depuis  le  traite 
i§  Rytwicli  jusqu'à  la  paix  d'Utrecht,  t.  [•»,  p.  156. 
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neur  du  duc  de  Bourgogne  (et  pareille  appréhension  convient  à 
son  caractère)  que  la  crainte  des  maux  déchaînés  par  la  guerre 
l'eût  emporté  dans  son  esprit  sur  l'ardeur  naturelle  à  la  jeunesse. 
Mais  c'est  là  simple  conjecture,  et  rien  ne  permet  une  affirmation 
positive.  En  tout  cas,  il  fut  l'un  des  premiers  auxquels  le  Roi  fit 
part  de  sa  résolution.  Le  11  novembre,  Louis  XIV  reçut  l'ambas- 
sadeur d'Espagne.  «  Après  l'audience,  ajoute  Dangeau,  le  Roi  fit 
entrer  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  dans  son  cabinet.  Il 
est  fort  secret.  On  croit  qu'il  sait  les  résolutions  que  le  Roi  a 
prises  (1).  »  Trois  jours  après,  il  assistait  à  une  conversation  que 
le  Roi  eut  encore  dans  son  cabinet  avec  le  duc  d'Anjou.  Rien  ne 
transpira  non  plus  de  cette  seconde  conversation,  ni  dans  les  pro- 
pos du  duc  de  Bourgogne,  ni  dans  ceux  du  duc  d'Anjou  lui-même, 
qui,  lorsqu'on  lui  parlait  du  testament  du  roi  d'Espagne,  se  bor- 
nait simplement  à  répondre  qu'  «  après  l'honneur  qu'il  lui  avait 
fait  de  le  nommer  son  successeur,  sa  mémoire  lui  serait  toujours 
bien  précieuse  (2).  »  Ces  deux  princes,  dont  l'un  avait  dix-huit 
et  l'autre  dix-sept  ans,  savaient  déjà  qu'en  ces  temps-là,  et  peut- 
être  encore  de  nos  jours,  le  premier  devoir  de  leur  métier  et  la 
première  qualité  dans  les  affaires  publiques,  c'est  la  discrétion.  Ils 
avaient  été  à  bonne  école,  car  nul  prince  ne  fut  jamais  plus  secret 
que  Louis  XIV. 

La  duchesse  de  Bourgogne  fut  moins  réservée.  Il  ne  paraît 
pas  qu'elle  assistât  en  personne  à  cette  soirée  où  le  Roi  demanda 
en  badinant  aux  princesses  «  quel  parti  elles  prendraient  dans  les 
affaires  d'Espagne.  »  Aussitôt  la  duchesse  de  Bourbon  et  la  prin- 
cesse de  Conti  de  répondre  «  qu'elles  y  enverraient  promptement 
Monseigneur  le  duc  d'Anjou,  et  que,  par  le  raisonnement  qu'elles 
entendaient  faire  au  public,  c'était  ce  qui  serait  le  plus  approuvé.  » 
À  quoi  le  Roi,  connaissant  son  monde,  répondit  à  son  tour  :  «  Je 
sais  que,  quelque  parti  que  je  prenne,  beaucoup  de  gens  me  con- 
damneront (2).  »  Mais,  s'il  faut  en  croire  Louville,  elle  se  serait  ex- 
primée plus  librement  encore  que  les  princesses  :  «  Il  faudrait  que 
le  Roi  fût  bien  sot,  aurait-elle  dit  aux  duchesses  de  Sully  et  du 
Lude,  s'il  refusait  la  couronne  d'Espagne  pour  son  petit- fils;  »  et 
ce  propos  hardi  ne  faisait  que  traduire  l'état  d'esprit  de  tout  le 
jeune  monde  de  la  Cour.  Quant  à  Mme  de  Main  tenon,  entre  les 
affirmations  contraires  de  contemporains  ayant  toute  raison  d'être 

1)  Mémoires  de  Dangeau,  t.  VII,  p.  413. 
(2)  Ibicl.,  t.  VII,  p.  415. 
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également  bien  informés,  son  rôle  véritable,  là  comme  en  bien 
des  circonstances  de  sa  vie,  demeure  une  énigme. 

Le  15  novembre,  le  Roi  quitta  Fontainebleau  pour  Versailles, 
emmenant  avec  lui,  dans  son  lourd  carrosse  à  six  chevaux,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  duchesse  de  Bourbon,  la  prin- 
cesse de  Gonti,  la  duchesse  du  Lude.  Le  voyage  dura  six  heures 
(ce  qui  était  fort  peu  pour  le  temps),  car  on  mangea  dans  le  car- 
rosse. La  conversation  entre  ces  augustes  personnages  dut  être 
quelque  peu  contrainte,  ne  pouvant  rouler  que  sur  des  futilités. 
Deux  seulement  étaient  dans  la  confidence  de  la  résolution  prise, 
trois  peut-être,  si  l'on  suppose  que,  contrairement  à  ses  habitudes, 
le  duc  de  Bourgogne  aurait  trahi  pour  sa  femme  le  secret  du  Roi. 
Mais  les  trois  autres  ne  devaient  point  penser  à  autre  chose  qu'à 
la  journée  du  lendemain,  où  l'on  s'attendait  à  ce  que  cette  réso- 
lution fût  connue,  et  l'on  aimerait  savoir  quels  propos,  durant  ces 
six  heures,  s'échangèrent  entre  eux,  si  le  respect  contint  jusqu'au 
bout  leur  curiosité,  si  les  princesses  furent  indiscrètes,  et  ce  que 
Louis  XIV  leur  répondit. 

Le  lendemain,  il  y  eut,  comme  on  peut  penser,  foule  au  lever 
du  Roi.  Tous  les  courtisans  qui  avaient  leurs  entrées,  tous  les  re- 
présentai des  puissances  étrangères  s'y  étaient  précipités  pour 
apprendre  des  premiers  la  grande  nouvelle.  Le  duc  de  Bourgogne 
était  avec  le  duc  d'Anjou  et  l'ambassadeur  d'Espagne  dans  le 
cabinet  du  Roi,  lorsque,  l'huissier  ayant  ouvert  les  portes  à  deux 
battans,  et  tout  le  monde  pouvant  voir  ou  entendre,  Louis  XIV 
proclama  le  duc  d'Anjou  roi  d'Espagne  et  prononça  les  célèbres 
paroles  résumées  par  la  postérité  dans  cette  phrase  qui  n'est  ja- 
mais sortie  de  sa  bouche  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  (2).  »  La 
scène  avait  quelque  chose  de  solennel.  Louis  XIV  était  radieux, 
mais  ému.  Le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  d'Anjou  s'embras- 
saient en  pleurant  «  et,  dit  la  relation  du  baron  de  Breteuil,  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  la  plupart  de  ceux  qui  les  environ- 
naient, touchés  par  la  nouveauté  et  la  grandeur  du  spectacle,  se 
mirent  à  pleurer  aussi  (3).  » 

(1)  Mémoires  secrets  dumarquis  de  Louville,  t.  1er,  p.  27. 

(2)  «  11  n'y  a  plus  de  Pyrénées  ;  elles  sont  abîmées,  »  aurait  dit  l'ambassadeur 
(FEspagne,  et  ses  paroles,  prêtées  à  Louis  XIV,  seraient  devenues  le  mot  histo- 
rique. V.  Dangeau,  t.  VII,  p.  419,  et  le  Mercure  de  France,  novembre  1700.. 

(3)  En  plus  de  la  relation  de  Dangeau  et  de  celle  de  Saint-Simon,  la  seconde  à 
peu  près  calquée  sur  la  première,  il  existe  deux  récits  des  incidens  qui  se  sont  dé- 
roulés à  Versailles  depuis  la  proclamation  du  duc  d'Anjou  comme  roi  d'Espagne, 
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Au  milieu  de  la  joie  et  de  l'émotion  générales,  il  y  avait  cepen- 
dant deux  hommes  qui  ne  savaient  quelle  contenance  faire.  L'un 
était  le  comte  de  Zinzendorf,  l'ambassadeur  de  Léopold,  qui,  par 
une  fâcheuse  coïncidence,  avait  précisément  demandé  audience 
au  Roi  pour  lui  faire  part  de  la  naissance  d'un  prince  auquel  la 
reine  des  Romains  venait  de  donner  le  jour.  Tous  les  yeux  se 
tournaient  vers  lui,  jouissant  de  sa  déconvenue,  et  il  devait  mau- 
dire le  fâcheux  hasard,  un  peu  cherché  peut-être,  qui  lui  avait 
fait  accorder  son  audience  précisément  ce  jour-là.  Mais  il  y  avait 
un  autre  ambassadeur  dont  l'embarras  n'était  pas  moindre, 
c'était  le  comte  de  Ver  non.  L'attention  ne  se  portait  guère  sur  lui, 
car,  les  négociations  de  Louis  XIV  avec  Victor-Amédée  étant 
demeurées  absolument  secrètes,  personne  ne  pouvait  deviner  la 
déception  qu'il  éprouvait.  Ce  qui  devait  au  reste  le  préoccuper, 
ce  n'était  pas  les  propos  des  courtisans  ;  c'était  l'attitude  à  prendre 
vis-à-vis  de  ce  nouveau  roi,  en  présence  duquel  il  se  trouvait 
inopinément,  et  qu'il  voyait  monter  en  triomphe  sur  un  trône 
auquel,  la  veille,  son  propre  souverain  aspirait  encore.  Victor- 
Amédée  était  un  maître  peu  commode,  qu'il  ne  fallait  pas  mécon- 
tenter. Mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  prendre  une  attitude  de 
protestation  imprudente  et  incivile.  Nous  savons  par  le  propre 
récit  de  Vernon  comment  il  se  tira  de  la  difficulté. 

Le  lendemain  de  la  proclamation  du  duc  d'Anjou  comme  roi 
d'Espagne,  il  écrivait  à  Victor-Amédée  :  «  Au  nouveau  roi,  qui  se 
tenait  en  face  de  Sa  Majesté,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  qu'une 
profonde  inclination,  et,  sans  affectation,  j'ai  continué  la  conver- 
sation déjà  commencée  avec  Sa  Majesté,  laquelle  m'a  dit  comme 
elle  espérait  que  Votre  Altesse  Royale  serait  satisfaite  de  cet  heu- 
reux événement  (successo)  qui  assurait  la  paix  universelle  (1).  » 
S'étant  ainsi  adroitement  tiré  du  mauvais  pas,  Vernon  attendait 
des  instructions.  Dans  une  première  dépêche,  Victor-Amédée  exha- 

jusqu'à  son  départ  pour  Madrid.  L'un  est  tiré  des  Mémoires,  encore  inédits  du  baron 
de  Breteuil,  qui  sont  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Il  a  été  publié  au  tome  XVIII, 
p.  339,  des  Mémoires  de  Dangeau,  sous  ce  titre  :  Reconnaissance  du  duc  d'Anjou, 
comme  roi  d'Espagne.  L'autre  est  intitulé  :  Diverses  particularités  qui  se  sont 
passées  à  Versailles  au  sujet  de  l'appellation  de  Philippe  V,  ci-devant  duc  d'Anjou, 
pour  régner  dans  tous  les  royaumes  qui  composent  la  monarchie  d'Espagne,  vacante 
par  la  mort  de  Charles  II,  roi  d'Espagne,  dont  ce  prince  laissa  par  testament 
Philippe  V  son  héritier.  L'original  est  à  la  préfecture  de  Seine-et-Oise  (fonds  Bom- 
belles),  mais  il  a  été  également  publié  au  tome  XVIII  des  Mémoires  de  Dangeau,  p.  359. 
(1)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  17  nov.  1700.  Les  dépêches  de  Victor-Amédée  sont  tantôt  en  italien,  tan- 
tôt en  français,  qu'il  écrivait,  comme  on  voit,  assez  médiocrement. 
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lait  sa  mauvaise  humeur  :  «  Nous  avions  toujours  soupçonné,  écri- 
vait-il à  la  date  du  1 6  novembre,  que  les  offres  de  la  France  n'étaient 
pas  tout  à  fait  sincères,  »  et,  caressant  l'illusion  que  le  traité 
d'échange  du  Milanais  pouvait  encore  être  signé,  il  demandait  à 
Vernon  de  lui  faire  savoir  par  retour  du  courrier  ce  que  positi- 
vement il  pouvait  attendre  de  la  France,  «  afin,  ajoutait-il,  que 
nous  puissions  prendre  nos  plus  justes  mesures,  ce  que  nous 
disons  pour  vous  deux  seuls  et  dont  vous  ne  laisserez  entendre 
à  personne.  » 

Celui  aux  lumières  duquel  Victor-Amédée  adressait,  en  même 
temps  qu'à  celles  de  Vernon,  ce  suprême  appel  était  le  président 
de  la  Tour,  son  ambassadeur  à  la  Haye,  en  ce  moment  de  passage 
à  Paris.  Mais  ce  fidèle  serviteur,  en  qui  Victor-Amédée  avait  une 
confiance  particulière,  ne  laissait  à  son  maître  aucune  illusion. 
«  Pour  moy,  lui  écrivait-il,  je  me  confirme  dans  l'opinion  que 
tout  s'exécutera  presque  sans  opposition,  et  l'on  se  croit  ici  en 
pleine  sûreté,  de  sorte  que  l'on  ne  changera  rien  au  projet  du  tes- 
tament (1).  »  Aussi  Victor-Amédée,  se  rendant  mieux  compte  de 
la  situation,  prenait-il,  au  bout  de  quelques  jours,  son  parti  de 
faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  il  autorisait  Vernon  à  se 
joindre  aux  ambassadeurs  qui  vinrent  adresser  leurs  compli- 
mens  au  roi  d'Espagne.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  la 
duchesse  de  Bourgogne,  qui  se  demandait  avec  anxiété,  connais- 
sant l'humeur  de  son  père,  à  quel  parti  il  s'arrêterait.  Elle  reçut 
Vernon  à  sa  toilette,  au  sortir  de  l'audience  accordée  aux  ambas- 
sadeurs par  le  roi  d'Espagne,  et  lui  fit  part  des  inquiétudes  par 
lesquelles  elle  avait  passé  (2).  Victor-Amédée  s'exécuta  jusqu'au 
bout.  A  la  vérité,  il  ne  crut  pas  devoir,  comme  le  lui  conseillait 
Vernon,  envoyer  un  gentilhomme  tout  exprès  pour  porter  ses 
complimens  à  Louis  XIV,  mais  il  lui  adressait  une  lettre  person- 
nelle qui  débutait  ainsi  :  «  Ce  nouvel  accroissement  que  reçoit 
la  gloire  de  Votre  Majesté,  ayant  accepté  pour  Monseigneur  le 
duc  d'Anjou  la  succession  de  toute  la  monarchie  d'Espagne,  m'est 
un  sujet  de  joye  que  je  ne  saur  ois  assez  lui  témoigner,  voyant 
qu'un  siin«4  si  auguste  que  celui  de  Votre  Majesté  soit  justement 
destiné  à  remplir  les  premiers  trônes  de  l'Europe  (3).  » 

[i)Lettere  MinUM  Franck^  mazzo  126.  Le  président  de  la  Tour  à  Victor-Amédée, 
{•'  déc.  noo. 

!>>>,/.,  Vernon  I  Victor-Àttééée,  1er  déc.  1700. 

\Hd.t  ni.iz/o  \2\).  Victor-Amédée  a  Louis  XIV,  27  nov.  1700.  La  lettre  signée 
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Il  y  avait  bien  quelque  ironie  dans  cette  phrase  et  dans 
Temploi  du  mot  toute,  mais  cette  ironie  était  si  bien  dissimulée 
sous  les  formes  du  respect  que  Louis  XIV  put  très  bien  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Il  était  tout  entier  à  la  joie  du  nouvel  accrois- 
sement, si  laborieusement  préparé  par  sa  diplomatie,  que  recevait 
la  grandeur  de  sa  maison  (1).  «  Je  crois  encore  que  tout  ceci  est 
un  songe,  »  disait-il  à  l'ambassadeur  d'Espagne,  le  soir  du  premier 
souper  qu'il  donna  en  public,  ayant  à  sa  droite  le  roi  d'Espagne 
assis  dans  un  fauteuil,  tandis  que  le  duc  et  la  duchesse  de  Bour- 
gogne ainsi  que  le  duc  de  Berry,  le  plus  jeune  des  trois  frères, 
étaient  au  bout  de  la  table  sur  des  plians.  Pendant  quelques  jours, 
il  semblerait,  à  lire  Dangeau,  que  la  cour  de  Versailles  fût  tout 
entière  aux  préoccupations  d'une  étiquette  improvisée.  Il  s'agis- 
sait de  faire  honneur  au  jeune  prince,  qui,  la  veille  encore,  était 
sous  l'autorité  de  son  gouverneur,  et  qui,  du  jour  au  lendemain, 
se  trouvait  l'égal  de  son  grand- père,  le  supérieur  de  ses  frères.  Le 
Roi  se  complaisait  à  faire  ressortir  cette  situation  nouvelle  et  à 
combler  d'égards  son  petit-fils.  Le  premier  soir,  il  voulut  le  recon- 
duire lui-même  jusqu'à  la  porte  du  nouvel  appartement  qui  lui 
avait  été  aussitôt  affecté,  et,  en  le  quittant,  il  lui  dit  avec  une  solen- 
nité un  peu  affectée  :  «  Je  souhaite  que  Votre  Majesté  repose 
bien  cette  nuit.  »  «  Sa  Majesté,  ajoute  Breteuil,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  en  jouant  cette  espèce  de  comédie  (2).  » 

Les  jours  suivans  se  passèrent  en  échange  de  cérémonies 
entre  les  trois  frères,  qui  vivaient  habituellement  dans  une  grande 
familiarité,  et  qui,  pour  s'aimer  beaucoup,  ne  laissaient  pas  de  se 
quereller  parfois.  «  Ils  étoient  tendrement  unis,  dit  Saint-Simon,  et 
si  la  vivacité  et  l'enfance  excitaient  quelquefois  de  petites  riottes 
entre  le  premier  et  le  troisième,  c'était  toujours  le  second,  natu- 
rellement sage,  froid  et  réservé,  qui  les  raccommodoit  (3).  »  Pour 
l'instant,  ce  n'était  plus  de  petites  riottes  qu'il  s'agissait  entre  eux, 

par  Yictor-Amédée   est   aux   archives    des   Affaires    étrangères.   Corresp.   Turin, 
vol.  CVI. 

(1)  Nous  n'avions  point  à  entrer  dans  le  détail  de  toutes  les  négociations  aux- 
quelles la  Succession  d'Espagne  donna  lieu.  Mais  il  ne  paraît  guère  douteux  qu'en 
même  temps  qu'il  convenait  avec  Guillaume  III  du  partage  de  la  Succession  d'Es- 
pagne, Louis  XIV  s'efforçait,  par  l'habile  intermédiaire  du  marquis  d'IIarcourt,  son 
ambassadeur  auprès  de  Charles  II,  de  la  faire  attribuer  tout  entière  à  son  petit- 
fils.  Voir  sur  ce  point  :  Hippeau,  Avènement  des  Bourbons  au  trône  d'Espagne.  Peut- 
être  Vktor-Amédée  aurait-il  été  en  droit  de  lui  renvoyer  le  reproche  de  double  jeu. 

(2)  Dangeau,  t.  XVIII,  Appendice.  Reconnaissance  du  duc  d'Anjou,  etc.,  p.  344. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  VII,  p.  328. 
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mais  de  politesses  officielles.  Le  roi  d'Espagne  rendait  d'abord 
au  duc  de  Bourgogne  la  visite  qu'il  lui  devait,  comme  s'il  eût  été 
un  souverain  étranger  nouvellement  arrivé  à  la  Cour.  Le  duc  de 
Bourgogne  venait  recevoir  son  frère  à  la  porte  d'entrée  de  son  grand 
appartement,  mais  il  avait  soin  de  ne  pas  dépasser  les  marches 
qui  descendaient  de  cet  appartement  dans  la  salle  commune  avec 
celui  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  c'était  ce  qu'on  appelait  recevoir 
au  haut  du  degré.  Durant  toute  la  conversation  qui  fut  courte, 
Lee  deux  princes  se  tinrent  debout.  Même  cérémonial  lorsque, 
quelques  jours  après,  le  roi  d'Espagne  rendit  visite  au  duc  de  Berry. 
Mais  la  duchesse  de  Bourgogno  n'y  mettait  pas  tant  de  façons. 
Elle  ne  put  se  tenir  d'aller  voir  le  roi  d'Espagne  dans  son  petit 
cabinet  où,  probablement,  celui-ci  la  fit  asseoir,  et  le  roi  d'Espagne 
lui  rendit  de  môme  sa  visite,  sans  aucune  réception  ni  cérémonie, 
ce  qui  paraît  avoir  con triste  beaucoup  Breteuil.  Toujours  un  peu 
espiègle,  elle  se  cacha  môme  un  jour  dans  la  ruelle  du  lit  pour 
entendre  les  complimens  adressés  à  son  royal  beau-frère  par 
l'Académie  française,  qui,  rapporte  Breteuil,  «  ne  fut  pas  con- 
duite, mais  seulement  présentée  par  le  grand  maître  et  le  maître 
des  cérémonies,  par  une  distinction  et  une  prétention  du  grand 
maître  des  cérémonies  que  l'Académie  prétend  être  nouvelle  (1).  » 
Ainsi  s'écoulaient  les  journées,  le  roi  d'Espagne  se  prêtant  à 
toutes  ces  cérémonies  avec  la  gravité  qui  lui  était  naturelle  et 
dont,  au  dire  de  Mme  de  Maintenon,  «  il  avait  été  prévenu  dès  le 
ventre  de  Madame  sa  mère  (2).  »  Mais  le  soir,  la  famille  et  la  na- 
ture reprenaient  leurs  droits.  Que  ce  fût  à  Versailles  ou  à  Marly, 
où  la  cour  se  transporta  pour  quelques  jours,  les  trois  princes  se 
réunissaient  après  souper  avec  la  duchesse  de  Bourgogne  chez 
M  «!<  Maintenon.  Là  ces  jeunes  êtres,  à  la  veille  d'une  sépara- 
tion qu'ils  savaient  devoir  être  longue,  mai&  qu'ils  ne  prévoyaient 
pas  éternelle,  jouissaient  ensemble  des  derniers  jours  d'une  inti- 
mité qui  allait  bientôt  finir.  La  gaieté  de  leur  âge  prenait  le  dessus 
sur  la  tristesse  du  prochain  départ  et  les  préoccupations  du  len- 
<1(  inain.  U§  se  livraient  ensemble  à  de  petits  jeux,  dansaient  aux 
chansons  et  jouaient  même  à  cligne-musette.  Ce  fut  un  de  ces 
soirs  que  le  roi  d'Espagne,  s'approchant  un  peu  gauchement  de 
la  dm  hesse  de  Bourgogne,  la  pria  d'accepter,  en  souvenir  de  leur 
mutuelle  affection,  de  fort  jolis  pendans  d'oreille  en  diamans  qui 

i    D  wiii.  appendice.  RêconnaUtanee  du  duc  d'Anjou,  etc.,  p.  ^">i>. 
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lui  venaient  de  sa  mère,  cette  pauvre  Dauphine  Bavière  dont 
nous  avons  raconté  la  vie  et  la  fin  également  mélancoliques. 
Avant  d'offrir  ces  pendans  d'oreille  à  sa  belle-so^ur,  le  roi  d' Es- 
pagne «  consulta  Mmo  de  Maintenon  pour  savoir  si  ce  présent 
n'était  pas  trop  petit  et  la  priant  ensuite  d'aider  à  le  faire  recevoir 
agréablement  à  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  (1).  »  Ces  bi- 
joux ne  portaient  évidemment  pas  bonheur.  Celle  qui  les  rece- 
vait devait,  comme  la  Dauphine,  mourir  à  trente  ans,  et  celui 
qui  les  donnait  ne  devait  jamais  la  revoir. 

Ainsi  s'écoulaient  les  jours  en  attendant  la  date  fixée  pour  le 
départ  du  nouveau  roi.  Dans  l'âme  pure  du  duc  de  Bourgogne, 
aucun  sentiment  de  jalousie  no  paraît  s'être  élevé  contre  ce 
cadet  qui  se  trouvait  déjà  porté  à  l'un  des  premiers  trônes  de 
l'Europe,  tandis  que  lui-môme  devait,  suivant  toutes  les  prévi- 
sions humaines,  attendre  si  longtemps  celui  auquel  il  était  appelé. 
Il  avait  spontanément  demandé  à  Louis  XIV,  ou  plutôt  (car  son 
grand -père  lui  faisait  un  peu  peur)  il  avait  chargé  Beauvillier 
de  demander  pour  lui  la  permission  d'accompagner  son  frère 
jusqu'à  la  frontière  d'Espagne.  Ce  voyage  en  commun,  qui  retardait 
le  moment  de  la  séparation ,  était  aussi  pour  lui  une  occasion  unique 
de  compléter  son  éducation  de  prince,  et  d'apprendre  à  connaître, 
province  par  province,  ville  par  ville,  la  plus  grande  partie  du  pays 
sur  lequel  il  devait  régner.  «  Le  Roi  répondit  à  M.  de  Beauvillier 
que  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  lui  faisoit  plaisir  d'avoir 
pensé  à  cela,  que  non  seulement  il  le  trouvoit  bon,  mais  qu'il  y 
enverroit  le  duc  de  Berry  avec  lui  (2).  »  Pour  mieux  entrer  dans 
les  désirs  du  duc  de  Bourgogne,  Louis  XIV  décida  qu'après 
avoir  conduit  leur  frère  jusqu'à  la  Bidassoa,  les  deux  jeunes 
princes  effectueraient  leur  retour  par  le  Languedoc  et  la  Provence. 
C'était  les  deux  tiers  de  la  France  d'alors  que  le  duc  de  Bour- 
gogne allait  ainsi  apprendre  à  connaître,  et  son  absence  devait 
durer  plusieurs  mois. 

Voyage  de  prince  n'était  pas  alors  chose  facile  à  organiser,  et 
surtout  un  voyage  comme  celui-là,  qui  soulevait  de  nombreuses 
questions  d'étiquette.  C'était  un  souverain  étranger  qui  allait 
traverser  la  France,  mais  il  était  escorté  par  deux  princes  français, 
dont  l'un  était  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  et  on  ne  pou- 
vait pas  non  plus  oublier  tout  à  fait  que  ces  trois  princes  étaient 

(1)  Dangeau,  t.  VII,  p.  437. 

(2)  Dangeau,  t,  VII,  p.  422. 
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frères,  et  qu'ils  avaient  vécu  jusque-là  sur  un  pied  d'étroite  fami- 
liarité. Il  fallait  marquer  la  différence  des  rangs,  et  cependant  ne 
pas  l'exagérer.  Dangeau  et  Breteuil  se  complaisent  à  nous  expli- 
quer les  minuties  d'étiquette  auxquelles  on  s'arrêta.  Le  Roi, 
comme  c'était  sa  coutume  pour  les  affaires  importantes,  se  mêla 
des  moindres  détails.  Il  régla  lui-même  la  route,  nomma  le  nombre 
des  brigades  de  gendarmes,  de  chevau-légers,  de  mousquetaires 
gris  et  noirs  qui  devaient  former  la  garde  pendant  la  route.  Il  donna 
en  outre  six-vingts  de  ses  gardes  du  corps,  soixante  pour  suivre 
Sa  Majesté  Catholique  et  soixante  pour  les  princes  ses  frères.  Il 
décida  que  le  roi  d'Espagne  mangeroit  toujours  seul,  «  à  cause  de 
la  difficulté  du  fauteuil,  »  et  qu'il  assisterait  également  seul  à  la 
messe,  «  à  cause  du  carreau  (1).»  Aux  réceptions,  ils  ne  seraient 
jamais  assis  ni  les  uns  ni  les  autres.  Mais,  les  cérémonies  pu- 
bliques exceptées,  les  trois  frères  devaient  vivre  ensemble,  et  il 
leur  était  permis,  entre  autres,  de  manger  dans  le  même  carrosse. 

Louis  XIV  désigna  également  les  personnes  qui  devaient  faire 
partie  du  voyage.  Le  duc  de  Beauvillier,  en  sa  qualité  d'ancien 
gouverneur  des  trois  princes,  devait  exercer  le  commandement 
général.  Le  maréchal  de  Noailles  devait  le  suppléer  en  cas  de  né- 
cessité, car,  le  duc  de  Beauvillier  relevant  de  maladie,  on  craignait 
qu'il  ne  pût  suivre  la  route  jusqu'au  bout.  En  plus  de  ceux  qui 
devaient,  comme  Lou ville,  accompagner  Philippe  V  jusqu'à  Ma- 
drid, plusieurs  jeunes  gentilshommes  des  plus  élégans  étaient  dé- 
signés pour  faire  nombre,  entre  autres  le  comte  d'Ayen,  le  propre 
neveu  par  son  mariage  de  Mme  de  Maintenon,  qui  savait,  en  toutes 
circonstances,  assurer  une  place  à  quelqu'un  de  ses  protégés.  Une 
troupe  de  musiciens  accompagnait  les  princes  pour  les  délasser 
en  route,  ce  qui  dut  faire  grand  plaisir  au  duc  de  Bourgogne, 
grand  amateur  de  musique.  En  revanche,  aucun  précepteur  n'était 
de  la  troupe,  ce  qui  ne  laissait  point  d'augmenter  la  joie  du  duc 
de  Berry. 

Toutes  choses  étant  ainsi  réglées,  le  départ  des  princes  s'ef- 
fectua le  4  décembre.  La  veille  du  départ,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avait  été  rendre  visite  au  roi  d'Espagne,  qui  la  reçut  sans 
•  nmonie,  dans  ses  appartemens  particuliers.  Il  y  eut,  au  cours  de 

m,  .nt  l'étiquette  <!<•  la  Goto,  seul  un  souverain  avait  droit  à  un  fauteuil 
pow  «lirn-r  et  a  un  carreau  sur  la  banquette  où  il  s'agenouillait  à  la  messe.  Le  roi 
«I  Bfp&gne   tv.ul  .h  un  fauteuil  aux  dîners  de  Versailles  et  un  carreau  à  la  chapelle; 

mi  ...iiis  .lu  royage,  <>n  ne  voulait  sans  doute  pas  trop  marquer  l'inégalité 

I  I  lui. 
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cette  visite,  beaucoup  de  pleurs  répandus.  Le  4,  à  dix  heures  et 
demie,  après  avoir  entendu  la  messe,  le  Roi,  Monseigneur,  le  roi 
d'Espagne,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  Monsieur  le  duc 
de  Berry,  Monsieur  et  Madame  s'entassèrent  tous  les  huit  dans  un 
de  ces  spacieux  et  lourds  carrosses  dont  on  peut  voir  le  modèle 
dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen,  et  qui  servaient  aux  voyages 
princiers.  La  duchesse  de  Bourgogne  était  sur  la  banquette  du 
fond  entre  les  deux  rois  ;  le  duc  de  Bourgogne  sur  la  banquette  de 
devant.  Le  carrosse  s'ébranla  et  prit  la  route  conduisant  au  châ- 
teau de  Sceaux,  récemment  acheté  par  le  duc  du  Maine,  où  de- 
vaient avoir  lieu  les  adieux.  Une  foule  considérable  avait  accom- 
pagné ou  précédé  la  famille  royale.  Les  carrosses  étaient  sur 
quatre  files.  Aux  abords  du  château,  les  murailles  des  jardins, 
les  toits  des  maisons  et  même  les  arbres  «  étaient  pleins  de  toute 
sorte  de  gens  que  la  curiosité  d'un  spectacle  qui  ne  s'était  jamais 
vu  en  France  y  avait  attirés  (1).  »  Les  appartemens  mêmes  du 
château  avaient  été  envahis,  «  le  Roi  ayant,  rapporte  le  Mercure, 
ordonné  avec  bonté  que  chacun  pût  voir  une  chose  qui  n'a  voit 
jamais  été,  et  que  les  portes  ne  fussent  fermées  qu'au  plus  bas 
peuple  (2).  »  La  duchesse  de  Bourgogne  elle-même  fut  un  instant 
séparée  par  la  foule  du  cortège  royal,  car,  dans  cette  cour  qu'à 
distance  nous  nous  figurons  toujours  si  rigide  et  si  bien  ordonnée, 
il  y  avait  des  momens  où,  comme  à  la  naissance  du  duc  de  Bour- 
gogne, comme  à  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Bourgogne  à  Fontai- 
nebleau, la  joie  publique  faisait  oublier  l'étiquette  et  confondait 
les  rangs.  Le  Roi,  qui  avait  déjà  le  visage  baigné  de  larmes,  con- 
duisit d'abord  son  petit-fils  dans  la  dernière  pièce  de  l'apparte- 
ment du  rez-de-chaussée,  qui  était  précédée  d'un  grand  salon.  Il 
y  pénétra  seul  avec  lui,  les  princes,  les  princesses  et  les  courti- 
sans demeurant  dans  la  première  pièce,  où  ils  observaient  un  pro- 
fond silence,  «  chose  rare  entre  Français,  »  ajoute  Breteuil  dans 
sa  relation.  Ils  demeurèrent  en  tête  à  tête  un  long  quart  d'heure, 
le  roi  de  France  donnant  au  roi  d'Espagne  ses  derniers  conseils, 
le  grand-père  faisant  au  petit-fils  ses  derniers  adieux.  Puis 
Louis  XIV  ouvrit  la  porte  à  deux  battans  et  appela  successivement 
d'abord  Monseigneur,  puis  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  le 
duc  de  Berry  et  les  autres  princes  et  princesses  du  sang.  On  n'en- 
tendait pas  ce  qu'ils  se  disaient,  mais  on  voyait  les  deux  rois 

(1)  Dangeau,  t.  XVIII,  Appendice,  p.  3G4.  Diverses  particularités,  etc. 

(2)  Mercure  de  France,  décembre  1700. 
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fondre  en  larmes,  Monseigneur  se  cachant  le  visage  contre  la 
muraille,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry 
«  pleurant  et  poussant  même  des  cris  d'affliction  »  tandis  qu'ils 
embrassaient  leur  frère.  C'est  que  les  séparations  d'alors  entre 
membres  d'une  famille  royale  étaient  autre  chose  que  les  sépara- 
tions d'à  présent,  et  que  les  princes  qui  se  disaient  ainsi  adieu 
savaient  bien  le  peu  de  chances  qu'ils  avaient  de  se  retrouver 
jamais. 

Peu  à  peu  l'émotion  était  devenue  générale,  et  ce  fut  au  milieu 
des  larmes  et  des  sanglots  de  toute  l'assistance  que  Louis  XIV, 
suivi  des  autres  princes,  reconduisit  le  roi  d'Espagne  à  travers  le 
grand  salon,  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  sur  le  péristyle.  Là  il 
l'embrassa,  car  l'étiquette  ne  voulait  pas  qu'il  allât  plus  loin,  et  il 
le  laissa  partir.  Mais  l'étiquette  fut  vaincue  par  la  nature.  Le  roi 
d'Espagne  s'étant  éloigné  de  quelques  pas,  Louis  XIV  ne  put  y 
tenir  :  s'avançant  sur  le  péristyle,  il  le  rappela,  et,  une  dernière 
fois,  il  le  tint  longtemps  et  étroitement  serré  sur  sa  poitrine.  Puis, 
l'abandonnant,  il  rentra  dans  l'appartement,  et,  pour  se  remettre, 
se  réfugia  dans  la  petite  pièce  du  fond,  où  la  duchesse  de  Bour- 
gogne vint  aussitôt  le  rejoindre.  Seule  à  seul  avec  lui,  l'enfant 
qu'elle  était  encore  pouvait  mieux  que  personne  sécher  les  larmes 
du  vieillard. 

Cependant,  le  roi  d'Espagne  montait  dans  son  carrosse  avec  le 
duc  de  Bourgogne,  et  s'installait  avec  lui  dans  le  fond  en  prenant  la 
droite.  Le  duc  de  Berry  et  le  duc  de  Noailles  s'asseyaient  sur  la 
banquette  du  devant,  et,  à  quelques  minutes  moins  une  heure,  ils 
quittaient  Sceaux  pour  la  première  étape  de  leur  long  voyage. 
Nous  rejoindrons  plus  tard  le  duc  de  Bourgogne  au  cours  de  ce 
voyage,  où  nous  le  verrons  pour  la  première  fois  faire  son  mé- 
tier, car  c'est  de  l'homme  que  nous  avons  parlé  jusqu'à  présent, 
et  il  nous  reste  à  étudier  le  prince.  Mais  pour  l'instant,  il  nous 
faut  retourner  à  Turin,  et  montrer  comment  la  mauvaise  humeur, 
assez  juste,  sachons  en  convenir,  d'avoir  été  frustré  du  Milanais 
au  moment  où  il  croyait  le  tenir,  finit  par  entraîner  Victor- 
Amédée  jusqu'à  la  trahison. 

Haussonville. 


VOYAGE   AU   JAPON 


III  W 


PERES    ET    ENFANS 


Le  dO  avril  1898  Tokyo  célébra  l'anniversaire  de  son  avène- 
ment au  rang  de  capitale.  Il  y  avait  juste  trente  ans  que  l'Empe- 
reur, persuadé  par  ses  ministres,  avait  quitté,  au  milieu  des  larmes 
de  ses  sujets,  son  antique  résidence  de  Kyoto,  et,  après  une  in- 
stallation provisoire  à  Osaka  dont  le  séjour  ne  satisfit  point  ses 
conseillers,  s'était  fixé  définitivement  dans  la  cité  des  shoguns 
vaincus.  L'ancien  Yedo,  l'orgueilleuse  ville  d'où  ces  Maires  du 
Palais  avaient  durant  deux  siècles  et  demi  dicté  respectueusement 
leurs  ordres  inflexibles  au  monarque  déchu  mais  toujours  vénéré, 
prit  alors  le  nom  de  Tokyo  et  devint  le  Saint-Pétersbourg  du 
Japon,  tandis  que  Kyoto,  désaffecté  et  décoloré,  si  charmant 
encore  sous  sa  couronne  de  forêts,  de  jardins,  de  collines  et  de 
temples  bouddhistes,  retombait  au  silence  des  villes  léthargiques, 
et,  des  merveilles  du  temps  passé,  ne  gardait  que  la  politesse,  les 
belles  manières,  l'amour  d'aimer,  la  joie  des  danses,  ses  dieux 
ombragés,  ses  palais  vides  et  ce  parfum  d'âmes  mortes  qu'exha- 
lent les  vieux  sanctuaires. 

On  avait  décidé  de  fêter  la  trentième  année  de  l'ère  nouvelle. 
Un  comité  s'était  organisé  avec  l'assentiment  de  la  Cour;  l'empe- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1899  et  15  janvier  1900. 

tome  cl  vin.  —  1900.  22 


338  REVUE  DÈS  DEUX  MONDÉS. 

reur  et  l'impératrice  devaient  paraître  aux  réjouissances,  et  depuis 
quinze  jours  tous  les  quartiers  de  la  ville  bourdonnaient  comme 
des  ruches  en  travail.  Les  Japonais,  grands  amateurs  de  cocagnes 
et  de  frairies,  excellent  dans  l'ordonnance  des  divertissemens  qui 
furent  si  longtemps  pour  eux  les  seules  occasions  d'exercer  leur 
initiative.  Cette  fois,  la  solennité  ne  flattait  pas  seulement  leur 
goût  du  plaisir;  elle  surexcitait  la  fierté  nationale.  Les  journaux 
et  les  revues  préparaient  des  numéros  exceptionnels  où  écono- 
mistes, politiques,  écrivains,  professeurs,  exposeraient  le  bilan 
des  trente  dernières  années.  Le  peuple  japonais,  arrêté  un  instant 
au  milieu  de  sa  course,  allait  tourner  la  tête  et  mesurer  le  chemin 
parcouru.  Et,  comme  pour  lui  rendre  plus  sensibles  ses  incroya- 
bles progrès  ou  son  effrayante  dérive,  on  avait  imaginé  de  re- 
présenter par  la  ville,  dans  un  défilé  de  chars  et  de  cavalcades, 
un  de  ces  cortèges  de  daïmio  qui  naguère  déroulaient  sur  les 
routes  leur  pompe  extravagante. 

Cette  résurrection  du  passé  agitait  la  foule  japonaise.  Les 
geishas  s'étaient  fait  couper  les  cheveux  afin  de  revenir  à  la  coif- 
fure des  belles  d'autrefois,  et  leurs  amans  leur  avaient  payé  des 
vêtemens  de  pourpre  aux  formes  anciennes  qu'elles  étrennaient 
déjà  sous  les  auvens  de  leurs  rues  étroites.  Durant  la  semaine  qui 
précéda  la  fête  et  que  trempèrent  des  pluies  battantes,  le  vieux 
Japon  erra  solitaire  ou  par  groupes  à  travers  les  marécages  de  la 
ville.  Et,  comme  les  Japonais  ne  sauraient  même  plus  évoquer 
leur  histoire  d'hier  sans  y  mêler  quelques  souvenirs  d'Europe,  à 
côté  de  guerriers  fantastiques  aux  éventails  de  fer,  cheminait  un 
petit  bonhomme  culotté  de  blanc  et  sanglé  d'une  tunique  rouge, 
qui  nous  avait  emprunté  ce  costume  d'écuyer  forain  pour  mieux 
représenter  la  corporation  des  tailleurs. 

Le  jour,  le  grand  jour,  se  leva  pluvieux;  mais,  vers  huit 
heures,  le  soleil  perça  dans  un  ciel  d'orage.  Au  pied  de  l'invisible 
pliais  impérial,  un  pavillon  de  bois,  couvert  de  chaume,  tapissé 
de  branches  vertes,  se  dressait  avec  son  antique  et  rustique  élé- 
gance entre  deux  ailes  de  tribunes.  Un  écran  doré  et  des  fauteuils 
en  velours  nacarat  y  attendaient  l'empereur  et  l'impératrice.  En 
face,  sous  des  tentes,  la  jeunesse  des  Écoles  formait  une  masse 
comporte,  et  le  peuple  de  Tokyo  remplissait  l'énorme  emplace- 
ment de  l'ancienne  cour  shogunale. 

A  dix  heures,  des  salves  éclatèrent,  et,  précédés  d'un  trot  de 
cavaliers  qui  brandissaient  le  drapeau  japonais,  les  carrosses  de 
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l'empereur,  de  l'impératrice  et  des  chambellans  descendirent  du 
parc  mystérieux  et  s'arrêtèrent  au  pavillon.  Les  souverains  en 
montèrent  silencieusement  les  degrés:  lui,  toujours  en  général  ; 
elle,  vêtue  d'une  robe  vieux  rose  aux  reflets  d'or  et  coiffée  d'un 
chapeau  à  plumes.  L'impératrice  Printemps  a  vieilli,  mais,  si  le 
temps  a  fané  son  visage  et  appuyé  sur  l'indécision  charmante  de 
ses  traits,  elle  a  gardé  sa  mignonne  gentillesse,  et  ses  yeux  re- 
troussés vers  les  tempes  ont  une  douceur  vaguement  étonnée  qui 
contraste  avec  la  gravité  un  peu  raide  de  son  maintien.  Debout 
devant  leurs  fauteuils,  l'empereur  et  l'impératrice,  dont  les 
plumes  atteignaient  à  peine  l'épaule  de  son  mari,  écoutèrent  les 
panégyriques  que  leur  lurent  le  gouverneur  de  Tokyo  et  le  pré- 
sident du  Comité.  Ils  y  répondirent  par  trois  faibles  inclinations 
de  la  tête  et  du  buste,  puis  ils  regagnèrent  leurs  carrosses.  L'im- 
pératrice, que  sa  robe  gênait  un  peu,  redescendit  plus  lentement 
que  l'empereur,  et  chaque  pas  qu'elle  faisait  communiquait  une 
légère  vibration  à  toute  sa  petite  personne. 

L'auguste  équipage  repartit  aux  applaudissemens  de  la  jeu- 
nesse écolière.  Heureux  écoliers  dont  les  pères  ne  connurent 
jamais  la  joie  de  manifester  bruyamment  leur  amour  du  souve- 
rain !  Ils  se  prosternaient  sur  le  passage  d'un  simple  daïmi©  ou 
se  détournaient  comme  indignes  de  le  regarder  en  face.  Ce  fut 
après  la  guerre  de  Chine  que,  pour  la  première  fois,  le  monarque 
entendit  autour  de  lui  ses  sujets  battre  des  mains.  Mais  qui  ap- 
plaudit juge,  et,  s'il  ne  siffle  un  jour,  saura  du  moins  faire  parler 
son  silence.  Les  adolescens,  qui,  encouragés  par  leurs  maîtres, 
prodiguaient  ces  marques  de  faveur  au  petit-fils  du  Soleil,  ne  se 
rendaient  pas  compte,  sans  doute,  q-u'en  cet  anniversaire  ils  con- 
sacraient ainsi  la  plus  invraisemblable  victoire  qu'une  nation 
asiatique  ait  remportée  sur  l'absolutisme  de  son  maître.  «  N'ap- 
plaudissez pas,  jeunes  gens!  pourrait  s'écrier  l'empereur,  car,  au 
bruit  de  vos  applaudissemens,  c'est  ma  divinité  qui  s'écroule.  » 

Les  souverains  disparus  et  rentrés  dans  leur  impénétrable 
isolement,  la  fête  commença,  et  nous  vîmes  s'avancer  le  fameux 
cortège  du  daïmio  qui  avait  éveillé  tant  d'impatience.  Je  ne  pense 
pas  que  jamais  un  peuple  ait  donné  à  son  cérémonial  une  figure 
plus  bizarre.  Des  hérauts  ouvraient  la  marche  à  grandes  enjam- 
bées lentes,  pliantes  et  cadencées.  Les  archers,  leurs  arcs  à 
l'épaule ,  les  fusiliers ,  leurs  fusils  roulés  dans  des  fourreaux 
d'étoffe  rouge,  menaient  avec  lenteur  un  [étrange  ballet.  Ils  rele- 
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vaient  le  pied  jusqu'au  milieu  du  dos,  étendaient  le  bras  du  côté 
opposé  et  brandissaient  leurs  armes  en  ces  gestes  de  nageurs.  Les 
hallebardiers  fringuaient  aussi,  mais  ils  jetaient  et  rattrapaient 
dans  l'air  leurs  longues  hallebardes,  hérissées  de  houppes  et  de 
crinières.  Fourriers,  cuisiniers,  secrétaires,  portefaix,  toute  la 
procession  des  domestiques  oscillait  en  mesure.  L'officier,  chargé 
de  l'ombrelle  du  prince,  en  usait  comme  de  sa  haute  canne  un 
tambour-major,  et  celui  qui  tenait  son  chapeau  de  soleil  battait 
d'espace  en  espace  un  solennel  entrechat.  Les  porteurs  de  grosses 
boîtes  dansaient  sous  leurs  fardeaux  qu'ils  portaient  en  balance  ; 
et  les  énormes  coffres  tendus  de  noir  et  imprimés  d'armoiries 
blanches,  suspendus  dans  leur  longueur  à  une  tige  flexible  de 
bambou,  obéissaient  au  rythme  et  roulaient  comme  des  cha- 
loupes. Au  milieu  de  ces  matassins  compassés,  plus  graves  encore 
et  marchant  d'un  pas  de  funérailles,  les  samuraïs  engoncés  dans 
une  espèce  de  surplis  aux  manches  raides  et  coupées  à  l'épaule, 
les  cheveux  ramenés  en  boudin  sur  le  haut  de  leur  tête  rasée, 
les  deux  sabres  à  la  ceinture,  escortaient  la  litière  fermée  du 
daïmio,  litière  vide,  car  les  organisateurs  de  la  fête  n'avaient  osé 
l'ouvrir  à  un  vulgaire  figurant.  Telle,  et  suivie  d'un  cheval  splen- 
didement harnaché  qu'un  valet  conduisait  par  la  bride,  elle 
impressionnait  davantage.  L'imagination  y  logeait  un  prince 
rigide  et  taciturne,  aux  yeux  glacés,  prisonnier  du  respect  qu'il 
inspire,  vénérable  par  tout  ce  que  son  attitude  hiératique  reflète 
de  traditions  et  de  contraintes. 

Assurément  cette  troupe  pouvait  sembler  comique,  et,  malgré 
qu'on  en  eût,  ses  imperturbables  baladins  évoquaient  je  ne  sais 
quel  intermède  de  Pourceau gnac  ambulant.  Cependant,  je  n'ou- 
bliais point  que  trente  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  les 
derniers  cortèges  seigneuriaux  avaient  dansé  eu  entrant  dans  les 
villes.  Ce  qui  n'était  plus  aujourd'hui  qu'une  mascarade  repré- 
sentait hier  encore  l'incontestable  autorité.  Tous  les  fronts  se 
courbaient,  et  le  Japon  mettait  sa  gloire  à  déployer  devant  les 
princes  ces  fantasques  hommages. 

Dans  la  tribune  privilégiée  d'où  nous  regardions  passer  l'his- 
toire, le  vieux  daïmio  Nabeshima,  en  frac,  hochait  la  tête  et  mur- 
murait :  «  Oui,  c'est  ainsi  que  j'ai  voyagé  naguère.  »  Le  neveu  du 
dernier  shogun,  le  marquis  Tokugawa,  un  petit  homme  affable 
et  rond,  moins  shogun  que  notaire,  nous  disait  :  «  Voilà  bien 
l'équipage  où  je  vis  mon  père,  quand  j'avais  dix  ou  douze  ans.  » 
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Et,  parmi  les  illustres  Japonais  qui  nous  entouraient,  un  officier 
de  marine  très  timide,  et  dont  la  grosse  figure  bonasse  rougissait 
au  moindre  mot,  contemplait  le  spectacle  avec  une  évidente  cu- 
riosité. C'était  le  frère  de  l'impératrice,  un  Ichijo.  Il  n'avait  ni 
suite  ni  courtisans  ;  personne  ne  remarquait  sa  présence.  Et 
d'autres  princes  ou  héritiers  de  princes  mêlés  au  monde  diploma- 
tique n'y  figuraient  pas  plus  que  d'obscurs  invités.  La  lumière 
qui,  pendant  des  siècles,  les  avait  baignés  d'une  vie  quasi  surna- 
turelle, s'était  retirée  de  leurs  fantômes.  Précipités  des  hauteurs 
féodales  au  rang  de  fonctionnaires  dans  un  Etat  moderne,  leur 
titre  de  bureaucrate  ou  d'employé  du  gouvernement  faisait  au- 
jourd'hui toute  leur  vaillance.  La  rosette  du  Soleil  Levant  qui 
décorait  leur  boutonnière  attestait  leurs  offices  de  bons  serviteurs  ; 
et  ces  hommes,  déjà  rompus  à  nos  usages  et  rentrés  dans  la  foule 
humaine,  assistaient  en  souriant  à  la  revue  carnavalesque  de 
leurs  anciens  honneurs. 

Le  défilé  s'était  arrêté.  Après  le  vieux  Japon  féodal,  le  vieux 
Japon  féminin,  le  Japon  des  danses  fleuries  et  des  poses  harmo- 
nieuses sembla  sortir  de  terre.  Ce  fut  une  apparition  vraiment 
merveilleuse,  une  féerie  en  plein  soleil,  au  milieu  de  la  sombre 
multitude.  Les  meilleures  danseuses  de  Tokyo,  vêtues  de  toutes 
les  nuances  et  des  plus  vives  et  des  plus  tendres,  la  longue  robe 
barrée  d'un  obi  qui  les  ceignait  de  pourpre,  de  neige  ou.  d'or, 
firent  papillonner  leurs  éventails,  onduler  l'arc-en-ciel  de  leurs 
larges  manches,  tourner  des  armatures  dorées  de  parasols,  dont 
les  rayons  noués  de  fleurs  et  de  rubans  couraient  comme  des 
roues  dans  des  jonchées  printanières.  Ce  mélange  de  couleurs  et 
d'élégance,  cette  eurythmie  des  gestes,  cette  musique  un  peu  grêle, 
qui  tremblait  dans  l'espace  comme  un  fil  sonore,  la  modestie  vir- 
ginale des  attitudes  sous  ces  voiles  éblouissans  et  même  leur  grâce 
puérile  révélaient  chez  le  peuple,  dont  les  rêves  de  beauté  se  pré- 
cisaient ainsi,  un  sens  de  la  délicatesse  où  la  fantaisie  la  plus  rare 
s'allie  à  la  simplicité.  Et,  depuis  des  centaines  d'années,  les  mêmes 
danses  avaient  caressé  les  yeux  japonais  ;  leur  image  déposée  au 
fond  de  toutes  les  âmes  ignorantes  ou  raffinées,  naïves  ou  fa- 
rouches, humaines  ou  sanguinaires,  y  ressemblait  à  ces  visions 
de  flore  et  de  corail  épanouies  sous  le  pâle  sommeil  ou  le  rouge 
clapotement  des  eaux.  Elles  n'étaient  point  le  divertissement  pas- 
sager d'une  société  qui  s'amuse.  J'y  devinais  la  poésie  d'une  race, 
l'expression  vivante  d'un  art  populaire   et  pourtant  subtil.  Des 
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milliers  de  spectateurs  dont  les  regards  s'attachaient  à  leur  lente 
évolution,  pas  un  peut-être  qui  n'en  sentît  profondément  le  rythme 
et  les  finesses.  Paysans,  ouvriers,  marchands,  fonctionnaires,  étu- 
dians,  soldats,  et  les  nobles  et  les  princes,  l'immense  foule,  en 
communion  d'esprit,  se  délectait  dans  l'immuable  caprice  du  gé- 
nie des  ancêtres. 

Cette  foule  était  bien  attirante.  J'y  suivis  le  défilé  àes  corpo- 
rations, des  chars  mythologiques,  des  cavalcades  guerrières. 
Partout,  le  cortège  du  daïmio  suscitait  le  rire  ou  l'étonnement. 
On  admirait  les  grands  chars  et  leurs  tableaux  légendaires.  Le 
peuple  y  retrouvait  ses  héros  et  les  fables  dont  son  théâtre  et  son 
romancero  l'ont  bercé.  Il  en  comprenait  les  monstrueuses  ou 
splendides  extravagances.  Mais,  ce  qu'il  ne  comprenait  plus, 
c'était  l'appareil  tout  récent  encore  dont  un  seigneur  s'entourait 
pour  cheminer  sur  les  routes,  c'était  Tordre  de  se  prosterner  que 
clamaient  devant  lui  ses  estafiers  et  ses  goujats,  le  terrible  res- 
pect qu'imposaient  ses  samuraïs,  la  Vénération  héréditaire  qui  le 
plaçait  au-dessus  des  autres  hommes.  Parmi  les  gens  âgés,  l'un 
disait  en  relevant  la  tête,  avec  le  même  orgueil  que  s'il  eût  té- 
moigné d'un  miracle  :  «  J'ai  vu  ça,  moi  î  »  L'autre  hésitait  un 
instant  comme  à  la  soudaine  réapparition  d'une  image  depuis 
longtemps  effacée  ;  d'autres,  repliés  sur  leurs  souvenirs,  ne  lais- 
saient rien  transpirer  des  pensées  confuses  qui  se  partageaient  leur 
âme.  Les  jeunes,  plus  expansifs,  écarquillaient  les  yeux,  riaient, 
gouaillaient  :  «  Etait-on  bête  en  ce  temps-là!  »  Sur  le  passage  du 
héraut  qui,  selon  l'ancienne  formule,  ordonnait  le  salut  jusqu'à 
terre,  j'entendais  :  «  Taiâ-toi  donc,  vieux  fou  î  On  ne  se  prosterne 
plus  aujourd'hui  !  »  L'emphase  du  cortège  princier  semblait  moins 
ridicule  que  l'idée  d'obéir  à  un  prince.  Et,  au  travers  de  ces 
formes  archaïques  dont  la  bouffonnerie  ne  le  choquait  pas  autant 
que  nous,  le  peuple  raillait  son  loyalisme  d'autrefois  et  le  vieux 
principe  d'autorité. 

Ce  spectacle,  quelle  preuve  plus  éclatante  de  la  rupture  avec 
le  passé!  Et  je  me  tournais  vers  ce  passé  si  peu  connu,  si  difficile 
à  connaître,  dont  l'ombre  s'allongeait  sur  tout  ce  qui  frappait  mes 
yeux  et  en  noyait  les  rapports.  J'ai  toujours  souffert,  dans  les 
pays  lointains  et  un  peu  déconcertans,  d'ignorer  ces  arrière-plans 
d'histoire  où  se  dérobe  le  secret  de  leurs  destinées  présentes.  Au 
Japon,  je  rêvais  d'aller  m'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école,  pour 
apprendre  avec  les  petits  Japonais  cette  histoire  que  leurs  maî- 
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ires  eux-mêmes  savent  encore  imparfaitement  et  surtout  pour 
installer  en.  moi  son  image  réelle  ou  illusoire,  mais  telle  qu'elle 
agit  en  eux.  Car  enfin  j'ai  lu  leurs  chroniques;  j'ai  interrogé  des 
érudits;  j'ai  parcouru  les  vieilles  provinces,  et  j'ai  compris  que  ni 
l'Européen,  ni  le  Japonais,  ne  pouvaient  aujourd'hui  la  tirer  au 
clair.  L'un  ne  saurait  collationner  les  archives;  l'autre  manque 
de  sens  critique  et  n'a  pas  notre  amour  de  la  vérité.  Nous  eh 
sommes  réduits  à  des  chronologies,  des  anecdotes,  des  intuitions, 
des  hypothèses.  A.vez-vous  vu  par  une  matinée  brumeuse  un  pays 
de  montagnes?  De  l'histoire  du  Japon,  je  ne  distingue  que  les 
cimes,  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  du  rayon  qui  les  éclaire. 
Et  pourtant  j'ai  besoin  de  m'y  reporter  sans  cesse  afin  de  m'orien- 
ter  dans  le  présent. 

J'aperçois  alors  un  peuple  d'énergie  assez  vive  mais,  un  peu 
courte,  qui  n'évolue  que  sous  des  impulsions  étrangères,  dont 
l'originalité  ne  se  révèle  que  dans  l'imitation  et  dont  l'âme  me 
paraît  plus  compliquée  que  complexe.  C'est  un  singulier  mélange 
d'idées  incultes  et  de  sentimens  outrés.  Tout  m'y  semble  confus 
et  pourtant  très  simple.  Je  redoute  cette  simplicité  et  me  défie 
de  cette  confusion.  Jusqu'au  xvue  siècle,  je  tâtonne  à  travers  les 
légendes,  dirigé  seulement  à  la  lueur  fixe  des  traditions  et  des 
coutumes.  Dès  que  l'Européen  a  mis  le  pied  au  Japon,  je  marche 
plus  confiant  derrière  son  falot,  et  j'arrive  au  grand  jour  de  la 
Restauration.  Là,  j'hésite  encore  devant  des  nouveautés  qui  ne 
me  semblent  souvent  que  de  logiques  métamorphoses.  Mais  je 
veux  m'assurer  moi-même  contre  ma  timidité  ;  et,  comme  après 
tout  je  ne  suis  ni  historien  ni  philosophe,  je  puis  parler  de 
l'histoire  du  Japon  et  en  philosopher  sans  crainte.  Elle  appartient 
aux  voyageurs. 

I 

L'origine  des  Japonais  est  mystérieuse  et  mystérieuse  leur 
langue.  La  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  nommer  leurs  ancêtres 
les  a  longtemps  persuadés  qu'ils  descendaient  des  dieux.  Ils  ne  sont 
pas  encore  bien  convaincus  du  contraire,  et  les  précis  d'histoire 
qu'on  met  aux  mains  des  écoliers  portent  toujours  que  la  Déesse 
du  Soleil  fut  la  première  impératrice  japonaise.  Leur  langue  leur 
parut  forcément  la  plus  belle  du  monde  puisqu'ils  n'en  connais- 
saient pas  d'autre.  Ils  crurent  même  qu'elle  était  la  seule  articulée 
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et  l'appelèrent  Kotodama,  la  parole  merveilleuse.  La  science  mo- 
derne n'a  point  décidé  s'ils  étaient  venus  de  la  Mongolie  par  la 
Corée  ou  de  la  Malaisie  par  Formose.  Une  ingénieuse  hypothèse 
attribue  à  ces  adorateurs  des  Kami  la  douteuse  paternité  de  Cham, 
fils  de  Noé.  On  relève  dans  leurs  plus  anciennes  coutumes  des 
calques  surprenans  de  la  loi  mosaïque.  Les  Basques  ont  compté 
avec  stupeur  soixante  mots  japonais  qu'ils  entendent  parfaitement 
pour  les  avoir  parlés  depuis  leur  berceau  des  Monts  Ourals,  ce  qui , 
au  regard  des  philologues,  signifie  moins  que  rien.  On  découvre 
à  Tokyo  des  souterrains  remplis  d'armes,  d'ustensiles,  de  vases 
malais.  Les  symboles  du  shintoïsme  se  retrouvent  en  Corée.  Les 
curieux  se  demandent  quels  pèlerins  déposèrent  ces  coquilles  sur 
les  collines  du  grand  Nippon.  Le  problème  importe  peu.  Il  nous 
suffit  de  savoir  que  des  espèces  de  Huns  et  des  espèces  de  Malais 
envahirent  l'archipel  japonais  quelques  siècles  avant  notre  ère  et 
que,  peu  à  peu,  ils  en  dépossédèrent  des  espèces  d'esquimaux 
poilus,  les  Aïnos,  qui,  selon  toute  probabilité,  en  avaient  eux- 
mêmes  exterminé  les  aborigènes,  habitans  des  cavernes. 

Le  monde  fabuleux  où  le  Japon  volcanique  mêle  les  souve- 
nirs de  la  conquête  à  ceux  des  éruptions,  grandit  les  uns  de  l'hor- 
reur des  autres  et  prête  à  ses  héros  le  panache  de  ses  cratères, 
n'est  que  l'ombre  démesurée  d'une  féodalité  primitive  qui  s'orga- 
nise lentement  et  que,  lentement  aussi,  des  chefs  plus  adroits  et 
plus  forts  déciment  jusqu'à  la  reconnaissance  du  pouvoir  impé- 
rial. Quand,  du  ive  au  vic  siècle  de  notre  ère,  la  civilisation  chinoise 
déborde  sur  l'archipel,  elle  y  trouve  une  société  régulière,  un 
souverain  dont  la  divinité  est  solidement  établie,  des  dieux  qui 
tiennent  à  la  terre,  qui  sont  la  terre  elle-même  dans  tout  ce  qu'elle 
enfante  de  gracieux  et  de  terrible.  L'influence  d'un  ciel  tempéré 
et  d'horizons  harmonieux  commence  à  donner  aux  âpres  vertus 
guerrières  le  premier»  duvet  de  la  courtoisie.  Je  ne  sais  quelle 
simplesse  native,  dont  l'orgueil  et  l'amour  des  armes  n'ont  point 
dépouillé  ces  insulaires,  n'attend  qu'une  brise  plus  tiède  pour 
mûrir  en  sociabilité.   - 

Mais,  livrés  à  eux-mêmes,  à  la  seule  fortune  de  leur  âme,  ils 
trahissent  une  indigence  de  pensée,  une  pénurie  d'inventions  d'où 
l'on  ne  saurait  tirer  des  pressentimens  de  grandeur.  L'état  misé- 
rable des  Aïnos  ne  leur  a  rien  offert  qui  pût  tes  enrichir.  Les 
Japonais  ont  tué  plus  pauvres  qu'eux.  Au  ive  siècle,  ils  ignorent 
l'écriture.  Mais  ils  ont  probablement  dès  cette  époque  fixé  à 
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tout  jamais  leur  prosodie,  qui,  sans  accent,  ni  quantité,  ni  rime, 
alterne  les  vers  de  cinq  pieds  avec  les  vers  de  sept.  Embryon- 
naire et  définitive,  cette  poésie  est  le  seul  art  original  qu'ils  puis- 
sent revendiquer. 

Leur  amour-propre  national  fut  souvent  gêné  de  ces  débuts 
dont  la  modestie  contrastait  si  fort  avec  l'étalage  de  leur  divine 
ascendance.  Ils  tentèrent  de  les  tourner  à  leur  honneur,  et  un 
des  plus  ardens  défenseurs  du  Shintoïsme,  Hirata,  écrivait  au 
commencement  de  ce  siècle  que  la  civilisation  tardive  des  Japo- 
nais prouvait  leur  supériorité,  d'autant  que  les  grands  esprits  se 
développent  tard.  C'est  ce  que  disait  aussi  M.  Diafoirus.  Le  phi- 
losophe eût  été  mieux  inspiré  si,  remontant  aux  jours  lointains 
où  la  Chine  religieuse,  littéraire,  artistique,  industrielle  envahis- 
sait le  Japon,  il  se  fût  émerveillé  des  ressorts  imprévus  qu'elle  y 
mit  en  jeu.  Ce  qui  semble  admirable,  ce  nest  point  qu'un 
pays  inculte  ait  subi  l'ascendant  d'un  Empire  dont  les  arts  et 
la  philosophie  n'ont  pas  encore  à  travers  les  âges  épuisé  leur 
éclat,  mais  que,  l'ayant  subi  et  jusqu'à  la  superstition,  son 
génie  si  lent  à  paraître  ait  pu  s'en  dégager  et  marquer  d'une 
empreinte  ineffaçable  cette  civilisation  étrangère  qui  aurait  dû 
l'étouffer. 

Du  plus  loin  que  nous  les  apercevions,  aussi  impuissans  à 
concevoir  !  qu'ingénieux  à  broder  sur  les  canevas  d'autrui,  très 
inférieurs  aux  grandes  nations  asiatiques  qui  ont  déjà  réalisé  leur 
rêve  essentiel  en  des  formes  durables,  les  Japonais  dénotent  une 
vertu  sociable  qu'on  n'attendrait  point  de  leur  farouche  humeur 
et  un  esprit  dont  la  souplesse  surprend  au  sortir  de  leurs  longues 
ténèbres.  Il  y  faut  voir  sans  doute  un  effet  de  cette  nature  aimable 
qui  les  isole  et  les  nourrit.  Ses  souffrances  volcaniques,  dont  les 
crises  vont  diminuant,  la  laissent  baignée  d'une  heureuse  mélan- 
colie. Elle  incline  à  la  douceur  ceux  qui  la  contemplent.  Si  ses 
montagnes  et  ses  flots  favorisent  l'établissement  des  petites  pa- 
tries, l'élégance  toujours  égale  de  ses  multiples  aspects  développe 
en  tous  ses  hôtes  le  sens  de  l'harmonie  et  leur  ouvre  l'âme  au 
même  genre  de  beauté.  Je  dirais  volontiers  que  l'histoire  des 
Japonais  n'est  que  le  reflet  vivant  et  superficiel  de  son  travail  sou- 
terrain. Ils  ont  eu  à  son  image  leurs  déchaînemens,  leurs  con- 
vulsions, des  raz  de  marée  qui  jetèrent  brusquement  parmi  leurs 
vieilles  routines  des  idées  étrangères  comme  ces  vaisseaux  qu'une 
immense  lame  apporte  et  abandonne  au  milieu  des  villes,  mais 
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ces  effrayantes  secousses  y  produisirent  moins  de  grandeur  que 
de  grâce  ou  d'étrangeté. 

La  civilisation  chinoise  distribua  le  Japon  en  classes  et  en 
catégories.  Elle  y  installa  sa  bureaucratie,  y  créa  des  ministères, 
y  déroula  ses  longues  échelles  de  titres  et  d'honneurs.  Son 
esprit  foncièrement  démocratique  ne  mordit  point  sur  l'aristo- 
cratie féodale  des  Japonais.  Si  elle  sépara  le  pouvoir  civil  du 
militaire,  ce  fut  ce  dernier  qui  en  tira  bénéfice.  L'influence  du 
plus  pacifique  de  tous  les  Empires,  de  celui-là  même  où  les  sol- 
dats étaient  ravalés  au  dernier  rang,  détermina  et  consacra  chez 
ses  voisins  la  suprématie  de  la  caste  guerrière,  et,  tandis  qu'en 
Chine  les  marchands  tenaient  le  haut  bout,  le  Japon,  colonie  et 
province  de  la  pensée  chinoise,  se  plut  à  les  avilir.  Enfin  le  boud- 
dhisme, implanté  dans  l'archipel,  allait  bientôt  y  compromettre 
son  caractère  d'idéalisme  transcendantal,  jusque-là  qu'il  y  arma 
ses  moines  et  embastilla  ses  monastères. 

Cependant,  au  centre  même  de  cette  société  dont  la  vigueur 
nationale  adaptait  et  transformait  ainsi  les  doctrines  exotiques, 
la  cour  des  empereurs  devait  offrir  à  la  politesse  chinoise  une 
hospitalité  plus  passive.  Héritiers  fatigués  d'ancêtres  qui  avaient 
à  peu  près  consommé  l'œuvre  si  étonnante  d'une  première  cen- 
tralisation qu'elle  leur  assurait  un  immortel  prestige,  les  mikados, 
encouragés  par  la  division  des  pouvoirs,  remirent  leur  épée,  — 
cette  épée  dont  le  fourreau  était  attaché  par  de  simples  lianes, 
—  aux  généraux  nommés  contre  les  barbares,  les  shoguns,  et  ne 
gardèrent  pour  eux  qu'une  autorité  spirituelle  plus  légère  à  por- 
ter. En  théorie,  ils  demeuraient  les  maîtres  absolus  de  la  terre 
et  des  hommes,  mais  l'amour  des  arts,  le  luxe  et  la  religion  boud- 
dhiste achevèrent  de  les  énerver.  On  vit  ces  descendans  du  So- 
leil, ces  dieux,  brûler  de  l'encens  devant  les  autels  de  l'athée 
Çakya-Mouni;  on  les  vit,  vaguement  enivrés  du  mystère  hindou, 
quitter  le  palais  pour  le  cloître  et  oublier  dans  les  fleurs  du  lotus 
la  gloire  de  leurs  aïeux  et  leur  propre  divinité. 

Ce  fut  l'époque  où  le  Japon  tout  frais  éclos  à  la  lumière  chi- 
noise, encore  empreint  de  sa  rusticité  première,  fixa  dans  le  sou- 
venir des  hommes  l'image  peut-être  la  plus  exquise  de  son  génie. 
La  femme  que  les  anciennes  traditions  revêtent  parfois  de  l'ar- 
mure conquérante  et  qu'aucune  loi  salique  n'écartait  de  l'empire, 
trouve  au  pied  du  trône  une  demi-royauté  plus  conforme  à  son 
humeur.  Elle  partage  avec  le  prêtre  bouddhiste  l'honneur  d'avoir 
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donné  aux  Japonais  une  littérature.  Pendant  que  le  savant  et 
l'homme  de  cour  habillent  leurs  pensées  de  la  forme  chinoise  et 
subissent  la  tyrannie  de  ce  latin  asiatique,  c'est  elle  la  dépositaire 
de  l'idiome  national  et  qui  l'affine,  le  nuance,  l'enrichit,  le  trans- 
met comme  la  vie  même  de  la  race.  Si  le  code  chinois  agit  sur  les 
vieilles  coutumes  juridiques  et  y  imprime  des  instincts  de  cruauté 
qu'elles  n'avaient  point  mis  au  jour,  du  moins  le  bouddhisme 
souffle  à  tous  les  cœurs  son  haleine  d'universelle  pitié.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  vers  la  fin  du  xc  siècle,  les  aveugles  sont 
l'objet  d'une  pieuse  sollicitude.  On  les  instruit,  on  les  installe 
sur  les  collines  de  Kyoto,  en  un  riche  monastère  qui  domine  le 
lac  Biwa.  On  déroule  devant  ces  yeux  fermés  un  des  paysages  les 
plus  beaux  et  les  plus  lumineux,  afin  que  la  lumière  et  la  beauté 
des  choses  s'insinuent  jusqu'à  leur  âme,  comme  des  parfums 
dans  la  nuit.  On  leur  donne  enfin  le  gouvernement  de  quelques 
provinces  et  l'histoire  ne  dit  pas  que  ces  provinces  en  furent 
moins  bien  gouvernées. 

Il  faut  lire  dans  les  vieux  romans  et  les  anciennes  histoires  la 
description  de  la  Cour,  le  récit  de  ses  fêtes,  ses  aventures  amou- 
reuses, ses  innocentes  intrigues.  Société  délicate  qui  se  détache 
chaque  jour  davantage  de  la  sombre  masse  du  peuple;  Arcadie 
où  les  gestes  sont  doux,  les  divertissemens  ingénus,  les  fantaisies 
surprenantes,  les  vêtemens  magniGques.  La  liberté  des  mœurs 
y  emprunte  de  la  nature,  dont  elle  est  l'expression  naïve,  son 
inconscience  et  sa  grâce.  Le  départ  est  fait,  une  fois  pour  toutes, 
dans  l'esprit  japonais  entre  les  besoins  de  la  vie  naturelle  et  ceux 
de  la  vie  sociale.  L'homme  ne  raffinera  guère  sur  les  premiers. 
Son  gîte  restera  la  hutte  primitive,  mais  agrandie,  élargie,  d'un 
bois  que  l'expérience  lui  apprend  à  choisir;  sa  couche,  le  lit  d'un 
soldat  sous  la  tente;  sa  cuisine,  poisson  souvent  cru,  légumes 
salés,  riz  cuit  à  l'eau,  n'a  rien  de  savoureux  ni  de  délectable,  rien 
qui  révèle  des  palais  exercés.  Le  plaisir  amoureux  ne  s'enve- 
loppera ni  d'ombre  ni  de  pudeur,  et,  s'il  est  vrai  que  les  premiers 
dieux  créateurs  du  Japon  y  furent  initiés  par  un  couple  d'oiseaux, 
ses  ébats  en  ont  gardé  une  immodestie  que  n'effarouchent  ni  le  vent 
ni  la  lumière.  La  nudité,  que  l'art  n'idéalise  pas,  n'est  point  indé- 
cente; et,  comme  les  commodités  du  travail  et  de  la  vie  en  per- 
mettent l'étalage,  elle  peut  s'offrir  aux  yeux  sans  malice  et  sans 
honte.  Mais,  à  cette  conception  d'un  naturalisme  presque  enfantin, 
l'homme  superpose  un  idéal  où  se  déploie  jusqu'à  la  manie  son 
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goût  du  rare  et  de  l'artificiel.  Pointilleux  sur  les  cérémonies, 
épris  d'images  fantastiques  et  de  rites  bizarres,  il  complique  son 
étiquette  et  se  façonne  une  politesse  dont  les  formes  se  déve- 
loppent indépendamment  des  idées  qu'elles  recouvrent.  On  dirait 
en  vérité  que  le  bouddhisme, —  ce  puissant  effort  d'un  peuple  pour 
s'évader  de  la  nature, — n'aboutit  chez  lui  qu'à  réglementer  ses 
poses,  et  transformer  son  code  mondain  en  une  pompeuse  et 
savante  liturgie. 

L'influence  en  fut  plus  profonde,  et,  dans  cette  jolie  cour 
des  Mikados,  patriarches  alanguis,  environnés  de  femmes  et  de 
prêtres,  et  qui  festinent  au  milieu  des  fleurs,  parmi  ces  princes 
d'un  sang  divin,  les  Kugés,  et  ces  princesses  que  de  grands  chars 
traînés  par  des  bœufs  promenaient  sous  les  cerisiers  du  printemps 
et  sous  les  érables  rougis  de  l'automne,  c'est  lui  qui  éveille 
l'ombre  des  morts,  entretient  des  commerces  magiques,  accroupit 
les  superstitions  aux  carrefours  triviaires  et  surtout  amène  les 
âmes  au  renoncement  comme  à  une  source  de  félicités  nouvelles. 

Renoncement  souvent  extérieur  !  Celui  qui  détient  le  pouvoir 
n'en  a  que  les  ennuis,  c'est-à-dire  la  pénible  illusion.  Mais  s'il 
en  délègue  l'éclatant  fantôme,  il  en  possédera  dans  l'ombre  la 
réalité.  Le  grand  Çakya  n'a-t-il  pas  prêché  aux  hommes  qu'ils 
devaient  sortir  des  apparences  pour  les  dominer  ?  De  même,  c'est 
en  se  retirant  de  la  fausse  lumière  du  monde  que  l'empereur, 
dépouillé  de  ses  insignes  impériaux  et  revêtu  de  la  robe  des 
bonzes,  gouvernera  vraiment  l'Empire.  Que  voilà  le  Bouddha  un 
adroit  politique  !  Cette  doctrine  de  YInkyo  (littéralement  :  le  fait 
de  se  retirer),  qui  flattait  d'autant  plus  l'ambition  du  pouvoir 
qu'elle  le  débarrassait  de  toute  responsabilité,  ne  manqua  pas  de 
séduire  les  Japonais.  Les  empereurs  abdiquèrent,  les  uns  par  las- 
situde ou  par  convenance,  les  autres  pour  étendre  à  la  faveur 
de  ces  pieuses  ténèbres  une  autorité  dont  le  grand  jour  accusait 
et  restreignait  les  limites. 

L'abdication  devint  une  loi.  Du  trône,  elle  descendit  aux  mi- 
nistres, aux  shoguns,  aux  fonctionnaires,  aux  simples  particuliers. 
Le  petit  marchand  du  Japon  se  retire  avant  l'âge  et  cède  à  son  fils 
la  direction  de  sa  boutique.  Les  conséquences  en  furent  très 
graves.  Elle  immobilisait  des  milliers  d'hommes  encore  actifs  et 
raccourcissait  la  vie  sociale.  Retranchés  des  affaires,  où  ils  n'ap- 
portaient plus  que  les  conseils  d'une  expérience  incomplète,  ces 
retraités,  qui  d'ailleurs  n'avaient  à  craindre  ni  l'ingratitude  ni 
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l'irrespect,  cessaient  d'agir,  arrêtaient  leur  pensée,  se  paraient 
d'une  rouille  également  vénérable  et  funeste.  La  civilisation  japo- 
naise y  prit  ce  caractère  d'immaturité  qui  donne  si  souvent  à  ses 
fils  un  air  d'enfans  vieillis.  Une  colonne  tronquée  pourrait  lui 
servir  d'emblème.  D'autre  part,  l'inkyo  habitua  les  hommes  à  dis- 
tinguer entre  le  pouvoir  qu'on  adore  et  le  pouvoir  qui  se  fait 
obéir,  et,  comme  les  deux  se  trouvent  rarement  réunis  en  une 
seule  personne  et  que,  si  le  premier  s'affiche,  le  second  s'efface, 
tous  en  contractèrent  la  défiance  que  répandent  des  maîtres  invi- 
sibles. L'esprit  de  soupçon  gagna  de  proche  en  proche  ;  les  visages 
dissimulèrent  leur  inquiétude  sous  les  plis  du  sourire;  les  âmes 
élargirent  leur  solitude  afin  qu'on  ne  perçût  pas  leur  tremblement. 
Durant  des  siècles,  le  Japon  fut  gouverné  par  des  anonymes  et 
des  irresponsables.  Ses  potentats,  empereurs  ou  shoguns,  sauf 
les  deux  ou  trois  premiers  fondateurs  de  chaque  dynastie,  passent 
sur  les  fresques  de  l'histoire  comme  une  procession  de  figures 
hiératiques  dont  on  ne  distingue  que  les  auréoles.  Des  ombres 
qui  portent  un  reflet.  Nul  d'entre  eux  n'arrive  à  l'individualité, 
n'a  l'audace  de  ne  ressembler  qu'à  lui.  L'inkyo  a  confisqué  leur 
puissance  réelle  au  profit  d'un  père  moine  parmi  les  moines, 
d'une  mère  nonne  parmi  les  nonnes  et  les  bonzes,  d'une  famille 
ou  d'un  clan.  Leur  spontanéité  est  morte.  On  les  a  ligotés  de 
bandelettes,  embaumés  de  vénération.  Alors  même  qu'ils  n'abdi- 
quent pas,  leur  personnage  n'en  reste  pas  moins  un  simulacre. 
On  verra  des  enfans  de  deux  ans,  nommés  empereurs  ou  sho- 
guns, abdiquer  à  cinq  ans;  et  ces  dieux  au  berceau,  ces  généraux 
à  la  mamelle  ne  marqueront  guère  moins  que  ceux  de  leurs  pré- 
décesseurs ou  de  leurs  héritiers  dont  trente  années  de  paix  res- 
pectèrent le  songe  impérial. 

Ainsi,  dès  le  xe  siècle,  l'équivoque  bouddhiste  a  désorganisé 
le  pouvoir;  elle  en  a  déplacé  le  centre;  et,  quand  la  jalousie  et 
l'avarice  jetteront  les  chefs  militaires  à  l'assaut  du  shogunat, 
l'empereur  ne  sera  plus  qu'une  vaine  idole  dont  le  sourire  appar- 
tient au  plus  fort.  Mais,  si  exténué  fût-il,  son  autorité  nominale 
ne  s'éteignit  pas  dans  la  tourmente.  Le  Japon  se  transmit,  de 
tempête  en  tempête,  la  lignée  de  ses  empereurs  et  sa  croyance  en 
leur  divinité.  Que  cette  descendance  fût  parfois  supposée,  souvent 
irrégulière,  il  importe  d'autant  moins  que  dans  les  mœurs  japo- 
naises l'adoption,  —  même  posthume,  —  corrige  et  supplée  nor- 
malement la  nature.  L'extraordinaire  est  que  ce  peuple  ait  tou- 
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jours  voulu  à  sa  tête,  enfant,  homme  ou  femme,  un  pauvre  être 
qui  se  dit  petit-fils  du  Soleil,  et  que.  parmi  tant  de  vassaux  pas- 
sionnés pour  le  meurtre  et  la  gloire,  nul  n'ait  usurpé  le  titre  de 
mikado.  Si  j'excepte  l'Église  catholique,  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
pays  nous  propose  l'exemple  d'une  telle  institution  deux  fois 
millénaire.  Empereurs  sans  empire,  empereurs  assiégés,  empe- 
reurs abîmés,  traqués,  appauvris,  affamés,  mannequins  somp- 
tueux ou  sordides,  l'institution  toujours  debout,  c'est  dans  leur 
dénuement  et  leur  détresse  que  j'en  admire  la  continuité.  Plus 
je  les  vois  bafoués  ou  avilis,  plus  je  m'étonne  qu'elle  ait  duré. 
Le  miracle  en  vient  de  l'invincible  foi  des  Japonais  en  leur  cé- 
leste origine.  Ni  les  ambitions  effrénées  de  leurs  condottieri,  ni 
les  triomphes  de  la  violence,  ni  l'athéisme  et  les  charmes  débi- 
litans  de  la   religion  étrangère  ne  l'ont  atteinte.  Les  mikados 
demeurent,  parce  qu'ils  sont  les  émanations   du  peuple.  Leur 
divinité  monte  de  la  foule.  Aux  jours  les  plus  troublés,  le  nom 
divin  de  cet  empereur  dont  la  personne  humaine  est  si  tragique- 
ment ballottée,  disputée,  engloutie,  surnage  et  flotte  encore.  La 
pâle  étincelle  traverse  des  nuits  bien   sombres.  Souvent  aussi, 
elle  semble  comme  absorbée  par  le  foyer  de  la  cour  shogunale, 
où  les  arts,  ravivés  de  l'accalmie,  jettent  une  illustre  flambée. 
Mais  viennent  de  nouveaux  orages,  le  Japon  reverra  ce  feu  de 
Saint-Elme  dans  les  craquemens  de  sa  mâture.  S'il  ne  parle  plus 
au  cœur  de  ses  pilotes,  il  avertit  les  humbles  qu'au  milieu  de 
tant  de  désastres  quelque  chose  survit  qui  ne  périra  pas.  Dans 
le  heurt  des  instincts  déchaînés,  il  symbolise  la  prédominance 
intangible  de  l'esprit  sur  la  matière.  Et  les  Japonais  ne  devront 
pas  oublier  qu'aux  heures  sinistres  de  leur  histoire,  ce  fut  tout 
leur  idéal. 

On  raconte  qu'en  l'année  1153,  alors  que  la  déchéance  de  la 
dynastie  princière  des  Fujiwara  précipitait  l'une  contre  l'autre  les 
deux  familles  des  Taïra  et  des  Minamoto,  un  monstre  s'abattit 
sur  le  toit  du  palais  impérial.  Il  avait  une  tête  de  singe,  un  corps 
de  tigre,  une  queue  de  serpent.  Nous  connaissons  l'animal.  La 
féodalité  primitive  s'est  reformée  et,  pendant  quatre  siècles,  sa 
turbulence,  sa  férocité,  sa  perfidie  déchireront  le  pays  japonais. 
Tour  à  tour  les  shoguns,  qui  en  sortent,  essaieront  de  la  réduire 
et  de  reconstituer  à  leur  profit  la  centralisation  de  l'empire.  Mais 
mâles  n'engendrent  que  des  efféminés.  Vice-empereurs, 
leur  régens  leur  deviennent  des  shoguns.  Cependant,  à  deux  re- 
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prises,  l'unité  faillit  se  réaliser.  Les  Hojo  repoussèrent,  au  xme  siè- 
cle, une  invasion  des  Mongols,  qui  fut  malheureusement  la  seule. 
Au  xve,  sous  le  gouvernement  des  Ashigawa,  le  génie  japonais  se 
perfectionna  dans  la  patience  et  accomplit  sur  la  laque  et  la  soie 
d'aimables  prodiges.  Puis  le  shogunat  lui-même  s'écroula  et, 
chaque  province  de  l'empire  s'érigeant  en  royaume,  les  grands 
monastères  en  forteresses,  ce  fut  l'anarchie. 

L'Europe  du  moyen  âge  nous  offre  des  spectacles  analogues. 
Mais,  si  l'on  songe  que,  durant  quatre  cents  ans,  le  Japon  a  forgé 
son  âme  sur  l'enclume  des  guerres  civiles  sans  en  faire  jaillir  une 
idée  neuve,  un  de  ces  éclairs  dont  les  consciences  s'illuminent, 
une  de  ces  vérités  ou  de  ces  nobles  erreurs  qui  renouvellent  le 
fonds  primitif  de  l'humanité,  son  histoire,  son  héroïque  histoire, 
nous  semblera  moins  riche  que  la  nôtre,  moins  féconde,  trop 
pareille  en  sa  stérilité  à  celle  des  peuplades  barbares.  Les  jolies 
fantaisies  de  l'art  japonais  ne  rachètent  pas  l'horreur  du  siècle. 
Chez  ce  peuple  qui  allie  une  humanité  souvent  exquise  à  tant  de 
cruauté,  en  cette  même  époque,  les  femmes,  les  frêles  petites 
femmes  aux  lèvres  peintes  et  aux  doigts  menus,  dans  les  châteaux 
assiégés,  recevaient  de  leurs  soldats  des  têtes  coupées  qu'elles  éti- 
quetaient soigneusement  afin  que  chacun  d'eux  pût  mieux  recon- 
naître, à  l'heure  du  salaire,  ses  sanglans  trophées.  Et  elles  pous- 
saient la  complaisance  jusqu'à  en  noircir  les  dents,  car  les  princes 
de  la  famille  impériale  et  les  nobles  de  la  cour  avaient  seuls  le 
droit  de  se  les  laquer  et,  comme  les  récompenses  étaient  propor- 
tionnées à  la  qualité  des  victimes,  les  soldats  usaient  volontiers 
de  cette  supercherie  :  «  Les  têtes  ne  nous  faisaient  pas  peur,  écri- 
vait une  de  ces  femmes  :  nous  avions  pris  l'habitude  de  dormir 
clans  la  mauvaise  odeur  du  sang.  » 

De  grands  peuples  ont  aussi  respiré  ces  abominables  exhalai- 
sons; mais,  d'ordinaire,  il  entrait  dans  leur  enthousiasme  du  car- 
nage un  peu  d'ivresse  métaphysique.  Nos  croisades,  nos  guerres 
religieuses,  nos  combats  de  races,  nos  jacqueries,  quelles  étapes! 
Leurs  champs  de  bataille  me  rappellent  ce  mot  fameux,  que 
l'homme  éprouve  parfois  le  besoin  de  monter  sur  des  monceaux 
de  cadavres  pour  voir  de  plus  loin.  Ici,  le  tas  de  morts  est 
vraiment  prodigieux,  mais  le  vainqueur  qui  l'escalade  n'en  dé- 
couvre que  le  même  horizon  toujours  fermé.  Le  Japon  ne  connut 
que  des  guerres  vicieuses,  et  son  entendement,  demeuré  pauvre, 
ne  travailla  jamais  pour  le  patrimoine  universel. 
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Mais  l'amour  des  combats  trempa  son  âme  de  souplesse  et  de 
fermeté.  Fils  et  filles  de  samuraïs  étaient  élevés  à  la  dure,  les  uns 
maniant  le  sabre,  les  autres  la  lance.  Dans  le  programme  de  leur 
éducation,  la  pensée  de  la  mort  jouait  un  tel  rôle  qu'on  leur  en- 
seignait le  cérémonial  du  suicide.  A  l'âge  où  les  séductions  de  la 
vie  sollicitent  le  cœur  et  les  sens,  les  jeunes  gens  apprenaient 
dans  quelle  attitude  et  suivant  quels  rites  une  personne  bien  née 
devait  s'ouvrir  le  ventre.  D'aucuns  même  y  témoignèrent  d'une 
épouvantable  précocité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  plus  de  sept  ans, 
ce  petit  Japonais  dont  on  raconte  l'histoire  suivante  :  Des  meur- 
triers dépêchés  contre  son  père  et  abusés  par  une  ressemblance 
rapportèrent  à  leur  maître  une  tête  dont  personne  ne  pouvait  dire 
si  elle  était  celle  du  coupable.  Le  seigneur  envoya  chercher  l'en- 
fant et  la  lui  découvrit.  Celui-ci,  comprenant  l'erreur  et  la  néces- 
sité d'y  fortifier  les  assassins,  dégaina  le  poignard  que  dès  leur 
jeune  âge  portaient  les  fils  de  samuraïs,  et,  pour  donner  à  son 
silencieux  mensonge  l'irréfutable  autorité  du  désespoir,  tomba, 
les  entrailles  coupées,  devant  la  face  sanglante. 

Nul  peuple  ne  s'enfonça  plus  avant  dans  le  culte  de  la  mort. 
Si  le  bouddhisme,  qui  réprouve  le  suicide  et  n'y  voit  qu'un  sub- 
terfuge assez  puéril  de  l'homme  envers  la  destinée,  tendait  cepen- 
dant à  leur  rendre  plus  légères  les  attaches  du  monde  extérieur, 
ce  fut  surtout  aux  doctrines  de  Gonfucius  que  les  Japonais  durent 
ce  lugubre  penchant.  La  mort  n'était  point  à  leurs  yeux  une  libé- 
ratrice. L'idée  qu'elle  leur  assurât  une  vie  heureuse  en  échange  de 
leur  dernier  soupir  leur  eût  répugné  à  l'égal  d'un  marchandage. 
Ils  ne  tirèrent  de  la  philosophie  confucéenne  que  les  rudimens 
d'un  positivisme  impératif.  Le  vieux  sage,  qui,  dégoûté  du  boud- 
dhisme, avait  mis  en  garde  contre  les  spéculations  du  rêve,  exalta 
jusqu'à  la  vertu  leur  impuissance  philosophique.  Ils  renchérirent 
par-dessus  ce  professeur  de  morale,  et,  trop  fiers  pour  interroger 
qui  se  tait,  considérant  même  comme  une  inconvenance  de  scruter 
les  ténèbres  de  la  tombe,  ils  ne  demandaient  à  la  mort  qu'une 
attestation  d'honneur  satisfait  et  de  devoir  accompli.  Elle  dé- 
pouilla pour  eux  son  appareil  de  douleur  et  d'anxiété.  Ils  la  vidè- 
rent de  toute  idée  troublante  et  n'y  mirent  pas  plus  de  volupté 
<|im  dans  l'amour.  Leur  âme  n'y  fut  point  emportée  par  une  sorte 
de  vertige.  Ils  en  firent  une  habitude,  une  institution,  le  dénoue- 
ment normal  des  difficultés  de  la  vie.  Un  samuraï  avait-il  égaré 
le  dépôt  de  son  maître?  Il  se  tuait.  Le  maître  l'avait-il  offensé 
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d'une  parole  ou  d'un  geste?  Il  se  tuait.  On  mourait  pour  protester 
contre  une  consigne;  on  mourait  pour  n'avoir  pu  venger  une 
injure.  Dans  la  cérémonie  de  l'ouverture  du  ventre,  au  moment 
où  le  samuraï  agenouillé  se  frappait,  son  ami  le  plus  cher,  debout 
à  ses  côtés,  lui  tranchait  la  tête.  Les  sabres  japonais  opéraient 
avec  une  rapidité  d'éclair.  On  ne  les  voyait,  dit-on,  que  se  relever. 
En  certaines  provinces  plus  rudes,  les  hommes  d'armes  en  éprou- 
vaient le  fil  vierge  encore,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  des  gens 
du  peuple  attardés.  Se  tuer  paraissant  la  suprême  élégance  de  la 
civilisation,  tuer  les  autres  ne  semblait  point  une  sauvagerie. 
Ils  envisageaient  tout  sub  specie  mortis.  Un  jeune  guerrier  arrache 
un  soir  une  jeune  fille  à  la  troupe  de  ses  ravisseurs  et  la  conduit 
au  palais  du  prince.  Le  prince  la  lui  offre;  elle  était  adorable. 
Mais  il  répondit  avec  une  grâce  mélancolique  qu'il  ne  pouvait 
engager  dans  des  liens  éphémères  une  âme  vouée  à  la  mort.  La 
jeune  fille  l'entendit  et  la  coupe  qu'elle  tenait  lui  échappa  des 
mains.  Devant  ces  hommes  qui,  sans  dégoût  de  la  vie,  par  point 
d'honneur,  s'acharnent  à  se  détruire,  les  illusions  du  cœur  humain, 
les  divines  illusions,  font  comme  cette  jeune  fille  :  elles  renversent 
leur  coupe.  Le  meurtre  et  le  suicide  étaient  devenus  les  grands 
sports  de  la  nation. 

On  raffina  sur  les  obligations  qui  enchaînent  le  guerrier  à  son 
seigneur,  la  femme  à  son  mari,  les  enfans  à  leurs  parens.  En 
même  temps  que  la  féodalité  désorganisait  le  pays,  elle  y  for- 
mait, avec  la  complicité  de  la  nature,  de  multiples  organismes 
séparés  et  vivaces.  La  piété  filiale,  la  fidélité,  l'obéissance,  le 
sacrifice  de  l'individu  aux  intérêts  du  fief,  s'élevèrent  à  un  si 
haut  degré  que  le  sublime  en  perdit  de  sa  valeur.  Nos  anciennes 
histoires  ne  nous  présentent  pas  une  telle  abondance  de  dé- 
vouement et  de  stoïcisme.  Mais  le  peu  d'effort  que  coûtent  aux 
héros  ces  vertus  surhumaines  m'en  gâtent  un  peu  la  beauté. 
J'admets  qu'un  père  immole  son  enfant  pour  sauver  l'enfant  de 
son  prince,  mais  que  cet  exemple  fasse  école,  que  cette  atroce 
abnégation  passe  en  pratique,  que  le  culte  des  devoirs  terrestres 
ait  exigé  autant  de  sang  que  les  autels  des  dieux  les  plus  fa- 
rouches, voilà  en  vérité  où  le  caractère  japonais  accuse  l'invin- 
cible besoin  qu'il  a  de  pousser  jusqu'à  l'absurde  les  idées  simples 
et  d'enter  sur  l'instinct  naturel  la  fantaisie  monstrueuse. 

Les  Japonais  manquent  de  pensées,  non  d'esprit.  Si  la  matière 
leur  fait  défaut,  ils  auraient  peut-être  de  quoi  l'ordonner.  Ils  tra- 
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vaillent  furieusement  sur  des  notions  élémentaires,  mais  leur 
déduction  a  ceci  de  bizarre  qu'elle  les  vide  bien  plutôt  qu'elle  ne 
les  enrichit.  Ils  les  creusent,  les  ouvragent,  les  sculptent,  les  ci- 
sellent,  les  pointillent,  leur  donnent  une  étrange  figure,  jusqu'à 
les  rendre  méconnaissables.  Cependant  elles  restent  toujours  élé- 
mentaires. Il  en  est  de  leur  morale  comme  de  leurs  maisons,  dont 
ils  ont  compliqué  de  mille  petites  précautions  et  de  détails  infinis 
la  structure  toute  primitive,  comme  de  leurs  appartemens  où  un 
art  fantastique  se  mire  sur  d'humbles  nattes  et  flamboie  sur  des 
troncs  à  peine  écorcés.  Pénétrez  dans  leurs  âmes  :  elles  sont  aussi 
neuves,  aussi  rudes  que  celles  des  héros  d'Homère.  Mais,  entre 
deux  instincts  qui  sentent  encore  la  forêt  natale,  vous  y  verrez 
une  image  précieuse,  délicate  ou  bouffonne,  une  chimère  écla- 
tante, l'œuvre  d'une  société  dont  l'esprit,  parfois  las  d'imiter  la 
nature,  ne  se  divertit  plus  qu'à  la  défier. 

L'amour  de  la  gloire  s'y  installa  en  tyran  et  s'exalta  d'une 
solitude  qui  le  laissait  en  tête  à  tête  avec  la  mort.  La  politesse 
des  cours  princières  ne  put  se  maintenir  au  milieu  de  ces  hommes 
vindicatifs  et  vaniteux  qu'en  les  astreignant  à  l'exactitude  des 
formes  les  plus  incommodes.  Ses  répressions  morales  se  tour- 
nèrent en  contraintes  physiques.  Elle  emprisonna  les  guerriers 
dans  des  vêtemens  où  leur  corps  était  comme  perdu.  Les 
manches  tombantes  paralysaient  la  violence  du  geste;  les  pan- 
talons si  larges,  et  d'une  telle  longueur  que  l'homme  qui  mar- 
chait dedans  semblait  se  traîner  à  genoux,  ne  permettaient  plus 
ni  l'assaut,  ni  la  fuite.  L'ampleur  de  ces  voiles  désarmait  les  in- 
dividus, élevait  entre  eux  des  barrières  infranchissables  de  soie 
légère  et  bruissante.  Et  les  prêtres  bouddhistes  mirent  à  la  mode 
la  cérémonie  du  thé.  On  apprit  à  faire  une  tasse  de  thé  comme  on 
célèbre  un  mystère,  avec  des  évolutions  rythmiques,  des  gestes 
d'hiérophante,  des  incantations  silencieuses,  une  lenteur  qui 
couve  des  rmiracles.  Les  femmes  ne  furent  pas  seules  à  se  prêter 
aux  observances  de  ce  rituel.  Les  hommes  d'armes  y  apprirent  la 
patience  et  la  mesure.  La  chambre  où  l'on  officiait  devant  un 
brasero  et  où  une  simple  bouilloire  s'entourait  des  mêmes  atti- 
tudes recueillies  qu'un  baquet  magique;  ce  fut,  Dieu  me  par- 
donne, leur  Hôtel  de  Rambouillet! 

D'ailleurs,  leurs  tueries  n'avaient  point  étouffé  en  eux  le  goût 
du  madrigal.  L'extrême  simplicité  de  leur  prosodie  facilitait  l'in- 
spiration poétique.  On  leur  avait   enseigné  de  bonne  heure  à 
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tourner  élégamment  une  épigramme  de  trente  et  une  syllabes,  et, 
aux  momens  critiques  de  leur  existence,  ils  se  donnaient  la  co- 
quetterie chinoise  d'un  inpromptu.  Quelques-uns  préparaient 
leur  improvisation  pour  l'instant  de  la  mort.  Les  cinq  vers  où  ils 
rendaient  l'âme  étaient  l'obole  dont  ils  payaient  leur  entrée  dans 
la  gloire.  Leur  pensée  s'y  détournait  avec  complaisance  sur  les 
jolies  parures  dont  la  terre  avait  flatté  leurs  yeux.  Cette  nature 
qu'ils  ne  craignaient  pas  d'ensanglanter,  ils  conservaient  pour 
elle  une  piété  respectueuse  et  tendre.  La  vie  des  bêtes  leur  était 
plus  sacrée  que  celle  des  hommes.  J'ai  ouï  dire  que  dans  les 
vieilles  coutumes  du  Japon,  avant  que  la  Chine  y  débarquât,  nul 
ne  pouvait  être  mis  à  mort  tant  que  les  arbres  étaient  en  fleurs. 
Le  printemps  avait  cessé  d'étendre  sur  la  vie  humaine  l'immunité 
de  son  sourire.  On  ne  connaissait  plus  la  trêve  de  ses  parfums, 
mais  on  Les  respirait  toujours.  On  ne  se  lassait  point  de  détailler 
ses  subtiles  merveilles.  Les  hommes  gardaient  sous  le  harnoisune 
délicatesse  d'impressions  et  un  sentiment  des  nuances  qu'igno- 
raient leurs  contemporains  d'Europe. 

Le  peuple,  artisans,  laboureurs,  marchands,  que  la  suprématie 
de  la  classe  guerrière  avait  plies  à  l'obéissance  et  condamnés  à  la 
résignation,  n'avait  pour  se  distraire  que  les  récits  fabuleux,  les 
danses  religieuses,  la  métamorphose  des  jardins  et  des  bois.  Tout 
ce  qui  tombait  des  nuages  de  sang  où  se  jouaient  les  destinées  du 
pays  germait  en  ces  cœurs  obscurs  et  s'y  épanouissait  en  légende. 
Leur  infériorité  sociale  les  rapprochait  de  cette  terre  dont  le  boud- 
dhisme animait  les  pierres  et  les  plantes.  Rassurés  du  côté  de  la 
tombe  par  leurs  bonzes,  qui  leur  garantissaient,  moyennant  sa- 
laire, un  vague  paradis,  ils  penchaient  leur  âme  attentive  sur  les 
menues  beautés  des  choses.  La  curiosité  que  la  nature  avait  al- 
lumée en  eux  comme  une  veilleuse  dans  un  sanctuaire  rustique, 
incapable  d'éclairer  les  grandes  ombres  du  ciel,  baignait  de  sa 
lueur  douce  des  corolles  et  des  brins  d'herbe.  Une  mystérieuse 
fraternité  s'établissait  entre  eux  et  les  fleurs  qui  se  fanent  vite,  et 
les  feuilles  que  les  vents  balayent,  et  les  pierres  dont  l'eau  des 
torrens  lubréfie  les' angles.  La  nécessité  de  mesurer  ses  gestes  et 
de  peser  ses  mots,  dans  une  société  où  la  moindre  impertinence, 
le  moindre  mouvement  d'humeur  pouvait  entraîner  la  mort,  en 
fit  le  peuple  le  plus  patient,  le  plus  officieux,  le  plus  facile  à  vivre 
que  la  tyrannie  ait  jamais  façonné.  Et  si,  d'une  part,  on  consi- 
dère  cette  noblesse  militaire  féroce,    mais  stoïque,  de  l'autre, 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  foule  homogène,  disciplinée  en  même  temps  qu'affinée  par 
la  crainte,  on  comprend  la  parole  de  saint  François-Xavier  que 
les  Japonais  furent  «  les  délices  de  son  âme.  » 

L'apôtre'  ne  s'abusa  pas  sur  leurs  défauts.  Il  les  signale  avec 
un  sens  de  la  réalité  que  son  enthousiasme  n'é moussait  point. 
Mais,  bien  qu'il  sentît  les  difficultés  de  sa  mission,  leur  amour 
de  la  gloire,  leur  honneur  chevaleresque,  leur  facile  renoncement 
aux  voluptés  du  monde,  leur  courtoisie,  leur  esprit  «  curieux  des 
sciences  naturelles  et  divines,  »  tout  lui  sembla  concourir  au 
triomphe  de  la  foi  chrétienne.  Il  espéra  que  le  baptême  donnerait 
une  santé  nouvelle  à  ces  vertus  qui,  faute  d'un  sel  divin,  se  cor- 
rompaient. Son  espérance  parut  fondée,  daïmios,  samuraïs,  des 
villes  entières  se  convertirent.  Les  moissons  se  levaient  au  geste 
même  du  semeur.  En  1550,  huit  ans  après  qu'une  tempête  avait 
jeté  sur  les  côtes  du  Japon  un  navire  portugais,  le  Christianisme, 
c'est-à-dire  la  civilisation  occidentale,  y  joua  une  première  partie 
contre  la  civilisation  chinoise  et  faillit  la  gagner.  D'où  vient  donc 
qu'il  y  passa  comme  un  vent  d'orage  et  n'y  laissa  qu'un  souvenir 
de  vague  et  détestable  imposture? 

Il  n'en  faut  chercher  la  raison  ni  dans  la  haine  des  bonzes  ni 
dans  le  scandale  des  moines  espagnols  qui,  à  coups  d'anathèmes, 
disputèrent  aux  jésuites  portugais  la  conquête  apostolique  de 
ces  «  îles  Argentières,  »  ni  dans  le  cynisme  des  matelots  euro- 
péens, qui  démentait  singulièrement  le  bienfait  de  la  morale  chré- 
tienne. L'arrivée  de  saint  François-Xavier  coïncide  avec  l'entrée 
en  scène  du  premier  des  trois  grands  hommes  d'État  qui  allaient 
si  rudement  pétrir  la  matière  japonaise  qu'elle  porte  encore  leur 
effigie. 

II 

Les  cinquante  dernières  années  du  xvie  siècle  furent  remplies 
par  les  convulsions  de  la  féodalité.  Ce  fut  peut-être  l'époque  la 
plus  glorieuse  de  l'histoire  du  Japon.  Toutes  les  digues  rompues, 
le  peuple  lui-même  déborda.  L'individu  secoua  les  chaînes  qui  le 
rivaient  à  la  communauté  ;  l'énergie  spontanée  l'emporta  sur  les 
conventions  sociales.  Pour  la  première  fois,  l'esprit  s'oriente  au 
milieu  des  cadavres.  Les  massacres  ont  un  sens.  Une  volonté 
supérieure  précipite  les  événemens  et  en  règle  le  tumulte.  Il  y  a 
unité  d'action  dans  cette  trilogie  qui  dura  un  demi-siècle. 
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Le  premier  acte  lut  tenu  par  Nobunaga,  faiseur  et  défaiseur 
de  shoguns.  Il  déclare  la  guerre  aux  burgraves  bouddhistes, 
saccage  leurs  monastères,  anéantit  la  féodalité  religieuse.  Nobu- 
naga était  noble  ;  son  héritier  et  son  continuateur  fut  un  ancien 
valet  d'écurie,  Hideyoshi. 

Physique  de  gorille,  moral  de  soudard,  un  orgueil  de  parvenu 
qui  touche  à  la  démence,  une  âme  d'orgie,  mais,  dans  cette  âme, 
une  incroyable  puissance  de  domination  et  de  grands  desseins  qui 
font  de  ce  monstre  une  manière  de  génie.  La  plèbe  japonaise 
avait  mis  des  siècles  à  le  concevoir;  il  ne  fallut  pas  moins  qu'un 
tel  bouleversement  pour  l'arracher  de  ses  entrailles.  Cet  homme, 
qui,  prévenu  de  l'embuscade  où  Nobunaga  devait  perdre  la  vie, 
s'en  était  remis  aux  dieux  du  salut  de  son  bienfaiteur,  centralise 
tous  les  pouvoirs  entre  ses  mains  de  premier  ministre,  frappe  à 
coups  redoublés  sur  les  seigneurs  féodaux  et,  pour  divertir  leurs 
instincts  belliqueux  encore  mal  comprimés,  se  met  à  leur  tête  et 
les  lance  contre  la  Corée.  Expédition  fameuse  et  stérile  !  mais 
Hideyoshi  se  souciait  moins  de  conquérir  que  d'épuiser  dans  une 
guerre  étrangère  la  sève  brûlante  des  guerres  civiles.  Il  mourut, 
laissant  un  fils  en  bas  âge  et  un  élève  plus  fort  que  son  maître  : 
Yeyasu. 

Au  plébéien  brutal,  grossier,  jouisseur  et  qui  portait  toujours 
la  tête  superbement  rejetée  en  arrière,  succède  un  homme  de 
vieille  noblesse,  froid,  taciturne,  tenace,  peu  scrupuleux,  mais 
dont  les  intérêts  se  confondent  avec  ceux  du  pays  et  qui  aime 
dans  les  siens  le  peuple  japonais  tout  entier.  Le  Midi  soulevé 
contre  le  Nord  revendiquait  l'Empire  pour  l'enfant  d'Hideyoshi, 
dont  la  victoire  eût  certainement  ruiné  l'œuvre  de  son  père.  La 
journée  de  Sekigahara,  en  1600,  où  quarante  mille  têtes  rou- 
lèrent dans  la  boue,  sauva  le  Japon.  Ses  grands  coups  étaient 
rués  ;  l'avenir  appartenait  au  génie  de  Yeyasu.  Le  soir  du  combat, 
ce  premier  shogun  Tokugawa,  qui  avait  combattu  depuis  le 
matin  le  front  nu,  remit  son  casque.  «  Un  bon  général,  dit-il,  ne 
se  couvre  qu'après  la  bataille  et  quand  il  l'a  gagnée.  »  C'était 
mieux  qu'un  mot  et  qu'un  beau  geste.  Le  lendemain  de  la  vic- 
toire le  trouva  debout,  pacifique,  mais  casqué. 

Autour  de  lui,  on  ne  voulait  plus  mourir.  Un  seul  danger 
subsistait  encore,  dans  les  clans  du  Sud,  le  parti  catholique. 
Encouragés  par  Nobunaga,  qui  ne  voyait  en  eux  qu'une  secte  ad- 
versaire du  bouddhisme,  malmenés  par  Hideyoshi,  les  mission- 
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naires  rencontrèrent  dans  Yeyasu  et  son  petit-fils  Yemitsu  des 
ennemis  aussi  intelligens  qu'implacables.  Leur  hostilité  ne  s'exas- 
péra d'aucun  fanatisme.  Ils  jugèrent  la  doctrine  chrétienne  et  la 
condamnèrent  en  barbares  et  aussi  en  hommes  d'Etat.  Elle  seule 
pouvait  ranimer  les  dissensions,  ressusciter  les  guerres  civiles. 
Elle  menaçait  non  seulement  la  sécurité  morale  du  Japon,  mais 
encore  sa  vie  nationale.  Derrière  les  franciscains  et  les  domi- 
nicains accourus  de  Manille,  les  routiers  d'Espagne  flairaient 
une  proie  nouvelle,  l'Escurial  un  nouvel  empire.  Les  ïokugawa 
refusèrent  de  livrer  à  ces  inquiétans  apôtres  la  clef  des  cœurs. 
Enfin,  ce  qu'ils  sentirent  vaguement  et  redoutèrent  d'autant  plus, 
ce  fut  l'âme  de  liberté  que  la  religion  chrétienne  exhale,  et,  si 
j'ose  dire,  le  noble  individualisme  qui  s'en  dégage  par  la  con- 
science qu'elle  donne  à  chaque  individu  de  sa  propre  dignité. 
Les  idées  qu'elle  propageait  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  une 
nouvelle  révolution,  dont  le  Japon  exténué  ne  pouvait  courir  le 
risque.  Elle  était  arrivée  cent  ans  trop  tard  ou  cent  ans  trop  tôt. 

En  1638,  les  derniers  chrétiens  japonais  se  révoltèrent  et 
furent  massacrés  non  loin  de  Nagasaki,  dans  le  château  de  Shi- 
mabara,  où  ils  avaient  soutenu  un  siège  héroïque.  Il  est  bien  avéré 
qu'aucun  Européen  ne  trempa  dans  cette  rébellion  et  qu'elle  fut 
moins  provoquée  par  la  persécution  religieuse  que  par  les  ini- 
quités féodales,  qui  s'étaient  plus  lourdement  appesanties  sur  les 
paysans  de  la  contrée.  Mais,  précisément,  cette  insurrection  contre 
l'iniquité  attestait  l'influence  émancipatrice  du  christianisme.  Les 
pauvres  gens,  qui  du  haut  de  leurs  remparts  chantaient  la  gloire 
de  Dieu  et  prenaient  les  anges  à  témoin  de  leur  bon  droit,  trou- 
blèrent les  assiégeans  et  les  généraux  envoyés  par  le  shogun. 
Cela  ne  ressemblait  point  aux  guerres  qu'ils  avaient  faites.  C'était 
la  première  fois  qu'un  cri  montait  vers  l'éternelle  justice  à  tra- 
vers le  fracas  des  armes.  Oh  !  la  belle  page  de  l'histoire  japonaise  ! 
Mais  je  comprends  le  soulagement  des  nouveaux  maîtres  du 
Japon,  à  la  nouvelle  que  l'ordre  régnait  en  cette  Varsovie. 

Les  Portugais  expulsés,  toutes  relations  rompues  avec  la 
timide  Angleterre,  les  proteslans  hollandais,  seuls  admis  à  com- 
mercer avec  l'Empire,  furent  relégués,  comme  des  pestiférés,  au 
port  de  Nagasaki,  près  du  rivage,  sur  cet  îlot  de  Deshima,  qui  res- 
semble à  un  éventail  dont  on  aurait  coupé  le  manche,  Ils  y  don- 
nèrent pendant  plus  de  deux  siècles  le  lamentable  spectacle  de 
La  race  blanche  humiliée,  avilie  moins  encore  par  le  mépris  dont 
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les  Japonais  se  piquaient  à  son  endroit,  que  par  son  triste  amour 
de  For.  Le  Japon  se  barricada  dans  une  nuit  épaisse.  Ses  fils,  que 
la  paix  eût  éparpillés  sur  les  flots  en  voyageurs  volontiers  aven- 
tureux, n'eurent  plus  le  droit  de  quitter  les  côtes.  Du  passage 
de  l'Occident  ils  ne  gardèrent  que  l'usage  du  tabac,  qui  devint 
universel,  et  quelques  armes  à  feu,  qui  se  rouillèrent  assez  vite. 

Et  maintenant  jetez  les  yeux  sur  une  carte  du  Japon  :  considé- 
rez ce  mince  archipel  étendu  devant  le  continent  asiatique  comme 
un  long  sarment  à  la  courbe  élégante  et  aux  grappes  inégales. 
De  toutes  les  îles  qui  font  de  l'ombre  sur  les  mers,  je  n'en  connais 
point  dont  la  figure  se  dessine  avec  une  grâce  plus  souple  et  plus 
charmante.  Mais  cet  empire  onduleux  évoque  aussi  je  ne  sais 
quelle  image  d'invertébré  sans  tête  endormi  à  la  crête  des  vagues. 
La  vie  répandue  dans  ses  anneaux  et  ses  replis  ne  semble  point 
participer  d'une  seule  âme.  Et,  si  l'on  en  comprend  mieux  ses 
agitations  désordonnées,  rien  n'est  plus  propre  à  nous  pénétrer 
d'admiration  pour  les  Tokugawa  qui  communiquèrent  à  ce  corps 
serpentin  le  même  esprit  et  la  même  volonté. 

C'est  d'abord  l'île  de  Kuishiu  qui  pend  au  sud,  dernière 
grappe  et  la  plus  grosse.  Elle  se  détache  avec  son  groupe  d'îlots 
du  reste  de  l'Empire  et  plonge  vers  Formose  et  les  Philippines. 
Elle  a  reçu  les  premiers  Européens,  et  avant  eux,  peut-être,  les  en- 
vahisseurs malais.  Mais  les  anciennes  invasions  sont  oubliées;  le 
christianisme  n'y  a  fleuri  qu'une  heure  ;  et  les  hommes  qui  en 
habitent  la  pointe  et  la  dernière  échancrure  ajoutent  à  leur  va- 
nité d'insulaires  cette  espèce  d'âpreté  taciturne  des  sentinelles 
plantées  à  l'extrémité  de  la  terre.  Où  ils  sont,  le  monde  se  termine 
pour  eux.  Leur  fierté  n'a  point  de  bornes,  leur  humanité  point 
d'horizon.  Vaincus,  ils  acceptent  une  défaite  dont  leur  éloigne- 
ment  les  empêche  de  sentir  la  brutale  humiliation.  Mais,  pendant 
des  siècles,  ils  en  remâcheront  l'amertume.  La  nature  à  demi 
tropicale  ne  les  engourdit  pas.  Ni  les  voluptés  de  la  femme  ni 
les  charmes  du  bonze  n'ont  de  prise  sur  leur  âme.  Ils  n'aiment 
que  les  danses  guerrières  et  le  maniement  du  sabre.  Ce  sont  les 
Satsuma.  J'ai  séjourné  dans  leur  capitale  de  Kagoshima,  et,  même 
encore  aujourd'hui,  j'y  ai  eu  l'impression  d'une  vie  rude  et  bornée, 
au  fond  d'une  rade  montagneuse  dont  la  splendeur  du  ciel  illu- 
minait les  eaux  violentes.  Dès  avril,  les  collines  se  couvrent 
d'anémones  et  d'azalées,  mais  les  cratères  y  brûlent  éternellement. 
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Remontez  vers  le  nord  :  montagnes,  forêts,  volcans,  une 
nature  tourmentée  dans  sa  douceur  sauvage;  quels  nids  de  vau- 
tours, quels  repaires  pour  les  insurrections  !  A  gauche,  la  pres- 
qu'île de  Hizen  ;  devant  vous,  le  détroit  de  Shimonosaki,  gardé 
par  le  prince  de  Choshiu,  un  vaincu,  lui  aussi.  Ses  deux  provinces 
commandent  la  Mer  Intérieure.  Ses  sujets  ne  sont  pas  moins  glo- 
rieux ni  moins  particuliers  que  ceux  de  Satsuma,  mais  les  effluves 
du  Japon  central  les  ont  touchés.  Ils  ont  du  goût,  une  intelligence 
vive,  une  parole  artificieuse.  Les  Japonais  revenus  d'Europe  vous 
disent:  Satsuma,  c'était  Sparte  ;  Choshiu,  Athènes. 

A  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  les  esprits  sont  plus  dociles,  les 
caractères  moins  tranchés;  et  les  flots  méditerranéens  semblent 
avoir  une  face  humaine,  tant  ils  ont  réfléchi  de  visages  héroïques 
et  de  divins  fantômes.  Cependant  l'île  de  Shikoku,  dont  le  rivage 
en  limite  l'azur,  renferme  encore  une  population  singulière  et 
qui,  tournée  vers  l'inconnu  du  Pacifique,  abritée  par  ses  remparts 
de  schiste,  échappe  à  l'œil  du  maître.  Les  hommes  de  ïosa  vivent 
dans  le  même  décor  que  les  Satsuma.  Comme  eux,  ils  contem- 
plent le  vide  de  la  mer  et  se  nourrissent  de  leur  solitaire  impor- 
tance. Derrière  eux,  sur  la  grande  île,  —  un  continent  pour  ces 
Japonais  deux  fois  insulaires,  —  le  Yamato  et  les  vieilles  pro- 
vinces où  bat  le  cœur  du  Japon,  ces  champs  de  bataille  apaisés, 
recommencent  à  faire  courir  des  fils  d'or  dans  la  simple  trame  de 
leur  vie.  Kyoto,  ville  des  Empereurs  et  des  bonzes;  Nara,  an- 
cienne cour  impériale,  terre  de  lumière  et  d'art,  et  qui  vaut  l'ita- 
lienne harmonie  de  son  doux  nom  sonore  ! 

Yeyasu  est  monté  plus  haut.  Il  a  mis  entre  lui  et  l'empereur 
des  montagnes  qui  ne  se  laissent  franchir  qu'au  passage  d'Hakoné. 
Il  a  bâti,  à  l'embouchure  du  Sumida  Gawa,  sa  capitale  de  Yedo. 
Derrière  lui,  le  Japon  va  s'amincissant  jusqu'à  la  mer  de  Yeso; 
c'est  la  plaine,  puis  des  collines,  des  terres  riches,  puis  des  neiges, 
de  longs  hivers,  une  infinie  sécurité.  Le  conquérant  adossé  à 
ce  royaume,  dont  il  a  commis  la  garde  à  ses  créatures,  tient 
sous  ses  yeux  le  reste  de  l'Empire.  Sa  griffe  s'est  d'abord  étendue 
sur  des  villes  qu'il  a  retirées  du  partage  et  dont  il  fait  ses  villes 

unales:  Nagasaki,  dans  le  Kiushiu,  le  seul  port  où  débarque 
l'Européen;  Osaka,  où  aboutit  le  commerce  de  la  Mer  Intérieure, 
la  cité  la  plus  riche  du  Japon,  son  grenier  d'abondance.  Satsuma, 
Choshiu,  les  clans  extrêmes  et  belliqueux,  il  n'oserait  y  tou- 
cher, mais  il  s'applique  à  les  circonscrire.  Les  nouveaux  daïmios, 
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dont  sa  victoire  a  fondé  la  noblesse  et  la  fortune,  recevront  des 
territoires  qui  bornent  ces  fiefs  menaçans.  Sur  le  long  damier  du 
Japon,  Yeyasu  pousse  silencieusement  ses  pions  contre  les  der- 
nières dames  de  ses  adversaires,  et  il  aura  la  prudence  double- 
ment méritoire  de  les  cerner  et  de  ne  pas  les  prendre. 

Cet  homme  au  génie  lucide,  un  des  plus  notables  organisa- 
teurs de  peuples,  arrive  à  concilier  le  séparatisme  du  régime  féodal 
et  la  centralisation  d'un  pouvoir  absolu.  Tout  ce  que  le  premier 
peut  donner  à  l'âme  de  vertus  étroites,  à  la  vie  provinciale  de  soli- 
darité et  de  traditions,  il  en  fait  l'immobile  support  de  son  heu- 
reuse tyrannie.  Ce  pacificateur  édifie  des  siècles  de  paix  sur  les 
assises  d'une  caste  guerrière.  Il  commence  par  relever  et  rehaus- 
ser le  piédestal  de  l'empereur,  dont  le  palais  était  devenu,  cin- 
quante ans  plus  tôt,  comme  une  basse-cour,  car  les  dames,  afin  de 
nourrir  le  pauvre  dieu,  laissaient  picorer  les  poules  jusque  sur 
les  marches  de  la  salle  impériale.  Yeyasu  le  rétablit  dans  son 
mystère  et  ses  honneurs.  Il  l'enveloppe  d'un  nuage  d'encens  ;  et 
le  dieu  restauré  se  décharge  sur  son  grand  prêtre,  le  shogun,  des 
soucis  inférieurs  de  la  chose  humaine.  Le  shogun,  soutenu  par 
son  conseil,  le  Bakufu,  et  qui  dispose  d'une  police  inquisitoriale, 
a  réparti  le  pays  en  trois  cent  soixante  daïmiates.  Chaque  daïmio 
est  le  maître  absolu  de  sa  province  ou  de  son  canton,  shogun 
de  ses  samuraïs,  qui  sont  les  daïmios  des  classes  inférieures. 
Enfermé  avec  eux  dans  une  enceinte  fortifiée,  dont  les  artisans 
et  les  marchands  occupent  les  abords,  il  vit  des  productions  de 
son  fief,  et  tout  lui  présente  l'image  de  l'indépendance.  Mais  son 
pouvoir  ne  lui  est  que  délégué.  On  le  surveille,  on  le  déplace, 
au  besoin  on  le  destitue  comme  un  simple  préfet.  Bientôt  il  doit 
séjourner  une  année  sur  deux  à  Yedo;  le  reste  du  temps,  y  laisser 
sa  famille  en  otage.  Ces  déplacemens,  l'entretien  d'une  résidence 
somptueuse  à  la  capitale  du  shogun,  l'appauvrissent.  C'est  un 
grand  principe  japonais  de  ruiner  l'homme  sous  le  poids  de  ses 
honneurs. 

Mais,  s'il  découronne  ainsi  la  forteresse  féodale,  Yeyasu  en 
renforce  les  murailles  de  plus  larges  fossés.  Loin  de  tenter  une 
fusion  des  petites  patries  dans  la  grande,  il  s'ingénie  à  les  tenir 
fermées  l'une  à  l'autre,  et,  dans  ces  mondes  murés,  il  éche- 
lonne les  groupes  sociaux  sur  les  degrés  d'une  hiérarchie  mi- 
nutieuse. Ll  a  compris  que  la  docilité  des  Japonais  a  besoin  d'un 
horizon  resserré.  Rien  ne  saurait  mieux  les  garantir  des  engoue- 
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mens  où  les  expose  Leur  naturelle  inquiétude  qu'un  attachement 
irrésistible  aux  coutumes  et  à  l'opinion  locales.  Il  assujettit  ces 
hommes  de  paroisse  à  une  tyrannie  d'autant  plus  stricte  que  ce 
sont  eux  qui  l'exercent,  et  sur  eux-mêmes.  Toute  personnalité  s'y 
rapetisse  au  niveau  commun.  Les  individus  craignent  de  se  sin- 
gulariser; la  pensée  n'ose  franchir  le  cercle  des  conventions  sé- 
culaires :  paresseuse,  elle  s'atrophie;  curieuse,  elle  perfectionne 
des  riens;  grave,  elle  se  complaît  à  des  niaiseries  solennelles. 
En  revanche,  ces  milieux  bien  clos,  où  les  vieux  usages  et  les 
religions  du  passé  sont  les  seules  règles  de  la  vie ,  conservent 
puissamment  les  institutions  ancestrales  et  n'en  laissent  point 
éventer  la  sève. 

La  conception  politique  de  Yeyasu,  tout  imprégnée  des  qua- 
lités du  terroir,  n'est  l'œuvre  ni  d'un  révolutionnaire  ni  d'un 
idéologue.  Elle  ne  fait  qu'assigner  un  emploi  définitif  à  tous  les 
instincts,  défauts  et  qualités^  que  les  guerres  civiles  ont  noyés 
ou  repoussés  dans  leurs  alternatives  de  ténèbres  et  d'incendie. 

L'individu  ne  compte  pas.  La  famille,  constituée  comme  à 
Rome  et  en  Grèce,  est  la  seule  unité  vivante.  Le  code  qui  la 
régit  ne  distingue  pas  entre  la  légalité  et  la  moralité.  Sa  lecture 
n'est  permise  qu'aux  principaux  conseillers  d'Etat.  Les  gens  sont 
jugés  sur  des  lois  qu'ils  ignorent  et  ne  doivent  point  connaître. 
Qu'importe,  puisque  l'acte  individuel  n'est  jamais  considéré  que 
dans  sa  moralité,  l'acte  social  dans  son  utilité?  Les  magistrats, 
miroirs  du  gouvernement,  en  réfléchissent  les  modes.  D'ailleurs, 
les  lois  écrites  sont  peu  nombreuses,  et  les  juges  les  interprètent 
suivant  leur  conscience,  les  coutumes,  les  nécessités  présentes. 
Les  causes  qui  sont  portées  devant  leur  tribunal  n'étant  jamais 
identiques,  l'influence  des  verdicts  précédens  les  conduirait  à  de 
regrettables  erreurs.  Ils  se  créent  donc  à  eux-mêmes,  pour  chaque 
affaire,  une  jurisprudence,  et  le  jugement  prononcé  ne  se  réper- 
cute dans  aucune  autre  cour  de  justice.  L'idée  du  droit  n'a  point 
pénétré  dans  ces  esprits  qui  passent  si  aisément  de  l'extrême  vio- 
lence à  l'extrême  docilité.  Mais  l'idée  du  devoir  ennoblie,  glo- 
rifiée, tour  à  tour  les  exalte  et  les  prosterne.  L'enfant  est  aveuglé- 
ment soumis  à  ses  parens;  la  femme  à  son  mari;  le  mari,  s'il  est 
dune  humble  classe,  au  samuraï,  le  samuraï  à  son  prince,  le 
prince  au  shogun.  Les  seuls  commandemens  promulgués  et  affi- 
chés sur  toute  l'étendue  de  l'Empire  ont  la  brièveté  simple  et 
générale  du  Décalogue.  Tout  le  monde  sait  que  le  moindre  vol 
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est  puni  de  mort.  La  terre  n'appartient  à  personne,  puisqu'elle 
appartient  théoriquement  à  l'empereur,  cette  ombre.  Le  shogun 
n'en  est  que  l'intendant;  il  en  cède  l'usage  aux  daïmios,  qui  la 
louent  aux  samuraïs,  qui  l'afferment  aux  paysans.  On  vit  sur  de 
grandes  équivoques. 

Le  bouddhisme  désarmé  n'était  plus  à  craindre  :  les  Tokugawa 
lui  abandonnèrent  le  peuple,  tandis  que  le  confucianisme  demeu- 
rait la  bible  des  samuraïs.  Je  dirais  que  tous  deux  forment  de 
sûrs  esclaves,  l'un  par  la  résignation  passive  où  il  achève  de  dis- 
soudre la  personnalité,  l'autre  par  l'irréflexion  qu'il  impose  à  la 
servitude,  si  ce  mot  d'esclaves  ne  semblait  vraiment  excessif, 
quand  on  veut  caractériser  un  peuple  dont  l'âme  garda  sous  une 
longue  contrainte  les  hautes  vertus  de  ses  temps  héroïques. 

Asservis,  les  Japonais  le  furent  autant  qu'une  nation  peut 
l'être;  et  la  tyrannie  les  a,  pour  longtemps,  marqués  d'un  esprit 
soUçonneux,  d'une  hypocrisie  souriante.  Leur  intimité  me  fait 
toujours  penser  à  ces  anciennes  demeures  seigneuriales  que  j'ai 
visitées  à  Kyoto.  On  y  entre  de  plain-pied;  aucun  verrou  n'en 
défend  les  portes  ;  les  châssis  glissent  silencieusement  sur  leurs 
rainures.  La  bienvenue  vous  sourit  dans  la  lumière  des  cloisons 
peintes,  les  bois  veinés,  les  blonds  tatamis.  Quelle  franche  et 
simple  hospitalité!  Le  palais  est  à  vous.  Tout  à  coup,  sous  vos 
pas  étouffés  par  les  nattes,  une  espèce  de  sifflement  assez  harmo- 
nieux court  et  se  prolonge.  Vous  avez  mis  le  pied  où  le  parquet 
chante.  L'alarme  était  donnée.  Dans  la  pièce  voisine,  les  visages 
se  composaient,  et  les  mains  qui  agitaient  l'éventail  frôlaient  dou- 
cement leur  poignard. 

Mais  ces  effets  d'une  inquisition  dissolvante  furent  combattus 
par  le  perpétuel  dévouement  aux  intérêts  de  la  communauté  et 
par  le  sentiment  de  l'honneur.  Les  Tokugawa  disciplinèrent  ce 
stoïcisme  dont  les  tragiques  aventures  du  passé  avaient  bronzé 
les  cœurs.  L'individu,  opprimé  dans  son  intelligence,  comprimé 
dans  son  expansion,  n'eut  d'autre  issue  vers  la  gloire  que  le  renon- 
cement et  le  sacrifice.  Il  employa  tout  son  orgueil  à  porter  un 
carcan  qu'il  était  incapable  de  secouer.  Toujours  prêt  au  suicide, 
il  méprisa  une  vie  que  sa  pensée  ne  savait  enrichir  ou  ne  l'aima 
que  pour  les  trouvailles  stériles  d'une  fantaisie  exaspérée.  Les 
âmes  se  cristallisèrent. 

Si  la  paix  est  le  bonheur  suprême  des  peuples,  on  peut  consi- 
dérer Yeyasu  comme  un  grand  bienfaiteur.  Et  si  la  morale  d'un 
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peuple  consiste  uniquement  dans  l'harmonieuse  subordination  de 
ses  vertus  aux  fins  de  sa  politique  et  dans  l'asservissement  de  l'indi- 
vidu à  l'État,  les  Japonais  religieux,  guerriers,  obéissans,se  main- 
tinrent à  une  moyenne  plus  élevée  que  les  nations  occidentales. 

Mais,  pour  stationnaire  que  soit  un  pays,  l'œuvre  fatale  de  la 
vie  continue  de  s'y  élaborer.  Pour  indestructible  que  semble  un 
gouvernement,  l'opposition  et  la  mort  ne  s'y  fraient  pas  moins  des 
voies  silencieuses.  Derrière  cette  façade  d'assurance  et  de  tran- 
quillité, la  société  des  Tokugawa  subit  le  retour  des  mêmes  phé- 
nomènes et  des  mêmes  anomalies  qui  précédèrent  et  entraînèrent 
la  chute  des  anciens  pouvoirs.  Seulement,  la  prévoyance  de  Yeyas 
et  la  sagesse  du  Bakufu  en  ralentissent  la  marche. 

Le  shogun,  de  moins  en  moins  personnel,  disparaît  derrière 
ses  ministres.  Sa  cour  efféminée,  où  les  grands  seigneurs  font 
antichambre  et  où  la  concubine  s'exerce  à  la  domination,  accapare 
toute  la  richesse  de  l'Empire  et  n'enseigne  plus  aux  jeunes 
hommes  que  le  dédain  du  sabre  et  l'art  de  se  peindre  le  visage. 
Yedo  devient  la  ville  des  courtisanes  et  des  ronitis,  des  glorieuses 
prodigalités  et  des  vices  qui  coûtent  cher.  L'intérieur  de  la  plu- 
part des  daïmiates  nous  présente  une  image  raccourcie  de  l'his- 
toire nationale.  Le  daïmio  est  tombé  sous  la  tutelle  de  ses  prin- 
cipaux samuraïs.  Des  intrigues  se  nouent  dans  son  ombre;  des 
coteries  se  disputent  sa  personne  ou  son  héritage.  D'un  bout  à 
l'autre  du  Japon,  l'inférieur  surveille,  contrôle,  obsède  et  finale- 
ment dirige  le  supérieur.  C'est  une  des  lois  les  plus  constantes  de 
la  vie  japonaise.  Mais  le  respect  de  la  forme,  le  souci  des  appa- 
rences, le  crainte  du  Bakufu,  l'impuissance  des  esprits  à  concevoir 
un  autre  régime,  brident  et  dissimulent  cette  anarchie  latente. 

L'empereur,  pensionné  par  le  shogun,  est  toujours  relégué 
dans  sa  résidence  de  Kyoto.  Le  gouvernement,  qui  a  oublié  les 
prescriptions  de  Yeyasu,  le  néglige  ou  le  traite  avec  une  parci- 
monie dérisoire.  Vers  le  commencement  du  siècle,  sa  divinité 
n'a  plus  le  sou.  Son  palais  se  dégrade;  le  toit  crevassé  laisse 
filtrer  la  pluie  sur  la  tête  du  monarque.  Parmi  les  princes  qui 
l'entourent,  les  Kugés,  quelques-uns  sont  obligés  de  gagner  secrè- 
tement leur  vie.  Des  Japonais  m'en  ont  même  cité  qui,  le  soir, 
incognito,  cuisinaient  dans  les  restaurans  les  plus  fréquentés  de 
la  ville.  Tant  que  le  shogun  allait  chaque  année  rendre  publi- 
quement hommage  au  mikado,  le  peuple  ne  songeait  point  à 
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s'étonner  de  la  déchéance  impériale.  Mais,  du  jour  où  l'opulent 
Yedo  rompit  avec  cette  tradition  de  politesse,  peu  à  peu  les  yeux 
que  n'obscurcissaient  plus  les  vapeurs  de  la  guerre  civile,  oppo- 
sèrent à  la  magnificence  de  la  cour  shogunale  le  dénuement  de 
l'héritier  du  Soleil.  La  paix  devait  fatalement  amener  les  Japonais 
à  reconnaître  que,  depuis  des  siècles,  leur  tradition  politique  avait 
été  faussée. 

Cette  idée  subversive,  ce  fut  dans  la  famille  même  des  Toku- 
gawa,  chez  le  prince  de  Mito,  qu'elle  commença  d'éclore.  Ce 
prince  avait  accueilli  des  philosophes  chinois  exilés  de  leur  pays, 
et,  sous  leur  influence,  rassembla  les  matériaux  d'une  histoire 
japonaise.  Une  telle  étude  ne  pouvait  que  mettre  on  lumière 
l'usurpation  du  pouvoir  impérial  par  des  vassaux  de  l'empereur. 
Il  est  probable  aussi  que  les  Chinois,  plus  pénétrans  que  les  Japo- 
nais, en  leur  expliquant  la  vraie  doctrine  de  Confucius,  contribuè- 
rent à  réorienter  vers  le  Père  de  la  nation  une  fidélité  que  de 
vieux  contresens  avaient  détournée  au  profit  du  shogun.  Les 
principes  de  Mito  cheminèrent  lentement  à  travers  le  Japon  jus- 
qu'aux provinces  de  Choshiu  et  de  Satsuma,  où  l'on  recueillit 
avec  empressement  ces  auxiliaires  des  rancunes  invétérées. 

D'autre  part,  le  shintoïsme  dédaigné  par  les  Tokugawa, 
éclipsé  par  les  cérémonies  bouddhistes,  le  shintoïsme  qui  divinise 
les  origines  du  Japon  et  la  personne  de  l'empereur,  produisit  pour 
la  première  fois  des  exégètes  et  des  théoriciens.  Ils  s'escrimèrent 
vaillamment  contre  la  civilisation  chinoise  et  contre  les  mora- 
listes à  longue  tresse  «  qui  édictaient  de  si  belles  maximes  et 
assassinaient  leurs  maîtres.  »  Ils  vantèrent  la  simplicité  primitive 
des  mikados,  montrèrent  leur  pompeuse  décadence  et  comment 
le  pouvoir,  sous  l'action  des  idées  étrangères,  avait  passé  de  leurs 
mains  dans  celles  de  leurs  domestiques.  Autant  que  j'en  puis  ju- 
ger, ces  philosophes  sont  de  pauvres  logiciens,  leur  métaphysique 
un  prétentieux  enfantillage.  Mais  ils  remontaient  aux  sources 
mêmes  de  la  vie  nationale  ;  ils  réapprenaient  à  leurs  lecteurs  et  à 
leurs  auditeurs  une  chronique  dont  l'étude  presque  exclusive  des 
annales  chinoises  avait  depuis  longtemps  effacé  le  souvenir.  Le 
sens  caché  de  leur  parole,  la  doctrine  politique  qui  s'en  dégageait 
d'elle-même,  donnaient  à  ces  vieilleries  une  jeunesse  et  une  viva- 
cité qui  s'insinuaient  dans  les  âmes.  Ils  essayaient  enfin  d'éclai- 
rer ce  chaos  endormi  d'une  petite  lueur  de  sagesse.  Ce  furent  de 
braves  gens  et  la  piété  des  humbles  les  entendit. 
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En  1840,  un  pauvre  samuraï  du  nom  de  Takayama  traversa 
la  moitié  du  Japon  pour  aller  contempler  le  palais  de  l'empereur. 
Il  passa  par  Yedo,  où  la  splendeur  et  les  remparts  du  shogun  le 
frappèrent  d'indignation,  et  quand,  arrivé  à  Kyoto,  il  vit  la  de- 
meure de  son  Dieu  caduque,  ruineuse,  et  qui  sentait  l'aban- 
don, il  s'agenouilla,  prosterna  son  front  dans  la  poussière  et 
revint  ému  d'une  pitié  si  douloureuse  qu'il  en  mourut.  L'exem- 
ple de  cette  mélancolie  mortelle  ébranla  bien  des  cœurs.  Les  fa- 
mines, les  exactions  des  daïmios,  la  fréquence  des  incendies,  les 
fléaux  de  la  nature,  le  relâchement  de  la  discipline  qui  infestait 
les  campagnes  d'aventuriers  et  de  pillards,  les  symptômes  d'une 
vague  et  mystérieuse  agonie,  tout  prédisposait  l'âme  populaire  à 
incarner  son  espérance  dans  cet  empereur,  captif  inconnu,  dont 
la  disgrâce  lui  semblait  plus  pitoyable  que  ses  propres  misères. 
Un  nouveau  sentiment,  fait  de  tendresse  et  de  vénération,  l'exquis 
amour  que  les  opprimés  peuvent  avoir  pour  un  dieu  débile, 
s'éveilla  çà  et  là,  timidement,  au  cœur  de  la  foule.  Les  circon- 
stances ne  lui  donnèrent  pas  le  temps  de  mûrir,  et  c'est  bien 
fâcheux. 

Parallèle  à  ce  lent  travail  de  la  pensée  japonaise,  qui  retrou- 
vait enfin,  après  huit  siècles  d'erreur,  le  mot  de  sa  destinée, 
l'invisible  action  des  idées  européennes  gagnait  les  esprits  d'élite. 
Elles  se  glissaient  par  l'étroit  soupirail  de  Deshima.  Les  Hollan- 
dais, gardés  à  vue  et  méprisés,  n'en  inspiraient  pas  moins  une 
curiosité  aiguillonnée  de  péril.  Quiconque  les  hantait  devenait 
vite  suspect.  Le  gouvernement  se  servait  d'eux  comme  agens 
d'informations.  C'étaient  «  ses  officiers  d'oreilles  et  d'yeux  »  entre 
lui  et  le  reste  du  monde.  Mais,  bien  qu'on  ne  permît  guère  aux 
particuliers  d'avoir  recours  à  leur  diabolique,  les  nouveautés 
qu'ils  déballaient  avec  leur  mercantille  infusaient  dans  les  cénacles 
d'érudits  les  principes  de  la  science  occidentale.  Leurs  élèves 
étudiaient  l'astronomie,  les  mathématiques,  la  médecine,  la 
botanique,  l'histoire  naturelle.  L'intelligence  japonaise  soup- 
çonna que  le  grand  Nippon  n'était  qu'un  petit  canton  de  l'Univers 
et  que  la  tyrannie  du  shogun  la  frustrait  d'un  trésor  inesti- 
mable. 

Depuis  la  fin  du  xviii0  siècle,  les  Russes,  les  Anglais,  les 
Français,  les  Américains  apparaissent  le  long  des  côtes,  sondent 
les  flots.  Gomme  les  oiseaux  qui  annoncent  aux  navigateurs  le 
voisinage  de  la  terre,  leurs  pavillons  avertissent  l'archipel  aux 
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îles  dormantes  que  le  monde  s'est  rapproché.  En  1838,  un  certain 
Shojô^,  à  moins  que  ce  ne  fût  son  ami  Kazan,  —  tous  deux  payèrent 
de  Leur  vie  l'audace  de  leurs  idées,  —  publia,  sous  le  titre  roma- 
nesque :  Histoire  d'un  Rêve,  une  brochure  aussi  singulière  qu'in- 
structive. Les  Hollandais  avaient  prévenu  le  gouvernement  qu'une 
maison  américaine,  désireuse  d'entrer  en  affaires  avec  le  Japon, 
équipait  un  navire,  le  Morrison,  et  se  proposait  d'y  rapatrier  sept 
Japonais  qu'une  tempête  avait  jetés  sur  les  côtes  chinoises. 
L'auteur  imagine  qu'un  soir,  à  l'heure  où  l'esprit  flotte  entre  le 
songe  et  la  réalité,  il  se  vit  transporté  dans  un  cercle  d'hommes 
graves  et  de  savans,  qui  s'entretenaient  de  la  nouvelle.  Refusera- 
t-on  de  recevoir  ce  vaisseau,  comme  on  l'a  fait  des  autres?  Les 
vieilles  lois  persisteront-elles  en  leur  implacable  rigueur?  Le 
dialogue  se  développe  sur  un  ton  de  bonne  société,  sans  éclats 
de  voix  ni  saillie.  Pour  qui  sait  la  lenteur  des  conversations  ja- 
ponaises, les  hochemens  de  têtes,  les  corps  immobiles  agenouillés 
autour  d'un  brasero,  cette  causerie  académique  ressuscite  dans 
leur  couleur  de  pénombre  les  cénacles  de  l'époque,  où,  discrète- 
ment, avec  des  précautions  infinies,  des  voix  étouffées  qui  sur  les 
nattes  silencieuses  font  comme  un  chemin  de  feutre  au  pas 
sonore  de  la  pensée,  les  encyclopédistes  les  plus  hardis  rêvaient 
une  timide  émancipation.  Nous  avons  là  le  résumé  de  leur  ethno- 
graphie. Elle  est  encore  naïve,  à  la  façon  des  vieux  atlas  où  le 
caprice  du  dessinateur  embellit  l'ignorance  du  géographe.  Ils  ont 
cousu  des  broderies  japonaises  à  des  lambeaux  de  notre  histoire. 
Ils  confondent  le  nom  du  navire  Morrison  avec  celui  du  célèbre 
sinologue,  qu'ils  se  représentent  sous  la  forme  d'un  daïmio  com- 
mandant à  vingt  ou  trente  mille  hommes.  Mais  ils  en  viennent 
enfin,  par  d'ingénieux  détours,  à  souhaiter  sinon  l'ouverture,  du 
moins  l'entre-bâillement  du  pays,  dans  l'intérêt  de  la  science  et 
de  l'humanité. 

Ainsi,  ve^s  le  moment  où  la  civilisation  occidentale  se  prépare 
à  forcer  les  barrières  du  Japon,  le  gouvernement  du  shogun  a 
contre  lui  une  minorité  intelligente,  qui  sent  le  besoin  de  se  soli- 
dariser avec  l'espèce  humaine,  et  le  sentiment  national,  que  la 
philosophie  confucéenne  mieux  entendue,  la  religion  shintoïste 
mieux  comprise  et  une  sorte  de  mysticisme  populaire  ont  ramené 
au  culte  de  l'empereur.  Ce  sont  en  vérité  de  beaux  gages.  Le 
bail  des  Tokugawa  touche  à  son  terme.  Le  Japon  connaîtra-t-il 
ces  combats  d'idées   qui  labourent  l'esprit  d'un  peuple  et  font 
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pénétrer  la  lumière  du  ciel  jusqu'aux  racines  mêmes  de  ses  prin- 
cipes organiques  ? 

L'arrivée  de  l'escadre  américaine  sous  les  ordres  d*u  commo- 
dore  Perry,  en  1852,  va  brusquer  les  événemens  et  fixer  en  coup 
d'État  cette  incomplète  ébauche  d'une  révolution. 

III 

Le  shogun,  dont  la  flotte  menaçante  et  les  sommations  du 
commodore  ont  rabattu  la  superbe  et  qui  se  voit  obligé  de  traiter 
avec  les  barbares,  fournit  à  ses  vieux  ennemis,  les  clans  vaincus 
par  Yeyasu,  une  occasion  de  s'insurger,  que  ne  pouvait  leur 
donner  la  vie  monotone  et  fermée  de  l'Empire.  Les  méridionaux, 
Satsuma,  Choshiu,  Tosa,  —  les  Sat-cho-to,  comme  on  les 
nomme,  —  matérialisent  en  appétits  ambitieux  l'idéalisme  obscur 
dont  l'âme  japonaise  semblait  travaillée.  Et,  comme  toujours,  sur 
cette  terre  de  l'équivoque,  les  idées  s'évaporent.  Le  Shogunat, 
favorable  malgré  lui  aux  Européens  et  dirigé  dans  ce  sens  par  un 
de  ses  plus  habiles  ministres  bientôt  assassiné,  a  pour  adver- 
saires des  hommes  qui,  une  fois  vainqueurs,  se  montreront  les 
partisans  les  plus  décidés  de  la  civilisation  européenne.  Le  vieil 
empereur,  entêté  de  superstitions  et  qui  hait  l'étranger,  remet  sa 
cause  à  des  princes,  qui,  sous  couleur  de  le  lui  restituer,  prémé- 
ditent d'exploiter  son  patrimoine.  Et  ces  princes  sont  menés  par 
des  chefs  de  samuraïs,  qui  ont  déjà  jugé  l'incapacité  et  l'igno- 
rance de  leurs  maîtres. 

De  1852  à  1868,  pendant  seize  ans,  on  s'équipe  en  prévision 
d'une  lutte  formidable.  Les  clans  du  Sud  affluent  à  Kyoto  et  y 
investissent  la  résidence  impériale,  où  les  Kugés,  ces  major- 
domes du  palais  enchanté,  se  réveillent  et  s'agitent.  Des  bandes 
de  ronins  alléchés  tiennent  la  campagne  environnante.  La  cour 
de  Yedo  se  dépeuple.  La  grande  vague  des  Tokugawa  se  brise  en 
morts  subites  et  en  héritiers  éphémères.  Le  shogun  rend  ses 
otages.  Princesses,  femmes  et  filles  de  samuraïs  regagnent  leurs 
daïmiates,  avec  une  mauvaise  humeur  de  Parisiennes  exilées  à 
Quimper-Corentin.  Leur  habitude  du  luxe,  leur  snobisme,  leur 
façon  d'imiter  en  parlant  les  acteurs  à  la  mode  les  dépaysent  en 
leur  pays  natal,  et  les  dames  de  la  province  songent  que  ces  pou- 
pées shogunales  ne  vaudront  rien  pour  les  grands  événemens  qui 
se  préparent.  Des  conciliabules  politiques  se  tiennent  dans  les 
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restaurans.  La  science  occidentale  est  mise  à  contribution.  Si  le 
gouvernement  de  Yedo  nous  demande  des  instructeurs  militaires, 
les  Satsuma  et  d'autres  daïmios  appellent  les  étrangers  pour  ob- 
tenir d'eux  le  moyen  d'être  invincibles  et  de  les  congédier.  En 
général,  les  Européens  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  se  passe. 

Des  missions  japonaises  sont  envoyées  en  Europe  et  ceux  qui 
les  composent  se  rendent  compte  de  l'infériorité  du  Japon,  mais, 
de  retour  au  pays,  le  respect  des  illusions  communes,  leur  jeu- 
nesse, l'impuissance  à  convaincre  de  belliqueux  et  vaillans  ma- 
tamores, et  aussi  la  perspective  d'être  bientôt  les  premiers  à 
pouvoir,  en  connaissance  de  cause,  bénéficier  sur  les  espérances 
déçues  et  les  fautes  commises,  toutes  ces  raisons  leur  ferment  la 
bouche  et  les  rangent  en  souriant  sous  une  politique  dont  le  pro- 
gramme n'est  plus  que  de  renverser  le  shogunat  afin  de  chasser 
l'étranger. 

A  la  première  bataille,  le  shogunat  fut  par  terre.  Le  dernier 
Tôkugawa,  Keiki,  homme  intelligent,  plus  habile  à  tourner  une 
poésie  chinoise  qu'à  conduire  une  armée,  fatigué  de  la  lutte 
avant  même  d'avoir  lutté  et  trop  heureux  que  sa  faiblesse  pût  à 
la  rigueur  se  décorer  du  nom  de  patriotisme,  abandonna  ses  vas- 
saux du  Nord,  et,  sans  une  pensée  pour  ses  navires  et  ses  régimens 
épars,  il  se  rendit.  La  révolution  était  consommée  à  l'ébahisse- 
ment  des  révolutionnaires.  On  croyait  le  shogunat  puissant, 
et  voilà  que  cette  énorme  machine  vermoulue  se  disloquait 
d'elle-même  et  s'effondrait.  La  terre  ne  tremblait  point  au  choc 
de  ses  débris.  Ils  n'y  soulevèrent  qu'un  nuage  de  poussière,  dont 
l'évanouissement  découvrit,  debout  sur  les  rivages,  les  Puis- 
sances européennes  toujours  calmes,  mais  énergiques  et  récla- 
mant du  jeune  et  nouvel  empereur  l'exécution  des  promesses 
shogunales. 

J'ai  eu  l'honneur  de  m'entretenir  avec  plusieurs  des  chefs 
impérialistes  qui  menèrent  ce  coup  d'Etat  et  qui,  de  simples 
samuraïs,  passèrent  dans  la  suite  grands  politiques  et  grands  di- 
gnitaires de  l'Empire  :  le  marquis  Ito,  le  maréchal  Yamagata,  le 
comte  Okuma.  Tous  sont  tombés  d'accord  que  la  soudaineté  de 
leur  victoire  les  avait  confondus.  Mais  la  conclusion  qui  s'en 
impose,  elle  est  toute  en  ces  paroles  d'un  autre  Japonais  :  «  Pour 
notre  malheur,  me  disait-il,  la  révolution  n'a  pas  assez  duré. 
Les  petits  poissons  montent  facilement  à  la  surface  ;  il  faut  un 
long  bouleversement  pour  que  ceux  qui  dorment  au  fond  de  la 
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rivière,  les  gros  museaux,  puissent  émerger.  »  Le  coup  de  vent 
n'émut  point  les  profondeurs  populaires.  Les  gens  qui  s'atten- 
daient à  l'ouragan  en  furent  quittes  pour  un  frisson  d'orage.  La 
révolution  peut-être  la  plus  extraordinaire  des  temps  modernes 
s'accomplit  à  la  diable,  et  les  hommes  qui  la  firent  ou  crurent  la 
faire  n'eurent  point  conscience  de  son  étendue. 

Les  idées  n'y  jouent  aucun  rôle.  La  seule  qu'on  y  formule, 
l'expulsion  des  étrangers,  est  irréalisable.  Les  princes  de  Choshin 
et  de  Satsuma,  qui  prétendirent  les  effrayer  et  même  les  canonner, 
ont  éprouvé  la  puissance  civilisatrice  de  l'artillerie  européenne. 
Que  faire  sous  l'œil  des  barbares?  Le  samuraï  impérialiste  à  qui 
l'on  a  formellement  promis  leur  évacuation  de  la  terre  des  dieux 
demande  chaque  matin  si  c'est  pour  aujourd'hui.  On  l'invite  à  la 
patience.  Insensiblement,  sans  que  personne  ose  l'avouer,  ces  in- 
trus deviennent  l'élément  indispensable  de  la  restauration  im- 
périale. Sans  eux,  la  discorde  éclaterait  entre  les  clans  du  Sud, 
qui,  unis  contre  le  shogun,  le  seraient  moins  dans  le  partage  de 
ses  dépouilles.  La  menace  de  l'Europe  sauvegarde  l'empereur. 
Ce  levain  précieux  a  excité  dans  l'âme  japonaise  une  conception 
nouvelle  de  la  patrie.  Jusqu'ici,  la  patrie  n'était  qu'un  village,  un 
clan,  une  province,  un  îlot.  Elle  s'élargit  soudainement;  elle  en- 
globe tout  l'archipel  et  l'enserre  d'un  réseau  magnétique.  Les 
clôtures  féodales  vont  être  arrachées,  les  fossés  comblés,  les  dis- 
tinctions de  classes  abolies.  De  1868  à  1875,  par  la  seule  vertu 
de  la  présence  des  Européens,  un  groupe  de  ministres  irrespon- 
sables, kugés  ou  samuraïs,  démantèlent  le  régime  féodal. 

La  besogne  leur  fut  facilitée.  Le  peuple  indifférent  ou  amusé 
ne  bronchait  pas.  La  plupart  des  daïinios  sacrifièrent  leurs  pré- 
rogatives d'un  aussi  bon  cœur  qu'un  prisonnier  sacrifierait  ses 
chaînes.  Non  seulement  on  leur  donnait  la  liberté,  mais  on  la 
leur  payait.  Ils  auraient  la  bourse  pleine  et  n'endureraient  plus 
le  terrible  contrôle  de  leurs  inférieurs.  Jamais  on  ne  vit  barons 
plus  incommodés  de  leur  baronnie  :  ce  fut  à  qui  en  descendrait  le 
premier. 

Malheureusement,  les  quatre  cent  mille  samuraïs  qui  vivaient 
des  revenus  de  ces  daïmios,  les  samuraïs  «  maîtres  des  quatre 
<  hisses,  »  semblaient  d'humeur  moins  traitable.  La  révolution  dont 
l'attente  les  a  surexcités  pendant  quinze  ans,  le  triomphe  enivrés 
pendant  une  heure,  se  retourne  contre  eux,  ses  instrumens  d'hier, 
ses  entraves  d'aujourd'hui.  Depuis  dix  siècles,  leur  noblesse  gou- 
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verne  l'archipel  ;  ils  en  écrivent  de  leur  sang  l'histoire  et  la  légende  ; 
ils  en  font  l'unité  morale  et  la  grandeur.  Le  sabre  qui  pend  à  leur 
côté  est  «  leur  âme  vivante.  »  Tout  ce  que  la  civilisation  japonaise 
a  enfanté  de  désintéressement  et  de  délicatesse  s'incorpore  à  leur 
définition.  Alors  qu'on  discute  sur  les  doléances  publiques  et  res 
réformes  du  gouvernement,  ils  se  réservent  dans  son  intégrité 
solennelle  le  privilège  de  s'ouvrir  le  ventre.  Au  fort  d'une  révo- 
lution, les  partis  se  préoccupent  de  vivre;  eux,  ils  exigent  qu'on 
leur  garantisse  avant  tout  l'impérieux  devoir  du  suicide.  Pauvres 
gens  !  La  mollesse  des  daïmios  a  relâché  leur  ancienne  ferveur 
d'obéissance  ;  mais  leur  cœur  reste  lié  aux  intérêts  du  clan  ;  leur 
pensée  ne  quitte  pas  l'emplacement  du  château  féodal  et  bat  de 
l'aile  autour  du  temple  désaffecté.  Ces  révolutionnaires  n'ont 
qu'un  désir  :  la  stabilité.  Ils  acceptent  qu'on  remanie  l'état  social 
à  la  condition  toutefois  qu'on  lui  imprime  du  premier  coup  une 
face  immuable.  Le  plus  grand  d'entre  eux,  Saïgo  de  Satsuma,  éla- 
bore un  programme  politique  où  il  réclame  «  un  système  de  gou- 
vernement qui  n'ait  pas  besoin  d'être  changé  d'ici  mille  ans.  » 

Sauf  quelques  princes,  les  hommes  au  pouvoir  sont  sortis  de 
leur  rang  :  les  Okubo,  Kido,  Ito,  Okuma,  ces  parvenus,  appar- 
tiennent aux  clans  du  Sud;  mais  leur  connaissance  de  l'Europe, 
leur  patriotisme,  leur  ambition  les  ont  déracinés.  Le  silencieux 
Okubo,  petit  samuraï  de  Satsuma,  ennemi  privé  de  Saïgo,  semble 
comme  le  dépositaire  enrichi  des  longues  économies  d'intelli- 
gence que  cette  province  a  faites.  Ils  comprennent  que  la  patrie 
moderne  ne  peut  s'organiser  sans  une  armée  nationale.  L'enrôle- 
ment des  marchands  et  des  campagnards  sous  le  même  drapeau 
que  de  nobles  volontaires  tue  dans  son  principe  même  l'ordre 
des  samuraïs. 

Privés  de  leurs  sabres,  réduits  à  une  pension  qu'on  s'empresse 
de  liquider,  dupes  encore  dupées,  exploités  par  des  politiciens  qui 
spéculent  tour  à  tour  sur  leur  ignorance  et  leur  fierté,  les  mal- 
heureux tâtèrent  vainement  de  la  rébellion.  Saïgo,  masque  fermé, 
lourde  tête  au  cou  de  taureau,  remplit  les  montagnes  de  Kiushiu 
d'un  sanglant  anachronisme.  Mais  ces  hommes,  séparés  par  leurs 
barrières  féodales,  n'auraient  su  vaincre  des  troupes  pour  qui  les 
frontières  intérieures  n'existaient  plus.  Ils  durent  entrer  dans  le 
pacte  de  la  cité  nouvelle.  L'empereur  inaugurait  des  chemins  de 
fer  ;  les  journaux  se  multipliaient  ;  le  vulgarisateur  des  nouveautés 
occidentales  et  surtout  américaines,  Fukusawa,  après  avoir  publié 
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une  Géographie  historique  du  Monde,  qui  enflammait  les  cerveaux 
japonais,  lançait  un  manifeste  intitulé  :  //  faut  aimer  la  science. 
Le  pamphlétaire  y  raillait  le  stérile  honneur  des  samuraïs  et  dé- 
clarait que  la  mort  d'un  héros  qui  s'ouvre  le  ventre  ne  profite 
pas  plus  à  la  république  que  celle  d'un  kurumaya. 

Hélas  !  ce  fut  la  terrible  conséquence  de  cette  révolution  japo- 
naise, que  la  plupart  de  ceux  qui  l'avaient  faite  n'y  trouvèrent 
d'emploi  que  pour  leurs  qualités  inférieures.  Elle  opéra  dans  la 
conscience  publique  un  renversement  de  toutes  les  notions.  Les 
vertus  rigides  des  samuraïs  les  isolèrent  au  milieu  d'une  société 
où  la  curiosité  intellectuelle  commençait  à  l'emporter  sur  le  pu- 
ritanisme nobiliaire.  Ils  ne  purent  y  occuper  une  place  qu'en 
transigeant  avec  leur  vieil  idéal,  et  le  commencement  de  leur  nou- 
velle élévation  ressembla  fort  à  une  déchéance.  Ils  ne  valurent 
plus  par  la  stricte  obéissance,  le  courage  stoïque,  le  mépris  de 
l'argent  et  de  la  mort  ;  mais  ceux-là  surtout  réussirent  qui  naguère 
s'entendaient  à  tramer  des  intrigues  de  palais  ou  à  traiter  pour 
leurs  princes  avec  les  marchands  de  riz  d'Osaka.  L'ombre  du  daï- 
miate  avait  couvé  des  hommes  d'affaires,  sa  prudence  sournoise 
de  petits  Machiavels.  Les  meilleurs,  ceux  que  j'appellerais  les 
quakers  du  confucianisme,  demeurèrent  à  l'écart.  D'autres,  beau- 
coup d'autres,  victimes  de  leur  éducation  qui  leur  interdisait  le 
calcul,  après  avoir  mangé  la  faible  somme  dont  le  gouvernement 
remercia  leurs  dix  siècles  de  gloire,  inaptes  à  tout  travail,  les  bras 
cassés  par  la  perte  du  sabre,  glissèrent  sur  la  pente  du  dénue- 
ment jusqu'aux  pires  compromissions.  Plus  courageux  contre  la 
mort  qu'en  face  de  la  vie,  leur  exemple  montra  que  l'honneur, 
souvent  bien  difficile  à  distinguer  du  point  d'honneur,  est  un  sou- 
tien fragile  pour  les  âmes  qui  s'y  fondent  tout  entières.  L'avenir 
n'a  pas  encore  dit  si  l'intérêt  du  Japon  exigeait  absolument  que 
ses  hommes  d'Etat,  samuraïs  eux-mêmes,  fissent  sur  leurs  frères 
cette  mélancolique  démonstration. 

Le  nouveau  Japon  s'ouvrit  donc  par  une  banqueroute  sinon 
de  l'honneur,  du  moins  d'un  certain  honneur  qui,  si  longtemps, 
avait  été  la  monnaie  courante  des  âmes.  Désormais  son  histoire 
intérieure  ne  me  semble  plus,  en  dépit  de  sa  complexité,  que  la 
conquête  par  l'idée  du  droit  d'un  peuple  héréditairement  ployé 
sous  une  morale  d'obligation  incomplète  et  rude.  Quel  illogisme! 
D'ordinaire,  ce  sont  les  peuples  qui  sourdement,  patiemment  con- 
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quièrent  leurs  droits.  Ici,  les  principes  de  justice  sociale,  d'éga- 
lité, de  liberté,  tombés  d'un  ciel  inconnu,  ne  répondaient  pas  plus 
aux  besoins  profonds  des  esprits  que  jadis  l'usage  importé  du 
tabac  n'y  satisfaisait  une  aspiration  du  cœur.  Je  ne  veux  point 
dire  qu'ils  soient  inutiles  à  la  grandeur  d'une  nation.  Mais,  pour 
en  tirer  autant  de  gloire  que  de  profit,  encore  faut-il  les  avoir 
voulus  et  mérités.  Leurs  bienfaits  n'apparurent  point  aux  Japo- 
nais comme  la  récompense  d'un  vénérable  effort.  Les  classes 
longtemps  sacrifiées  y  goûtèrent  l'beureux  caprice  d'une  vague 
providence.  Un  Japonais  disait  un  jour  devant  moi  :  «  C'est  une 
bien  belle  chose  que  la  civilisation  :  depuis  que  nous  l'avons, 
notre  climat  s'est  adouci;  les  hivers  sont  moins  neigeux  et  moins 
durs.  »  Sa  naïveté  n'étendait  point  jusqu'aux  âmes  l'initiative  de 
cette  clémence  dont  il  sentait  confusément  le  bénéfice.  Et,  de  fait, 
les  âmes  n'en  furent  point  responsables. 

Cette  conception  d'une  vie  plus  humaine,  cet  équilibre  des 
droits  et  des  devoirs  où  nous  arrivons  péniblement  par  des  routes 
escarpées  et  jalonnées  de  calvaires,  les  Japonais  pensèrent  y 
atteindre  à  vol  d'oiseau.  Ils  ne  demandèrent  à  notre  science  et  à 
notre  philosophie  que  des  applications  matérielles  et  des  avan- 
tages immédiats.  Les  idées  que  nous  aimons  moins  encore  pour 
notre  contentement  que  pour  leur  beauté,  ils  crurent  en  faire, 
sans  amour,  leurs  filles  adoptives  et  leurs  servantes.  Et  surtout, 

—  car  ce  fut  peut-être  à  l'origine  l'unique  but  de  leur  politique, 

—  ils  s'imaginèrent  qu'elles  leur  livreraient  le  défaut  de  notre 
cuirasse,  le  secret  d'une  faiblesse  qu'ils  ne  discernaient  pas  et 
dont  leur  expérience  nous  tiendrait  en  respect.  Un  jour,  au  Par- 
lement, comme  des  orateurs  citaient,  à  l'appui  de  leur  opinion, 
Rome,  la  Grèce,  la  Révolution  française,  l'histoire  américaine, 
un  député  impatienté  s'écria  :  «  Citez  donc  des  exemples  japo- 
nais !  »  Il  avait  raison  !  Mais  les  orateurs  n'avaient  pas  tort,  bien 
empêchés  de  fonder  leur  thèse  moderne  sur  le  passé  du  Japon. 
Liberté,  justice,  respect  des  droits  de  l'individu,  idéal  de  l'Occi- 
dent !  «  Nous  ne  te  chercherions  pas,  si  nous  ne  t'avions  pas  trou- 
vé. »  Les  Japonais  ne  l'ont  pas  trouvé,  nous  le  leur  avons  apporté; 
maintenant,  bon  gré  mal  gré,  ils  le  cherchent! 

Comment?  A  tâtons,  sans  méthode,  avec  de  bizarres  alterna- 
tives, de  la  bonne  manière  peut-être,  si  l'on  juge  que  l'idéal  d'une 
nation,  avant  de  se  préciser  dans  la  conscience  de  ses  guides, 
doit  germer  et  mûrir  dans  l'inconscience  de  son  peuple.  Depuis 
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1875,  le  Japon  fut  officiellement  conduit  par  ceux  qu'un  indus- 
triel japonais  appelait  un  jour  :  des  Étudians.   Un  samuraï  de 
Tosa,  Itagaki,  —  un  des  rares  hommes  politiques  qui  mette  une 
sorte  de  coquetterie  farouche  à  rester  pauvre,  —  esprit  un  peu 
fumeux,  que  ses  amis  nous  peignent  comme  également  versé  dans 
l'étude  de  Jean-Jacques  et  la  lecture  des  philosophes  chinois, 
employa  sa  fougue  de  méridional  et  son  usage  des  soshis  au 
triomphe  de  l'idée  représentative.  Il  harcela  les  ministres,  solli- 
cita l'empereur,  fatigua  tous  les  chemins  du  Japon,  et,  à  la  tête 
d'un  parti  qui  prit  le  nom  de  libéral,  persuada  les  Étudians  au 
pouvoir  que  rétablissement  du  parlementarisme  constituerait  un 
progrès  notable  sur  la  monarchie  absolue.  L'empereur,  malgré 
ses  répugnances,  dut  promettre  une  Constitution  et  donna  dix  ans 
à  ses  ministres  pour  la  rédiger,  à  son  peuple  pour  la  mériter. 
Durant  ces  dix  années,  le  parlementarisme  futur  gagna  ses  épe- 
rons dans  les  assemblées  incohérentes   des  Conseils  généraux. 
Mais  son  histoire,  ses  séances  orageuses,  sa  corruption,  sa  lutte 
irraisonnée  contre  le  ministère,  quel  qu'il  soit,  sa  médiocrité 
bruyante  ne  sont  guère  jusqu'à  présent  qu'une  pantomime  singée 
de  l'Europe.  Que    les  députés  s'évertuent  à  obtenir  un  cabinet 
responsable  pour  le  jeter  plus  souvent  par  terre,  c'est  une  idée 
naturelle  et  qui  les  dispenserait  à  la  rigueur  d'en  avoir  d'autres, 
s'ils  n'y  étaient  même  condamnés  par  ce  seul  fait  qu'ils  repré- 
sentent un  peuple  dont  les  sentimens  et  les  opinions  n'ont  pas 
encore  besoin  d'être  représentés.  Mais  l'heure  viendra  où  l'organe 
aura  créé  la  fonction  I  II  s'opère  en  cette  foule,  sous  la  triple 
influence  des  anciennes  habitudes,  des  idées  étrangères  et  des 
conditions  économiques,  un  travail  dont  on  peut  déjà  soupçonner 
l'importance. 

La  restauration  impériale,  qui  a  bien  moins  restauré  qu'innové, 
na  pu  rompre  les  lois  fatales  de  l'esprit  japonais.  L'anéantisse- 
ment des  samuraïs,  en  tant  qu'ordre  social,  n'empêche  pas  ceux 
qui  ont  pris  leur  place,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  de  continuer 
leurs  vieux  erremens.  Le  samuraï,  entretenu  par  son  prince  en 
échange  d'un  service  commode  et  qui  ne  lui  demandait  aucune 
initiative,  débarrassé  des  préoccupations  matérielles,  uniquement 
soucieux  de  son  avancement,  était  devenu,  en  ces  siècles  de  paix, 
le  type  même  du  fonctionnaire.  Le  Prince  a  fait  place  à  l'Etat  : 
on  réclame  de  l'État  ce  qu'on  attendait  du  Prince.  Les  Japonais 
veulent  tous  être  fonctionnaires.  Mais,  pas  plus  aujourd'hui  que 
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dans  le  passé,  le  pouvoir  n'est  réellement  où  il  semble  résider. 
En  vain  vous  le  cherchez,  il  se  dérobe.  Vous  le  croyez  tenir 
qu'il  s'est  évanoui.  L'empereur  subit  ses  ministres  et  ne  gou- 
verne pas.  Les  ministres, qui  n'ont  pointa  répondre  de  leurs  actes 
devant  le  parlement,  sont  cependant  à  sa  merci.  Les  fonction- 
naires qu'ils  nomment  ne  doivent  de  durer  qu'au  bon  plaisir  de 
leurs  subordonnés.  Dans  les  écoles,  le  directeur  est  déplacé  sur 
la  demande  des  professeurs,  les  professeurs  sur  la  menace  des 
élèves.  Le  même  homme  qui  seul,  assis  devant  son  bureau, 
plein  d'assurance,  vous  témoigne  d'un  sincère  désir  de  conci- 
liation, vous  le  retrouverez,  le  lendemain  ou  dans  une  heure,  au 
milieu  de  ses  secrétaires  et  de  ses  commis,  hésitant,  timoré, 
prompt  à  l'échappatoire.  Des  ordres  sont  donnés.  D'où  viennent- 
ils?  On  a  l'impression  qu'ils  partent  d'une  bouche  anonyme. 
L'inférieur  a  gardé  sous  le  nouveau  régime  cette  force  attractive 
et  absorbante  dont  la  vieille  civilisation  l'avait  armé  contre  les 
périls  de  l'absolutisme.  Au  Japon,  le  pouvoir  monte  d'en  bas. 

Mais,  si,  jadis,  le  respect  de  la  forme  et  de  sévères  traditions 
corrigeaient  ce  qu'un  état  semblable  a  d'insolite  et  de  dangereux, 
il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui,  où  la  morale  utilitaire  et 
l'individualisme  s'infiltrent  dans  l'esprit  des  masses.  Ce  qui  n'était 
qu'un  instinct  de  préservation  habilement  fardé  s'affirmera  bien- 
tôt avec  la  crudité  d'un  droit  civique.  L'autorité  dépouillée  du 
prestige  nominal  dont  elle  vivait  n'est  plus  qu'un  fantôme  pro- 
visoire. La  croyance  à  la  divinité  de  l'empereur,  —  croyance  im- 
précise d'un  peuple  qui  n'essaya  jamais  d'élucider  sa  foi  et  dont 
lame  religieuse  ne  trace  pas  de  limites  moins  flottantes  entre 
l'humanité  et  la  divinité  qu'entre  la  plante  et  la  bête,  —  sous  la 
lumière  de  la  froide  raison  européenne,  se  trouble  et  pâlit.  Ce 
n'est  pas  seulement  une  superstition  qui  va  mourir.  C'est  le  prin- 
cipe même  du  loyalisme,  car,  en  rédigeant  leur  constitution,  où 
le  souverain  se  réclamait  de  sa  céleste  origine  pour  appliquer 
dans  son  empire  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  les  poli- 
ticiens ne  s'étaient  pas  avisés  qu'en  cet  accouplement  disparate,  si 
le  merveilleux  japonais  dénaturait  la  portée  des  théories  occiden- 
tales, les  théories  occidentales  ne  tarderaient  pas  à  discréditer  le 
merveilleux  japonais.  Ces  législateurs  firent  une  œuvre  d'école, 
une  «  Henriade  »  constitutionnelle.  Et,  comme  le  peuple  ne  com- 
prend que  les  œuvres  vivantes,  il  lâchera  bientôt  le  convenu  pour 
le  convenant  et  sacrifiera  du  même  coup  la  divinité  et  la  vénéra- 


37G.  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tion  de  l'empereur  au  souci  de  sa  propre  humanité.  Le  Japonais 
ne  respecte  vraiment  que  ce  qui  s'enveloppe  de  mystère.  Du  temps 
où  la  loi  tombait  comme  la  foudre  d'un  séjour  inexploré,  il  se 
limitait  prudemment  dans  le  cercle  familier  de  ses  devoirs  et 
n'en  bougeait  point.  Il  vivait  au  milieu  d'épaisses  ténèbres  sûr 
une  tache  de  lumière.  Aujourd'hui  que  les  lois  s'exposent  à  tous 
les  regards,  il  découvre  avec  admiration  que  chacune  d'elles 
n'occupe  qu'un  point  fixe  de  l'étendue.  On  peut  circuler,  les 
éviter,  les  saluer,  les  apprivoiser,  les  tourner.  Les  lois  l'affran- 
chissent de  la  loi. 

En  est-il  plus  heureux?  Je  ne  le  pense  pas.  Cette  loi  non 
écrite  s'est  transformée.  11  ne  s'agit  plus  d'obéir  à  un  code  dont 
les  règles  étaient  au  fond  des  consciences,  les  sanctions  aux  mains 
des  juges.  Aujourd'hui,  il  faut  vivre  et  travailler  pour  vivre,  non 
pas  travailler  à  ses  heures,  comme  autrefois,  toujours  à  peu  près 
sûr  du  lendemain,  mais  travailler  sans  relâche  et  sans  grande 
sécurité.  La  cherté  de  la  vie  a  augmenté  en  des  proportions  fan- 
tastiques. Ce  que  ne  produisaient  point  les  famines  d'autrefois, 
où  l'homme,  ramassé  dans  son  canton,  voyait  autour  de  lui  chez 
tous  les  hommes  les  mêmes  affres  de  la  mort,  —  je  veux  dire  le 
sentiment  de  ces  inégalités  sociales  dont  l'injustice,  au  moins 
apparente,  agit  si  fortement  sur  les  cœurs,  —  l'industrie  euro- 
péenne et  la  révolution  économique  l'ont  éveillé  et  déjà  l'exas- 
pèrent par  l'écart  prodigieux  qui  s'est  fait,  en  un  pays  où  les 
riches  s'appliquaient  à  ressembler  aux  pauvres,  entre  les  fortunes 
des  spéculateurs  et  la  misère  des  salariés.  Les  vieilles  commu- 
nautés féodales  tirent  d'elles-mêmes  aux  syndicats,  et  le  socia- 
lisme commence  à  sourdre. 

La  guerre  contre  la  Chine  en  hâta  l'éclosion.  Je  ne  vois  point 
dans  l'histoire  du  Japon  d'événement  plus  considérable.  Assez 
insignifiante  en  soi  et,  si  l'on  veut,  promenade  militaire  dont  les 
étapes  avait  été  préparées  depuis  vingt  ans,  ses  conséquences  dé- 
passèrent encore  une  fois  les  prévisions  des  chefs  politiques.  Ils 
y  virent  le  salut  d'une  Constitution  que  les  premiers  assauts  des 
parlementaires  avaient  déjà  compromise.  Mais,  ce  qui  importe 
davantage,  elle  donna  à  la  patrie  japonaise  le  sacre  de  l'an- 
goisse et  de  la  fierté.  On  n'a  pas  assez  dit,  quand  on  a  qualifié 
d'admirable  le  patriotisme  qui  du  nord  au  sud  souleva  toutes  les 
âmes.  Ce  fut  un  réveil  et  un  éveil. 

Réveil   des  anciennes  traditions  guerrières.    Le  Japonais  y 
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retrouva  son  endurance  et  l'idée  divine  de  la  patrie  rajeunit 
et  purifia  son  vieux  culte  de  la  mort.  Le  parti  militaire  en  sortit 
plus  robuste  et,  comme,  si  les  rivalités  de  clans  y  percent  encore, 
il  est  le  seul  vraiment  organisé,  le  seul  aussi  qui  symbolise  pour 
la  foule  l'égalité  civique,  il  devint  une  grande  espérance. 

Éveil  de  la  dignité  individuelle  dans  la  gloire  commune.  Les 
Japonais  connurent  les  délices  de  la  solidarité  nationale.  Les 
champs  de  bataille  chinois  débarrassèrent  un  instant  la  révolution 
de  sa  fausse  idéologie  et  la  rendirent  sensible  au  cœur.  On  a 
raillé  la  vanité  des  Japonais  victorieux  ;  on  s'est  plaint  de  leur 
arrogance;  on  a  constaté  que  les  plus  humbles,  artisans,  bouti- 
quiers, domestiques,  kurumayas,  avaient  conçu  d'eux-mêmes  une 
opinion  intraitable.  Le  plébéien  enrégimenté  participa  à  l'accrois- 
sement du  Japon.  Ce  fut  comme  si,  revenant  en  arrière,  on  l'eût 
élevé  au  rang  de  samuraï.  Il  a  senti  naître  en  lui  un  homme. 
Sa  vie  lui  est  devenue  plus  précieuse,  ses  droits  plus  manifestes. 

Ainsi,  autant  que  j'en  puis  juger,  la  restauration  impériale 
aboutirait  d'une  part  à  l'idée  consciente  de  la  patrie  moderne: 
loin  de  s'en  trouver  fortifiée,  la  fidélité  à  l'empereur  peu  à  peu 
se  dissoudrait  dans  un  patriotisme  plus  large,  mais  qui,  pour 
la  sécurité  du  pays,  gagnerait  à  s'y  condenser.  D'autre  part,  en 
découvrant  aux  théories  européennes  les  tendances  anarchiques, 
que  nous  avons  notées  tout  au  long  de  l'histoire  japonaise,  et 
qui  serpentaient  sous  la  solide  armature  du  gouvernement  shogu- 
nal, elle  crée  lentement  dans  la  foule  un  esprit  révolutionnaire. 
Cette  foule,  dont  l'action  continue  d'être  une  série  de  réactions, — 
où  tant  de  résignés  gardent  encore  pieusement  et  sans  profit 
l'antique  politesse  et  le  don  silencieux  du  sacrifice,  —  fait  avec 
une  docilité  souvent  étrange  l'apprentissage  pénible  de  sa  volonté. 
Elle  se  débat  contre  l'atavisme  d'une  sujétion  qui,  à  force  d'in- 
conscience, était  devenue  presque  instinctive.  Les  gouvernans  ont 
la  main  plus  dure  dans  leur  libéralisme  que  jadis  dans  leur 
tyrannie.  Ils  lui  arrachent  par  lambeaux  des  liens  qui  ne  la  bles- 
saient pas,  tant  sa  vie  les  avait  incarnés.  Sa  délivrance  la  meurtrit, 
et  déjà  elle  s'en  prend  de  ces  meurtrissures  à  ceux  qu'on  lui 
laisse,  alors  que  sa  souffrance  lui  vient  de  ceux  qu'on  lui  ôte. 

Son  âme  présente  à  coup  sûr  des  symptômes  inquiétans,  si 
inquiétans  même  que  les  hommes  de  gouvernement  chercheront 
bientôt  une  panacée  dans  la  médecine  européenne.  Et  nous  verrons 
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l'apôtre  du  parlementarisme,  celui  qu'on  nomma  «  le  Dieu  vivant 
de  la  Liberté,  »  Itagaki,  évoluer  vers  le  socialisme  d'État.  La  cen- 
tralisation politique  se  consommant,  sous  la  protection  de  l'armée, 
par  le  monopole  absolu  des  industries  et  des  écoles,  du  travail 
et  de  l'intelligence,  ce  serait  peut-être  le  bonheur  pour  ce  peuple 
qui  s'effraie  lui-même  de  ses  tentatives  d'émancipation.  Mais  j'ai 
dans  l'idée  qu'il  n'arrivera  pas  si  vite  au  bonheur... 

Le  soir  même  du  jour  où,  tout  rempli  du  spectacle  de  la  fête, 
j'avais  essayé  d'ordonner  mes  impressions  du  Japon  moderne  et 
ce  que  je  connaissais  de  son  histoire,  je  traversais  en  compa- 
gnie d'un  Japonais  les  vieilles  enceintes  féodales,  et  nous  devi- 
sions de  l'avenir  du  pays.  L'orbe  rouge  du  soleil  couchant  pla- 
nait sur  le  parc  impérial  et  faisait  dans  la  pâleur  du  ciel  comme 
un  immense  drapeau  japonais.  Mon  compagnon,  un  personnage 
assez  connu,  me  montra  du  doigt  le  palais  invisible  où  semblait 
s'attarder  l'œil  du  soleil,  et  me  dit,  avec  une  tristesse  que  cette 
étonnante  fantasmagorie  rendait  plus  grave  encore  : 

—  Le  Japon  sera  tranquille,  tant  que  cette  demeure  gardera 
Vhôte  mystérieux  qui  l'occupe  présentement.  Mais  je  crains  pour 
mon  pays  le  lendemain  de  sa  mort. 

Et  il  ajouta  : 

—  Notre  peuple  n'est  facile  à  gouverner  que  si  le  pouvoir 
reste  anonyme  et  impersonnel,  et  je  redoute  par-dessus  tout 
qu'on  lui  donne  un  jour  un  empereur  trop  intelligent. 

André  Bellessort. 


CLAUDE  FABRI  DE  PEIRESC 


Lettres  de  Peiresc,  publiées,  par  Ph.  Tamizey  de  Larroque,  dans  la  Collection  des 
Documens  inédits  sur  l'Histoire  de  France;  Imprimerie  nationale,  7  vol.  in-4°, 
1886-1898. 


Après  avoir  été  longtemps  sinon  oublié,  du  moins  un  peu 
méconnu,  Peiresc  est  aujourd'hui  à  l'honneur.  Presque  aussitôt 
après  sa  mort,  sa  biographie  avait  été  écrite  en  latin  par  Gassendi, 
qui, ayant  vécu  avec  lui  dans  une  étroite  intimité,  était  en  situa- 
tion de  le  bien  connaître.  Mais  mieuxencore  que  ce  panégyrique, 
d'ailleurs  très  sincère,  la  correspondance  de  Peiresc  recommande 
sa  mémoire.  Elle  offre  en  même  temps  à  l'histoire  des  sciences, 
de  la  littérature  et  de  l'art,  et  à  l'histoire  même  de  notre  pays,  un 
ensemble  prodigieux  de  documens  aussi  variés  que  sûrs.  En 
se  consacrant  avec  autant  d'ardeur  que  d'intelligence  et  de  savoir 
à  la  publication  de  ces  lettres,  M.  Tamizey  de  Larroque  a  élevé  à 
notre  grand  érudit  un  véritable  monument.  Nul  n'était  mieux 
préparé  que  lui  à  cette  tâche  dans  laquelle  il  a  consumé  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie  studieuse.  Il  y  travaillait  encore  à  la 
veille  de  sa  mort  et  corrigeait  les  épreuves  de  l'avertissement 
placé  en  tête  du  VIIe  volume  qu'il  n'eut  pas  la  joie  de  voir  pa- 
raître. Gomme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  lui  de  l'hommage 
qu'il  rendait  ainsi  à  Peiresc,  le  savant  éditeur  et  commentateur 
de  ses  lettres  avait,  en  de  nombreuses  brochures,  mis  plus  parti- 
culièrement en  lumière  certains  côtés  du  grand  homme  pour 
lequel  il  professait  un  culte,  et  quelques-uns  des  personnages 
curieux  ou  célèbres  avec  lesquels  celui-ci  était  en  relations. 
Chargé  de  surveiller  le  travail  de  M.  Tamizey  de  Larroque, 
M.  Léopold  Delisle  lui  a  très  libéralement  prêté  son  précieux 
concours.  Avec  sa  haute  compétence,  il  signalait  déjà,  il  y  a 
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dix  ans,  tout  l'intérêt  qui  s'attachait  à  cette  importante  publica- 
tion (1).  Par  des  extraits  bien  choisis  et  groupés  avec  art,  il  fai- 
sait magistralement  ressortir  la  merveilleuse  activité  de  Peiresc 
et  ses  aptitudes  vraiment  encyclopédiques.  Rencontrant  sur  mon 
chemin  cette  attrayante  figure  de  l'un  des  plus  chers  amis  de 
Rubens,  j'ai  été  à  mon  tour  séduit  par  les  solides  et  charmantes 
qualités  de  Peiresc.  A  l'aide  de  la  suite  de  cette  correspondance 
et  des  études  qu'elle  a  provoquées,  je  voudrais  essayer  aujourd'hui 
de  dégager  les  principaux  traits  de  l'aimable  physionomie  d'un 
lettré  et  d'un  savant  qui  fut  en  même  temps  un  grand  homme  de 
bien. 

I 

La  famille  de  Peiresc  était  ancienne.  Un  de  ses  ancêtres,  ori- 
ginaire de  Pise,  était  venu  se  fixer  en  France  du  temps  de  saint 
Louis.  Son  père,  Raynaud  de  Fabri,  conseiller  du  roi  en  la  cour 
des  comptes  de  Provence,  habitait  la  ville  d'Aix  où  siégeait  cette 
cour, et  il  y  avait  épousé  une  jeune  fille,  Marguerite  de  Bompar, 
si  remarquable  par  sa  beauté  qu'à  son  passage  à  Aix,  Catherine 
de  Médicis,  la  distinguant  parmi  ses  compagnes,  l'avait  embrassée. 
C'est  par  elle  que  son  mari  était  entré  en  possession  de  la  sei- 
gneurie de  Peiresc  située  dans  les  Basses-Alpes  et  dont  leur  fils 
devait  prendre  le  nom  (2).  A  raison  de  la  peste  qui  régnait  à  Aix, 
la  cour  s'était  transportée  à  Brignoles,  et  c'est  non  loin  de  là,  à 
Belgentier,dans  un  domaine  appartenant  à  Raynaud  de  Fabri,  que 
sa  jeune  femme,  restée  assez  longtemps  sans  enfant,  était  accou- 
chée, le  1er  décembre  4580,  d'un  fils  qui  aux  noms  de  Claude 
Fabri  joignit  plus  tard  celui  de  Peiresc.  L'acte  du  baptême  offi- 
ciel, qui  eut  lieu  à  Belgentier  le  26  décembre  suivant,  contient,  à 
la  suite  de  la  mention  des  «  perrin  et  merrine,  »  un  souhait  de 
longue  vie  pour  le  nouveau-né.  Ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé, 
car  l'enfant  resta  toujours  chétif,  et,  malgré  la  constante  régula- 
rité de  sa  vie,  il  fut  de  bonne  heure  exposé  à  de  nombreuses  ma- 
ladies. Mais  il  était  plein  de  courage  et,  dès  ses  premières  années, 
il  montra  le  plus  vif  désir  de  s'instruire.  Une  partie  de  ses  études 

Lecture  fuite  le  U3  novembre  1888  à  la  séance  publique  de  l'Académie  des 

lnscnpti.,1 

(2)  Le  frère  de  Peiresc  porta,  de  son  côté,  le  nom  de  Valavès,  emprunté  à  un 
autre  domaine  appartenant  également  à  sa  famille. 
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avait  été  faite  dans  le  voisinage  même  de  Belgentier,  au  collège 
de  Saint-Maximin,  au  milieu  de  cette  contrée  à  la  fois  sauvage  et 
gracieuse  où  s'était  écoulée  son  enfance. 

Dès  sa  jeunesse,  Peiresc  manifesta  un  goût  marqué  pour  l'ar- 
chéologie, et  Gassendi,  son  biographe,  raconte  que  cette  passion 
s'était  déclarée  chez  lui  à  l'âge  de  quinze  ans,  à  la  suite  du  don 
qui  lui  avait  été  fait  d'une  médaille  d'or  trouvée  à  Belgentier  et 
dont  il  avait  su  déterminer  lui-même  la  date  et  l'origine.  Après 
avoir  reçu  à  Avignon  une  instruction  solide,  Claude,  que  son  père 
destinait  à  la  magistrature,  était  parti,  en  1599,  pour  aller,  sui- 
vant la  mode  de  cette  époque,  se  perfectionner  en  Italie  dans 
l'étude  du  droit.  A  Padoue,  l'université  alors  la  plus  en  vue,  il 
avait  fait  l'étonnement  des  professeurs  par  l'étendue  et  la  préco- 
cité de  son  savoir.  Sans  cesser  de  se  livrera  cette  étude,  il  pré- 
levait sur  ses  heures  de  loisir  le  temps  nécessaire  pour  s'occuper 
de  recherches  historiques  et  pour  suivre  également  des  cours  de 
botanique  et  d'astronomie.  Les  séjours  qu'il  fît  successivement 
ensuite  dans  les  principales  villes  de  l'Italie  lui  avaient  permis  de 
nouer  des  relations  avec  les  professeurs  et  les  hommes  les  plus 
distingués  qui  s'y  trouvaient.  A  Rome,  il  avait  surtout  frayé  avec 
des  antiquaires,  et,  comprenant  déjà  tout  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  de  l'étude  des  monumens  figurés  pour  la  connaissance  du 
passé,  il  commençait  dès  lors  à  réunir  le  premier  noyau  d'une 
collection  d'objets  antiques  de  toute  sorte.  Comme  il  se  trouvait 
à  Florence  à  l'époque  des  fêtes  du  mariage  de  Marie  de  Médicis 
(octobre  1600),  il  avait  obtenu  d'être  admis  dans  la  suite  de  Sil- 
lery,  l'ambassadeur  de  France.  Dans  cette  ville,  aussi  bien  qu'à 
Mantoue,où  l'attiraient  les  collections  des  princes  de  Gonzague,  il 
aurait  pu  rencontrer  à  ce  moment  Rubens,  alors  en  Italie,  mais 
qu'il  ne  devait  connaître  que  plus  de  vingt  ans  après.  A  Venise,  à 
Bologne,  à  Pise,  à  Naples,  il  continua  avec  une  ardeur  infatigable 
à  voir  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  monumens,  objets  d'art 
ou  curiosités  naturelles. 

Après  deux  ans  et  demi  d'absence,  Claude  revenait  en  France 
par  Milan,  Genève  et  Lyon.  Son  instruction  était  plus  que  suffi- 
sante pour  entrer  dans  la  magistrature  et  y  tenir  sa  place  avec 
honneur.  Mais  son  désir  de  pousser  plus  loin  ses  études  était 
encore  trop  vif  pour  qu'il  se  résignât  à  vivre  paisiblement  à  Aix. 
Montpellier  l'attirait,  et  la  présence  dans  cette  ville  du  juriscon- 
sulte Paciuslui  offrait  la  possibilité  de  s'avancer  encore  dans  la 
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science  du  droit,  en  prenant  ses  leçons.  Il  avait  donc  écrit  à  son 
père  pour  le  prier  instamment  de  lui  accorder,  ainsi  qu'à  son 
frère  qui  était  venu  le  rejoindre  en  Italie,  la  faveur  de  prolonger 
leur  absence.  Touché  par  la  demande  de  ses  fils,  leur  père  se 
rendit  à  leur  prière.  Ce  n'était  pas  seulement,  du  reste,  la  pré- 
sence de  Pacius  qui  retenait  les  deux  frères  à  Montpellier,  et 
cette  ville  était  alors  devenue  pour  toute  la  région  le  centre  des 
études  les  plus  variées.  L'enseignement  de  la  botanique,  entre 
autres,  y  était  depuis  longtemps  en  honneur.  La  première,  en 
effet,  elle  avait  possédé  un  jardin  public  où  se  trouvaient  réunies 
les  plantes  exotiques  les  plus  rares  qu'on  connût  alors,  et  Guil- 
laume Rondelet,  l'évêque  Pélissier  et  Richer  de  Belleval  avaient 
successivement  contribué  au  développement  de  cette  science.  On 
conçoit  le  charme  que  tant  de  ressources  d'instruction  offraient 
à  la  curiosité  de  Peiresc.  Il  ne  devait  pas  cependant  négliger 
l'étude  du  droit,  à  laquelle  il  réservait  le  meilleur  de  son  temps. 
Aussi,  rentré  à  Aix  à  la  fin  de  1603,  il  y  avait  conquis  avec  éclat 
le  grade  de  docteur  le  18  janvier  1604.  Mais  toujours  désireux 
d'accroître  ses  connaissances,  le  jeune  homme  obtint  de  son  père 
de  reculer  encore  son  entrée  au  parlement  pour  donner  satisfac- 
tion à  un  désir  d'apprendre  qui,  avec  l'âge,  devenait  toujours 
plus  impérieux. 

La  ville  d'Aix  était  aussi,  à  cette  époque,  un  milieu  singu- 
lièrement propre  à  contenter  sur  ce  point  ses  désirs  :  archéologues, 
érudits,  lettrés,  poètes  même,  il  y  trouvait  à  qui  parler.  Avec 
son  sens  droit  et  ferme,  sa  haute  probité  et  sa  grande  situation, 
le  président  du  Vair,  qui  y  résidait  alors,  était  lui-même  un  écri- 
vain et  un  orateur  d'un  rare  mérite.  Venu  de  Normandie  en  Pro- 
vence avec  le  duc  d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  le  poète 
François  Malherbe  s'était  également  fixé  en  1586  à  Aix,  où  il 
avait  épousé  une  veuve,  Madeleine  de  Coriolis,  fille  d'un  président 
du  Parlement  et  issue  d'une  vieille  famille  du  pays.  Ami  de  du 
Vair,  Malherbe  préludait  à  la  charge  de  poète  de  cour  en  rimant 
en  l'honneur  de  Marie  de  Médicis  une  pièce  de  vers  qu'il  remettait 
à  la  nouvelle  reine  de  France  au  moment  où  elle  passait  par  Aix 
pour  rejoindre  à  Lyon  son  mari.  En  dépit  de  la  différence  des 
âges,  Peiresc  avait  inspiré  à  du  Vair  et  à  Malherbe  une  très  vive 
affection.  Ce  dernier  que  son  humeur,  plus  encore  que  les  néces- 
sités de  sa  carrière,  devait  séparer  de  sa  femme  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  ne  cessa  jamais  cependant  d'être  tenu  au  courant  des 
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moindres  incidens  qui  pouvaient  survenir  dans  sa  famille,  grâce 
aux  lettres  que  son  ami  lui  adressait  avec  une  ponctuelle  régula- 
rité. 

A  côté  des  satisfactions  élevées  que  Peiresc  trouvait  dans  un 
pareil  commerce,  il  goûtait  aussi  le  plaisir  de  se  livrer  à  sa  pas- 
sion de  collectionneur  dans  une  contrée  où  abondaient  les  sou- 
venirs et  les  monumens  du  passé.  La  capitale  de  la  Provence 
comptait  déjà  à  cette  époque  des  amateurs  et  des  curieux  réputés, 
parmi  lesquels  on  citait  en  première  ligne  Antoine  de  Bagarris, 
sieur  de  Rascas,  possesseur  d'un  grand  nombre  d'objets  d'art,  de 
statues  dont  «  cinquante  colosses,  »  de  bas-reliefs,  de  vases  an- 
tiques et  de  médailles,  et  qui,  dès  la  fin  de  1602,  était  appelé  à  la 
garde  du  Cabinet  du  roi.  Un  autre  amateur,  le  conseiller  François 
du  Perrier,  —  celui-là  même  que  Malherbe  devait  rendre  célèbre 
par  l'ode  qu'il  lui  adressait  à  la  suite  de  la  mort  de  sa  fille,  — 
avait  hérité  de  son  grand-père,  Gaspard  du  Perrier,  d'une  collec- 
tion de  médailles  qu'en  1608  les  Etats  de  Provence  achetaient  au 
prix  de  5  000  écus  pour  en  faire  présent  à  Henri  IV.  Enfin  un 
notaire  royal,  Boniface  Borilli,  descendant  d'une  longue  lignée 
de  tabellions,  —  son  étude  était  depuis  plus  de  deux  cents  ans 
dans  sa  famille,  —  commençait  également  à  former  une  collection 
que  Louis  XIII,  à  son  passage  à  Aix  en  1622,  honorait  d'une  visite, 
au  cours  de  laquelle  il  offrait  en  cadeau  son  propre  baudrier  au 
brave  tabellion,  à  qui  une  si  haute  faveur  tournait  complètement 
la  tête. 

Les  relations  nouées  entre  du  Vair  et  Peiresc  étaient  bientôt 
devenues  si  cordiales  que  le  président,  ayant  été  appelé  à  la  cour 
en  1605,  n'avait  pu  se  séparer  de  son  jeune  ami  et  l'avait  décidé, 
ainsi  que  Malherbe,  à  l'accompagner  à  Paris  où  il  l'introduisit 
dans  la  compagnie  des  hommes  éminens  qu'il  y  connaissait  lui- 
même.  On  peut  penser  qu'avide  de  s'instruire  comme  il  l'était,  le 
jeune  homme  se  trouvait  là  dans  son  élément.  Mais  l'occasion  de 
voir  encore  du  nouveau  et  d'étendre  le  cercle  de  ses  relations  se 
présentait  pour  lui  dès  l'année  suivante.  C'est  probablement, 
d'ailleurs,  d'après  les  conseils  et  muni  des  recommandations  de 
du  Vair,  —  qui  lui-même  avait  été  autrefois  envoyé  en  mission  en 
Angleterre,  —  que  Peiresc  acceptait  d'être  attaché  à  l'ambassade 
d'Antoine  de  la  Baroderie  à  Londres.  Il  y  était  accueilli  par  les 
savans  et  les  érudits  le  plus  en  vue,  tels  que  Camden,  Robert 
Cotton  et  Barclay.  Le  petit  séjour  qu'il  fit  ensuite  en  Hollande,  à 
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son  retour,  devait  laisser  dans  son  esprit  une  impression  encore 
plus  profonde.  Par  la  conscience  et  l'étendue  des  recherches  de 
ses  savans  dans  tous  les  ordres  d'études,  la  Hollande  avait  depuis 
longtemps  attiré  l'attention  de  Peiresc.  Dès  son  séjour  à  Padoue, 
il  était  en  correspondance  suivie  avec  la  plupart  des  hommes  dis- 
tingués de  ce  pays,  entre  autres  avec  de  l'Ecluse,  à  qui  il  faisait 
des  envois  de  plantes  du  Midi.  Il  eut  donc  grand  plaisir  à  s'arrêter 
à  Leyde  pour  s'entretenir  avec  lui  ainsi  qu'avec  Scaliger.  A  la 
Haye,  il  voyait  Grotius,  qu'il  devait  plus  tard  retrouver  à  Paris, 
après  son  évasion  du  château  de  Lôvenstein.  En  Belgique,  il  visi- 
tait la  collection  d'antiquités  du  peintre  Wenceslas  Cœberger, 
celle  du  bourgmestre  d'Anvers  Nicolas  Rockox,  et  il  recevait  au 
château  de  Beaumont  l'hospitalité  du  prince  de  Croï. 

Après  cette  longue  absence,  Peiresc  rentrait  enfin  à  Aix,  où  il 
héritait  de  la  charge  de  conseiller  au  Parlement  dont  son  oncle 
était  titulaire.  Installé  dans  cette  charge  le  24  juin  1607,  il  y 
acquérait  bientôt,  grâce  à  son  intelligence  et  à  sa  droiture,  l'es- 
time affectueuse  de  ses  confrères.  Mais  ses  fonctions  étaient  loin 
de  suffire  à  son  activité,  et  sa  correspondance,  ainsi  que  ses  études 
très  variées,  se  disputaient  ses  loisirs.  Avec  son  mérite  et  sa  for- 
tune, il  était  en  droit  d'aspirer  aux  mariages  les  plus  enviables. 
Son  père  le  pressait  en  vain  de  fixer  son  choix,  et,  voyant  son  peu 
d'empressement  à  cet  égard,  il  avait  même  préparé  pour  lui  un 
établissement  aussi  honorable  qu'avantageux.  Peiresc  déclinait 
respectueusement  ses  propositions.  Jaloux  de  conserver  son  indé- 
pendance pour  se  livrer  tout  entier  à  ses  chères  études,  il  devait 
toujours,  comme  l'a  dit  un  de  ses  amis,  «  mésestimer  les  femmes.  » 
Son  année  était  partagée  entre  sa  résidence  à  Aix,  où  il  avait  sa 
bibliothèque  et  ses  collections,  et  Belgentier,  où  il  faisait  de  fré- 
quens  séjours.  Son  amour  très  vif  de  la  campagne  et  de  la  nature 
l'y  attirait  de  plus  en  plus.  La  situation  de  Belgentier  explique 
assez,  du  reste,  la  prédilection  que  ce  coin  de  terre  lui  avait  in- 
spirée. Bâtie  dans  une  espèce  de  cirque  naturel  formé  par  les 
montagnes,  l'habitation  basse  et  spacieuse  a  conservé  sinon  ses 
dispositions  intérieures,  du  moins  son  aspect  ancien,  tel  que  nous 
le  montre  la  gravure  d'Israël  SÏlvestre  exécutée  vers  le  milieu  du 
\\u"  siècle  (l).Avec  les  grands  arbres  qui  la  dominent,  des  ormes, 
des  eucalyptus  et  quelques  vieux  platanes  peut-être  contempo- 

(1)  Elle  appartenait  alors  au  baron  de  Jtians,  neveu  et  héritier  de  Peiresc. 
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rains  de  Peiresc,  elle  semble  plutôt  une  exploitation  rurale  qu'un 
château.  Près  d'une  longue  terrasse,  un  pont  dissimulé  sous  sa 
parure  de  lierre  enjambe  le  Gapeau  qui  borde  le  jardin.  La  gra- 
cieuse rivière,  assez  près  de  sa  source  en  cet  endroit,  épand  entre 
des  roches  moussues  ses  eaux  rapides  et  claires,  grossies  çà  et  là 
par  les  ruisseaux  qui  descendent  des  sommets  voisins.  Des  érables, 
de  grands  saules,  des  frênes  et  des  chênes  se  pressent  sur  ses 
bords  et  joignent  de  l'une  à  l'autre  rive  leurs  cimes  qu'escaladent 
des  lianes  de  chèvrefeuilles  ou  de  clématites,  dont  le  fouillis 
impénétrable  dérobe,  en  certains  endroits,  la  vue  du  petit  cours 
d'eau.  La  vallée  déjà  assez  étroite  est  parsemée  des  plantes  les 
plus  variées,  dont  le  parfum  très  vif  se  mêle  au  printemps  à  celui 
des  arbres  en  fleurs,  des  cerisiers  surtout,  qui  abondent  dans  la 
contrée.  Tout  respire  la  gaieté,  la  paix,  la  fécondité,  et  les  mon- 
tagnes aux  profils  austères  ajoutent  leur  beauté  grandiose  au 
charme  de  l'aimable  retraite  qu'elles  abritent  de  toutes  parts. 
Sur  leurs  flancs,  une  flore  très  riche  offrait  à  Peiresc  les  plus 
intéressantes  herborisations,  et  les  découvertes  fréquentes  de 
monumens  ou  d'objets  anciens  faites  dans  les  environs  lui  four- 
nissaient aussi  l'occasion  de  contenter  sa  passion  toujours  plus 
vive  pour  l'archéologie. 

C'est  ainsi  que  s'écoulait  sa  studieuse  existence  quand  du  Yair, 
nommé  en  10 10  chancelier  de  France,  l'attira  de  nouveau  à  Paris, 
où  il  demeura  près  de  sept  années.  Sans  parler  de  quelques  amis 
anciens  qu'il  y  retrouvait,  Malherbe  notamment,  Peiresc  entrait 
successivement  en  relations  avec  des  érudits  tels  que  N.  Le  Fèvre, 
Jacques  Bongars,  les  frères  Sainte-Marthe,  Nicolas  Rigault,  Sau- 
maise,  les  de  Thou  et  surtout  les  frères  du  Puy,  pour  lesquels  il 
conçut  et  montra  jusqu'à  sa  mort  la  plus  tendre  amitié.  Dans  ce 
cercle  d'esprits  distingués,  il  tenait  dignement  sa  place  et  pouvait 
à  son  gré  satisfaire  toutes  ses  nobles  curiosités.  C'est  en  1621 
qu'il  avait  personnellement  connu  Rubens,  avec  lequel  Rockox  et 
Gevaert,  le  greffier  d'Anvers,  l'avaient  depuis  quelque  temps  déjà 
mis  en  relations.  Une  étroite  intimité  s'était  aussitôt  établie  entre 
eux,  fondée  sur  la  similitude  des  goûts  et  sur  une  courtoisie 
pareille,  et  nous  avons  montré  ici  même  ce  qu'était  leur  mutuel 
attachement,  en  citant  de  nombreux  extraits  des  lettres  si  affec- 
tueuses et  si  vivantes  qu'ils  échangeaient  entre  eux  (1). 

(1)  La  première  de  ces  lettres  est  datée  du  27  octobre  1621.  Voyez  la  Revue  du 
l"  mai  1897. 
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Bien  qu'il  eût  conservé  sa  charge  de  conseiller  au  parlement 
d'Aix,  Peiresc  avait  été  nommé  en  1618  abbé  commendataire  de 
Notre-Dame  de  Guîtres  en  Guyenne.  C'était  une  abbaye  en  ruine, 
dont  l'église  avait  été  dévastée  par  les  huguenots  en  1570  et  le 
couvent  abandonné.  Au  lieu  de  profiter  des  revenus  attachés  à  ce 
titre,  Peiresc,  avec  son  désintéressement  habituel ,  s'était  appliqué 
à  remettre  en  état  la  chapelle  et  à  recruter  de  nouveau  un  per- 
sonnel religieux  pour  le  monastère.  Mais  à  distance,  l'administra- 
tion de  Guîtres  était  chose  difficile  et  devait  lui  causer  maint 
ennui  (1).  Les  lettres  qu'il  en  recevait  ne  lui  apportaient  le  plus 
souvent  que  des  nouvelles  faites  pour  l'attrister.  «  Je  n'en  vois 
jamais,  disait-il,  que  ma  santé  n'en  soit  altérée,  et  il  serait  néces- 
saire pour  ma  santé  que  je  n'en  visse  jamais.  »  A  force  de  persé- 
vérance, il  était  cependant  parvenu  à  rétablir  l'ordre  dans  son 
abbaye.  En  1623,  en  revenant  de  Paris,  il  était  allé  la  visiter 
pour  juger  par  lui-même  de  l'état  des  choses,  et  il  n'avait  pas 
manqué  de  voir  dans  les  villes  qui  se  trouvaient  sur  son  paysage, 
à  Bordeaux  notamment,  les  monumens  et  les  hommes  qui  pou- 
vaient l'intéresser. 

A  son  retour  à  Aix,  Peiresc  avait  repris  l'existence  calme  et 
active  qui  convenait  à  ses  goûts.  Il  pouvait  à  son  gré  s'occuper  de 
ses  collections,  de  ses  lectures,  de  ses  recherches  et  de  sa  corres- 
pondance, toujours  plus  étendue.  Bon  et  serviable,  il  était  recon- 
naissant des  moindres  attentions  qu'on  avait  pour  lui,  et,  quoique 
sa  fortune  ne  fût  pas  très  considérable,  grâce  à  sa  bonne  admini- 
stration et  à  la  modération  de  ses  désirs,  il  trouvait  toujours  de 
l'argent  pour  venir  en  aide  à  des  infortunes  imméritées  et  pour 
encourager  les  savans ,  les  hommes  de  lettres  ou  les  artistes. 
Parlant  de  lui,  Chapelain  vante  «  ce  célèbre  vertueux  qui  fait 
honneur  à  la  Provence  et  qui  a  des  correspondances  partout  où  il 
y  a  du  mérite  et  de  la  bonté.  »  Personne  n'a  jamais  eu  le  cœur 
plus  dévoué,  plus  tendre  pour  ses  amis.  A  la  mort  du  chancelier 
du  Vair,  en  1621,  sa  douleur  avait  été  très  profonde,  et  dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  Rome  à  Barclay  (18  août  1621),  il  exhalait 
toute  la  vivacité  de  ses  regrets.  «  Ce  n'est  point,  disait-il,  une 
perte  réparable,  ni  qui  me  touche  moi  seul.  Tout  ce  pauvre  État  y 
a  assez  bonne  part;  mais  cela  ne  diminue  rien  de  la  mienne...  C'est 
la  vérité  que  je  ne  me  puis  résoudre,  et  j'ai  bon  besoin  que  Dieu 

(1)  Voyez  à  ce  propos  :  Péirua  abbé  de  Guîtres,  par  A.  de  Lantenay  ;  in-8°,  Bor- 
<l«-.-nix.  1888. 
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m'assiste  après  m'avoir  si  rudement  visité...  Je  suis  encore  si 
étourdi  que  je  ne  sais  ce  que  j'écris,  ni  comme  j'écris.  » 

Et  peu  de  temps  après,  revenant  sur  cette  perte  :  «  Je  me  suis 
tellement  laissé  aller  à  ma  douleur  ces  jours  passés,  écrit-il  à  des 
amis  affligés  comme  lui,  qu'il  ne  me  semble  plus  bienséant  d'en- 
treprendre de  consoler  les  autres,  puisque  je  l'ai  si  mal  su  pra- 
tiquer sur  moi-même.  »  Désireux  de  laisser  un  témoignage  durable 
de  sa  reconnaissance  envers  celui  qu'il  considéra  toujours  comme 
son  bienfaiteur,  il  donna  tous  ses  soins  à  une  publication  des 
œuvres  de  du  Vair  éditée  avec  luxe  et  dont  il  distribua  à  ses  frais 
un  très  grand  nombre  d'exemplaires  autour  de  lui. 

D'une  constitution  très  délicate,  Peiresc  vécut  toujours  avec 
la  plus  grande  sobriété.  La  gravure  de  Mellan  nous  montre  la 
maigreur  de  son  visage;  mais  ses  biographes  s'accordent  pour 
vanter  la  douceur  de  sa  physionomie  et  la  vivacité  du  regard  de 
ses  yeux  bleus.  Très  simple  dans  sa  mise,  il  aimait  la  plus  méti- 
culeuse propreté.  En  dépit  de  l'extrême  régularité  de  son  régime, 
sa  santé  était  souvent  fort  éprouvée,  et,  par  conscience,  il  s'était 
cru  obligé  de  se  démettre  de  ses  fonctions  de  conseiller;  mais  sur 
les  instances  de  ses  collègues,  il  les  avait  reprises.  Pendant  la 
peste  de  1628,  il  s'était  retiré  à  Belgentier,  où  il  demeura  près  de 
trois  ans,  sujet  à  des  accès  de  maladie  de  plus  en  plus  fréquens 
qu'il  supportait  avec  une  patience  et  un  courage  admirables.  Il 
conserva,  tant  qu'il  le  put,  son  activité  ;  au  milieu  des  souffrances 
les  plus  cruelles,  il  restait  affable,  plus  occupé  des  autres  que  de 
lui-même.  Sa  sérénité  en  face  de  la  mort  ne  se  démentit  pas  un 
instant  ;  elle  devait  se  manifester  par  des  traits  touchans  où  se  peint 
toute  la  bonté  de  sa  nature.  L'avant-veille  de  cette  mort,  le  22  juin 
1637,  il  avait,  devant  ses  serviteurs  et  quelques  amis,  dicté  son 
testament  officiel,  une  pièce  longue  et  remplie  de  dispositions  gé- 
néreusement prises  en  faveur  de  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 
Fatigué  de  l'effort  qu'avait  nécessité  la  rédaction  de  cet  acte,  il 
n'eut  même  pas  la  force  de  le  signer,  et  cependant  le  lendemain, 
se  sentant  encore  un  devoir  d'amitié  à  remplir,  il  avait  l'énergie 
de  dicter  à  son  secrétaire  un  dernier  billet  adressé  à  son  frère  et 
dans  lequel  il  le  priait  instamment  d'obtenir,  s'il  le  pouvait,  du 
cardinal  Barberini,  le  prieuré  de  Saint-Léon,  que  depuis  long- 
temps il  sollicitait  pour  son  ami,  M.  Du  Puy  de  Saint-Sauveur. 
«  Puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  me  rappeler,  dit-il  à  son  cher  Valavès, 
et  que  nous  n'avons  jamais  eu,  vous  et  moi,  qu'une  même  volonté, 
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je  vous  conjure,  par  cette  sainte  union  qui  a  toujours  été  entre 
nous,  de  continuer,  après  ma  mort,  le  dessein  que  j'ai  eu  de  servir 
ces  messieurs  dont  vous  connaissez  le  mérite,  et  que  j'ai  tellement 
honorés  et  estimés,  que  je  meurs  avec  ce  seul  regret  de  ne  leur 
avoir  pu  donner  en  effet  le  témoignage  du  désir  que  j'avais  eu  de 
leur  rendre  ce  petit  service...  C'est  ce  que,  ne  pouvant  écrire,  j'ai 
voulu  dicter  à  mon  secrétaire.  Adieu,  mon  cher  frère,  priez  Dieu 
pour  moi.  »  Quelques  heures  après,  Peiresc  mourait  entre  les 
bras  de  Gassendi,  le  fidèle  ami  de  ses  dernières  années. 

II 

A  la  suite  des  guerres  intestines  qui  depuis  si  longtemps  dé- 
solaient la  France,  le  besoin  d'une  vie  plus  tranquille  et  plus  sûre 
s'était  fait  peu  à  peu  sentir.  Au  contact  d'une  cour  élégante  et 
polie,  près  de  laquelle  les  poètes  et  les  artistes  étaient  en  honneur, 
les  hommes  qui  avaient  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  lettrés  ou 
savans,  assez  isolés,  jusque-là,  commençaient  à  se  grouper,  à 
frayer  les  uns  avec  les  autres.  On  regardait  à  côté  de  soi,  on  es- 
sayait de  se  connaître;  on  savait  quels  étaient  chez  nous  et  à  l'é- 
tranger les  contemporains  les  plus  remarquables  par  leur  savoir 
ou  leur  talent;  on  s'intéressait  à  leurs  travaux,  on  les  visitait.  La 
philosophie,  le  droit,  la  politique  sociale,  l'exégèse  et  l'histoire 
comptaient  partout  des  écrivains  distingués.  En  même  temps  qu'une 
étude  plus  attentive  de  l'antiquité  portait  les  érudits  à  compléter 
et  à  reviser  les  textes  de  tous  les  auteurs  anciens  et  à  dresser  ainsi 
comme  le  bilan  du  passé,  d'autres  s'efforçaient  d'ajouter  aux  con- 
naissances acquises  par  des  observations  rendues  plus  précises, 
grâce  à  la  découverte  d'instrumens  perfectionnés. 

C'était  là  un  moment  d'expansion  féconde,  et  personne  n'a  plus 
efficacement  contribué  que  Peiresc  à  rapprocher  les  uns  des  autres 
les  lettrés  et  les  savans  des  divers  pays  pour  faire  d'eux,  dans 
l'Europe  entière,  comme  une  seule  famille  d'honnêtes  gens,  fa- 
mille laborieuse  et  unie.  Sa  situation  indépendante,  son  activité, 
sa  curiosité  toujours  en  éveil,  et  surtout  sa  bonté  parfaite  con- 
spiraient pour  lui  assurer  ce  titre  de  Procureur  général  de  la  litté- 
rature que  Bayle  lui  a  si  justement  décerné.  Avec  son  tact  na- 
turel et  sa  bonne  éducation,  Peiresc  avait  déjà  acquis,  avant  de 
quitter  la  Provence,  assez  d'usage  du  monde  pour  être  bien 
accueilli  partout  où  il  se  présenterait,  assez  de  savoir  personnel 
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pour  profiter  de  toutes  les  ressources  d'étude  qu'il  rencontrerait 
sur  son  chemin,  et  ses  nombreux  voyages  devaient  encore  déve- 
lopper en  lui  une  ardeur  d'apprendre  qu'il  conserva  toute  sa  vie. 
Son  humeur  sociable  lui  venait  sur  ce  point  puissamment  en 
aide.  Désireux  d'approcher  les  hommes  les  plus  éminens  de  son 
époque,  il  arrivait  bien  vite  avec  eux  à  une  étroite  intimité.  Sa 
perspicacité  lui  faisait  découvrir  le  vrai  mérite  partout  où  il  se 
trouvait  et,  grands  ou  petits,  il  jugeait  les  gens  avec  la  plus  en- 
tière liberté  d'esprit.  Très  sincèrement  religieux  et  catholique 
pratiquant,  il  avait  pour  amis  non  seulement  des  princes  de  l'E- 
glise et  de  simples  curés  de  campagne,  mais  des  protestans,  comme 
Samuel  Petit  de  Nîmes,  ou  des  israélites,  comme  «  le  bon  rabbin  » 
Azubi  de  Carpentras.  Dans  tous  les  pays,  il  comptait  les  amitiés 
les  plus  sûres  et  les  plus  dévouées.  Il  avait  hâte  de  reconnaître, 
par  les  attentions  les  plus  délicates,  les  bons  procédés  qu'on  avait 
eus  à  son  égard,  et  ses  présens,  toujours  appropriés  aux  goûts  de 
ceux  auxquels  il  les  destinait,  étaient  offerts  avec  une  simplicité 
et  une  bonne  grâce  qui  ajoutaient  singulièrement  à  leur  prix. 

On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  la  correspondance  de 
Peiresc  ait  été  fort  étendue.  Très  ordonné  sur  ce  point  comme  en 
toutes  choses,  «  il  corrigeait,  notait  et  apostillait,  nous  dit  J.  Bou- 
chard, qui  fut  un  de  ses  hôtes,  toutes  les  lettres  qu'il  recevait,  » 
puis  les  faisait  «  transcrire  dans  un  registre,  comme  il  faisait 
aussi  de  toutes  celles  qu'il  envoyait.  »  Ces  registres,  dont  un  grand 
nombre  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  lnguimbertine  de  Car- 
pentras, sont  pour  nous  aujourd'hui  doublement  précieux.  Outre 
qu'ils  nous  ont  conservé  bien  des  copies  de  lettres  maintenant  dis- 
parues, ces  copies,  dont  quelques-unes  sont  corrigées  de  la  main 
de  Peiresc,  sont  aujourd'hui  bien  plus  facilement  lisibles  que  les 
originaux  dont  l'écriture  minuscule  et  indéchiffrable  a  plus  d'une 
fois  découragé  la  patience  de  ceux  qui  voulaient  les  consulter. 
Bien  qu'il  eût  pu,  ainsi  que  le  faisaient  alors  la  plupart  des  érudits, 
employer  le  latin  ou  l'italien  dans  sa  correspondance,  Peiresc 
s'est  presque  toujours  servi  du  français  (1).  Son  style,  très  naturel 
et  très  précis,  a  du  trait,  de  la  saveur.  Avec  une  singulière  pro- 
priété d'expression,  ses  images  sont  vives  et  ses  tours  très  per- 
sonnels. 

Après  ces  pérégrinations  à  travers  l'Europe,  Peiresc  s'était 

(1)  Cependant,  sur  la  demande  de  Rubens,  qui,  de  son  côté,  employait  l'italien, 
c'est  aussi  en  italien  qu'il  lui  écrivait. 
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assuré  dans  tous  les  pays  des  correspondans.  Le  nombre  en  est 
considérable,  et  ses  contemporains  les  plus  illustres  par  leur  si- 
tuation, leur  savoir  ou  leur  talent  figurent  sur  cette  longue  liste. 
Il  aurait  souhaité  que  tous  ceux  qu'il  aimait  pussent  se  connaître 
et  de  son  mieux  il  s'appliquait  à  servir  de  lien  entre  eux.  Un  de 
ses  amis  devait-il  partir  pour  quelque  voyage,  il  rédigeait  aussitôt 
pour  lui  une  note  détaillée  de  toutes  les  personnes  et  de  toutes  les 
choses  qu'il  devait  voir  sur  son  chemin,  et  non  seulement  il  lui 
donnait  des  lettres  de  recommandation  auprès  des  gens,  chez  les- 
quels il  voulait  l'introduire,  mais  il  le  chargeait  pour  eux  de  ca- 
deaux qui  assuraient  au  voyageur  le  meilleur  accueil.  Partout, 
d'ailleurs,  à  Paris,  à  Anvers,  en  Italie,  en  Allemagne  et  jusque 
dans  le  Levant,  il  avait  lui-même  des  agens  chargés  de  le  tenir 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  ces  divers  pays,  d'acheter 
pour  lui  les  objets  antiques  ou  curieux  qu'on  lui  signalait  et  de 
les  lui  expédier.  Nos  consuls,  les  religieux  des  différens  ordres 
recevaient  de  lui  des  instructions  et  avaient  avec  lui  des  comptes 
ouverts. 

Le  difficile  était  d'assurer  la  régularité  des  envois  qui  lui 
étaient  adressés  ou  de  ceux  qu'il  voulait  faire  lui-même.  En  ce 
temps,  en  effet,  les  occasions  étaient  rares.  Dans  la  plupart  des 
contrées  il  n'existait  pas  de  voies  de  communication,  et  les  che- 
mins, quand  il  y  en  avait,  étaient  souvent  impraticables.  D'un 
pays  à  l'autre,  la  guerre  interceptait  les  lettres  et  interdisait  toutes 
les  relations.  La  mer  n'était  pas  plus  sûre;  la  Méditerranée  était 
sillonnée  par  les  corsaires  barbaresques  ;  la  peste,  qui  régnait 
fréquemment,  imposait  aux  navires  des  quarantaines  prolongées 
ou  mettait  entre  les  diverses  provinces  des  barrières  infranchis- 
sables. C'étaient  alors  de  longs  retards  et  d'inévitables  détériora- 
tions pour  les  colis  expédiés  :  on  passait  les  livres  et  les  manu- 
scrits au  vinaigre  ;  les  animaux  envoyés  vivans  mouraient  pendant 
les  traversées  ;  les  plantes  fraîches  se  desséchaient  ou  pourris- 
saient; les  vins  ou  les  liqueurs  se  gâtaient  ou  étaient  bus  en 
route. 

R i en  ne  rebute  Peiresc.  Il  est  au  courant  de  tous  les  moyens 
de  transport  ;  il  guette  les  occasions,  il  les  provoque.  Il  sait  quels 
sont  les  départs  des  coches,  des  courriers,  des  navires  ;  il  s'efforce 
de  créer  lui-même  des  services  réguliers  et  de  leur  assurer  des 
subsides.  Il  surveille  les  emballages;  il  connaît  la  moralité  des 
voituriers,  des  patrons  de  bateaux,  et  il  sait  le  degré  de  confiance 
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qu'on  peut  accorder  à  chacun  d'eux.  Il  les  presse,  les  gourmande; 
il  poursuit  de  ses  réclamations  les  retardataires  et  les  négligens; 
il  s'ingénie  pour  obtenir  en  Asie  Mineure  et  en  Tunisie  la  resti- 
tution des  objets  capturés  par  les  pirates.  Il  voudrait  qu'on  éta- 
blît des  taxes  régulières  pour  les  expéditions  et  «  qu'on  ne  payât 
pas  plus  de  20  sols  la  livre  pesant  »  pour  les  ballots  de  livres.  Il 
prie  ceux  de  ses  correspondans  qui,  par  délicatesse,  veulent 
d'avance  affranchir  le  port  des  paquets,  —  des  fagots,  comme  on 
disait  alors,  —  de  n'en  rien  faire,  car  il  y  a  plus  de  sécurité  à  ne 
payer  qu'à  l'arrivée,  à  la  remise  en  mains  propres,  «  les  voitu- 
riers  étant  plus  soigneux  d'aller  rendre  ces  fagots  sous  l'espérance 
du  paiement,  plutôt  que  lorsqu'ils  ne  s'attendent  plus  à  rien 
avoir.  »  Il  insiste  pour  qu'on  lui  dise  exactement  le  temps  qu'à 
duré  chaque  envoi  et  l'état  dans  lequel  il  est  parvenu  à  destina- 
tion. Il  déploie, en  un  mot,  l'activité  et  la  vigilance  d'un  véritable 
directeur  des  postes,  qui  aurait  à  créer  tous  ses  services,  et  il  fait 
ainsi  bénéficier  les  autres  des  soins  qu'il  prend  pour  lui-même. 

Au  point  de  vue  moral,  il  n'épargne  pas  non  plus  sa  peine. 
Sans  mêler  jamais  à  ses  démarches  aucune  vue  personnelle  d'in- 
téivt  ou  d'ambition,  de  son  mieux,  il  s'applique  à  encourager  les 
études  qui  n'ont  pour  objet  que  la  recherche  de  la  vérité.  Sa  gé- 
nérosité égale  sa  modestie  ;  il  a  toutes  les  ardeurs  et  aucun  amour- 
propre.  Il  est  d'ailleurs  si  sévère  pour  lui-même  et  si  peu  désireux 
de  produire  que,  malgré  son  savoir,  il  n'a  jamais  rien  publié  de 
son  cru.  Mais  science,  histoire  ou  littérature,  il  est  au  courant  de 
toutes  les  questions,  et  il  connaît  personnellement  tous  ceux  qui 
s'en  occupent.  Avec  eux,  il  ne  se  perd  pas  en  paroles  inutiles;  il 
va  droit  au  but  ;  il  les  pousse,  les  confesse  et  très  judicieusement  il 
compare  leurs  solutions  à  celles  qu'il  s'est  déjà  procurées  d'autre 
part.  Sans  se  lasser,  il  interroge  ;  il  harcèle  ceux  qui  ne  répon- 
dent pas  ;  il  les  fait  presser  par  autrui  et  charge  des  tiers  de  leur 
renouveler  ses  demandes,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  ils  s'exé- 
cutent. «Il  ne  faut  pas,  écrit-il  à  son  ami  Du  Puy,  que  vous  laissiez 
le  sieur  Rigault  en  repos  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'ait  dit  son  avis.  » 

Les  plus  grands  savans,  les  inventeurs,  tous  ceux  qui  ont  de- 
vancé leur  époque  sont  ceux  qui  l'attirent  le  plus.  Il  discerne  leur 
valeur,  le  mérite  de  leur  méthode,  la  nouveauté  de  leurs  vues; 
mais,  tout  en  ne  leur  épargnant  pas  la  louange,  il  démêle  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  douteux,  d'incomplet  ou  d'erroné  dans  leurs 
théories, et  il  leur  soumet  ses  objections.  Ainsi  qu'il  le  dit  dans 
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une  autre  lettre  à  DuPuy  (28  juillet  1629),  il  convient  «  de  fournir 
de  la  matière  à  ces  grands  personnages,  d'exercer  leur  bel  esprit 
et  d'aller  fouiller  dans  leur  grande  lecture  des  choses  non  com- 
munes pour  en  arracher  des  notices  auxquelles  ils  n'auraient  pas 
daigné  penser  si  on  ne  les  avait  pas  chatouillés  de  la  sorte,  ce  qui 
m'a  d'autres  fois  réussi  fort  à  souhait,  envers  feu  M.  de  la  Scale  et 
autres  grands  hommes  de  lettres.  » 

Tous  les  efforts  de  Peiresc  tendent  à  mettre  les  honnêtes  gens 
en  rapport  les  uns  avec  les  autres  de  manière  à  faire  concourir 
leurs  travaux  au  bien  de  l'humanité.  Prêchant  d'exemple,  il  ac- 
cueille de  son  mieux  les  lettrés  ou  les  savans  qu'on  lui  adresse, 
il  les  reçoit  chez  lui  et  les  comble  de  prévenances.  Chacun  de  ces 
visiteurs  devient  un  ami  de  plus,  sur  lequel  il  peut  désormais 
compter  et  qui  lui  servira  à  son  tour  pour  nouer  de  nouvelles  re- 
lations. Aussi  sa  maison  d'Aix  est-elle  un  centre  où  se  réunissent 
tous  les  érudits  de  la  Provence.  Les  voyageurs  se  détournent  de 
leur  route  pour  l'y  visiter,  pour  y  voir  les  collections  qu'il  a  ras- 
semblées. Cette  maison,  dit  Gabriel  Naudé,  «  ressemblait  à  un 
marché  très  fréquenté,  rempli  des  marchandises  les  plus  pré- 
cieuses provenant  des  deux  Indes,  de  l'Ethiopie,  de  la  Grèce,  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  des  provinces  voisines. 
Aucun  navire  n'entrait  dans  les  ports  de  France  sans  apporter 
pour  Peiresc  des  statues  de  marbre,  des  manuscrits  samaritains, 
coptes,  arabes,  hébreux,  chinois,  grecs,  les  restes  de  l'antiquité 
la  plus  reculée.  » 

A  Paris,  parla  nature  même  de  son  esprit  et  de  son  caractère, 
Peiresc  servait  également  de  lien  entre  les  hommes  intelligens 
dont  il  faisait  sa  société.  Nous  avons  vu  qu'il  était  heureux  de 
rencontrer  chez  du  Vair  plusieurs  écrivains  distingués  avec  qui  il 
s'entretenait  des  choses  qui  les  intéressaient.  Ces  réunions  d'abord 
peu  suivies  et  irrégulières  devaient,  avec  le  temps,  prendre  plus 
d'importance,  et  personne  plus  que  Peiresc  n'applaudit  à  leur 
succès.  Aussi,  plus  tard,  sachant  tout  le  plaisir  qu'il  lui  ferait,  le 
P.  Mersenne  s'empressait  de  lui  écrire  de  Paris  :  «  Nous  avons 
maintenant  une  Académie  française  qui  se  tient  chez  M.  le  Garde 
des  Sceaux  (Pierre  Séguier)  qui  en  est,  et  M.  Servien,  Bautru, 
Balzac  et  les  autres.  Ils  donnent  la  loi  au  langage  et  feront  une 
grammaire  et  un  dictionnaire.. .  Si  elle  dure,  nous  en  devons  atten- 
dri* un  grand  fruit  (1).  »  Les  désirs  de  Peiresc  s'étaient  réalisés, 

(1)  Lettre  du  2  août  1634. 


CLAUDE  FABRI  DE  PEIRESC.  393 

et  ses  efforts  personnels  avaient  efficacement  préparé  un  si  louable 
résultat. 

On  comprend  l'intérêt  que  peut  offrir  la  collection  des  lettres 
d'un  excitateur  d'idées  tel  que  l'était  Peiresc,  et  la  liste  de  ses 
correspondans,  où, à  côté  des  plus  grands  personnages,  figurent 
des  diplomates,  des  artistes,  des  lettrés,  des  jurisconsultes,  des 
orientalistes,  des  érudits,  des  poètes  et  des  savans,  montre  assez 
la  diversité  des  sujets  qui  sont  traités  dans  ses  lettres.  Quels  que 
soient  ses  goûts  et  ses  occupations,  tout  lecteur  de  cette  corres- 
pondance trouvera  son  compte  dans  cette  vaste  encyclopédie  qui, 
sur  les  matières  les  plus  variées,  fournit  des  informations  aussi 
nombreuses  que  sûres.  C'est  comme  un  immense  répertoire  où 
Ton  apprend  non  seulement  à  bien  connaître  la  France  de  cette 
époque,  mais  à  aimer  le  noble  esprit  qui  en  a  tracé  une  peinture 
si  fidèle  et  si  attachante. 

III 

Le  savoir  de  Peiresc  était,  nous  l'avons  dit,  très  étendu,  et  sa 
curiosité  vraiment  universelle  le  portait  tour  à  tour  aux  recherches 
les  plus  différentes.  A  cette  époque,  d'ailleurs,  l'étude  des  sciences 
était  bien  loin  d'offrir  la  complexité  qu'elle  présente  aujourd'hui. 
Le  domaine  de  chacune  d'elles  n'étant  pas  encore  rigoureuse- 
ment délimité,  les  savans  ne  demeuraient  pas  cantonnés  dans  les 
innombrables  spécialisations  auxquelles  les  condamne  aujour- 
d'hui l'extrême  multiplicité  des  observations  et  des  faits.  Un  grand 
esprit  pouvait  en  embrasser  l'ensemble  et  pressentir  ou  entrevoir 
les  liens  qu'elles  ont  entre  elles.  Peiresc  fut  un  de  ces  esprits.  Sa 
culture  classique  lui  permettait  de  se  rendre  compte  de  l'état  gé- 
néral des  sciences  dans  l'antiquité  et,  par  son  instruction  aussi 
bien  que  par  sa  propre  intelligence,  il  était  à  même  de  se  tenir 
au  courant  des  progrès  que  les  découvertes  récentes  venaient  de 
réaliser  dans  chacune  d'elles.  Il  abordait  leur  étude,  non  pas 
d'une  façon  systématique  et  abstraite,  ainsi  que  trop  souvent  on 
l'avait  fait  jusque-là,  mais  avec  un  esprit  à  la  fois  très  libre  et  très 
ouvert.  Profondément  religieux,  il  ne  craignit  jamais  que  ses 
croyances  pussent  être  compromises  par  l'indépendance  absolue 
avec  laquelle  il  poursuivait  la  recherche  de  la  vérité.  «  Le  livre 
de  la  nature,  disait-il,  est  le  livre  des  livres  et  il  n'y  a  rien  de  si 
concluant  que  les  observations  des  choses  elles-mêmes  dont  le 
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cours  est  si  constant,  quelques  vicissitudes  et  révolutions  qu'il 
puisse  y  avoir,  où  la  grandeur  de  Dieu  paraisse  davantage  et  soit 
capable  de  nous  faire  élever  l'esprit  humain,  quand  tout  est  bien 
pesé  et  examiné  comme  il  faut.  » 

Dans  cette  libre  enquête  sur  le  passé,  Peiresc  mettait  une 
conscience  scrupuleuse  à  vérifier  les  textes,  à  les  éclairer  par  les 
commentaires  les  plus  judicieux.  Son  esprit  avait  besoin  de  pré- 
cision et  de  clarté.  Aussi  attachait-il  un  soin  particulier  à  tout  ce 
qui  concernait  les  questions  de  mesure  chez  les  anciens.  Les  me- 
sures du  temps,  de  l'espace,  les  mesures  de  capacité,  de  poids  et 
la  valeur  comparative  des  diverses  monnaies  aux  différens  âges, 
firent  durant  toute  sa  vie  l'objet  de  ses  préoccupations.  Il  avait 
eu  la  joie  d'acquérir  un  calendrier  constantinien,  aujourd'hui 
perdu,  mais  qu'il  envoya,  sur  sa  demande,  au  pape  Urbain  VIII 
et  que  Rubens  aurait  vivement  désiré  avoir  en  communication. 
Pour  les  mesures  de  capacité,  il  avait  réuni  dans  ses  collections 
un  grand  nombre  de  vases,  de  coupes  et  de  cuillers  en  métal, 
trouvés  dans  des  fouilles  faites  en  Provence,  et  il  cherchait  con- 
stamment à  se  procurer  des  dessins  très  soigneusement  cotés  de 
récipiens  analogues  trouvés  dans  d'autres  contrées,  pour  en  com- 
parer entre  elles  les  contenances.  Son  cabinet  n'était  pas  moins 
riche  en  poids  ou  en  monnaies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples.  Jaloux  comme  il  l'était  d'apporter  dans  ses  observations 
l'exactitude  la  plus  complète,  Peiresc  se  tenait  au  courant  des  dé- 
couvertes qui,  à  cette  époque,  venaient  de  prolonger  la  portée  de 
notre  vue,  soit  en  rapprochant  de  nous  par  le  télescope  les  astres 
les  plus  éloignés,  soit  en  grossissant,  à  l'aide  du  microscope,  les 
plus  petits  objets  pour  mieux  en  étudier  la  forme  et  la  structure. 
Comme  Pascal,  comme  Huygens,  il  avait  le  pressentiment  des 
merveilles  que  ces  lunettes  ainsi  perfectionnées  devaient  nous 
révéler  dans  la  composition  de  l'univers;  comme  eux  aussi,  il  se 
sentait  attiré  par  la  mystérieuse  poésie  de  ce  double  infini  dont 
l'immensité  ou  la  petitesse,  tout  en  nous  apparaissant  toujours 
plui  merveilleuses,  se  déroberont  toujours  à  nos  investigations. 

Les  sciences  exactes,  celles  qui  sont  régies  par  les  nombres  et, 
en  particulier,  l'astronomie,  passionnaient  Peiresc.  Il  avait  de 
bonne  heure  suivi  les  travaux  de  Galilée  et  applaudi  à  ses  décou- 
vertes. La  vallée  de  Belgentier,  étroite  et  resserrée  entre  des  mon- 
tagnea  assez  élevées,  ne  lui  permettant  pas  de  découvrir  une 
étendue  de  ciel  suffisante,  il  s'était  fait  construire  à  Aix  un  obser- 
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vatoire  pour  faire  lui-même  des  observations  sur  le  cours  des 
astres  et  il  en  tenait  un  journal  quotidien.  Aux  approches  des 
éclipses,  tous  ses  serviteurs,  tous  ses  amis  du  voisinage  étaient 
sur  pied,  munis  d'instructions  détaillées  pour  étudier  avec  toute 
la  précision  désirable  les  phases  successives  du  phénomène.  Il 
aurait  voulu  aussi  qu'on  notât  dans  chaque  région  les  courans  des 
vents  régnans  et  qu'on  établît  de  distance  en  distance  des  postes 
pour  en  déterminer  la  force  et  la  vitesse.  La  formation  des  di- 
verses roches,  leur  composition,  celle  des  stalactites  qu'on  trou- 
vait dans  les  grottes  du  voisinage,  la  présence  dans  plusieurs  de 
ces  grottes  de  crânes  et  d'ossemens  humains  et  leurs  dimensions 
relatives  attiraient  tour  à  tour  son  attention.  Il  soupçonnait  l'im- 
portance de  l'étude  des  fossiles  et  s'étonnait  que  tant  de  siècles  se 
fussent  écoulés  sans  qu'on  songeât  à  s'occuper  de  ces  restes  du 
pa^sé.  Les  études  sur  la  constitution  du  corps  humain  ne  lui 
étaient  pas  non  plus  étrangères.  Sans  doute,  il  avait  conservé 
encore  bien  des  préjugés  de  son  temps.  C'est  ainsi  qu'il  ne  rejette 
pas  d'emblée  la  nouvelle  qu'on  lui  a  donnée  comme  positive 
«  d'un  prunelier  greffé  sur  l'estomac  d'un  Espagnol,»  et  qui  y 
aurait  pris  racine.  Sans  ajouter  une  foi  entière  à  une  pareille 
fable,  il  trouve  que  cette  chose,  «  certainement  bien  merveilleuse, 
mériterait  d'être  approfondie,»  et  il  en  voudrait  avoir  «  une  in- 
formation solennellement  authentique.  »  De  même,  quand  son 
frère  Valavès  est  sur  le  point  de  partir  pour  l'Angleterre,  il  le  prie 
de  ne  pas  quitter  Londres  «  sans  s'informer  soigneusement  de 
cette '  nouvelle  maladie,  ou  charme,  par  le  moyen  de  laquelle  les 
femmes  enceintes  ne  souffrent  aucune  douleur  et  les  hommes, 
leurs  maris,  endurent  les  maux  de  cœur  durant  toute  leur  gros- 
sesse. On  me  montra,  ajoute-t-il,  un  médecin  qui  en  était  atteint 
en  sa  propre  personne.  Il  est  bon  de  s'en  éclaircir,  si  cela  a  con- 
tinué ou  non.  »  Au  moment  où  il  écrit  ainsi  (1608),  Peiresc,  il  est 
vrai,  est  encore  jeune,  et  il  commence  à  se  méfier.  La  chose  lui 
paraissant  anormale,  il  réclame  des  renseignemens  plus  formels. 
Il  a  plus  tard  des  exigences  plus  sévères,  et  il  voudrait  que  les 
expériences  fussent  entourées  de  toutes  les  précautions  possibles  ; 
«  il  s'assure  qu'on  y  rencontrerait  des  merveilles,  si  on  les  suivait 
à  la  piste  les  unes  des  autres.  »  Avec  Gassendi,  «  il  fait  des  obser- 
vations très  approfondies  »  sur  le  cadavre  d'un  condamné  à  mort, 
dont  la  Cour  d'Aix  a  donné  le  corps  aux  professeurs  de  médecine 
«  une  heure  et  demie  après  qu'il  avait  été  jpendu  et  étranglé.  » 
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Des  premiers,  il  se  rallie  aux  théories  de  Harvey  sur  la  circula- 
tion du  sang, et  justement  préoccupé, d'autre  part,  des  avantages 
d'une  bonne  hygiène,  il  s'intéresse  vivement  aux  recherches  du 
médecin  Cornaro  sur  la  nourriture  et  il  s'empresse  de  se  faire 
envoyer  aussitôt  qu'ils  ont  paru  ses  livres  :  la  Vita  Sobria  et  de 
Salubri  Potu.  Un  de  ses  correspondans  lui  ayant  parlé  d'une 
espèce  d'animaux  qu'on  trouve  aux  Indes  Hollandaises  et  «  qui 
sont  le  tiers  entre  l'homme  et  le  singe,  »  sans  le  contredire,  il 
voudrait  que  «  cette  relation  qui  en  a  été  faite  fût  bien  appuyée.  » 
De  même,  il  n'ajoute  pas  grande  confiance  à  tout  ce  qui  se  dit  de 
l'extrême  longévité  de  certains  vieillards  ;  il  se  plaint  des  légendes 
qui  ont  cours  à  ce  sujet  et  de  la  difficulté  qu'on  a  souvent  de  dé- 
couvrir la  vérité  sur  ce  point. 

En  tout,  il  a  besoin  d'un  terrain  solide  et,  avant  d'admettre 
un  fait  qui  lui  paraît  douteux,  il  demande  qu'on  le  contrôle  avec 
soin.  Aussi  déplore-t-il  les  récits  fantaisistes  faits  par  les  voya- 
geurs et  les  fables  accréditées  par  eux  sur  la  faune  et  la  flore  des 
pays  lointains  qu'ils  ont  visités.  Il  estime  d'ailleurs  que  la  réalité 
est  encore  plus  curieuse  et  plus  intéressante  que  toutes  leurs  in- 
ventions. Quand  des  occasions  s'offrent  à  lui  de  bien  connaître 
des  animaux  alors  assez  rares  et  qu'on  lui  envoie  d'Asie  ou 
d'Afrique  :  des  tortues,  des  crocodiles,  une  gazelle,  etc.,  il  observe 
de  près  leurs  habitudes  et  leur  structure.  Par  deux  fois,  il  a  reçu 
des  caméléons  venant  des  côtes  barbaresques;  plusieurs  sont 
morts  en  route  et  ceux  qui  restent  lui  arrivent  en  assez  piteux  état. 
Il  s'ingénie  «  à  les  ravigourer  par  un  repas  de  cinq  à  six  dou- 
zaines de  vers  de  farine  et  de  deux  douzaines  de  sauterelles  ;  »  il 
étudie  leurs  mouvemens,  leurs  changeantes  colorations  dont  il 
cherche  à  déterminer  les  causes  et,  quand  ils  sont  morts,  il  les 
dissèque  lui-même  pour  bien  connaître  leur  conformation.  Une 
autre  fois,  des  ossemens  de  grande  dimension  lui  ayant  été 
adressés  comme  provenant  d'une  race  de  géans  qui  peuplait 
l'Afrique,  il  n'est  pas  longtemps  à  découvrir  que  ce  sont  là  des 
fragmens  de  squelettes  d'éléphans.  Il  attire  lui-même  à  Belgentier 
un  éléphant  qui,  amené  d'Italie,  passait  dans  le  voisinage.  Sa 
présence  fait  le  bonheur  de  Peiresc  et  pendant  trois  jours  qu'il  le 
garde,  «  il  le  considère  bien  à  son  aise  et  avec  grand  plaisir,  ne 
l'ayant  pas  laissé  dépayser  qu'il  ne  l'eût  fait  peser  contre  quelques 
six-vingt  boulets  de  canon.  »  A  son  départ,  l'animal  connaît 
déjà,  aussi  bien  que  son  gouverneur,  son  hôte  qui,  enhardi  peu  à 
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peu,  «  se  laisse  porter  jusqu'à  ce  point  de  curiosité  ou,  pour  mieux 
dire,  de  folie,  que  de  lui  mettre  la  main  dans  la  bouche  et  de  lui 
empoigner  une  de  ses  dents  maxillaires  pour  en  mieux  connaître 
la  forme.  » 

Peiresc  avait  beaucoup  aimé  les  chiens  dans  sa  jeunesse  et 
plus  tard,  pour  se  débarrasser  des  souris  qui  rongeaient  ses  ma- 
nuscrits, il  leur  avait,  comme  beaucoup  de  lettrés  de  ce  temps, 
préféré  les  chats  qu'il  détestait  d'abord.  Il  s'était  dès  lors  mis  en 
quête  des  plus  belles  espèces  et  c'est  à  lui  qu'est  due  la  propaga- 
tion en  France  des  angoras  dont  il  appréciait  fort  le  poil  long, 
«  soyeux  et  délicat.  »  On  ne  saurait  dire  avec  quelle  sollicitude  il 
cherchait  à  conserver  la  pureté  de  leur  race,  surveillait  leurs  por- 
tées, envoyait  à  ceux  de  ses  amis  chez  lesquels  il  pensait  qu'ils 
seraient  le  mieux  traités  «  les  plus  jolis  chatons  »  et  s'informait 
dans  chacune  de  ses  lettres  de  leur  gentillesse  et  de  leur  santé. 

Mais  plus  encore  qu'aux  animaux,  Peiresc  s'est  intéressé  aux 
plantes.  La  botanique  était  sa  science  favorite  et  ce  n'était  pas 
pour  lui  une  étude  morte.  Il  a  certainement  grand  souci  de  toutes 
les  publications  qui  ont  trait  à  la  nomenclature  et  à  l'histoire  des 
végétaux.  De  bonne  heure,  il  a  été  en  relations  avec  les  princi- 
paux botanistes  de  l'Europe  ;  il  est  empressé  à  leur  signaler  les 
omissions  ou  les  erreurs  de  leurs  livres  et  il  voudrait  que  les  des- 
criptions ou  les  images  qu'ils  donnent  des  plantes  fussent  de  la 
plus  rigoureuse  exactitude.  Toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  il  leur 
adresse  des  dessins  exécutés  sous  ses  yeux  pour  rectifier  des 
planches  défectueuses,  pour  suppléer  à  celles  qui  manquent.  Mais 
avant  tout,  il  tient  à  connaître  lui-même  ces  plantes  vivantes,  à 
les  découvrir  dans  les  lieux  où  elles  poussent  et  à  les  y  observer. 
Il  est  un  herborisateur  passionné,  et  le  pays  qu'il  habite  est  mer- 
veilleusement propre  à  entretenir  chez  lui  cette  passion.  Aux  en- 
virons de  Belgentier  surtout,  la  flore  est  d'une  richesse  et  d'une 
variété  extrêmes,  à  raison  de  la  diversité  d'altitude  et  d'orientation 
des  montagnes,  de  la  proximité  de  la  mer  et  de  la  constitution 
même  des  terrains.  On  y  rencontre  à  la  fois  des  plantes  méridio- 
nales, alpestres  et  maritimes.  Peiresc  connaît  tous  leurs  habitats, 
et  il  vante  à  ses  amis,  notamment  à  de  l'Écluse,  une  certaine  col- 
line d'Anis,  située  dans  son  voisinage.  Il  aimerait  à  lui  faire  les 
honneurs  de  cette  contrée  «  tant  renommée  pour  les  plantes  sin- 
gulières que  les  médecins  y  trouvent  d'ordinaire...  entre  autres  le 
vrai  Styrax,  qui  fait  une  belle  fleur  blanche  et  bien  souvent  de  la 
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gomme  aussi  odoriférante  que  celle  qui  vient  d'Arabie  (1).  »  Sur 
ce  sol  privilégié  Peiresc  voudrait  acclimater  tous  les  végétaux 
qu'en  échange  de  ses  propres  envois,  lui  adressent  ses  correspon- 
dons de  Paris,  de  Bretagne,  de  Hollande,  d'Italie,  de  Portugal, 
d'Afrique,  du  Japon,  de  la  Chine  et  de  la  Perse.  Il  reçoit  des  bulbes 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  des  semences  du  Levant,  des  plantes 
de  tous  les  pays  et  il  adresse  de  vifs  reproches  aux  commission- 
naires quand,  par  leur  faute,  ces  plantes  lui  arrivent  desséchées, 
pourries  ou  entamées  par  la  dent  des  rats,  qui  «  en  mangent  les 
bourgeons  dans  l'estive  des  navires.  »  Il  prend  grand  intérêt  à 
tous  les  jardins  botaniques  qui  commencent  à  se  répandre,  s'in- 
forme de  la  façon  dont  les  végétaux  y  sont  classés,  des  soins 
qu'on  prend  pour  leur  conservation.  Il  vante  à  de  l'Ecluse  l'instal- 
lation du  Jardin  des  Simples  que  Richer  de  Belleval  a  créé  à  Mont- 
pellier et  lui  envoie  un  dessin  du  puits  artificiel  qu'il  avait  ima- 
giné pour  y  garder  les  «  plantes  qui  naissent  es  lieux  humides  et 
froids,  »  comme  les  capillaires.  Il  applaudit  au  développement 
du  Jardin  du  roi  à  Paris  et  à  la  nomination  —  comme  auxiliaire 
de  Guy  de  la  Brosse  et  probablement  sur  la  demande  de  ce  der- 
nier —  de  Vespasien  Robin,  «  simpliciste  du  roi  (2).  » 

Peiresc  souhaiterait  avoir  lui-même  «  un  petit  coin  en  lieu 
commode  pour  être  couvert  durant  l'hyveret  secouru  d'un  poêle 
durant  la  grosse  rigueur  du  froid,  ainsi  que  le  pratiquait  le  prince 
palatin  à  Heidelberg,  par  le  moyen  duquel  soin  il  conservait  des 
orangers  plantés  en  pleine  terre,  qui  avaient  le  tronc  gros  comme 
la  cuisse.  »  Attentif  à  tous  les  progrès  d'une  horticulture  encore 
bien  élémentaire,  il  s'applique  à  réunir  à  Belgentier  toutes  les  va- 
riétés de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  qui  conviennent  le  mieux  à 
la  région.  Il  cherche  à  se  procurer  des  semences  de  choix,  à  cor- 
riger pur  des  greffes  «  l'âpreté  des  sauvageons,  »  à  obtenir  par  une 
culture  intelligente  les  fruits  les  meilleurs  et  les  plus  beaux.  Il  a 
une  nombreuse  collection  de  pommiers,  de  poiriers  et  d'orangers 
de  toute  provenance,  dont  il  éprouve  la  rusticité  et  compare  les 
produits  qu'il  déguste  en  connaisseur  et  classe  suivant  leur  sa- 
veur et  leur  fécondité.  On  lui  a  fait  don  de  fraises  du  Canada 

(1)  Le  curé  actuel  de  Belgentier,  l'abbé  Jacquier,  prêtre  instruit  et  grand  admi 
rateur  de  Peiresc,  me  dit  qu'il  recolle  encore  du  styrax  sur  le  territoire  de  la  com- 
iiiiiih'  et  qu'il  s'en  sert  comme  d'encens  dans  son  église. 

.'  Il  était  depuis  longtemps  en  relations  suivies  de  lettres  et  d'échanges  avec 
Robin,  qui  lui  procurait  un  jardinier  pour  remplacer  celui  qu'il  avait  fallu  renvoyer 
de  Belgentier  ;i  la  suite  de  plusieurs  méfaits. 
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qu'il  trouve  excellentes,  «  plus  aromatiques  que  les  communes, 
voire  quasi  musquées,  »  et  il  en  veut  propager  l'espèce.  Il  en 
envoie  au  directeur  du  jardin  royal  d'Hyères  et  à  ceux  de  ses 
amis  qui  peuvent  le  mieux  les  répandre  dans  la  contrée  (1).  On 
le  voit,  à  côté  du  savant,  nous  retrouvons  toujours  chez  Peiresc 
l'homme  servi able  et  généreux,  aussi  ardent  à  la  recherche  de  la 
vérité  qu'empressé  à  être  en  toute  occasion  utile  à  ses  semblables. 

IV 

La  littérature  et  les  arts  n'étaient  pas  moins  chers  à  Peiresc 
que  la  science  et  il  ne  les  a  pas  moins  bien  servis.  En  même 
temps  que  les  bons  esprits  d'alors  travaillaient  dans  l'ordre  poli- 
tique à  l'affermissement  de  l'autorité  royale,  les  plus  cultivés 
parmi  eux  s'employaient  avec  une  efficacité  pareille  à  la  fixation 
de  notre  langue.  Successivement  épurée  et  assouplie  par  les  efforts 
des  âges  précédens,  celle-ci  était  désormais  mûre  pour  la  perfec- 
tion. Parmi  les  lettrés  de  cette  époque,  Peiresc  était  un  des  plus 
instruits  et  des  plus  judicieux,  et  la  pénétration,  la  curiosité  de 
son  intelligence  devaient  s'exercer  dans  le  domaine  entier  de  la 
littérature.  Il  aimait  l'histoire  et  il  voulait  qu'elle  fût  écrite  avec 
ordre,  avec  clarté,  avec  un  souci  constant  d'impartialité  et  en 
s'entourant  de  toutes  les  lumières  qui  peuvent  l'éclairer.  Des  pre- 
miers, il  avait  compris  tout  ce  que  les  monumens  des  différens 
âges  fournissent  de  ressources  pour  les  mieux  connaître.  In- 
scriptions, bas-reliefs,  statues,  médailles,  monnaies,  armes, 
meubles  et  objets  du  culte  étaient  pour  lui  autant  de  documens 
aussi  positifs  que  les  écrits  mêmes  que  nous  a  laissés  l'antiquité, 
car  ils  peuvent  très  efficacement  nous  aider  à  comprendre  les 
usages  et  les  mœurs  des  peuples  anciens,  la  grandeur  et  la  déca- 
dence des  civilisations  disparues,  la  filiation  et  le  caractère  pro- 
pres de  chacune  d'elles.  Avec  une  sincérité  absolue,  il  consultait 
toutes  ces  informations  éparses,  et  sa  passion  pour  l'archéologie 
alla  toujours  en  augmentant.  C'était  pour  lui  l'étude  par  excellence, 
celle  qui  flattait  tous  ses  goûts  et  qui  contentait  toutes  ses  aspira- 
tions. Dès  sa  jeunesse,  nous  l'avons  dit,  il  avait  commencé  à 
acheter  des  livres,  des  pierres  gravées,  des  objets  curieux  ou 
anciens  de  toute  sorte.  Un  de  ses  manuscrits  qui  appartient  au 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  propos  l'intéressante  conférence  sur  Peiresc  faite  par 
M.  Joret,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  le  11  mai  1894. 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

musée  de  Meermanno-Westhrenianum  à  la  Haye  (1),  nous  ren- 
seigne sur  les  acquisitions  de  médailles  ou  de  monnaies  qu'il 
faisait  un  peu  de  toutes  mains  dans  ses  voyages  :  «  d'un  marchand 
obscur...  d'un  lapidaire  venu  des  Indes,  d'un  paysan  qui  fouille 
ordinairement  dans  la  rivière  de  Seine  à  Paris.  »  Quant  à  la 
composition  même  de  ses  collections,  deux  volumes  conservés 
au  cabinet  des  Estampes  (2)  et  accompagnés  de  dessins  dont  quel- 
ques-uns sont  fort  remarquables,  nous  montrent  divisés  par 
catégories  les  principaux  objets  qui  s'y  trouvaient  rassemblés. 
Sans  même  parler  des  curiosités  naturelles  on  trouve  de  tout 
dans  ce  précieux  cabinet  qui  a,  comme  l'esprit  de  Peiresc,  un 
caractère  vraiment  eucyclopédique.  Préparé  comme  il  l'est,  son 
possesseur  arrive  à  découvrir  la  signification  jusque-là  ignorée 
de  certains  camées  et  il  rêve  même  une  publication  dans  laquelle 
les  plus  célèbres  de  ces  camées  seraient  reproduits  avec  soin  et 
accompagnés  de  savans  commentaires,  pour  lesquels  il  s'était 
assuré  la  collaboration  des  érudits  les  plus  réputés  de  ce  temps  : 
Rubens,  Rockox  et  Gevaert  en  Flandre,  le  cavalier  del  Pozzo  en 
Italie,  les  frères  Du  Puy,  et  Rigault  en  France.  Un  des  premiers, 
il  a  distingué  des  différences  entre  les  styles  d'époques  qu'on 
avait  toujours  confondues  et  il  s'est  préoccupé  de  la  conserva- 
tion et  de  l'étude  des  monumens  du  moyen  âge  que  ses  contempo- 
rains tenaient  en  assez  médiocre  estime.  Ainsi  que  M.  Léopold 
Delisle  Ta  fait  observer  avec  raison  :  «  Les  notes  qu'il  a  laissées 
sur  le  livre  d'heures  de  la  reine  Jeanne  de  Navarre  et  sur  la  ta- 
pisserie de  la  bataille  de  Formigni  donnent  la  mesure  de  l'exac- 
titude et  de  la  perspicacité  avec  laquelle  il  savait  interroger  les 
monumens.  »  Il  croyait,  par  exemple,  qu'on  avait  beaucoup  exa- 
géré l'antiquité  de  certaines  sculptures  de  Saint-Denis  dont  on 
attribuait  alors  l'exécution  aux  carlovingiens  et  qui  ne  datent 
que  de  saint  Louis.  Désireux  de  fournir  à  l'étude  de  la  Provence 
des  documens  positifs ,  il  en  fait  par  deux  fois  graver  à  ses  frais 
la  carte  géographique  et,  vers  1620,  il  donne  l'ordre  de  repro- 
duire en  Italie  une  suite  de  quinze  pièces  des  tournois  du  roi 
René  d'Anjou  d'après  des  peintures  originales. 

L'histoire  est  d'ailleurs  pour  lui  une  chose  qui  se  continue 

(1)  Ce  manuscrit  en  deux  volumes  a  fait  l'objet  d'une  lecture  de  M.  de  Dom- 
pierre  de  Chaull'epie  à  la  Société  royale  de  Numismatique  de  Bruxelles,  le  7  juillet 
1895. 

Boui  le  titre  :  Raretés  trouvées  dans  le  Cabinet  de  feu  M.  de  Peiresc;  in-fol. 
Aa,  53  et  54. 
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tous  les  jours  et,  bien  qu'attiré  par  l'antiquité,  il  n'oublie  pas  le 
temps  présent.  Il  est  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
divers  pays  de  l'Europe,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie. 
Quand  il  est  à  Paris,  il  suit  de  près  le  mouvement  politique  et 
rend  un  compte  fidèle  à  son  frère  ou  à  ses  amis  des  événemens 
dont  il  est  témoin.  Ses  lettres  contiennent  les  plus  curieux  détails 
sur  le  raccommodement  du  roi  et  de  la  reine-mère  à  Brissac,  sur 
la  rentrée  de  Marie  de  Médicis  à  Paris,  sur  la  façon  dont  les  prin- 
cipaux seigneurs  compromis  dans  les  luttes  précédentes  font 
leur  soumission  et  cherchent  à  tirer  leur  épingle  du  jeu.  Est-il  à 
Aix,  sa  correspondance  nous  renseigne,  par  le  menu,  sur  la  vie  de 
cette  petite  capitale,  sur  les  démêlés  du  Parlement  avec  le  duc 
de  Guise,  gouverneur  de  la  Provence,  sur  les  questions  de  pré- 
séance et  d'étiquette  et  l'importance  qu'on  y  attache  ;  sur  les  fêtes 
qui  se  donnent,  sur  les  mœurs,  sur  l'origine  et  les  alliances  des 
grandes  familles.  Observateur  intelligent,  véridique  et  bien  posé 
pour  tout  savoir,  il  juge  avec  impartialité  les  gens  et  caractérise 
en  quelques  traits  leur  personne  ou  leurs  actes.  Avec  lui,  on  pé- 
nètre successivement  dans  les  mondes  les  plus  divers  ;  on  les  voit 
s'agiter,  avec  leurs  passions,  leurs  intrigues,  leurs  travers,  ou 
leurs  qualités  propres. 

La  bibliothèque  de  Peiresc  n'était  pas  moins  riche  que  ses 
collections  et  tous  les  sujets  d'étude  s'y  trouvaient  représentés. 
Il  est  friand  de  manuscrits  des  auteurs  grecs  ou  latins,  aussi  bien 
que  des  éditions  savantes  qui  en  sont  données  en  Hollande,  en 
Belgique  ou  en  France.  Il  recherche  avec  grand  soin  les  bibles 
polyglottes  et  les  plus  anciennes  versions  des  textes  sacrés.  A  l'un 
de  ses  amis  qui  part  pour  l'Italie,  il  signale  les  lieux  de  dépôt  où 
il  a  le  plus  de  chances  de  faire  une  abondante  récolte  et  il  lui 
recommande  en  particulier  de  fouiller  les  couvens  de  Subiaco, 
du  Mont-Cassin,  de  la  Gava,  afin  de  comparer  entre  elles  les  ver- 
sions différentes  qu'ils  peuvent  posséder.  Pour  que  les  recherches 
aient  quelque  chance  d'aboutir,  il  doit  d'abord  se  bien  faire  venir 
de  tous.  Le  patriarche  de  Gonstantinople  est  chargé,  de  son  côté, 
par  Peiresc  de  faire  exécuter  pour  lui  des  transcriptions  des  ma- 
nuscrits les  plus  précieux  qu'il  pourra  trouver,  de  quelque  ma- 
tière qu'ils  traitent.  Il  y  a  une  certaine  grammaire  samaritaine 
qu'il  a  longtemps  guettée,  sans  parvenir  à  l'acheter  et  «  à  laquelle 
il  avait  fait  l'amour  vingt  ans  avant  qu'il  pût  l'acquérir,  alors 
qu'il  n'y  espérait  plus  du  tout.  » 

TOME  CLVIII.  —  1900.  20 
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Peiresc  est  également  curieux  de  belles  éditions;  il  s'y  connaît 
et  parle  avec  le  goût  le  plus  fin  de  toutes  les  conditions  qui  font 
un  beau  livre.  S'étant  chargé  de  surveiller  la  publication  des 
Poésies  latines  du  cardinal  Barberini  qui  s'impriment  à  Paris,  il 
discute  en  expert  avec  l'éditeur  la  question  du  papier,  celle  du 
format,  des  caractères,  des  marges,  et  l'arrangement  du  titre  de 
manière  à  obtenir  l'aspect  le  plus  agréable  à  l'œil.  Pour  triom- 
pher des  résistances  de  cet  éditeur  qui  ne  se  trouve  pas  suffisam- 
ment rémunéré,  il  ajoute  de  sa  poche  au  prix  convenu  pour  la 
dépense,  sans  en  rien  dire  à  l'intéressé.  Il  a  aussi  grand  soin  de 
ses  livres,  et  la  reliure  «  des  plus  notables,  de  ceux  qui  méritent 
le  mieux  d'être  lus  de  bout  à  aultre  »  est  de  sa  part  l'objet  d'une 
attention  particulière.  Il  fait  venir  du  Levant  des  peaux  de  maro- 
quin choisi,  et  son  monogramme,  composé  de  ses  initiales  en 
caractères  grecs,  est  gravé  sur  le  plat  de  ces  volumes.  A  chacun 
de  ses  voyages  à  Paris,  il  ne  manque  pas  de  faire  provision  pour 
son  relieur,  son  cher  Corberan,  des  fers  les  plus  fins,  les  plus  ha- 
bilement ouvragés.  Mais  ses  livres,  même  les  mieux  habillés,  ne 
sont  jamais  pour  lui  un  objet  de  parade  :  ils  restent  avant  tout  des 
instrumens  d'étude  :  un  bibliophile  crierait  à  la  profanation  en  le 
voyant  couvrir  leurs  marges  d'annotations  et  de  commentaires, 
qui  ajoutent  aujourd'hui  singulièrement  à  leur  prix  (1).  Ce  n'est 
pas  seulement  à  lui  d'ailleurs  que  servent  ses  livres;  il  les  prête, 
il  les  donne  avec  une  générosité  extrême  :  il  y  a  des  ouvrages 
qu'il  a  successivement  rachetés  en  quatre  ou  cinq  exemplaires 
pour  en  faire  présent  à  ceux  qu'ils  peuvent  intéresser. 

En  ce  qui  concerne  les  lettres  pures,  ses  relations  mêmes 
témoignent  assez  de  ses  goûts.  Nous  avons  dit  quelle  affection 
reconnaissante  il  garda  toujours  au  chancelier  du  Yair  qui  de 
bonne  heure  l'avait  distingué;  il  était,  aussi,  lié  avec  le  chancelier 
Séguier,  avec  Balzac,  avec  les  évêques  Coëffeteau  et  de  F  Aubes- 
pin,  avec  les  Du  Puy  et  de  Thou.  Le  poète  Saint-Amand  fut  quel- 
que temps  son  hôte  à  Belgentier,  et  toute  sa  vie  il  demeura  le  plus 
intime  et  le  plus  fidèle  ami  de  François  Malherbe.  Ce  qu'il  pri- 
sait par-dessus  tout  chez  un  écrivain  c'était  la  clarté,  la  concision, 
la  force  et  le  naturel,  et  son  style  a  ces  mêmes  qualités.  Comme 

I  La  Méjanes,  à  Aix,  et  M.  Arbaud  dans  sa  collection,  une  des  plus  riches  et 
•l<s  plus  choisies  <|ue  nous  connaissions  pour  la  beauté  de  ses  éditions  et  de  ses 
reliures,  possèdent  un  assez  grand  nombre  de  livres  provenant  de  la  bibliothèque 
de  !'•  i 
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son  ami  Rubens,  il  a  horreur  de  l'emphase  et  il  reprend  assez  vive- 
ment à  ce  sujet  la  subtilité  un  peu  précieuse  d'un  de  ses  voisins, 
le  prieur  de  Roumoules.  A  propos  d'un  anagrammiste  fort  habile, 
et  par  conséquent  très  apprécié  à  cette  époque  où  ces  sortes 
d'exercices  trouvaient  de  nombreux  admirateurs,  tout  en  envoyant 
à  son  ami  Camden  des  échantillons  réclamés  par  celui-ci  du 
savoir-faire  de  ce  personnage,  il  trouve  qu'il  est  «  dommage  que 
son  labeur  ne  soit  pas  en  chose  plus  utile,  car  il  y  réussit  à 
souhait.  » 

Dans  l'amour  que  Peiresc  montre  pour  les  arts,  il  manifeste 
des  préoccupations  semblables.  Sans  doute,  il  met  au-dessus  de 
tout  Rubens,  son  génie,  sa  prodigieuse  fécondité.  Mais,  tout  en  le 
défendant  contre  plusieurs  de  ses  détracteurs,  les  critiques  que, 
sur  sa  demande,  il  lui  soumet,  non  sans  quelque  timidité,  portent 
assez  justement  sur  des  incorrections,  sur  des  exagérations  de 
formes.  Ayant  reçu  de  lui  une  copie  peinte  du  camée  de  Tibère, 
il  trouve  «  qu'après  avoir  vu  la  force  qui  paraît  en  cette  peinture, 
tout  le  reste  semble  si  plat  et  si  niais  que  c'est  pitié.  »  Quant  à 
lui,  il  exhale  avec  chaleur  son  regret  de  ne  pas  savoir  dessiner  et 
il  voudrait  «  racheter  de  deux  doigts  de  sa  main  gauche  l'igno- 
rance de  sa  droite  sur  cet  art.  »  En  réalité,  la  façon  de  dessiner 
qu'il  ambitionnerait  est  conforme  aux  besoins  de  précision  de 
son  esprit.  Il  n'aime  pas  les  à-peu-près  et  sent,  au  contraire,  tout 
le  profit  que  la  science  pourrait  tirer  d'images  rigoureusement 
fidèles.  «  En  matière  de  choses  naturelles,  dit-il,  les  dessins  ne 
sont  considérables  que  selon  qu'elles  sont  bien  exactement  repré- 
sentées. »  A  ce  titre,  il  faisait  le  plus  grand  cas  de  Claude  Mellan, 
le  célèbre  graveur,  et  goûtait  fort  la  scrupuleuse  correction  de 
son  dessin.  A  son  retour  de  Rome,  où  il  avait  séjourné  une  douzaine 
d'années  et  beaucoup  travaillé  pour  Peiresc,  Mellan  s'était  décidé 
à  repasser  par  Relgentier  où  son  hôte  le  gardait  plus  de  quinze 
jours.  Il  était  ravi  de  son  talent,  de  sa  belle  humeur,  et  lui  faisait 
faire  son  portrait  ainsi  que  des  dessins  de  toute  sorte.  «  C'est  un 
ange,  écrit-il  à  Gassendi  (28  août  1636),  le  plus  trai table  et  le 
plus  affectueux  du  monde.  »  Rien  d'autres  artistes  reçoivent  aussi 
des  encouragemens  de  Peiresc.  Il  cherche  par  tous  les  moyens 
possibles  à  rendre  service  au  peintre  flamand  de  Vries,  pendant 
son  séjour  à  Paris;  il  vante  le  charme  de  sa  conversation  et  le  re- 
commande avec  instance  à  ses  amis,  «  comme  travaillant  si  no- 
blement qu'après  feu  M.  Pourbus,  il  ne  voit  personne  qui  l'égale.  » 
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Les  noms  de  plusieurs  artistes  français  de  cette  époque  sont 
également  cités  dans  les  lettres  de  Peiresc,  qui  fait  exécuter  par 
M.  de  Ghalettes,  peintre  du  roi,  «  un  tableau  des  comtes  de  Tholose 
dont  il  est  comme  ravy  d'admiration.  »  Il  entretient  aussi  des  re- 
lations suivies  avec  un  autre  peintre  de  la  Cour,  Jacob  Bunel,  à 
qui  il  adresse  le  portraitiste  Finsonius  de  Bruges,  en  le  priant 
«  de  l'aimer  et  de  l'honorer  pour  l'amour  de  lui.  »  Notre  excellent 
dessinateur  Daniel  du  Moustier  est  son  ami,  et  il  lui  envoie  fré- 
quemment des  cadeaux.  Entre  temps,  il  le  prie  de  modérer  un 
peu  son  extrême  liberté  de  langage,  qui  pourrait  lui  attirer  des 
ennuis,  et  il  lui  conseille  aussi  de  ménager  un  peu  plus  ses  forces, 
car,  ainsi  qu'il  le  mande  à  M.  de  Bonnaire  à  Rome,  «  depuis  deux 
mois,  du  Moustier  n'a  quasi  pas  bougé  du  Louvre  à  pourtraire  des 
reines,  princesses  et  dames  de  la  Cour,  avec  tant  d'assiduité  qu'il 
a  failli  mourir  ces  jours  passés  (1).  » 

Peiresc  goûtait  fort  aussi  la  musique,  et  dans  ses  entretiens 
ou  sa  correspondance  avec  le  P.  Mersenne,  il  se  montre  très  pré- 
occupé des  rapports  de  cet  art  avec  les  mathématiques.  Il  cherche 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  la  musique  des  anciens,  et  il 
voudrait  que  les  instrumens  qu'ils  employaient  fussent  exactement 
reproduits  d'après  tous  les  bas-reliefs  où  ils  sont  représentés.  Quant 
à  la  musique  moderne  chez  les  différens  peuples,  notamment 
chez  les  Orientaux,  il  pense  que  la  «  seule  diversité  des  esprits  est 
capable  de  lui  fournir  des  conceptions  de  concerts  que  la  nou- 
veauté nous  fait  paraître  excellens.  »  Il  l'a  bien  éprouvé  lui-même, 
«  en  une  chétive  chanson  qu'il  fit  mettre  en  tablature  de  musique 
sur  le  chant  d'un  forçat  de  galère.  »  Un  jeune  musicien  fort 
habile  ayant  ensuite  chanté  cet  air  devant  plusieurs  personnes, 
«  l'harmonie  en  sembla  si  délicate  que  tous  en  étaient  ravis  et  que 
celuy  même  qui  la  chantait  ne  pouvait  assez  admirer  l'excellence 
de  certains  accords  et  certaine  cadence  qu'il  n'avait  jamais  ouïe.  » 
Aussi  Peiresc  se  propose-t-il  de  faire  chercher  et  de  recueillir 
quelques-unes  de  ces  mélodies  populaires  en  diverses  contrées  du 
Levant.  Enfin  le  trait  suivant  nous  fournit  un  témoignage  signi- 
ficatif au  sujet  de  la  vivacité  des  impressions  que  lui  causait  la 
musique.  Après  une  grave  maladie  qui  le  retint  longtemps  à  Bel- 
gentier  et  qui  avait  débuté  par  une  paralysie  du  côté  droit  et  une 
aphonie  complète,  une  chanson  en  vers  sur  Jes  amours  du  lys  et 

(1)  Lettro  du  6  avril  1622. 
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de  la  rose  qui  lui  avait  été  été  adressée,  lui  procura  un  tel  plaisir 
«  que  la  gentillesse  des  conceptions  acheva  de  lui  dégourdir 
l'esprit,  »  si  bien  qu'en  l'entendant,  il  avait  retrouvé  l'usage  de  la 
parole. 


Avec  sa  vive  intelligence,  sa  curiosité  et  son  savoir,  la  mo- 
destie et  la  bonté  de  Peiresc  demeurent  les  traits  les  plus  saillans 
de  son  caractère.  Dans  sa  vie  si  active  et  tout  entière  consacrée  à 
l'étude,  il  pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'y  avait  jamais  eu 
place  ni  pour  Tamour-propre,  ni  pour  l'intérêt  personnel.  Il  n'a 
presque  rien  publié  de  lui-même  et  n'a  tiré  aucun  profit  de  ses 
nombreuses  entreprises,  toutes  dirigées  en  vue  du  bien  public. 
Son  temps,  ses  relations,  sa  fortune,  sont  au  service  de  tous. 
Pouvant  aspirer  aux  plus  hauts  emplois,  il  garde  jusqu'au  bout 
ses  goûts  de  simplicité.  Il  aime  la  retraite,  l'obscurité,  et  croit 
qu'une  existence  absorbée  par  l'étude  n'est  pas  compatible  avec 
une  situation  trop  en  vue.  «  La  douceur  d'une  vie  dans  les  lettres, 
écrit-il  un  an  avant  sa  mort,  est  bien  autrement  friande  quand 
on  veut  examiner  ce  qu'il  y  a  de  mal  aux  autres  façons  de  vie,  car 
le  plus  ou  moins  de  moyens  ne  sont  pas  capables  de  nous  contenter 
si  nous  ne  nous  savons  arrêter  à  ce  qui  nous  peut  suffire,  tout  le 
reste  n'étant  que  pour  plus  de  tourment  et  d'inquiétude  quand  il 
faut  avoir  plus  de  valets.  »  Pour  lui,  ses  serviteurs  ne  le  gênaient 
pas.  Ils  étaient  vraiment  de  sa  famille  et,  dans  ses  affections,  il  mon- 
trait la  même  indépendance  que  dans  ses  goûts.  Regardant  plus 
à  la  valeur  morale  des  gens  qu'à  leur  habit,  il  traite  avec  égards 
tous  ceux  qu'il  estime,  les  plus  grands  personnages  aussi  bien 
que  son  petit  relieur  Gorberan,  ou  ses  jardiniers  et  ses  domestiques 
dont  peu  à  peu  il  avait  fait  des  collaborateurs,  en  leur  dictant  ses 
lettres,  en  les  associant  à  ses  observations  astronomiques  et  à  ses 
recherches  de  toute  sorte.  Aussi  avaient-ils  pour  lui  l'attachement 
et  le  dévouement  le  plus  profonds.  Il  aimait  à  converser  avec  eux, 
bien  plus  qu'avec  les  mondains,  les  oisifs  et  les  pédans,  et  il  croyait 
qu'on  peut  trouver  autant  d'agrément  que  de  profit  aux  entretiens 
de  certains  artisans,  ouvriers  des  villes  ou  des  champs,  quand  ils 
aiment  et  connaissent  leur  profession. 

A  vrai  dire,  il  ne  s'occupait  de  lui-même  qu'autant  que  sa 
santé  délicate  l'y  forçait.  Condamné  à  un  régime  très  sévère,  obligé 
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de  se  garer  du  vent  aussi  bien  que  du  soleil,  dormant  très  peu, 
souvent  malade,  il  ne  se  plaignait  jamais.  Alors  même  que  la 
violence  du  mal  lui  imposait  une  inaction  plus  pénible  à  lui  qu'à 
tout  autre,  il  était  aussi  patient  que  courageux.  «  Je  suis  moins 
chagrin,  disait-il,  des  maux  auxquels  je  me  trouve  sujet,  que 
joyeux  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  plus  considérables;  »  et  il  était 
si  dur  à  son  corps,  que  pendant  trois  semaines,  il  ne  s'apercevait 
même  pas  qu'il  avait  une  épaule  démise,  qu'il  fit  tardivenent 
soigner  par  un  rebouteur  de  Draguignan.  De  même,  quand  il 
s'agit  de  son  devoir,  il  ne  s'émeut  de  rien.  Pendant  les  longs  dé- 
mêlés du  Parlement  d'Aix  avec  le  duc  de  Guise,  gouverneur  de 
Provence,  celui-ci  ayant  proféré  contre  le  président  d'Oppède  les 
plus  violentes  menaces,  Peiresc,  après  avoir  rendu  compte  à  son 
frère  de  ce  qui  se  passe,  ajoute  simplement  :  «  Vous  voyez  où  l'on 
en  est  réduit  et  qu'il  faut  courir  fortune  de  sa  vie  pour  faire  ce 
qu'on  doit.  Gela  ne  me  fait  pas  peur  et  ne  me  fera  pas  relâcher 
d'un  pas.  » 

Maître  de  lui,  réglé  en  tout  comme  il  l'est,  Peiresc  n'a  besoin 
de  rien  pour  lui-même,  car  ces  livres,  ces  œuvres  d'art,  tous  ces 
objets  précieux  qu'il  recherche  si  ardemment  et  dont  il  jouit  si 
bien,  ils  appartiennent  au  moins  autant  aux  autres  qu'à  lui-même. 
La  sagesse  avec  laquelle  les  deux  frères  administrent  leur  bien  et 
la  modération  de  leurs  désirs  peuvent  seules  expliquer  comment, 
avec  des  revenus  assez  modiques,  ils  ont  pu  faire  tant  de  choses 
utiles,  prodiguer  avec  tant  de  générosité  des  encouragemens  aux 
savans,  aux  artistes,  aux  lettrés  de  leur  époque,  et  non  seulement 
en  France,  mais  dans  tous  les  pays.  On  comprend  le  charme  que 
pouvait  avoir  le  commerce  d'un  homme  si  délicat  et  dont  les  sa- 
tisfactions n'étaient  complètes  qu'autant  qu'il  pouvait  les  partager 
avec  ses  amis.  Au  dire  de  ses  contemporains,  sa  conversation  était 
singulièrement  instructive  et  attachante.  «  Avec  sa  stature  haute 
et  mince,  son  visage  long  et  mélancolique  et  un  certain  air  impé- 
rieux... ses  discours  étaient  pourtant  libres  et  gais,  sans  beaucoup 
de  scrupules.  »  La  gravité  de  son  abord  devait  donner  encore 
plus  de  prix  à  ces  traits  piquans,  à  ces  anecdotes  parfois  un  peu 
salées  qu'il  mêlait  à  ses  entretiens  comme  à  ses  lettres.  Mais  il 
avait  horreur  des  méchancetés,  et  il  ne  pouvait  supporter  la 
moindre  altération  de  la  vérité.  Dans  les  jugemens  qu'il  portait 
sur  les  autres,  son  indulgence  n'était  qu'une  des  formes  de  sa 
bonté.  Il  se  peint  lui-même  d'ailleurs  dans  le  passage  suivant 
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d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  Jean  Bourdelot  (1er  janvier  1635)  : 
«  Enfin,  nous  sommes  tous  hommes,  et  difficilement  pouvons-nous 
marcher  si  droit  que  ceux  qui  nous  regardent  ne  nous  voient  ployer 
çà  et  là  plus  qu:il  ne  nous  semble.  Et  crois  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  de  louer  en  un  chacun  le  bon  zèle  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  louable;  et  puis  excuser  le  reste  au  mieux  que  possible, 
et  me  suis  bien  trouvé  de  le  pratiquer  ainsi,  étant  résolu  de  con- 
tinuer de  ce  train  tant  que  je  pourrai.  »  Il  avait  d'ailleurs  cou- 
tume de  dire  «  qu'il  faut  toujours  mesurer  à  son  aune  ceux  qu'on 
aime.  »  Aussi,  avec  Pciresc,  on  vit  au  centre  d'une  société  exquise; 
on  sent  bien,  il  est  vrai,  les  jalousies,  les  ambitions,  les  suscep- 
tibilités qui  couvent  ou  s'agitent  confusément  sur  les  confins  de 
ce  monde  choisi,  mais,  tenues  en  respect  par  sa  droiture  et  sa 
bonté,  elles  n'osent  se  manifester  devant  lui. 

L'hospitalité  d'un  pareil  homme  devait  être  délicieuse  et  tous 
ceux  qui  l'ont  goûtée  sont  unanimes  à  en  célébrer  les  douceurs. 
Mais  c'est  à  Belgentier  surtout  qu'elle  s'exerçait  le  plus  largement 
et  c'est  dans  ce  cadre  familier  qu'on  aime  à  replacer  cette  aimable 
figure,  comme  en  son  vrai  milieu.  Il  est  là  bien  chez  lui  et  si 
heureux  qu'il  communique  aux  autres  son  bonheur.  Très  simple 
et  très  sobre  pour  lui-même,  il  ne  ménage  rien  pour  faire  fête  à 
ceux  qu'il  reçoit  «  dans  sa  petite  maison  champêtre.  »  Alors  qu'il 
mange  à  peine  et  se  contente  chaque  jour  d'une  chétive  pitance 
de  mouton  bouilli,  un  de  ses  hôtes,  Bouchard,  parle  avec  enchan- 
tement de  la  grasse  cuisine  de  Belgentier,  des  bonnes  truites  et 
des  fins  chapons  dont  la  table  est  servie.  «  L'enclos  n'est  pas  fort 
grand,  dit-il,  resserré  entre  des  montagnes...  et  le  bâtiment  n'est 
pas  somptueux,  mais  commode,  de  sorte  qu'il  y  a  toujours  un  ap- 
partement pour  les  étrangers.  »  Les  visiteurs  s'y  succèdent  sans 
relâche.  Ce  sont  tantôt  des  grands  seigneurs  partis  en  pèlerinage, 
comme  le  nonce  du  pape,  le  cardinal  Bichi,  évêque  de  Carpen- 
tras,  et  le  maréchal  de  Vitry  «  qui  s'en  va  mener  Mme  la  Maréchale 
et  MM.  leurs  enfans  à  la  Sainte-Baume  ;  »  c'est  encore  le  poète 
Saint- Amand,  ou  bien  le  descendant  d'une  vieille  famille  proven- 
çale, l'orientaliste  Galaup  de  Ghasteuil,  qui  fait  un  assez  long  sé- 
jour à  Belgentier,  avant  d'aller  vivre  en  ermite  sur  le  Mont  Liban 
où  il  meurt  en  odeur  de  sainteté.  A  défaut  de  Rubens  que  Peiresc 
aurait  si  vivement  désiré  y  attirer  «  pour  l'y  gouverner  quelques 
jours,  »  c'est  encore  Claude  Mellan,  et  surtout  le  bon  Gassendi, 
chanoine  théologal  de  la  cathédrale  de  Digne,  qui,  toutes  les  fois 
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qu'il  peut  s'échapper,  vient  visiter  le  châtelain.  Même  quand 
Peiresc  est  absent,  Gassendi  ne  manque  guère,  s'il  passe  à  portée 
de  Belgentier,  de  pousser  jusque-là  et  sachant  le  plaisir  quilfera 
à  son  ami,  il  lui  écrit  pour  le  mettre  au  courant  de  tout  ce  qu'il 
a  vu.  «  Je  ne  dois  pas  partir  de  ce  beau  lieu ,  lui  mande-t-il  le 
8  mai  1635,  sans  vous  dire  que  je  l'ai  trouvé  tel  que  je  rapporterai 
à  une  singulière  faveur  d'y  revenir  toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira 
de  m'y  convier  par  votre  présence.  Je  crois  que  si  l'état  de  vos 
affaires  ne  rend  pas  quelque  jour  votre  présence  extrêmement  né- 
cessaire à  Aix,  vous  serez  le  plus  aise  du  monde  de  venir  donner 
vos  derniers  jours  au  même  lieu  qui  vous  a  vu  naître.  Et  pourquoi 
non,  puisque  si  avant  que  de  venir  au  monde  il  vous  eût  été  pos- 
sible de  choisir  un  lieu  natal,  il  semble  que  vous  eussiez  dû  faire 
choix  de  celui-ci.  Il  est  vrai  que  vous  l'avez  en  partie  rendu  tel.  » 
L'attachement  que  Peiresc  avait  pour  Belgentier  devint  avec 
Les  années  de  plus  en  plus  vif;  il  avait  sa  source  dans  un  amour 
de  la  nature  que  personne  à  cette  époque  ne  posséda  au  même 
degré  que  lui.  Même  lorsqu'il  y  est  absolument  seul,  il  trouve  un 
charme  infini  à  la  vie  qu'il  y  mène.  Il  a  beau  dire  «  qu'il  est  à 
Belgentier  comme  au  désert,  sans  autre  commerce  que  de  quelques 
pauvres  livres  et  des  bons  pères  chartreux  de  Montrieux,  »  il  se 
sent  parfaitement  heureux  et  quand  il  peut  y  prolonger  son  sé- 
jour un  peu  plus  que  d'habitude,  il  vante  «  les  agrémens  de  sa 
tranquillité  champêtre.  »  C'est  toujours  à  regret  qu'il  y  renonce 
et  il  faut  des  obligations  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire  pour 
«  le  tirer  de  cette  douceur  des  champs.  »  Dès  qu'il  peut,  il  y  re- 
vient et,  parti  d'Aix  encore  très  souffrant,  il  se  remet  prompte- 
ment  «  à  ce  bon  air  natal  où  il  recouvre  bien  plus  de  vigueur 
qu'il  n'en  a  eu  depuis  longtemps.  »  Il  énumère  avec  joie  les 
menus  plaisirs  de  sa  convalescence.  Autour  de  lui,  tout  l'inté- 
resse: la  vie  de  ses  tenanciers,  la  réussite  de  leurs  récoltes,  ses 
herborisations  sur  les  montagnes  des  environs  ;  une  caverne  qu'il 
fait  déblayer  à  Pachoquin,  et  «  qui  est  pleine  de  merveilles  de  la 
nature  si  exquises  qu'en  tous  ses  voyages,  il  ne  lui  est  point  arrivé 
d'en  voir  de  semblables  ;  »  ses  petits  séjours  à  la  Chartreuse  de 
Montrieux,  où  il  va  passer  les  jours  de  grandes  fêtes  dans  cette 
admirable  retraite,  tout  égayée  par  l'abondance  des  sources  vives 
qui  s'épandent  de  tous  côtés  sous  les  grands  arbres.  A  Belgentier 
même,  il  a  ses  jardins,  ses  plantations,  la  floraison  des  plantes 
exotiques  qui  ont  échappé  aux  rigueurs  de  l'hiver.  Il  est  plus  fier 
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de  ses  conquêtes  horticoles  que  des  acquisitions  les  plus  précieuses 
qu'il  a  pu  faire  pour  ses  collections.  Lui,  si  modeste  en  toutes 
choses,  c'est  avec  une  vanité  ingénue  qu'il  constate  la  supériorité 
de  l'éclat  de  ses  anémones  sur  toutes  celles  qu'on  cultive  dans  la 
contrée  et  il  se  pâme  d'aise  quand  les  fleurs,  dont  il  pare  les 
églises  aux  jours  des  grandes  cérémonies,  ont  été  remarquées. 

Il  se  persuade  volontiers  que  ce  qui  provient  de  Belgentier 
vaut  mieux  que  partout  ailleurs,  et,  pour  que  ses  amis  soient 
également  à  même  de  faire  ces  avantageuses  comparaisons,  il 
leur  prodigue  les  envois  de  fruits,  de  fleurs,  d'objets  de  toute 
sorte.  Outre  ses  chatons,  c'est  une  canivette  de  muscat,  des  boîtes 
de  prunes  conservées,  par  douzaines,  des  raisins  de  Damas,  une 
certaine  eau  de  naffe  (fleurs  d'oranger)  dont  il  croit  avoir  le  secret 
et  plusieurs  de  «  ces  eunuques  de  haute  graisse,  »  vantés  par 
Bouchard  et  comme  on  n'en  élève  que  chez  lui.  Si,  par  discrétion, 
il  met  parfois  quelque  réserve  vis-à-vis  des  étrangers,  quand  il 
leur  parle  de  Belgentier,  il  est  plus  à  l'aise  avec  son  frère,  qu'il 
sait  animé  d'une  prédilection  pareille  pour  ce  cher  coin  de  terre. 
Avec  lui,  il  n'épargne  pas  les  détails  et  il  a  pour  lui  les  attentions 
les  plus  délicates.  Sachant  que  Valavès  doit  arriver  prochaine- 
ment à  Belgentier,  il  retarde  la  plantation  d'anémones  et  de  renon- 
cules qu'il  a  reçues  de  Rome  pour  lui  laisser  «  le  plaisir  de  les 
mettre  lui-même  en  terre,  peut-être  dans  des  pots,  pour  les  mieux 
défendre  des  injures  du  temps  et  de  la  vermine  (27  septem- 
bre 1625).  »  S'il  s'agit  de  plantes  rares  et  que  son  frère  ne  con- 
naît pas  encore,  il  lui  communique  ses  émotions  au  moment  des 
gelées;  son  contentement  quand,  après  les  rigueurs  de  l'hiver,  il 
les  voit  boutonner,  puis  s'épanouir.  Il  lui  vante  une  bordure 
d'orangers  de  la  Chine  qui  a  mieux  résisté  au  froid  que  les  espèces 
du  pays  et  «  font  une  verdure  plus  noble,  dans  laquelle  les  fleurs 
et  les  fruits  paraissent  mieux  que  sur  les  autres.  »  Les  connais- 
sances horticoles  de  Peiresc  sont  peu  à  peu  connues  dans  toute 
la  contrée  et  il  est  tout  fier  qu'on  le  prie  de  tracer  et  de  plantera 
Aix  le  jardin  de  l'archevêché.  Gomme  la  forme  du  terrain  est 
irrégulière,  il  consulte  de  tous  côtés  les  experts  pour  le  dessin 
des  massifs.  Le  plan  étant  arrêté,  il  s'inquiète  des  espèces  qui 
conviennent  le  mieux  à  la  nature  du  sol  et  il  s'ingénie  pour  marier 
les  feuillages  de  la  manière  la  plus  plaisante  à  l'œil.  Voici  le 
choix  fait;  il  faut  maintenant  planter  :  grosse  affaire  et  nouveaux 
soucis  !  «  Des  pluies  rabieuses  empêchent  le  travail  »  et  comme 
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tous  les  jardiniers,  Peiresc  a  une  terreur  superstitieuse  de  la 
lune.  «  Le  plant  a-t-il  été  arraché  en  bonne  lune!  »  grave  question, 
car  «  les  gens  éclairés  lui  affirment  que  les  borderies  sont  meil- 
leures plantées  hors  de  lune  croissante  pour  demeurer  plus 
«  basses  sur  terre.  »  Enfin  l'opération  est  terminée  à  son  gré: 
«  les  cabinets  sont  plantés  d'ormeaux  aux  encoignures  et  l'entre- 
deux  garni  d'aubespin  et  de  coudrier  et  il  a,  fait  entrelasser  une 
vingtaine  de  petites  platanes  qui,  grossissant  vitement,  feront  un 
bel  effet.  »  Il  avait  d'abord  pensé  y  mettre  aussi  des  mûriers  blancs  ; 
mais  il  a  changé  d'avis,  «  les  mûres  quoique  petites  auraient  im- 
portuné en  leur  saison  ceux  qui  voudraient  prendre  le  frais  dans 
ces  cabinets.  Outre  aussi  que  cet  arbre  se  revêtit  fort  tard  de 
verdure  et  se  dépouille  plus  tôt  que  tout  autre.  »  Dieu  soit  loué  ! 
la  lune  a  été  bonne  !  Les  plantations  ont  réussi  et  vers  la  fin 
d'avril  suivant,  Peiresc  annonce  avec  fierté  à  Valavès  que  les 
ormeaux  des  cabinets  «  bourgeonnent  à  grande  force  comme  les 
autres  arbrisseaux,  et  les  platanes  ou  sycomores  sont  déjà  tout 
vêtus,  la  pluie  leur  étant  venue  fort  à  propos.  » 

Comment  n'être  pas  touché  d'un  amour  de  la  nature  si  vif,  si 
rare  à  cette  époque.  On  en  pourrait  à  l'infini  multiplier  les  témoi- 
gnages car  la  correspondance  de  Peiresc  abonde  en  ces  traits 
charmans.  Ils  achèvent,  en  tout  cas,  de  donner  sa  physionomie 
particulière  à  notre  érudit.  Cet  excellent  jardinier,  cet  amoureux 
de  la  campagne  et  de  la  retraite,  a  été,  on  ne  saurait  l'oublier, 
non  seulement  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps, 
mais  peut-être  le  plus  grand  excitateur  d'idées  et  certainement  le 
plus  désintéressé  qui  fut  jamais.  Sur  bien  des  points,  il  a  devancé 
son  époque.  Ouvert  à  toutes  les  nobles  études  comme  à  tous  les 
généreux  sentimens,  il  n'a  eu  d'autre  préoccupation  dans  la  vie 
que  de  faire  profiter  les  autres  de  son  savoir  et  de  sa  bonté. 

Emile  Michel. 


LA  CRISE  ITALIENNE 


ET 


LA  LOI  DE   SÛRETÉ  PUBLIQUE 


Le  décret-loi  italien  du  22  juin  1899,  qui  a  mis  en  vigueur,  de 
la  manière  extra-parlementaire  et  anormale  que  nous  indique- 
rons plus  loin,  un  ensemble  de  mesures  de  sûreté  publique,  a 
marqué  le  point  d'aboutissement  d'une  crise  politique  et  parle- 
mentaire dont  les  premiers  symptômes  se  sont  manifestés  au 
début  de  1898.  Il  a  été,  en  outre,  le  point  de  départ  d'une  nou- 
velle crise  politique  dont  il  est  encore  impossible  de  prévoir  le 
développement.  Quand  ce  ne  serait  qu'à  ce  point  de  vue  purement 
italien,  le  décret-loi  mériterait  déjà  de  fixer  l'attention.  Mais  il 
présente  un  autre  intérêt,  d'un  ordre  plus  général.  Les  mesures 
de  sûreté  publique  qu'il  prétendait  rendre  applicables,  —  rela- 
tives au  droit  d'association  et  de  réunion,  à  la  protection  des 
services  publics  et  à  la  presse,  —  sont  de  celles  qui  préoccupent 
tous  les  gouvernemens,  en  sorte  que  l'opinion  du  monde  poli- 
tique, dans  les  pays  étrangers,  ne  saurait  rester  indifférente  aux 
débats  et  aux  discussions  qui  se  sont  poursuivis,  de  longs  mois 
durant,  chez  nos  voisins,  et  qui  viennent  de  reprendre.  Enfin, 
les  passions  qu'a  soulevées,  en  Italie,  le  fameux  décret-loi,  avaient 
une  troisième  raison  d'être  :  à  savoir,  un  point  de  droit  constitu- 
tionnel très  délicat,  qui  a  divisé  la  Cour  de  cassation  elle-même, 
et  qui  a  fini  par  être  résolu  de  telle  manière,  que  le  ministère 
Pelloux  est  aujourd'hui  convaincu  d'avoir,  involontairement, 
violé  la  Constitution  à  partir  du  20  juillet  1899,  date  de  l'entrée 
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en  vigueur  dudit  décret-loi,  jusqu'au  20  février  1900,  date  à  la- 
quelle la  première  section  de  la  Cour  de  cassation  a  déclaré 
que  les  prescriptions  qui  y  sont  contenues  avaient  été  indûment 
appliquées. 

I 

Dès  le  début  de  l'année  1898,  des  troubles  se  produisaient 
dans  plusieurs  parties  du  royaume,  présentant  d'abord  un  carac- 
tère anodin,  puis  s'aggravant  brusquement,  au  point  de  prendre 
les  allures  de  mouvemens  insurrectionnels.  Un  moment  vint  où 
presque  tout  le  pays  fut  en  état  d'eifervescence.  Cette  situation 
avait  une  double  cause.  Le  malaise  économique  dont  l'Italie 
souffre  depuis  plusieurs  années  en  était  la  cause  première,  sur- 
tout dans  les  provinces  du  Sud  et  du  Sud-Est,  plus  complètement 
appauvries;  mais,  d'autre  part,  il  était  évident  que  les  partis  ré- 
volutionnaires exploitaient  cette  situation  économique  pour  faire 
de  la  propagande  en  faveur  de  leurs  théories.  On  s'en  rendit 
compte  lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  l'agi- 
tation atteignit  son  point  culminant  à  Milan.  Pendant  plusieurs 
jours,  cette  grande  et  opulente  cité,  qui  ne  souffrait  pourtant 
pas,  comme  les  campagnes,  de  la  crise  économique,  fut  presque  à 
la  merci  des  socialistes  et  des  anarchistes,  qui  y  exercèrent  une 
véritable  domination,  après  que  l'émeute,  plus  sanglante  et  plus 
grave  que  partout  ailleurs,  eut  réduit  un  moment  à  l'impuissance 
les  autorités  régulières.    • 

Avant  l'insurrection  de  Milan,  le  marquis  di  Rudini,  prési- 
dent du  Conseil,  avait  eu  recours  à  un  double  moyen  pour  ra- 
mener un  peu  de  tranquillité  dans  le  pays.  Reconnaissant  que  la 
misère  était  la  cause  principale  des  troubles,  il  avait  essayé  de 
l'atténuer  par  des  mesures  économiques,  dont  la  plus  radicale 
avait  été  la  diminution  des  droits  d'entrée  sur  les  blés.  Cette  con- 
cession faite,  il  s'était  senti  d'autant  plus  à  Taise  pour  procéder 
avec  rigueur  contre  les  perturbateurs.  Quand  des  troubles  un  peu 
sérieux  éclataient  dans  une  localité  quelconque,  il  y  faisait  pro- 
clamer l'état  de  siège.  C'est  ainsi  qu'on  procéda  jusqu'au  mois  de 
mai.  Cependant,  l'insurrection  de  Milan  ayant  fait  apparaître  le 
danger  sous  un  jour  beaucoup  plus  menaçant,  on  estima,  dans 
les  milieux  officiels,  que  les  palliatifs  ne  suffisaient  plus,  et  qu'il 
fallait  s'adresser  au  Parlement  pour  obtenir  de  lui  des  moyens 
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plus  efficaces.  Telle  fut  l'origine  de  la  législation  de  sûreté  pu- 
blique qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  Mais  cette  œuvre  difficile 
devait  se  heurter  à  des  complications  multiples.  La  première  fut 
une  double  crise  ministérielle,  qui  se  produisit  dans  l'espace  d'un 
mois.  Le  ministère  di  Rudini,  qui  était  au  pouvoir  depuis  le  mois 
de  décembre  précédent,  n'était  pas  unanime  sur  ce  qu'il  y  avait 
lieu  de  faire,  tout  en  l'étant  sur  la  nécessité  de  faire  quelque 
chose.  Ce  gouvernement,  qu'on  avait  été  obligé  de  recruter,  par 
suite  des  nécessités  parlementaires,  dans  des  partis  et  des  groupes 
disparates,  était  divisé  entre  deux  tendances  opposées  :  celle  que 
représentait  le  marquis  Visconti-Venosta,  membre  de  la  Droite, 
et  celle  de  M.  Zanardelli,  de  la  Gauche  avancée.  Or,  un  point 
assez  délicat  allait  mettre  en  conflit  ces  deux  tendances  extrêmes. 
Nous  voulons  parler  de  l'attitude  du  clergé  pendant  les  troubles, 
en  particulier  à  l'occasion  de  l'insurrection  de  Milan.  Le  Quirinal 
reprochait  au  Vatican  d'avoir  favorisé  les  menées  révolution- 
naires, par  esprit  d'hostilité  contre  la  Couronne,  et  l'on  put 
assister  au  spectacle  étrange  de  prêtres  comparaissant  devant  les 
conseils  de  guerre  côte  à  côte  avec  des  socialistes  avérés.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  ici  sur  ce  différend,  mais  simple- 
ment à  le  mentionner,  puisqu'il  devait  avoir  des  conséquences 
importantes.  En  effet,  M.  Zanardelli  et  ses  amis  radicaux  vou- 
laient que  les  lois  projetées  atteignissent  surtout  le  Saint-Siège; 
on  a  même  assuré  qu'ils  désiraient  toucher  à  la  loi  des  Garan- 
ties. Au  contraire,  M.  Visconti-Venosta  et  ses  amis  conserva- 
teurs ne  voulaient  pas  qu'on  inquiétât  le  Vatican,  et  réservaient 
toutes  leurs  rigueurs  pour  les  socialistes  et  les  révolutionnaires. 
Cette  divergence  de  vues  réduisant  le  ministère  à  l'impuissance, 
M.  Visconti-Venosta  mit  fin  à  cette  situation  en  donnant  sa  dé- 
mission, sur  quoi  le  ministère  tout  entier  se  retira,  le  28  mai. 
M.  di  Rudini,  chargé  par  le  roi  de  reconstituer  le  cabinet,  éli- 
mina de  sa  combinaison  les  tendances  extrêmes,  en  laissant  de 
côté  MM.  Visconti-Venosta  et  Zanardelli.  Le  1er  juin,  il  parvint 
à  mettre  debout  un  cabinet  un  peu  plus  homogène  que  le  pré- 
cédent. 

Le  nouveau  ministère  se  présenta  au  Parlement,  le  16  juin, 
avec  les  projets  de  loi  attendus.  Fidèle  à  sa  tactique  antérieure, 
son  chef  faisait  figurer  dans  son  programme  des  mesures  écono- 
miques, destinées  à  atténuer  la  misère,  et  des  mesures  répressives 
visant  la  propagande  subversive.  Ces  dernières  se  subdivisaient 
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elles-mêmes  en  deux  catégories,  comprenant  :  1°  des  mesures 
urgentes  et  temporaires  en  vue  du  maintien  de  l'ordre  public  ; 
2°  des  projets  de  loi  d'ordre  général  devant  avoir  un  caractère 
définitif,  sur  la  protection  des  services  publics,  sur  la  presse,  sur 
le  droit  de  réunion  et  d'association,  sur  l'instruction  publique, 
sur  la  «  militarisation  »  du  personnel  de  certains  services  pu- 
blics. De  cet  ensemble  de  projets  répressifs,  les  premiers  devaient 
être  l'origine  delà  législation  provisoire  de  1898-1899;  les  se- 
conds, celle  de  la  législation  définitive,  ou  censée  telle,  mise  en 
vigueur  par  le  décret-loi. 

Cependant,  malgré  l'émotion  causée  par  les  troubles  récensr 
une  opposition  très  vive  se  forma  dans  le  Parlement  contre  les 
projets  de  M.  di  Rudini,  jugés  trop  restrictifs  de  la  liberté. 
L'âme  en  était  M.  Zanardelli.  La  discussion  ne  durait  pas  depuis 
deux  jours,  que  M.  di  Rudini  s'apercevait  qu'il  n'échapperait  pas 
à  une  défaite.  Or,  dans  ce  cas,  non  seulement  ses  projets  eussent 
été  condamnés  en  bloc;  mais,  chose  plus  grave  à  ses  yeux,  le  roi 
eût  été  obligé  d'appeler  au  pouvoir  M.  Zanardelli  et  la  Gauche. 
Pour  parer  à  ce  double  danger,  il  recourut  à  un  expédient  fré- 
quemment employé  en  Italie  :  il  donna  sa  démission,  avec  tout 
le  cabinet,  avant  la  fin  de  la  discussion,  afin  d'empêcher  la  Chambre 
d'émettre  un  vote  (28  juin).  Cette  nouvelle  crise  fut  d'une  solu- 
tion plus  difficile  que  la  précédente.  M.  di  Rudini,  qui  semblait 
être  passé  maître  dans  l'art  de  remanier  indéfiniment  son  cabinet 
tout  en  en  restant  le  chef,  dut,  cette  fois-ci,  abandonner  le  pouvoir. 
La  situation  semblant  exiger  un  gouvernement  fort,  non  seule- 
ment pour  faire  adopter  la  législation  projetée,  mais  aussi  pour 
l'appliquer,  le  roi  confia  la  tâche  de  constituer  le  nouveau  cabinet 
à  un  soldat,  le  général  Pelloux.  Le  29  juin,  le  nouveau  ministère 
était  constitué,  et,  le  4  juillet,  il  se  présentait  au  Parlement.  Il 
maintenait,  en  en  demandant  le  vote  immédiat,  les  mesures 
urgentes  et  temporaires  de  M.  di  Rudini,  non  sans  leur  avoir 
fait  subir  certaines  atténuations;  il  «  réservait  »  à  un  examen 
ultérieur  les  projets  devant  avoir  un  caractère  définitif;  enfin,  il 
renonçait  purement  et  simplement  aux  projets  économiques  du 
gouvernement  précédent.  Quelques  jours  suffirent  au  Parlement 
pour  discuter  et  voter  les  mesures  urgentes  et  temporaires.  Ce 
fut  la  loi  du  17  juillet  1898,  qui  devait  rester  en  vigueur  jus- 
qu'au 30  juin  1899.  Cette  loi  votée,  le  Parlement  s'ajourna  sine 
die.  Peu  après,  à  la  surprise  générale,  un  décret  royal,  portant  la 
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date  du  15  juillet,  prononçait  la  clôture  de  la  session.  Cette 
mesure,  en  Italie,  ayant  pour  conséquence  d'annuler  tous  les 
projets  de  loi  soumis  au  Parlement,  et  non  encore  votés,  il  en 
résultait  que  les  projets  de  loi  «  réservés  »  par  le  général  Pelloux 
n'avaient  plus  môme  d'existence  virtuelle... 

Plus  de  six  mois  se  sont  écoulés  ;  nous  sommes  en  février 
1899.  Le  général  Pelloux,  revenant  à  l'idée  d'une  législation 
définitive  sur  la  sûreté  publique,  va  saisir  le  Parlement  de  la 
question,  ouvrant  une  nouvelle  période  d'agitation  politique  bien 
plus  intense  encore  que  la  précédente.  Effectivement,  le  7  février, 
il  distribuait  aux  députés  des  projets  de  loi  sur  le  droit  de  réu  * 
nion  et  d'association,  sur  les  services  publics  et  la  presse. 

La  discussion  des  nouveaux  provvedimenti  commença,  à  la 
Chambre,  le  16  février.  Les  opposans  furent,  dès  le  début,  assez 
nombreux.  La  plupart  d'entre  eux  objectaient  que  la  cause  des 
troubles  avait  été  essentiellement  économique;  que  le  remède, 
par  conséquent,  devait  être  également  de  nature  économique; 
qu'on  n'obtiendrait  rien  par  la  répression  ;  et  qu'il  fallait,  au  lieu 
de  sévir,  améliorer  le  sort  des  populations.  A  cela  le  gouverne- 
ment répondait,  comme  l'avait  fait  le  discours  du  Trône,  au  mois 
de  novembre  précédent,  que  le  malaise  économique  était  indé- 
niable, mais  qu'il  était  exploité  par  la  propagande  révolution- 
naire. Mais  le  principal  argument  qu'on  opposât  au  gouvernement 
consistait  à  dire  que,  l'ordre  étant  rétabli  partout,  il  n'était  plus 
nécessaire  de  prendre  des  mesures  exceptionnelles  pour  le  main- 
tenir. Le  général  Pelloux  avait  beau  jeu  pour  répondre  que 
Tordre  ne  régnait  que  grâce  aux  mesures  exceptionnelles  établies 
par  la  loi  du  17  juillet,  et  que,  lorsque  cette  loi  serait  venue  à 
expiration,  le  30  juin,  il  y  avait  lieu  de  craindre  de  voir  les 
troubles  recommencer.  Cette  opinion  était,  du  reste,  partagée  par 
la  grande  majorité  du  Parlement.  La  séance  du  4  mars  eut  un 
caractère  décisif.  La  discussion  générale  étant  terminée,  le  prési- 
dent du  Conseil  demanda  à  la  Chambre  de  voter  le  passage  à  la 
seconde  lecture,  en  déclarant  très  catégoriquement  qu'il  considé- 
rerait ce  vote  comme  un  vote  de  confiance,  et  comme  signifiant, 
en  môme  temps,  que  la  Chambre  approuvait  l'esprit  général  des 
projets,  sauf  à  leur  faire  subir  telles  modifications  de  détail  que 
le  gouvernement,  de  son  côté,  se  déclarait  d'avance  disposé  à 
accepter.  Après  cette  déclaration,  le  passage  à  la  seconde  lecture 
fut  voté  par  310  voix  contre  93.  Ces  chiffres  sont  à  retenir;  cari 
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le  scrutin  du  4  mars  devait  prendre,  dans  la  suite,  une  impor- 
tance morale  considérable. 

Le  9  mars,  la  Chambre  se  réunit  dans  ses  bureaux  pour  élire 
la  commission  chargée  d'étudier  les  projets  du  gouvernement. 
Cette  commission  était  présidée  par  M.  Palberti;  le  rapporteur 
était  M.  Grippo.  Le  rapport  de  M.  Grippo,  déposé  le  22  avril,  était 
un  document  du  plus  haut  intérêt.  Non  seulement,  en  effet,  il 
contenait  une  étude  complète  et  très  approfondie  des  importantes 
questions  soumises  aux  commissaires  ;  mais,  d'autre  part,  quand 
il  fut  devenu  évident  pour  le  général  Pelloux  qu'il  ne  pourrait 
faire  voter  ses  projets  de  loi  par  la  voie  parlementaire  régulière, 
c'est  le  projet  Grippo  qu'il  devait  prendre  comme  base  du  décret 
royal  du  22  juin. 

Mais,  avant  que  la  discussion  en  seconde  lecture  ne  commen- 
çât, un  événement  important  se  produisit,  qui  faillit  remettre  en 
question  le  sort  des  provvedimenti,  à  savoir  une  nouvelle  crise 
ministérielle.  Le  1er  mai,  avait  commencé,  à  la  Chambre,  une 
discussion  sur  les  affaires  étrangères,  en  particulier  au  sujet 
de  l'intervention  de  l'Italie  en  Chine.  Comme  les  opposans  de 
Gauche,  qui  avaient  surtout  en  vue  les  projets  politiques,  se 
coalisaient  avec  ceux  qui  ne  critiquaient  que  la  politique  exté- 
rieure, le  gouvernement  craignit  d'être  mis  en  minorité.  Alors 
le  général  Pelloux  résolut  de  procéder  comme  l'avait  fait, 
l'année  précédente,  M.  di  Rudini  :  sans  attendre  la  fin  de  la  dis- 
cussion, il  donna  sa  démission,  le  3  mai,  et  fut  chargé  par  le  roi 
de  constituer  un  nouveau  cabinet.  La  solution  de  la  crise  n'inter- 
vint que  le  14  mai,  après  des  vicissitudes  variées.  La  question 
capitale  était  de  savoir  si  le  général  Pelloux  allait  s'orienter  vers 
la  Gauche  ou  vers  la  Droite.  La  première  solution  comportait 
l'abandon  pur  et  simple  des  projets  de  loi  ;  la  seconde,  leur  main- 
tien. Or,  le  général  Pelloux  s'adressa  à  la  Droite,  et  l'entrée  de 
M.  Visconti-Venosta  dans  le  cabinet  donna  à  la  nouvelle  com- 
binaison son  caractère  nettement  conservateur.  Les  provvedi- 
menti étaient  donc  sauvés,  une  fois  encore.  Effectivement,  le 
ministère,  constitué  le  14  mai,  se  présenta  aux  Chambres,  le  25, 
maintenant  dans  son  programme  les  projets  de  son  chef. 

La  discussion  en  seconde  lecture  vint  à  la  Chambre  le  1er  juin, 
et,  dès  le  début,  il  fut  évident  qu'elle  serait  excessivement  ora- 
geuse. L'Extrême-Gauche  commença  par  proposer  la  question 
préalable,  qui  fut  repoussée  par  218  voix  contre  73;  ensuite  elle 
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présenta  une  motion  suspensive,  qui  fut  également  repoussée, 
par  218  voix  contre  82.  L'opposition  ne  se  tint  pas  pour  battue, 
et,  recourant  alors  aux  moyens  violens,  elle  organisa  une  cam- 
pagne d'obstruction  à  outrance,  qui  devait  provoquer  des  scènes 
scandaleuses,  voire  des  voies  de  fait.  Le  gouvernement  songea 
un  instant  à  réduire  l'opposition  en  faisant  modifier  le  règlement 
de  la  Chambre.  Puis,  se  rendant  compte  que  cela  n'était  pas 
réalisable,  il  se  décida  à  recourir  à  un  moyen  beaucoup  plus 
radical,  presque  inconstitutionnel,  à  ce  que  certains  prétendaient  : 
à  faire  mettre  en  vigueur  les  mesures  politiques  par  un  décret- 
loi,  tout  en  laissant  au  Parlement  la  faculté  de  sanctionner  ulté- 
rieurement ce  décret,  ou  de  l'annuler.  Ce  procédé  de  gouver- 
nement, sur  la  légalité  duquel  nous  aurons  à  revenir,  est  usité 
quelquefois,  en  Italie,  pendant  les  vacances  du  Parlement;  mais 
les  mesures  ainsi  mises  en  vigueur  doivent  être  soumises  aux 
Chambres  dès  qu'elles  sont  de  nouveau  réunies.  Le  général 
Pelloux  commença  donc  par  proroger  le  Parlement  pour  une 
période  de  huit  jours;  puis,  cette  prorogation  prononcée,  il  fit 
signer  par  le  roi  le  décret  du  22  juin,  qui  mettait  en  vigueur,  à 
partir  du  20  juillet  suivant,  les  mesures  politiques  telles  que  les 
avait  élaborées  la  commission.  Dans  l'esprit  du  président  du 
Conseil,  les  Chambres,  rentrant  après  leur  prorogation  de  huit 
jours,  devaient  encore  avoir  le  temps  de  discuter  et  de  voter  le 
décret-loi  avant  son  application,  le  20  juillet.  Mais  il  avait  compté 
sans  l'obstruction,  qui  recommença  immédiatement,  plus  for- 
cenée encore  qu'auparavant.  Les  députés  en  étant  venus  aux 
mains,  force  fut  de  les  séparer.  Le  30  juin,  un  décret  royal  pro- 
nonçait donc  la  clôture  de  la  session. 

Telles  ont  été  les  vicissitudes  de  cette  longue  lutte  parlemen- 
taire engagée  autour  des  provvedimenti  du  général  Pelloux.  Nous 
avons  cru  devoir  les  rappeler,  non  seulement  parce  que  la  genèse 
de  la  législation  dont  nous  nous  occupons  ne  pouvait  être  passée 
sous  silence,  mais  aussi  parce  que  Fâpreté  même  de  cette  lutte 
est  un  indice  de  la  gravité  qu'on  reconnaissait  à  cette  législa- 
tion . 

Nous  allons  maintenant  étudier  les  dispositions  du  décret-loi, 
en  les  rapprochant  des  propositions  primitives  du  général  Pelloux 
et  de  celles  formulées  dans  le  rapport  de  M.  Grippo. 
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II 


Jusqu'ici,  le  droit  de  réunion  avait  été  fixé  par  les  articles  1 
à  6  delà  loi  de  sûreté  publique  du  23  décembre  1888,  complétée 
par  le  règlement  exécutoire,  approuvé  par  décret  royal  du 
8  novembre  1889. 

L'article  1er  de  la  loi  de  sûreté  publique  dispose  que  les  orga- 
nisateurs d'une  réunion  publique  doivent  en  donner  avis,  au 
moins  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  à  l'autorité  locale  de  sûreté 
publique;  que  les  contrevenans  seront  punis  d'une  amende  de 
100  francs;  que  le  gouvernement,  en  cas  de  contravention, 
pourra  empêcher  que  la  réunion  n'ait  lieu;  que  ces  dispositions, 
cependant,  ne  s'appliquent  pas  aux  réunions  électorales.  L'ar- 
ticle 2  prévoit  la  dissolution  des  réunions  publiques,  quand  il 
s'y  produit  «  des  manifestations  ou  des  cris  séditieux,  qui  cons- 
tituent des  délits  contre  les  pouvoirs  publics,  ou  contre  les  chefs 
des  gouvernements  étrangers,  ou  leurs  représentants  »,  ou  encore 
quand  il  s'y  produit  «  d'autres  délits  prévus  par  le  code  pénal.  » 
Dans  ce  cas,  les  coupables  sont  déférés  à  l'autorité  judiciaire. 
L'article  3  prévoit  une  peine  de  trois  mois  d'emprisonnement  au 
plus  contre  ceux  qui,  dans  les  réunions  prévues  à  l'article  2, 
auront  poussé  des  cris,  se  seront  livrés  à  des  manifestations 
ayant  un  caractère  séditieux,  en  tant  que  ces  cris  et  ces  manifes- 
tations ne  constituerout  pas  des  délits  déjà  prévus  par  le  code 
pénal.  Enfin,  les  articles  4,  5  et  6  ont  trait  à  la  procédure  à 
suivre  par  l'autorité  de  police  en  cas  de  dissolution  d'une  réunion 
publique. 

Gomme  on  le  voit  par  ce  résumé,  la  loi  de  1888  accorde  très 
généreusement  au  gouvernement  le  droit  de  dissoudre  les  réu- 
nions publiques,  droit  dont  il  peut  môme  faire  un  usage  arbitraire, 
si  l'on  considère  le  vague  et  l'élasticité  des  conditions  mises  à 
l'exercice  de  cette  prérogative.  Mais  on  aura  remarqué  deux 
lacunes  dans  les  dispositions  que  nous  venons  d'analyser.  Si  les 
réunions  doivent  être  annoncées  d'avance  à  l'autorité  de  sûreté 
publique,  celle-ci  n'a  pas  le  droit  de  les  interdire  par  mesure  pré- 
ventive, alors  même  qu'il  lui  paraît  qu'elles  auront  un  caractère 
séditieux  ou  subversif.  D'autre  part,  il  n'est  pas  question,  dans 
cette  loi  de  1888,  de  l'exhibition  d'emblèmes  séditieux.  Ce  sont 
surtout  ces  deux  lacunes  que  le  gouvernement  a  voulu  combler. 
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Le  général  Pelloux  avait  donc  proposé  l'adjonction,  à  la  loi  de 
sûreté  publique,  d'un  article  1  bis  conférant  à  l'autorité  le  droit 
d'  «  interdire  »,  et  non  plus  seulement  de  dissoudre,  «  pour  des 
raisons  de  santé  ou  d'ordre  public,  »  les  réunions  ou  rassem- 
blemens.  Ceux  qui  auraient  contrevenu  à  cette  interdiction  de- 
vaient être  punis  «  aux  termes  du  code  pénal.  »  La  commission 
parlementaire  a  donné  raison  en  principe  au  général  Pelloux, 
tout  en  apportant  certaines  atténuations  de  détail  à  ses  propo- 
sitions. Elle  a  éliminé  le  motif  de  santé  publique,  estimant  que 
la  loi  de  1888  avait  déjà  prévu  le  cas;  puis,  trouvant  trop  vague 
cette  expression  «  aux  termes  du  code  pénal,  »  elle  y  a  substitué 
l'indication  plus  précise  de  l'article  434  (emprisonnement  d'un 
mois  au  maximum,  ou  amende  de  20  à  300  francs).  Ainsi,  l'article 
proposé  par  le  gouvernement  a  pris  la  forme  suivante,  qui  est 
celle  de  l'article  premier  du  décret-loi  : 

Article  premier.  —  L'autorité  de  sûreté  publique  peut  inter- 
dire, pour  des  raisons  d'ordre  public,  les  réunions  et  les  rassem- 
blemens  publics;  et  les  contrevenons  à  cette  interdiction  seront 
punis  aux  termes  de  l'article  434  du  code  pénal. 

Quant  aux  emblèmes  séditieux,  le  premier  projet  de  loi  de 
M.  di  Rudini  en  prévoyait  l'interdiction.  Mais  il  semble  que, 
ultérieurement,  le  général  Pelloux  eût  renoncé  spontanément  à 
cette  disposition.  C'est  la  commission  qui  l'a  reprise,  non  sans 
l'amender  sensiblement.  Le  projet  di  Rudini  ne  se  contentait  pas, 
en  effet,  d'interdire  les  emblèmes  séditieux  en  public;  il  voulait 
encore  les  faire  disparaître  des  locaux  mêmes  des  associations, 
ce  que  la  commission  a  considéré  comme  «  une  iDgérence  vexa- 
toire  dans  des  lieux  privés.  »  Elle  a  donc  donné  à  cette  disposi- 
tion la  rédaction  suivante,  qui  forme  l'article  2  du  décret-loi  : 

Art.  2.  —  //  est  interdit  de  porter  ou  d'exposer  en  public  des 
insignes,  des  étendards  ou  des  emblèmes  séditieux.  Les  contre- 
venans  seront  punis  de  l' emprisonnement  jus  qu  à  un  mois,  et  d'une 
amende  pouvant  s'élever  jusqu'à  300  francs. 

Ces  dispositions  nouvelles,  ajoutées  à  celles  que  contient  déjà 
la  loi  de  1888,  confèrent  donc  au  gouvernement  des  prérogatives 
très  étendues  contre  les  abus  auxquels  peut  donner  lieu  le  droit 
de  réunion. 
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III 

Dans  une  étude  sur  V Association  dans  la  démocratie  (1), 
M.  Charles  Benoist,  après  avoir  constaté  que  les  constitutions  de 
la  plupart  des  pays  étrangers  ne  contiennent  aucune  clause  ana- 
logue à  l'article  291  du  code  pénal  français,  lequel  établit  le  prin- 
cipe de  l'autorisation  préalable,  formule,  concernant  cette  impor- 
tante matière,  le  vœu  suivant  :  «...  Mais,  même  envers  les  autres 
associations,  envers  celles  qui  sont  vraiment  l'ossature  de  l'État, 
nous  ne  prétendrons  pas,  du  reste,  que  l'État  soit  désarmé  :  si 
elles  ont  des  droits  envers  lui,  il  n'en  a  pas  moins  envers  elles. 
Nous  nous  bornons  à  désirer  que  ces  droits  soient  répressifs,  et 
non  préventifs;  qu'ils  prohibent  l'abus,  et  non  l'usage;  que  la  li- 
berté soit  la  loi  des  associations,  jusqu'à  ce  que,  par  des  excès 
manifestes,  elles  se  soient  montrées  incapables  ou  indignes  de  la 
liberté;  et,  puisque  ce  sont  des  personnes,  que  leurs  fautes  soient 
personnelles,  chacune  ne  répondant  que  de  soi,  et  toutes  ne 
devant  pas  payer  pour  quelques-unes.  » 

Or,  la  législation  italienne  a  répondu,  jusqu'ici,  à  cette  con- 
ception ;  et,  même  modifiée  par  le  décret-loi,  elle  ne  perdait  pas  ce 
caractère.  Les  droits  de  l'État  à  l'égard  des  associations,  tels  qu'ils 
sont  définis  par  les  articles  248  et  251  du  code  pénal,  sont  ré- 
pressifs, et  non  préventifs. 

L'article  248  a  la  teneur  suivante  : 

Quand  cinq  ou  un  plus  grand  nombre  de  personnes  s'associent  pour 
commettre  des  délits  contre  l'administration  de  la  justice,  ou  la  foi  pu- 
blique, ou  le  salut  public,  ou  les  bonnes  mœurs  ou  l'ordre  des  familles,  ou 
contre  les  personnes  et  les  propriétés,  chacune  d'elles  est  punie,  pour  le 
seul  fait  de  l'association,  de  la  réclusion  de  1  à  5  ans. 

L'article  251  est  ainsi  conçu  : 

Quiconque  prend  part  à  une  association  ayant  pour  but  de  commettre  les 
délits  prévus  à  l'article  247,  est  punie  de  la  détention  de  six  à  dix-huit  mois, 
et  d'une  amende  de  400  à  3  000  francs. 

Les  délits  visés  par  cet  article  247  sont  :  l'apologie  publique 
d'un  fait  qualifié  crime,  l'excitation  à  enfreindre  la  loi,  l'exci- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1899. 
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tation  à  la  haine  entre  les  classes  de  la  société  d'une  manière 
dangereuse  pour  la  tranquillité  publique. 

Ainsi,  il  n'est  pas  question  d'une  autorisation  préalable  des 
associations;  il  n'est  pas  même  question  de  leur  dissolution  pro- 
prement dite. 

Nous  allons  voir,  maintenant,  quelles  modifications  le  gou- 
vernement proposait  de  faire  subir  à  cette  législation,  quelles 
atténuations  la  commission  parlementaire  voulait  elle-même  faire 
subir  aux  propositions  du  gouvernement,  et,  enfin,  à  quel  com- 
promis assez  modeste  on  a  fini  par  aboutir  dans  la  rédaction  du 
décret-loi. 

La  commission  étant  animée  de  sentimens  relativement  mo- 
dérés, on  pouvait  être  certain  qu'elle  soumettrait  à  une  sévère 
critique  les  propositions  du  gouvernement,  et  qu'elle  ferait  tout 
pour  tenir  la  balance  égale  entre  les  droits  de  l'État  et  ceux  des 
individus. 

L'article  premier  du  projet  du  général  Pelloux  stipulait  que, 
«  outre  les  cas  prévus  par  le  code  pénal,  seraient  interdites  (vie- 
tate)  les  associations  ayant  pour  but  de  renverser,  par  des  voies  de 
fait,  les  institutions  sociales  ou  la  constitution  de  l'Etat.  »  Il  y 
avait,  dans  cette  rédaction,  un  vague  inquiétant.  Gomment  déter- 
minerait-on qu'une  association  a  pour  but  de  renverser  par  des 
voies  de  fait  les  institutions  et  la  constitution?  L'arbitraire  pou- 
vait facilement  intervenir.  En  ce  qui  concerne  la  question  de  com- 
pétence, l'article  2  stipulait  que  l'autorité  de  sûreté  publique, 
à  la  requête  de  l'autorité  judiciaire,  procéderait  à  la  dissolution 
des  associations  visées.  La  commission  avait  vu  dans  cette  procé- 
dure un  grave  inconvénient,  celui  de  faire  intervenir  l'autorité 
judiciaire  dans  une  mesure  de  police,  qui,  d'après  elle,  était  uni- 
quement du  ressort  de  l'exécutif.  Elle  avait  donc  modifié  le  projet 
gouvernemental  en  lui  donnant  une  rédaction  d'après  laquelle, 
«  outre  les  associations  délictueuses  punies  par  le  code  pénal,  le 
ministre  de  V Intérieur  ou  le  'préfet  pourraient  dissoudre,  par  décret 
motivé,  toutes  les  autres  associations  visant  ^.préparer  les  moyens 
pour  le  renversement  des  institutions  sociales  ou  de  la  consti- 
tution de  l'État.  » 

En  ce  qui  concerne  les  sanctions,  le  projet  Pelloux  prévoyait 
une  amende  de  500  francs  au  maximum,  ou  la  prison  jusqu'à 
trois  mois,  contre  les  membres  des  associations  qui  auraient  été 
dissoutes,  ou  qui,  ayant  été  dissoutes,  se  seraient  reconstituée?, 
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même  sous  un  autre  nom.  Or,  la  commission  n'avait  admis  de 
sanction  (1 000  francs  d'amende  et  trois  mois  de  prison  au 
maximum)  qu'en  cas  de  reconstitution,  et  non  plus,  comme  le 
voulait  le  gouvernement,  contre  tous  les  membres  de  l'association 
reconstituée,  mais  seulement  contre  les  promoteurs  de  cette  re- 
constitution et  les  chefs  de  la  nouvelle  association. 

Telles  avaient  été  les  vues  du  gouvernement  et  celles  de  la 
commission.  De  ces  propositions  divergentes  est  sorti  l'article  3 
du  décret-loi,  ainsi  conçu  : 

Art.  3.  —  Outre  les  associations  délictueuses  punies  par  le 
code  pénal,  le  ministre  de  l'Intérieur  peut  dissoudre,  par  décret 
motivé,  toutes  celles  qui  ont  pour  but  de  renverser,  par  des  voies  de 
fait,  les  institutions  sociales  ou  la  constitution  de  l'Etat. 

Contre  le  décret  de  dissolution,  il  pourra  être  interjeté  appel 
auprès  de  la  IVG  section  du  Conseil  d'État,  aux  termes  de  l'article 
24  de  la  loi  du  2  juin  1889,  n°  6166.  Ce  recours  n'aura  pas  d'effet 
suspensif,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  disposition  du  patrimoine  des 
associations  dissoutes.  Si  les  associations  dissoutes  se  reconsti- 
tuent, même  sous  un  autre  nom,  les  promoteurs  et  les  chefs  seront 
punis  de  trois  mois  de  prison  au  maximum,  ou  d'une  amende 
pouvant  aller  jusqu'à  1 000  francs. 

IV 

La  question  de  la  protection  des  services  publics,  autrement 
dit  des  mesures  nécessaires  pour  en  assurer  le  fonctionnement 
régulier,  est  une  des  plus  graves  qu'ait  à  résoudre  l'État  moderne. 
La  moindre  désorganisation,  même  passagère,  de  quelques-uns 
de  ces  services  peut  compromettre  des  intérêts  considérables.  Tel 
est  le  cas,  par  exemple,  pour  une  grève  des  facteurs,  des  télégra- 
phistes, des  employés  de  chemins  de  fer,  etc.  En  cas  de  guerre, 
le  péril  ainsi  créé  peut  aboutir  à  un  désastre  national.  Aussi,  tous 
les  gouvernemens  ont-ils  eu  à  se  préoccuper  de  cette  question,  et, 
si  tous  ne  lui  ont  pas  trouvé  une  solution  satisfaisante,  ils  conti- 
nuent à  la  rechercher. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  le  gouvernement  italien  était  presque 
désarmé.  Il  est  vrai  que  l'article  181  du  code  pénal  stipule  que 
«  les  fonctionnaires  publics  qui,  au  nombre  de  trois  ou  plus,  et 
après  concert  préalable,  abandonnent  indûment  leurs  fonctions, 
*ont  punis  d'une  amende  de  500  à  3  000  francs,  et  de  l'interdiction 
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temporaire  de  leurs  fonctions.  »  Mais  cet  article  vise  surtout  les 
fonctionnaires,  au  sens  courant  du  mot,  beaucoup  plus  que  les 
ouvriers  et  employés  de  tout  genre  attachés  aux  services  publics. 
Il  s'agissait  donc  d'introduire  dans  la  législation  des  stipulations 
nouvelles,  qui  répondissent  à  ce  double  but  :  préciser  et  élargir  le 
sens  du  mot  «  services  publics,  »  puis  armer  le  gouvernement 
plus  efficacement  contre  un  plus  grand  nombre  de  ses  employés. 
Il  est  vrai  que  le  général  Pelloux  lui-même  ne  désirait  pas  pré- 
ciser en  quoi  consistaient  ces  services.  Son  projet  portait  que 
«  les  employés,  agens  et  ouvriers  attachés  à  un  service  public  dé- 
pendant de  l'État,  même  exploité  par  l'intermédiaire  d'entrepre- 
neurs privés,  qui,  au  nombre  de  trois  ou  plus,  et  après  concert 
préalable,  abandonneraient  leur  office  ou  leur  charge,  ou  omet- 
traient d'en  remplir  les  devoirs,  de  manière  à  empêcher  ou  à 
troubler  le  fonctionnement  régulier  de  ce  service,  seraient  punis, 
quand  le  fait  ne  constituerait  pas  un  délit  plus  grave,  d'un  an  de 
prison  au  maximum,  outre  les  peines  prévues  à  l'article  181  du 
code  pénal,  quand  il  s'agirait  de  fonctionnaires  publics.  »  Contre 
les  promoteurs  et  les  chefs  d'un  mouvement  gréviste  de  ce  genre, 
la  peine  pouvait  être  portée  de  un  à  deux  ans.  La  commission 
approuvait  en  principe  les  vues  du  gouvernement  ;  mais  elle  vou- 
lait les  préciser  et,  en  même  temps,  les  compléter.  «  Votre  com- 
mission, est-il  dit  dans  le  rapport  de  M.  Grippo,  a  cru  devoir, 
suivant  l'exemple  de  la  législation  anglaise,  n'appliquer  la  dispo- 
sition projetée  qu'aux  services  qui  ont  le  caractère  d'une  évidente 
nécessité  publique,  et  dont  la  désorganisation  menacerait  d'un 
grave  péril  la  tranquillité  publique;  c'est  pourquoi  elle  n'a  tenu 
compte  que  des  services  se  rattachant  aux  chemins  de  fer,  aux 
tramways  intercommunaux,  aux  postes,  aux  télégraphes,  aux 
téléphones  intercommunaux,  à  l'éclairage  public,  à  la  conduite 
et  à  la  distribution  des  eaux  potables,  alors  même  que  ces  services 
dépendent  des  provinces  ou  des  communes.  »  En  outre,  la  com- 
mission prévoyait  un  cas  qui  avait  échappé  au  gouvernement  : 
celui  d'un  employé  préposé  seul  à  un  service  (agent  télégraphiste, 
mécanicien  ou  serre-frein  des  chemins  de  fer,  etc.),  et  qui,  sans 
avoir  eu  besoin  de  se  concerter  avec  d'autres,  aurait  abandonné 
proprio  motn  ce  service,  un  manquement  de  ce  genre  pouvant, 
dit  le  rapport,  «  occasionner  un  désastre  de  chemin  de  fer,  ou 
tout  autre  accident  grave.  »  En  ce  qui  concerne  les  pénalités,  le 
projet  de  la  commission  réduisait  de  la  manière  suivante  celles 
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proposées  par  le  gouvernement  :  trois  mois  de  prison  au  maximum, 
ou  amende  de  1  000  francs  au  maximum,  contre  les  coupables  ;  de 
six  mois  à  un  an  de  prison,  ou  amende  de  1  000  à  3  000  francs, 
contre  les  promoteurs  et  les  chefs  du  mouvement  gréviste. 

Voici  donc  à  quelle  rédaction  définitive,  dans  le  décret-loi, 
ont  abouti  les  propositions  combinées  du  gouvernement  et  de  la 
commission  : 

Art.  4.  —  Les  employés,  agens  et  ouvriers  attachés  aux  che- 
mins de  fer,  aux  postes,  aux  télégraphes,  à  l'éclairage  public  au 
gaz  et  à  r électricité ,  même  quand  ces  services  sont  exploités  par 
r intermédiaire  d'un  entrepreneur  privé,  qui,  au  nombre  de  trois 
ou  plus,  et  après  concert  préalable,  abandonnent  leurs  fondions 
ou  leur  charge,  ou  omettent  de  veiller  au  fonctionnement  régulier 
du  service  public,  sont  punis,  quand  le  fait  ne  constitue  pas  un 
délit  plus  grave ,  de  r  emprisonnement  jusqu'à  trois  mois,  ou  d'une 
amende  pouvant  s'élever  jusqu'à  1 000  francs,  outre  les  peines 
prévues  à  l'article  181  du  code  pénal.  S' il  s' agit  de  fonctionnaires 
publics,  les  instigateurs  et  les  chefs  sont  punis  de  six  mois  de 
prison  au  maximum  ou  d'une  amende  pouvant  s'élever  jusqu'à 
3 000  francs. 


Nous  arrivons  aux  dispositions  sur  la  presse,  celles  qui  ont  le 
plus  passionné  les  esprits.  Les  journaux,  naturellement,  se  sont 
chargés  de  mettre  en  relief  ce  point  spécial  des  provvedimenti 
du  général  Pelloux,  en  sorte  que  les  autres  dispositions  du  projet 
étaient  presque  re jetées  dans  l'ombre. 

C'est  la  loi  sarde  du  26  mars  1848,  promulguée  par  Charles- 
Albert,  et  communément  dénommée,  pour  cette  raison,  Editto 
Albertino,  qui  régit  la  presse  italienne,  après  avoir  été  étendue  au 
nouveau  royaume  d'Italie.  Cette  loi  fondamentale  n'a  pas  laissé 
de  subir  déjà  certaines  modifications,  dans  un  sens  restrictif  de 
la  liberté.  Très  libérale  dans  son  essence,  surtout  si  l'on  tient 
compte  de  l'époque  relativement  éloignée  où  elle  a  été  promul- 
guée, elle  a  été  jugée  inefficace,  lorsque,  la  presse  s'étant  déve- 
loppée, et  surtout,  ayant  perdu  de  son  ancienne  dignité,  ou 
s'étant  même  compromise,  on  commença  à  voir  se  produire  des 
excès  et  des  scandales  que  le  législateur,  dans  son  inexpérience 
ou  son  optimisme,  n'avait  pas  prévus. 
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La  plus  importante  de  ces  modifications,  qui  date  de  4888,  est 
particulièrement  intéressante  pour  nous,  non  seulement  à  cause  de 
sa  portée  même,  mais  aussi  parce  qu'elle  est  identique  à  la  réforme 
qu'a  voulu  réaliser  M.  Joseph  Fabre,  au  moyen  de  la  proposition 
de  loi  soumise  par  lui  au  Sénat.  On  sait  que  le  but  de  l'honorable 
sénateur  était  de  rétablir  pour  la  presse  la  juridiction  de  droit  com- 
mun en  ce  qui  concerne  les  délits  d'injure  et  de  diffamation  com- 
mis contre  des  personnes  investies  d'une  fonction  ou  d'un  mandat 
publics,  avec  liberté  de  faire,  par  tous  les  moyens,  la  preuve  des 
faits  diffamatoires  devant  le  tribunal  correctionnel.  L'impunité 
relative  dont  jouit  actuellement  la  presse  française,  grâce  à  l'in- 
stitution du  jury,  la  presse  italienne  en  a  joui  elle-même  jus- 
qu'en 1888.  C'est  alors,  par  la  loi  du  22  novembre,  qu'ont  été 
abrogés  les  articles  17,  27,  28  et  29  de  YEditto  Albertino,  relatifs 
aux  outrages  aux  bonnes  mœurs,  aux  injures,  diffamations  et 
offenses  à  l'adresse  des  agens  de  l'autorité  à  l'occasion  de  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions.  Ces  articles  étaient  remplacés  par  les 
dispositions  du  nouveau  code  pénal,  mis  en  vigueur  à  la  même 
époque.  Les  délits  en  question  relevaient  donc  désormais  du  tri- 
bunal correctionnal,  l'article  394  du  code  pénal  stipulant,  d'ail- 
leurs, que  la  preuve  de  la  vérité  est  admise,  «  si  la  personne 
offensée  est  un  fonctionnaire  public,  et  si  le  fait  qui  lui  est  attri- 
bué se  rapporte  à  l'exercice  de  ses  fonctions.  » 

Une  autre  réforme,  procédant  du  même  esprit,  a  été  réalisée 
par  la  loi  du  19  juillet  1894,  qui  enlevait  à  la  compétence  du 
jury,  pour  les  déférer  au  tribunal  correctionnel,  les  délits,  com- 
mis par  la  voie  de  la  presse,  indiqués  aux  articles  246  et  247  du 
code  pénal  (excitation  publique  à  commettre  un  crime,  apologie 
publique  d'un  fait  qualifié  crime,  excitation  à  violer  la  loi,  excita- 
tion à  la  haine  entre  les  classes  sociales  d'une  manière  dange- 
reuse pour  la  tranquillité  publique).  Les  peines  prévues  au  code 
pénal  pour  ces  délits  ont  été,  en  vertu  de  la  loi  du  19  juillet  1894, 
augmentées  de  moitié  pour  le  cas  où  ils  sont  commis  par  la  voie 
de  la  presse. 

Examinons  maintenant  les  réformes  que  le  général  Pelloux 
avait  proposées,  qui  ont  été  d'abord  modifiées  par  la  commis- 
sion, et  qui,  par  suite  d'un  compromis  de  cette  dernière  avec  le 
gouvernement,  ont  abouti  à  la  rédaction  figurant  dans  le  décret- 
loi. 

Il  s'agissait,  avant  tout,  de  la  question  des  responsabilités, 
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laquelle,  en  Italie  comme  en  France,  se   réduit  à  la  question  de 
savoir  si  l'on  doit  conserver  l'institution  du  gérant. 
L'article  47  de  YEditto  Albertino  est  ainsi  conçu  : 

Toutes  les  dispositions  pénales  prévues  à  ce  chapitre  sont  applicables 
aux  gérans  des  journaux,  ainsi  qu'aux  auteurs  qui  auront  signé  les  articles 
insérés  dans  ces  journaux. 

La  condamnation  prononcée  contre  l'auteur  sera  étendue  au  gérant,  qui 
sera  toujours  considéré  comme  complice  des  délits  et  contraventions  résul- 
tant des  publications  faites  dans  son  journal. 

Or,  bien  que  le  gérant,  en  Italie  comme  en  France,  soit  devenu 
un  simple  homme  de  paille,  le  projet  Pelloux  laissait  subsister 
sa  responsabilité  principale,  tout  en  cherchant  à  en  atteindre 
d'autres  plus  aisément.  La  commission,  de  son  côté,  voulait,  sur 
ce  point  spécial,  aller  plus  loin  que  le  gouvernement,  alors  que, 
en  général,  elle  s'efforçait  plutôt  d'atténuer  la  rigueur  de  ses 
propositions.  Elle  estimait  qu'il  y  avait  lieu  de  substituer  la  res- 
ponsabilité du  directeur  lui-même  à  celle  du  gérant. 

L'impunité  de  la  presse,  complète  ou  relative,  le  général  Pel- 
loux, de  même  que  la  commission  de  la  Chambre,  reconnaissait 
qu'elle  était  due  à  l'institution  du  gérant.  Aussi  souhaitait-il  qu'on 
arrivât  à  la  supprimer.  Mais  ce  vœu  était  purement  platonique; 
car,  pratiquement,  pour  le  moment  du  moins,  il  ne  voyait  pas  la 
possibilité  de  le  réaliser.  Aussi,  dans  son  projet  primitif,  mainte- 
nait-il le  gérant  comme  premier  et  principal  responsable.  Mais, 
voulant  aussi  atteindre  l'auteur  de  l'écrit  incriminé,  il  l'impli- 
quait dans  les  poursuites  alors  même  qu'il  n'aurait  pas  signé  son 
article,  de  quelque  manière  qu'on  l'eût  découvert.  En  outre,  pour 
faciliter  cette  découverte,  il  établissait  ce  principe,  que,  lorsque 
l'auteur  serait  connu  et  condamné,  la  peine  du  gérant  serait 
diminuée  de  moitié.  La  commission,  elle,  ne  s'était  pas  laissé 
convaincre  par  ces  argumens  tirés  de  considérations  pratiques. 
Elle  voulait  établir  le  principe  de  la  seule  responsabilité  des 
auteurs  et  des  directeurs. 

Mais  comment  définir  le  directeur?  La  commission  avait 
donné  la  teneur  suivante  à  l'article  premier  de  son  contre-projet  : 

Tout  journal  ou  publication  périodique  doit  avoir  un  directeur  respon- 
sable. Est  directeur  responsable  d'un  journal  ou  d'un  périodique  celui  qui 
!  le  seul  rédacteur,  ou  qui  en  dirige  et  surveille  la  rédaction  et  la  publi- 
cation. A  partir  de  la  mise  en  vigueur  de  la  présente  loi,  les  obligations  et 
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les  responsabilités  qui,  aux  termes  de  l'Édit  sur  la  presse  du  26  mars  1848, 
incombent  au  gérant,  incomberont  au  directeur... 

En  un  mot,  le  gérant  était  purement  et  simplement  supprimé. 
Cette  modification  était  beaucoup  trop  profonde,  trop  révolution- 
naire, pour  que  le  gouvernement  pût  consentir  à  l'appliquer  sans 
qu'elle  eût  été  formellement  votée  par  les  deux  Chambres  du  Par- 
lement. Aussi,  ce  vote  ne  pouvant  intervenir,  le  compromis  entre 
la  commission  et  le  ministère  aboutit  à  la  rédaction  suivante,  qui 
répondait  à  l'idée  première,  un  peu  modifiée,  du  général  Pel- 
loux  : 

Art.  5.  —  Toutes  les  dispositions  pénales  relatives  aux  con- 
traventions aux  lois  sur  la  presse  et  aux  délits  commis  par  la  voie 
de  la  presse,  sont  applicables  :  1°  au  gérant  du  journal  ou  du  pé- 
riodique; ç2°  aux  auteurs  et  complices  (coopéra tori)  des  publica- 
tions incriminées .  Quand  les  auteurs  et  complices  des  publications 
sont  condamnés,  et  qu'ils  résident  dans  le  royaume,  le  gérant 
n'encourt  aucune  peine. 

Voilà  pour  les  responsabilités  pénales.  En  ce  qui  concerne  les 
responsabilités  civiles,  la  commission,  allant  de  nouveau  plus 
loin  que  le  gouvernement  dans  le  sens  de  la  répression,  lui  a  fait 
adopter  des  dispositions  qu'elle  avait  introduites  dans  son  contre- 
projet,  et  qui  avaient  pour  but  d'empêcher  que  l'impunité  ne  ré- 
sultât de  l'insolvabilité.  Ces  dispositions  sont  contenues  dans 
l'article  suivant  du  décret-loi  : 

Art.  6.  —  Le  propriétaire  du  journal  ou  du  périodique  et  te 
propriétaire  de  l'imprimerie  où  il  est  imprimé  seront  toujours 
civilement  et  solidairement  responsables  des  publications  ayant 
paru  dans  le  journal  ou  le  périodique  lui-même.  La  responsabilité 
civile  comprendra,  outre  le  payement  des  dommages  et  intérêts  et 
celui* des  frais  de  la  procédure,  l'acquittement  des  peines  pécu- 
niaires auxquelles  aura  été  condamné  le  gérant  du  journal  ou  du 
périodique,  ou  V auteur  de  la  publication. 

Sur  l'initiative  expresse  de  la  commission,  une  disposition 
nouvelle  fut  ajoutée  au  projet  du  gouvernement,  prévoyant 
qu'une  diminution  de  peine  pourrait  être  accordée  en  cas  de  ré- 
tractation de  la  diffamation.  Ce  fut  l'origine  de  l'article  suivant 
du  décret-loi  : 

Art.  7.  —  Si  ceux  qui  sont  responsables  de  délits  de  diffama- 
tion commis  par  la  voie  de  la  presse  en  font  une  rétractation  pu- 
blique dans  la  presse,  avant  la  présentation  de  la  plainte,  la  peine 
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pourra  être  de  six  rnois  de  détention  au  maximum,  ou  dune  amende 
ne  dépassant  pas  2000  francs. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  gouvernement  proposait  une 
réforme  qui  doit  nous  paraître  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  a 
été  admise  sans  difficulté  en  France.  Il  s'agissait  de  l'interdiction 
de  la  publication,  par  la  voie  delà  presse,  des  actes  d'une  instruc- 
tion criminelle,  et  des  comptes  rendus  ou  résumés  des  débats 
des  procès  en  diffamation.  Là  se  bornait  le  projet  Pelloux.  La 
commission,  de  son  côté,  a  imité  plus  fidèlement  encore  la  loi 
française,  en  autorisant  cette  publication  dans  les  cas  où  la  preuve 
des  faits  diffamatoires  est  admise,  aux  termes  de  l'article  394  du 
code  pénal,  c'est-à-dire  quand  il  s'agit  de  fonctionnaires  publics. 
Elle  est  même  allée  plus  loin,  en  assimilant,  à  ce  point  de  vue, 
les  membres  du  Parlement  aux  fonctionnaires.  «  Cette  dernière 
adjonction,  est-il  dit  dans  le  rapport  de  M.  Grippo,  est  justifiée 
par  ce  fait  que  les  membres  du  Parlement  ne  peuvent  être  com- 
pris parmi  les  fonctionnaires  publics,  mais  que  pour  eux,  aussi 
bien  que  pour  ces  derniers,  quand  l'offense  se  rapporte  à  leurs 
fonctions,  la  publicité  donnée  aux  actes  du  procès  est  une  garantie 
de  leur  dignité,  non  moins  que  de  celle  des  fonctions  politiques 
qu'ils  exercent.  »  La  clause  relative  à  la  publicité  des  débats  a 
donc  pris  la  forme  suivante  dans  le  décret-loi  : 

Art.  8.  —  Est  interdite  la  publication,  parla  voie  de  la  presse, 
des  actes  d'une  instruction  criminelle  et  des  comptes  rendus  ou 
résumés  des  débats  des  procès  en  diffamation,  sous  peine  d'une 
amende  de  100  à  500  francs,  outre  la  suppression  de  V imprimé. 
Cette  interdiction  ne  s'applique  pas  aux  procès  prévus  au  para- 
graphe 1er  de  l'article  394  du  code  pénal,  ni  à  ceux  où  la  per- 
sonne offensée  est  un  membre  du  Parlement,  à  l'occasion  de  l'exer- 
cice de  ses  fonctious. 

Si  la  diffamation  et  l'outrage  à  l'adresse  des  fonctionnaires 
publics,  ou  des  membres  du  Parlement,  pris  isolément,  consti- 
tuent un  danger  social  évident,  bien  plus  évident  encore,  et  bien 
plus  grand  est  le  péril,  quand  c'est  un  corps  constitué  qui  est  pris 
comme  cible  par  les  diffamateurs.  Les  individus  peuvent  se 
défendre,  prouver  la  fausseté  d'allégations  précises.  Pour  un  corps 
tout  entier,  cela  est  moins  aisé,  et  paraît  même,  quelquefois,  inu- 
tile. Il  peut  en  résulter  que  toutes  les  institutions  de  l'État  soient 
vilipendées  et  rabaissées  dans  l'estime  publique.  La  commission 
de  la  Chambre  italienne  s'est  rendu  compte  de  ce  danger,  et  elle 
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a  mis  aux  mains  du  gouvernement  des  armes  que  celui-ci  ne  lui 
demandait  même  pas. 

L'article  123  du  code  pénal  prévoit  une  peine  de  un  à  trente 
mois  de  détention  et  une  amende  de  50  à  1  500  francs  contre  qui- 
conque aura  offensé  publiquement  le  Sénat  ou  la  Chambre  des 
députés.  Mais  l'article  124  stipule  que  les  poursuites  ne  pourront 
avoir  lieu  que  sur  l'autorisation  de  ces  corps  eux-mêmes,  stipu- 
lation qui  figurait  déjà  à  l'article  56  àeYEditto  Albertino.  D'autre 
part,  le  dernier  alinéa  de  l'article  400  contient  une  disposition 
analogue,  puisqu'il  y  est  dit  que,  «  en  cas  d'offense  contre  un  corps 
judiciaire,  politique  ou  administratif,  ou  contre  sa  représentation, 
il  n'est  procédé  aux  poursuites  que  sur  l'autorisation  du  corps 
intéressé,  ou  de  son  chef  hiérarchique,  quand  il  s'agit  d'un  corps 
non  constitué  en  collège.  »  Il  résultait  de  ces  dispositions  que 
les  diffamations  et  offenses  à  l'adresse  du  Parlement  et  des  tri- 
bunaux n'étaient  presque  jamais  réprimées  ;  car,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Grippo  dans  son  rapport,  les  corps  intéressés 
croyaient  devoir  répondre  par  le  dédain  à  des  offenses  qu'ils  mé- 
prisaient. En  cela  ils  avaient  tort,  car  ces  offenses,  toutes  dédai- 
gnées qu'elles  fussent,  ne  laissaient  pas  d'impressionner  l'esprit 
public.  La  commission  a  donc  estimé  qu'il  était  urgent  d'obvier  à 
ce  mal,  en  abrogeant,  purement  et  simplement,  les  dispositions 
de  la  loi  sur  la  presse  et  celles  du  code  où  il  est  question  de  l'au- 
torisation préalable  des  corps  diffamés.  De  cette  manière,  est-il 
dit  dans  le  rapport  de  M.  Grippo,  «  il  incombera  au  représentant 
du  ministère  public  de  distinguer  les  offenses  négligeables,  et  qui 
ne  méritent  pas  même  d'être  réprimées,  de  celles  qui  peuvent 
répandre  dans  les  masses  un  sentiment  de  mépris  pour  les  corps 
politiques,  judiciaires  et  administratifs,  en  défigurant  leurs  actes 
ou  en  ébranlant  la  confiance  dans  la  sérénité  et  la  rectitude  avec 
lesquelles  ils  s'acquittent  de  leurs  fonctions.  » 

L'article  9  du  décret-loi,  que  nous  allons  reproduire,  unique- 
ment afin  que  le  lecteur  ait  ce  document  tout  entier  sous  les  yeux, 
ne  contient  donc  aucune  innovation.  Il  maintient  seulement  cer- 
taines dispositions,  jugées  indispensables,  des  articles  que  la  com- 
mission a  voulu  abroger  partiellement  pour  en  faire  disparaître 
les  clauses  relatives  à  l'autorisation  préalable  des  corps  offensés  : 

Art.  9.  —  Aux  articles  56  de  TÉ  dit  sur  la  presse,  194  et 
400  (dernier  alinéa)  du  code  pénal,  qui  sont  abrogés,  est  substituée 
la  disposition  suivante: 
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Pour  les  délits  prévus  à  l'article  122  du  code  \pénal  (offenses 
contre  le  roi)  il  n'est  procédé  aux  poursuites  que  sur  l'autorisation 
du  ministre  de  la  Justice. 

Quand  il  s'agit  d'une  offense  contre  les  souverains  ou  chefs 
d'État  étrangers,  l'action  pénale  n'est  exercée  qu'à  la  requête  des 
souverains  ou  chefs  d'État  eux-mêmes,  sans  que  cesse  d'exister  la 
disposition  de  la  loi  die  26  février  1852.  Dans  le  cas  d'une  offense 
contre  les  envoyés  ou  agens  diplomatiques  étrangers  accrédités 
auprès  du  gouvernement  du  roi,  l'action  pénale  n'est  exercée  que 
sur  la  plainte  de  la  personne  qui  se  tient  pour  offensée. 

Telles  sont  les  dispositions  du  décret-loi  touchant  la  presse. 
Comme  on  s'en  est  aperçu,  la  commission  a  tenu,  d'une  manière 
générale,  à  renchérir,  en  cette  matière,  sur  les  propositions  du 
gouvernement,  jugées  trop  peu  restrictives.  Il  est  cependant  un 
point  du  programme  gouvernemental  qui  lui  a  paru  excessif,  et 
auquel  elle  a  refusé  son  adhésion.  Il  s'agissait  d'une  sorte  de  cau- 
tionnement que  le  projet  ministériel  voulait  rétablir  pour  des 
journaux  ayant  subi  certaines  condamnations.  Mais  cette  disposi- 
tion ayant  un  caractère  préventif  très  déterminé,  les  commissaires 
ont  refusé  de  l'accepter.  Sur  un  autre  point  encore  il  s'est  pro- 
duit une  légère  divergence  de  vues  entre  le  gouvernement  et  la 
commission.  C'est  à  propos  du  délit  de  fausses  nouvelles.  Aussi 
a-t-on  renoncé,  de  part  et  d'autre,  à  faire  figurer  dans  le  décret- 
loi  aucune  disposition  relative  à  ce  point. 

VI 

On  peut,  en  ce  qui  concerne  l'appréciation  à  émettre  sur  l'en- 
semble des  mesures  politiques  que  nous  venons  d'étudier,  se 
placer  à  un  double  point  de  vue.  On  peut  envisager  la  question 
sous  un  jour  spécialement  italien;  ou  bien  la  considérer  d'une 
manière  plus  générale,  au  point  de  vue  de  la  valeur  intrinsèque 
des  dispositions  contenues  dans  le  décret-loi. 

Au  point  de  vue  italien  même,  on  doit  distinguer  deux  aspects 
différens:  la  correction  de  l'attitude  du  gouvernement  à  l'égard 
du  Parlement  ;  le  caractère  constitutionnel  et  légal  du  décret- 
loi. 

Le  ministère  Pelloux  s'est-il  mis,  en  quelque  sorte,  en  état 
de  révolte  contre  les  Chambres  en  appliquant  par  décret  des 
mesures  qu'elles  n'avaient  pas  votées  ?  C'est  la  thèse  que  soutient 
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une  partie  de  l'opposition.  Mais,  si  l'on  veut  être  impartial,  on 
est  obligé  de  reconnaître  que  ce  point  de  vue  n'est  qu'imparfaite- 
ment justifié  par  les  faits.  Gomme  nous  [l'avons  constaté  plus 
haut,  la  Chambre,  dans  sa  séance  du  4  mars,  avait  approuvé  en 
principe,  par  310  voix  contre  93,  les  projets  du  général  Pelloux. 
Puis,  lorsqu'il  fut  devenu  évident  que  l'obstruction  de  l'Extrême- 
Gauche  empêcherait  le  vote  final  d'intervenir,  c'est  d'accord  avec 
la  commission  de  la  Chambre  que  le  général  avait  rédigé  le  texte 
du  décret  du  22  juin.  Enfin,  avant  la  clôture,  le  30  juin,  le  gou- 
vernement avait  obtenu  un  nouveau  vote  de  confiance,  qui  por- 
tait non  pas  sur  sa  politique  générale,  mais  sur  le  décret  même. 
Aussi  n'hésitons-nous  pas  à  dire  que  le  gouvernement,  dans 
cette  circonstance,  agissait  en  parfait  accord  avec  la  grande  ma- 
jorité de  la  Chambre.  Il  y  avait,  cependant,  un  point  faible  dans 
sa  thèse.  Que  faisait-il  du  Sénat,  dont  le  concours,  en  matière 
législative,  est  aussi  nécessaire  que  celui  de  la  Chambre?  Le 
Sénat  n'avait  pas  encore  été  consulté,  n'avait  eu,  par  conséquent, 
aucun  moyen  d'exprimer  sa  manière  de  voir.  On  pouvait  dire,  il 
est  vrai,  que  son  adhésion  ne  faisait  aucun  doute,  puisque,  plus 
encore  que  la  Chambre,  il  est  composé  d'hommes  dévoués  aux 
institutions  existantes.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  argument  d'ordre 
moral,  sans  aucune  valeur  légale,  une  simple  hypothèse.  En  sorte 
que  le  ministère,  s'il  avait  la  Chambre  avec  lui,  ne  pouvait,  avec 
certitude,  en  dire  autant  du  Parlement  dans  son  ensemble.  Cette 
circonstance  nous  conduit  à  adopter  ce  point  de  vue  :  si  le  gou- 
vernement pouvait,  à  titre  d'argument  d'ordre  moral,  invoquer 
l'attitude  favorable  de  la  grande  majorité  de  la  Chambre,  comme 
le  faisait  le  général  Pelloux  dans  son  rapport  au  roi,  il  lui  était 
plus  difficile  de  s'en  prévaloir  pour  donner  à  son  action  une  base 
légale  inattaquable.  A  notre  sens,  il  devait  plutôt  chercher  cette 
base  légale  dans  le  droit  qu'il  pouvait  prétendre  avoir  de  faire 
usage  du  dé«ret-loi  en  général,  sans  même  que  les  Chambres 
eussent  exprimé  un  avis  quelconque. 

Nous  arrivons  ainsi  au  second  aspect  de  la  question  :  la  con- 
stitutionnalité  du  décret  du  22  juin.  Ce  terrain  est  fertile  en  con- 
troverses. Tandis  que  l'article  14  de  la  Constitution  autrichienne 
accorde  formellement  au  gouvernement,  en  l'absence  du  Parle- 
ment, le  droit  de  gouverner  par  décrets,  la  Constitution  italienne 
ne  contient  aucune  clause  semblable.  C'est  en  fait,  à  défaut  d'y 
être  autorisé  par  la  loi,  que  le  gouvernement  italien  s'est  d'abord 
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arrogé  lui-même  ce  droit,  sous  l'empire  de  circonstances  plus  ou 
moins  critiques,  qui  pouvaient  paraître  légitimer  son  action.  Le 
procédé  consistait  à  mettre  en  vigueur,  par  un  décret,  des  me- 
sures déterminées,  qui  étaient  soumises  ultérieurement  à  l'appro- 
bation du  Parlement.  Naturellement,  cette  manière  de  procéder 
avait  paru  à  quelques-uns  inconstitutionnelle.  La  Cour  de  cassa- 
tion avait  donc  été  appelée  à  se  prononcer  sur  la  question,  et 
avait  émis  un  avis  favorable  aux  prétentions  du  gouverneme  t, 
d'accord,  en  cela,  avec  le  Conseil  d'Etat.  Ces  deux  corps  avaient 
admis  que  le  roi  avait  le  droit  de  promulguer  des  décrets-lois, 
et  que  ces  décrets  devaient  être  appliqués  par  l'autorité  judi- 
ciaire, quand  ils  étaient  accompagnés  de  cette  mention  :  «  Le 
présent  décret  sera  présenté  au  Parlement  pour  être  converti 
en  loi.  »  Tel  était  le  cas  du  décret  du  22  juin,  dont  nous  repro- 
duisons ci-après  le  dernier  article  : 

Art.  10  et  dernier.  —  Le 'présent  décret  sera  appliqué  à  partir 
du  W  juillet  prochain.  Il  sera  présenté  immédiatement  au  Parle- 
ment pour  être  converti  en  loi. 

Nous  ordonnons  que  le  présent  décret,  muni  du  sceau  de  l'État, 
soit  inséré  dans  la  collection  des  lois  et  décrets  du  royaume  d'Italie, 
donnant  pour  instruction  à  qui  de  droit  de  l'observer  et  de  le  faire 
observer. 

Ainsi,  en  se  prévalant  de  l'avis  conforme  de  la  Cour  de  cas- 
sation et  du  Conseil  d'État,  le  gouvernement  aurait  pu  mettre  en 
vigueur  son  décret,  sans  se  préoccuper,  en  droit,  de  ce  qu'en  pen- 
sait le  Parlement,  quitte,  cependant,  à  le  lui  soumettre  ultérieu- 
rement. Telle  était, à  notre  avis,  la  base  strictement  légale  de  son 
action,  indépendante  de  l'opinion  de  la  majorité  de  la  Chambre. 
Mais,  dans  la  circonstance,  deux  objections  spéciales  étaient  faites 
au  général  Pelloux,  l'une  de  forme  ou  de  procédure,  l'autre  de 
fond.  La  première,  qui  semblait,  à  première  vue,  n'être  qu'une 
simple  chicane,  mais  que  la  Cour  de  cassation  devait  prendre  au 
sérieux,  consistait  à  assimiler  le  décret-loi  à  un  projet  de  loi 
ordinaire.  Or,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  clôture  de  la 
session,  en  Italie,  a  pour  effet  de  supprimer  tous  les  projets  de 
loi  non  encore  votés  à  titre  définitif.  Comme  la  clôture  avait  eu 
lieu  le  30  juin,  peu  après  la  présentation  du  décret-loi  à  titre  de 
projet  de  loi,  l'opposition  prétendait  que  ce  décret,  n'étant  plus 
qu'un  projet  non  voté,  disparaissait  avec  tous  les  autres.  La  se- 
conde objection  paraissait   plus    sérieuse.   Précédemment,    les 
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décrets-lois  n'avaient  été  appliqués  qu'en  matières  financière  et 
douanière,  mais  jamais  quand  il  s'agissait  de  questions  purement 
politiques  aussi  graves  que  celles  qui  étaient  en  jeu.  Aussi  des 
gens  scrupuleux,  n'appartenant  même  pas  à  l'opposition  propre- 
ment dite,  émettaient-ils  l'opinion  que,  si  le  ministère  était  fondé 
à  gouverner  par  décrets,  quand  il  y  avait  urgence  d'appliquer  des 
mesures  financières  nécessaires  au  fonctionnement  même  de  l'ad- 
ministration, il  était  tenu  à  beaucoup  plus  de  réserve,  quand  il 
s'agissait  de  modifier  des  lois  politiques  aussi  importantes  que 
celles  qui  étaient  touchées  par  le  décret  du  22  juin. 

Toutes  ces  objections  avaient  créé  un  état  de  profonde  incer- 
titude. Aussi,  même  après  le  20  juillet,  quand  le  gouvernement, 
trompant  les  dernières  espérances  de  l'opposition,  eut  déclaré 
applicables  les  mesures  figurant  au  décret,  on  estima  que  la 
question  restait  encore  en  suspens,  et  que  le  dernier  mot  devait 
être  prononcé  par  les  tribunaux.  Les  ennemis  irréductibles  du 
décret  espéraient  que  la  magistrature  refuserait  de  l'appliquer,  le 
considéraut  comme  illégal  et  inconstitutionnel.  Ils  attendaient 
donc  avec  une  vive  impatience  qu'un  cas  se  présentât,  mettant  la 
jurisprudence  en  mesure  de  se  prononcer.  Ce  cas  ne  s'est  pré- 
senté que  dans  le  courant  du  mois  d'août,  et  l'issue  en  a  été 
désastreuse  pour  les  ennemis  du  gouvernement,  lequel  est  sorti 
triomphant  de  cette  première  épreuve. 

Il  s'agissait,  du  reste,  d'une  affaire  peu  intéressante  par  elle- 
même.  Un  journal  satirique  de  Lodi,  la  Zanzara,  ayant  été  con- 
damné par  le  tribunal  correctionnel  de  Milan,  en  vertu  des  pres- 
criptions du  décret-loi,  avait  interjeté  appel  de  ce  jugement,  en 
contestant  la  légalité  du  décret  du  22  juin.  La  Cour  d'appel  de 
Milan  confirma  l'arrêt  des  premiers  juges,  en  vertu  de  considé- 
rans  qui  forment  une  intéressante  consultation  sur  la  question 
tant  controversée  des  décrets-lois. 

Après  avoir  réfuté  la  première  objection,  celle  qui  consistait 
à  dir'e  que  la  clôture  de  la  session  avait  fait  disparaître  le  décret 
du  22  juin,  la  Cour  passait  à  la  seconde,  la  plus  importante  à  son 
avis,  comme  à  celui  de  presque  tout  le  monde.  Elle  reconnaissait 
que  les  décrets-lois  n'avaient  été  appliqués  jusqu'alors  qu'en 
matières  financière  et  douanière.  Mais  était-ce  une  raison  pour 
que  cet  usage  fût  considéré  comme  une  règle  absolue?  Elle  ne  le 
pensait  pas.  «...  Et,  si  cela  est  en  matière  financière,  était-il  dit 
dans  les  considérans  du  jugement,  combien  plus  cela  doit-il  être 

TOME  CLVIII.   —  1900.  28 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quand  il  s'agit  de  lois  qui  ont  trait  au  maintien  de  Tordre  public, 
quand  ce  ne  sont  pas  seulement  des  intérêts  financiers  qui  peu- 
vent être  compromis,  mais  l'existence  de  l'Etat  tout  entier!  » 

La  Cour  ne  se  bornait  pas  à  apprécier  le  décret- loi  du  22  juin 
au  point  de  vue  de  ce  qu'il  présentait  de  particulier,  par  opposi- 
tion aux  décrets-lois  jusqu'alors  appliqués.  Elle  traitait  à  fond  la 
question  même  du  droit  auquel  prétend  le  gouvernement  de 
pouvoir,  dans  certaines  circonstances,  gouverner  sans  le  concours 
du  Parlement.  Elle  formulait,  sur  cette  matière  si  controversée, 
une  manière  de  voir  très  favorable  à  la  thèse  du  général  Pelloux  : 

D'après  la  loi  fondamentale,  est-il  dit  dans  les  considérans  du  jugement,, 
le  pouvoir  exécutif  ne  peut,  sans  le  concours  des  deux  Chambres,  ni  créer 
de  nouvelles  lois,  ni  modifier  par  décrets  les  lois  existantes.  Cependant  le 
pouvoir  exécutif,  de  qui  dépendent  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer,  a, 
par  une  conséquence  nécessaire,  le  devoir  et  Je  droit,  en  vertu  de  cette  loi 
tondamentale,  de  pourvoir  au  maintien  de  l'ordre  social,  de  faire  respecter 
les  lois,  et  d'assurer  le  libre  exercice  des  diverses  fonctions  de  l'État. 

Tel  étant  son  mandat,  le  pouvoir  exécutif  ne  doit  pas  seulement  proposer 
les  lois  qu'il  croit  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  mandat.  Mais,  quand,  par 
suite  de  circonstances  spéciales,  ou  lorsque  se  sont  produites  des  oppositions 
exceptionnelles,  il  n'a  pas  été  possible  dérégler  le  fonctionnement  des  divers 
pouvoirs  constitués,  le  pouvoir  exécutif  a  le  droit  et  le  devoir  de  prendre 
toutes  les  mesures  que  l'urgence  du  cas  peut  lui  suggérer,  et  qui  tendent  à 
maintenir  Tordre  et  à  assurer  l'empire  delà  loi. 

Passant  ensuite  à  l'examen  des  faits  séditieux  et  révolution- 
naires de  1898,  la  Cour  estimait  qu'ils  avaient  justifié  la  présen- 
tation des  projets  de  loi  du  général  Pelloux,  et  que,  la  discussion 
n'ayant  pu  aboutir  par  suite  de  l'obstruction,  le  gouvernement 
avait  eu  raison  de  recourir  au  décret  du  22  juin,  parce  que,  disent 
les  considérans  du  jugement,  «  la  sûreté  de  l'État  est  la  loi 
suprême.  »  Enfin,  puisque  ce  décret  portait  la  mention  visée  par 
la  Cour  de  cassation,  la  Cour  d'appel  de  Milan  lui  reconnaissait 
force  de  loi. 

Mais  la  Cour  de  cassation  admettrait-elle  cette  manière  de  voir? 
11  a  fallu  attendre  jusqu'au  29  décembre  pour  avoir  un  premier 
avis  de  ce  tribunal  suprême.  A  cette  date,  la  deuxième  section  de 
la  Cour,  à  l'occasion  de  recours  présentés  par  les  gérans  de  jour- 
naux sans  importance,  le  Lavoratore  Comaseo  et  le  C orner e  del 
Polesine,  s'est  prononcée  dans  le  même  sens  que  la  Cour  d'appel 
de  Milan.  Ainsi  la  victoire  semblait  complète  pour  le  gouverne- 
ment. 
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Il  n'en  était  rien,  cependant,  et  une  catastrophe  bien  inatten- 
due allait  se  produire.  La  première  section  de  la  Cour,  saisie  à 
son  tour  du  recours  d'un  anarchiste,  Antonio  Gavallazzi,  con- 
damné en  vertu  du  décret-loi,  a  rendu,  à  la  date  du  20  février, 
un  jugement  contraire  à  celui  de  sa  deuxième  section  et  à  celui 
de  la  Cour  de  Milan.  Elle  a  admis  l'objection  qui  avait  d'abord 
fait  l'effet  d'une  simple  argutie,  et  à  laquelle  les  juges  de  Milan 
n'avaient  semblé  prêter  qu'une  attention  distraite.  Le  décret-loi, 
d'après  son  arrêt,  était  redevenu  un  simple  projet  de  loi,  du  jour 
où,  après  avoir  été  signé  le  22  juin,  il  avait  été  représenté  à  la 
Chambre  ;  or,  la  clôture  de  la  session  ayant  été  prononcée  le  30, 
le  décret-loi  avait,  ce  jour-là  même,  cessé  d'exister.  Le  gouver- 
nement était  ainsi  convaincu  d'avoir  fait  appliquer  par  les  tribu- 
naux, à  partir  du  20  juillet,  des  mesures  législatives  qui  avaient 
déjà  perdu  tout  caractère  légal  le  30  juin  précédent,  et  d'avoir 
ainsi  fait  prononcer  un  certain  nombre  de  condamnations  com- 
plètement illégales.  Le  coup  était  terrible  pour  le  ministère  Pel- 
loux,  qui  s'était  cru  assuré  de  la  victoire.  Mais  on  remarquera 
que,  si  le  décret-loi  du  22  juin  a  été  condamné,  cette  condamna- 
tion ne  saurait  atteindre  l'institution  même  du  décret-loi.  La 
Cour  de  Milan  et  la  deuxième  section  de  la  Cour  de  cassation 
lavaient  admise,  non  seulement  en  matière  financière,  mais  dans 
toutes  les  matières  législatives.  Quant  à  la  première  section  de 
la  Cour  de  cassation,  elle  n'avait  pas  à  examiner  la  question 
d'une  manière  générale  ;  elle  n'avait  pas  non  plus  à  rechercher  si 
le  décret-loi  du  22  juin  était  constitutionnel,  puisque  son  opinion 
était  que  ce  décret  n'existait  même  pas.  Il  suit  de  là  que  les  conclu- 
sions des  juges  de  Milan  et  de  ceux  de  la  deuxième  section,  en 
tant  qu'elles  ont  trait  à  l'institution  même  du  décret-loi,  ne  sont 
pas  encore  infirmées  par  l'arrêt  des  juges  de  la  première  section, 
arrêt  qui  n'a  trait  qu'à  un  cas  particulier.  Autrement  dit,  dans 
l'état  actuel  de  la  jurisprudence,  le  gouvernement,  en  l'absence 
du  Parlement,  peut  encore  créer  un  décret-loi  qui  aura  force  de 
loi  ;  il  pourra  ensuite  présenter  ce  décret-loi  aux  Chambres,  sans 
qu'il  perde  rien  de  son  efficacité;  mais  il  est  averti  que,  s'il  clôt  la 
session  avant  qu'il  ne  soit  voté,  aussi  bien  le  projet  de  loi  que 
le  décret-loi  auront  cessé  d'exister.  Voilà  tout  ce  que  signifie 
l'arrêt  de  la  première  section  de  la  Cour  de  cassation. 

Et  maintenant,  quelle  situation  politique  cet  arrêt  a-t-il  créée, 
aussi  bien  au  point  de  vue  du  décret-loi  qu'en  ce  qui  concerne 
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le  ministère  Pelloux?  Avant  même  l'arrêt  favorable  de  la  deuxième 
section,  le  gouvernement  avait  représenté  au  Parlement  le  décret 
du  22  juin  pour  qu'il  fût  converti  en  loi.  Une  commission  avait 
été  nommée  pour  l'examiner  à  nouveau.  Elle'  en  avait  proposé 
l'adoption  après  lui  avoir  fait  subir  quelques  modifications  de 
détail.  Un  seul  commissaire  lui  était  hostile.  Le  ministère,  n'ayant 
aucune  hâte  de  voir  la  Chambre  elle-même  reprendre  la  discus- 
sion, puisque  le  décret-loi  continuait  d'être  appliqué,  avait 
obtenu  que  cette  discussion  fût  remise  à  plus  tard.  Il  gagnait 
ainsi  du  temps.  Mais  l'arrêt  de  la  première  section  est  venu 
changer  complètement  ces  dispositions.  Le  décret-loi  n'étant 
plus  applicable,  et  le  gouvernement  se  trouvant  mis  dans  une 
situation  très  fausse,  il  fallait  hâter  la  discussion  à  la  Chambre. 
Effectivement,  elle  a  commencé  immédiatement,  sur  le  projet  du 
ministère  légèrement  amendé  par  la  commission.  C'est  par  habi- 
tude, désormais,  qu'on  parle  du  décret- loi;  c'est,  en  réalité,  d'un 
projet  de  loi  qu'il  s'agit,  presque  identique,  il  est  vrai,  à  ce 
décret.  La  situation  est  donc  redevenue  ce  qu'elle  était  l'été  der- 
nier, avant  le  22  juin,  avec  cette  seule  différence  que  l'opposition, 
enflée  par  ce  qu'elle  considère  comme  une  grande  victoire,  va  se 
montrer  plus  intraitable  que  jamais.  C'est  en  quoi  la  situation 
s'est  aggravée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  certain  qu'une  lutte, 
aussi  confuse  qu'acharnée,  va  recommencer  entre  le  gouverne- 
ment et  la  Chambre.  Le  décret-loi  pourra-t-il  être  voté,  en  dépit 
de  l'obstruction  qui  commence  déjà?  Ou  bien,  en  cas  d'échec,  un 
nouveau  décret-loi  interviendra-t-il,  remettant  en  vigueur  les 
dispositions  de  celui  du  22  juin  ?  Le  ministère,  s'avouant,  au 
contraire,  vaincu  et  impuissant,  s'en  ira-t-il  ?  Ou  bien  dissou- 
dra-t-il  la  Chambre?  Telles  sont  les  diverses  questions  qu'on  peut 
se  poser.  De  toute  manière,  il  semble  que  nous  soyons  au  début 
d'une  crise  assez  grave,  qui  peut  avoir  des  conséquences  impor- 
tantes sur  le  développement  ultérieur  de  la  politique  italienne. 

A  présent,  si,  faisant  abstraction  complète  de  l'Italie,  nous 
considérons  les  dispositions  du  décret-loi  à  un  point  de  vue 
absolu,  avec  la  seule  préoccupation  de  leur  valeur  intrinsèque, 
nous  commencerons,  sauf  à  faire  quelques  réserves  ensuite,  par 
avouer  qu'il  nous  est  difficile  de  leur  trouver  le  caractère  excessif, 
en  quelque  sorte  liberticide,  que  certains  leur  ont  reproché. 

En  ce  qui  concerne,  il  est  vrai,  le  droit  de  réunion,  nous  esti- 
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mons  qu'on  aurait  pu  s'en  tenir  à  l'ordre  de  choses  existant  avant 
le  décret-loi.  L'autorité  de  sûreté  publique  était  très  efficacement 
armée  par  la  faculté  qui  lui  était  donnée  de  dissoudre  les  réunions 
subversives.  D'autre  part,  le  droit  de  les  interdire  à  titre  préventif 
«  pour  des  raisons  d'ordre  public  »  peut  facilement  conduire  à 
l'arbitraire.  Quant  à  l'interdiction  d'exhiber  en  public  des  éten- 
dards et  emblèmes  séditieux,  elle  a  été  considérée  comme  néces- 
saire dans  tant  de  pays  divers,  même  républicains,  qu'on  est 
surpris  des  attaques  que  le  général  Peiloux  a  dû  subir  pour  avoir 
voulu  l'introduire  en  Italie. 

Pour  ce  qui  est  des  associations,  nous  ferons  d'abord  remar- 
quer que  la  question,  telle  qu'elle  était  posée  par  le  décret-loi, 
était  dépouillée  d'un  élément  qui,  en  plusieurs  pays,  particu- 
lièrement en  France,  a  le  don  d'exciter  les  passions,  à  savoir 
l'élément  religieux.  Les  dispositions  du  décret  du  22  juin  visent, 
en  effet,  les  associations  au  sens  courant  du  mot,  sans  aborder  le 
problème  complexe  des  associations  religieuses,  ou  congrégations. 
Dans  ces  conditions,  nous  n'estimons  pas  que  le  décret-loi  con- 
tienne aucune  clause  attentatoire  aux  libertés  nécessaires.  En 
effet,  le  caractère  délictueux  des  associations  visées  y  est  défini 
d'une  manière  assez  claire.  En  outre,  il  contient  des  dispositions 
destinées,  non  seulement  à  éviter  que  la  dissolution  ne  soit  arbi- 
traire, puisqu'elle  doit  être  motivée,  mais,  en  outre,  à  permettre 
aux  intéressés  d'en  appeler,  auprès  du  Conseil  d'Etat,  de  cette  dis- 
solution. 

Quant  à  la  protection  des  services  publics,  nous  estimons  que 
les  propositions  du  gouvernement  sont  encore  plus  justifiées  que 
les  précédentes.  Elles  sont  destinées  à  prévenir  un  véritable  péril 
public.  Là  encore,  le  droit  du  gouvernement  lui  est  dicté  par  le 
devoir  et  les  responsabilités  qui  lui  incombent. 

En  ce  qui  concerne,  enfin,  les  dispositions  du  décret-loi  rela- 
tives à  la  presse,  nous  ferons  remarquer  que  quelques-unes 
d'entre  elles  ont  déjà  été  adoptées  dans  d'autres  pays  que  l'Italie. 
Peut-être,  sur  certains  points,  pourrait-on  faire  quelques  réserves. 
Mais  c'est  dans  leur  ensemble  qu'il  faut  apprécier  des  mesures  de 
ce  genre.  Nous  plaçant  donc  à  ce  point  de  vue,  nous  ne  voyons 
pas  que  le  décret-loi  contienne  rien  d'excessif.  Il  fallait,  avant 
tout,  faire  cesser,  dans  la  mesure  du  possible,  l'irresponsabilité 
pénale  et  civile  de  la  presse,  résultant  de  Finstitution  du  gérant 
homme  de  paille,  et  de  l'insolvabilité  du  propriétaire.  Or,  il  faut 
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reconnaître  au  décret-loi  ce  mérite  qu'il  a  fait  un  pas  important 
dans  cette  voie. 

Ce  qui  nous  fait  émettre  cette  opinion,  c'est  la  conviction, 
presque  généralement  partagée  aujourd'hui,  qu'une  législation 
trop  anodine  a  donné  naissance,  et  ne  pouvait  donner  naissance 
qu'à  une  presse  tellement  dégénérée,  qu'elle  est  devenue  un  péril 
public.  Un  trop  grand  nombre  de  journalistes,  et,  d'autre  part, 
le  gouvernement,  le  jury  et  le  public  lui-même,  ont,  les  uns  par 
perversité,  les  autres  par  mollesse  ou  par  une  coupable  complai- 
sance, favorisé  l'éclosion  d'une  presse  qui  n'est  plus  que  l'instru- 
ment des  plus  basses  passions  politiques,  et,  souvent  aussi,  des 
plus  vils  intérêts  matériels.  Ainsi,  par  suite  de  cet  ensemble  de 
fautes  accumulées,  on  a  laissé  se  créer,  en  divers  pays,  un  état 
de  choses  si  anarchique  et  si  menaçant,  que  la  nécessité  apparaît 
aujourd'hui  d'y  porter  un  prompt  remède.  Aucun  de  ceux  qu'on 
propose,  il  est  vrai,  ne  laisse  de  présenter  certains  inconvéniens. 
Mais  on  se  résigne  à  les  subir,  tant  le  mal  se  montre  sous  une 
apparence  menaçante.  « 

Certes,  toute  restriction  apportée  à  la  liberté  est  déplorable 
en  soi.  Aussi  conçoit-on  que  certains  théoriciens  du  droit  public, 
ou  même  des  parlementaires  auxquels  n'incombe,  directement, 
aucune  responsabilité  gouvernementale,  soient  facilement  portés 
à  en  faire  un  crime  au  pouvoir  qui  en  prend  l'initiative.  Mais, 
quand  on  songe  aux  difficultés  croissantes  dont  la  tâche  de  ce 
pouvoir  doit  être  de  plus  en  plus  hérissée,  à  mesure  que  les  par- 
ticuliers deviennent,  par  l'usage  même  de  la  liberté,  plus  enclins 
à  en  abuser  aux  dépens  de  la  société  prise  dans  son  ensemble, 
alors,  sans  aller  aussi  loin  que  la  Cour  d'appel  de  Milan,  qui 
justifierait  presque  l'arbitraire  au  nom  de  la  raison  d'État,  on  se 
sent  disposé,  cependant,  à  lui  faire  certains  sacrifices  nécessaires. 

Alcide  Ebray. 


POÉSIE 


EN  FORET 


LES    HÊTRES 

Au  plus  profond  de  l'ample  et  sauvage  forêt, 
Dans  une  solitude  et  des  demi-ténèbres 
Qu'à  peine  osent  troubler  quelques  soupirs  funèbres, 
Tout  à  coup,  la  futaie  effrayante  apparaît. 

Elle  apparaît  superbe  et  dix  fois  séculaire, 
Telle  une  cathédrale  aux  mobiles  arceaux 
Dont  les  piliers  seraient  des  hêtres  colossaux, 
Qu'un  jour  mélancolique  et  presque  morne  éclaire. 

Celui  qui  s'aventure  en  tremblant  jusque-là 
Éprouve  une  terreur  indicible  et  sacrée  ; 
Et  toute  âme  est  d'angoisse  à  jamais  pénétrée 
A  qui  la  fière  voix  des  vieux  hêtres  parla. 

Car,  en  ce  lieu  fatal  où  planent  des  mystères, 
Où  meurent  des  appels  nostalgiques  de  cor, 
Tragiquement  hanté,  l'esprit  évoque  encor 
La  farouche  grandeur  des  légendes  austères. 

Parfois,  quand  se  déchaîne  un  de  ces  ouragans 
Dont  par  degrés  s'accroît  l'épique  véhémence, 
Chaque  ancêtre  révèle  enfin  sa  force  immense, 
Et  leur  groupe  s'exalte  en  défis  arrogans. 
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On  croit  ouïr,  avec  un  frisson  d'épouvante, 
Les  hymnes  frémissans  de  guerriers  valeureux 
Lançant  une  menace  à  d'invisibles  preux, 
Et  que  l'écorce  vêt  d'une  armure  vivante. 

0  verbe  triomphal  !  ô  tumulte  soudain, 
Dans  le  prodigieux  balancement  des  cimes! 
0  transports  éperdus  !  ô  colères  sublimes  ! 
0  rythmes  ruisselans  d'implacable  dédain! 

Ce  langage  incompris  de  géans  d'un  autre  âge, 
Qui,  très  loin,  s'atténue  en  râles  endormeurs, 
Jaillit  de  la  futaie  aux  puissantes  rumeurs 
Qu'une  parole  offense  et  qu'un  regard  outrage. 

Puis  l'aquilon  fléchit,  moins  brutal,  moins  amer, 
Et  la  majestueuse  et  plaintive  assemblée, 
Que  la  rafale  avait  quelques  heures  troublée, 
S'apaise  lentement,  ainsi  que  fait  la  mer. 

Les  hêtres  fabuleux  gonflés  de  noble  sève, 
D'une  vie  héroïque  et  saine  débordans, 
Les  vénérables  troncs  chargés  de  mousse  et  d'ans 
Retrouvent  l'attitude  ancienne  et  l'ancien  rêve. 

Et  tous,  pleins  d'harmonie  et  de  sérénité, 
Méditent,  recueillis,  de  l'aube  au  crépuscule; 
Et  la  hache  cynique  elle-même  recule 
Devant  leur  pied  auguste  et  leur  front  redouté. 


LA    ROCHE 

La  roche  épique  est  là  depuis  quatre  mille  ans  ; 
Plus  peut-être.  Les  soirs  pourprés  et  rutilans, 

Les  aubes  candides  et  pâles 
Ont  tour  à  tour  criblé,  parmi  les  troncs  virils, 
Ce  corps  prodigieux,  de  rubis,  de  béryls, 

D'ors,  d'améthystes  et  d'opales 
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Depuis  quatre  mille  ans  le  globe  a  gravité  ; 
L'épique  roche  est  là,  calme  en  sa  gravité, 

Monstre  qu'un  pan  d'azur  captive  ; 
Dans  la  forêt  sauvage  aux  silences  suspects, 
Où  le  moindre  vestige  a  les  rudes  aspects 

De  la  genèse  primitive. 

En  proie  aux  lents  efforts  de  l'élément  grossier, 
Qui,  plus  profondément  que  le  fer  et  l'acier, 

Fouille  la  matière  et  la  sculpte, 
Elle  s'érige  au  ciel  lugubre  ou  radieux, 
Menaçante  et  pareille  à  ces  terribles  dieux 

Auxquels  la  peur  vouait  un  culte. 

Son  geste  altier,  que  l'ombre  amplifie,  est  en  cor, 
Dans  la  solennité  farouche  du  décor, 

D'une  grandeur  surnaturelle  ; 
Et  la  pluie  et  la  grêle  et  la  foudre  et  le  vent 
Ont  dû,  pour  lui  donner  la  forme  d'un  vivant, 

S'acharner  des  siècles  sur  elle. 

Et  sans  doute,  jadis,  des  hommes  sont  venus, 
Gonquérans  fabuleux  et  guerriers  demi-nus 

Qu'un  sanglant  passé  revendique, 
Et  qui,  sortis  vainqueurs  d'héroïques  combats, 
Pleins  d'hymnes  triomphaux,  se  sont  courbés  bien  bas 

Devant  la  pierre  fatidique. 

Car  la  forêt  recèle  aussi  ses  monumens 

Sur  qui  gronde  l'horreur  des  souffles  véhémens 

Dont  la  colère  se  déchaîne  ; 
Et  cache,  ennoblissant  leur  prestige  mortel, 
Des  ébauches  de  temple  et  des  profils  d'autel 

Où  semble  prier  quelque  chêne. 

Tel,  fier  autant  qu'un  Louvre  ou  qu'un  Escurial, 
Ce  bloc  vertigineux,  sombre,  immémorial, 

Cette  masse  que  rien  n'étaie, 
Et  qui,  sourde  au  vain  bruit  qu'à  son  pied  nous  faisons, 
Peut-être  attend  le  vol  d'anciennes  oraisons 

Dans  les  hauteurs  de  la  futaie  ; 
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Ce  symbole  effrayant,  ce  colossal  menhir, 
Qui,  du  glaive  géant  que  Dieu  seul  peut  tenir 

Reçut  plus  d'une  cicatrice, 
Et  qui,  jailli  brûlant  du  chaos,  se  figea, 
Aux  aïeux  prosternés  apparaissait  déjà 

Dans  sa  puissance  évocatrice. 

Et  sur  la  terre,  où  tout  en  poussière  finit, 
Tant  que  la  sentinelle  énorme  de  granit 

Veillera  sur  ces  lieux  funèbres, 
Les  mythes  abolis  et  les  obscures  fois 
Sentiront  par  instans,  sacrés  comme  autrefois, 

Tressaillir  leurs  lourdes  ténèbres. 


LE    DIX-CORS 

La  forêt  murmurante  et  calme  et  sans  courroux 
Qu'enflent  les  brises,  telle  une  mer  qui  moutonne, 
A  revêtu  déjà  sa  parure  d'automne, 
Mêlant  les  tons  d'or  fauve  aux  tons  de  cuivre  roux. 

L'astre  prêt  à  sombrer  dans  les  houles  rougies 
Ajoute  son  éclat  triomphal  et  vivant 
Aux  rouilles  du  feuillage  agité  par  le  vent, 
Et  dans  la  mort  prochaine  exalte  ses  magies. 

La  frondaison  de  pourpre  est  comme  un  bloc  ardent 

Que  sillonne  de  l'ambre  en  fluides  traînées  ; 

De  rubis  somptueux  les  cimes  couronnées 

Y  bercent  les  splendeurs  d'un  auguste  Occident. 

Voici  l'heure  idéale  et  fraîche  où  chaque  harde, 
Mâles,  biches  et  faons,  sort  des  épais  taillis 
Sous  les  obliques  feux  du  grand  soleil  jaillis, 
Criblée  aussi  des  traits  étincelans  qu'il  darde. 

Fuyant  les  vils  troupeaux  et  farouche  comme  eux, 
Un  vieux  cerf,  isolé  dans  la  haute  avenue 
Où  plus  d'un  hêtre  incline  une  tête  chenue, 
S'avance  en  élevant  son  bois  lourd  et  rameux. 
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Il  passe  lentement  sous  la  puissante  voûte, 
L'œil  encore  alangui  d'un  vague  et  long  sommeil, 
Les  poils  éclaboussés  par  le  couchant  vermeil, 
Et  l'on  sent  qu'il  épie  et  l'on  voit  qu'il  écoute. 

Dans  son  regard  se  lit  l'héréditaire  effroi 
Des  ours  velus,  des  loups  cruels,  de  l'esclavage, 
Cependant  qu'il  parcourt,  inquiet  et  sauvage, 
La  tragique  forêt  dont  il  est  le  vrai  roi. 

Sa  majesté  paisible  est  faite  d'harmonies, 
De  naturelle  aisance  et  de  nobles  instincts, 
Et,  dans  le  jour  suprême  aux  reflets  incertains, 
La  souplesse  et  la  grâce  en  lui  semblent  unies, 

Mais  le  fier  animal  soudain  s'est  arrêté. 

Effleuré  d'un  frisson  qui  s'achève  en  caresse, 

Tous  les  muscles  tendus,  son  corps  nerveux  se  dresse 

En  un  désir  subit  mêlé  d'anxiété. 


Pour  qu'ainsi  soit  troublé  son  rêve  solitaire, 
Quel  arôme  a  frappé  son  odorat  subtil  ? 
Quel  soupir  non  perçu  de  l'homme  entendit-il 
Dans  les  fourrés  que  hante  un  éternel  mystère? 

Les  naseaux  frémissans,  il  a  flairé  là-bas 
La  passive  femelle,  et  la  lutte,  et  le  drame; 
Humant  l'ivresse  éparse  au  vent  du  soir,  il  brame 
De  fureur  et  d'amour  vers  de  nouveaux  combats. 


L'écho  lointain  sans  doute  envoie  une  réponse 
Parmi  les  troncs  géans  aux  fragiles  décors  ; 
Car,  d'un  pas  gravement  rythmique,  le  dix-cors 
Sous  la  futaie  immense  et  lugubre  s'enfonce. 
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LA    MORT    DES    CHÊNES 

Le  fer  inexorable  a  fait  son  œuvre  impie 

Dans  le  temple  autrefois  vibrant  d'hymnes  confus; 

Sur  l'autel  dévasté  gisent  les  sombres  fûts, 

Et  la  grande  forêt  mystérieuse  expie 

Quelque  crime  commis  dans  ses  rameaux  touffus. 

D'un  sacrilège  obscur  la  forêt  fut  complice, 
Puisque  les  bûcherons  sont  venus,  inhumains 
Et  sinistres,  la  hache  ou  la  cognée  aux  mains, 
Préparer  froidement  ce  monstrueux  supplice, 
Et  réserver  aux  bois  ces  tristes  lendemains. 

Avec  les  troncs  couchés  la  frondaison  s'étale, 
Et  les  chênes,  malgré  leurs  ongles  souterrains 
Et  leurs  torses  géans  plus  durs  que  les  airains, 
Sont  tombés  sous  les  coups  de  la  horde  brutale, 
Mais,  jusque  dans  la  Mort,  semblent  des  souverains. 

La  sève  lentement  saigne  de  chaque  plaie, 
Et  l'arbrisseau  timide,  ayant  vu  choir  l'aïeul, 
Devant  le  ciel  béant  tremble  et  se  sent  plus  seul, 
Et  le  brouillard  glacé  que  nul  vent  ne  balaie 
Les  enveloppe  tous  d'un  funèbre  linceul. 

Et,  tandis  que,  plaintive  et  morne,  passe  l'heure, 
Et  que  pèse  partout  un  silence  pareil 
Au  calme  du  suprême  et  ténébreux  sommeil, 
Plus  d'un  frère  épargné,  dans  la  bruine  pleure 
Sur  ceux  qui  jamais  plus  ne  croîtront  au  soleil. 

Léonce  Défont. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Reprise  de  Diane  de  Lys,  drame  en  cinq  actes,  par 
Alexandre  Dumas  fils.  —  Odéo.n  :  Reprise  des  Fourchambault,  comédie  en 
cinq  actes,  par  Emile  Augier.  —  Vaudeville  :  Le  Béguin,  comédie  en 
trois  actes,  par  M.  Pierre  WolfT.  —  Nouveautés  :  Les  Maris  de  Léontine, 
comédie  en  trois  actes,  par  M.  Alfred  Capus.  —  Gymnase  :  Le  Complot, 
comédie  ^en  trois  actes,  par  MM.  A.  Bisson  et  Gascogne. 

Après  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  après  l'Opéra-Gomique,  le  Théâtre- 
Français.  11  semble  décidément  qu'une  espèce  de  fatalité  s'acharne 
contre  les  théâtres  qui  fonctionnent  sous  l'œil  des  fonctionnaires  de 
l'État  et  sous  sa  garantie.  Le  premier  affolement  passé,  on  a,  comme 
il  était  naturel,  recherché  les  causes  du  sinistre,  rendu  plus  doulou- 
reux par  la  mort  d'une  jeune  et  charmante  artiste.  Dès  jeudi,  des  ru- 
meurs fâcheuses  circulaient  parmi  la  foule  assemblée  pour  contempler 
ce  spectacle.  Les  uns  accusaient  un  calorifère  depuis  longtemps  signalé 
comme  suspect,  d'autres  s'en  prenaient  à  l'électricité,  d'autres  rap- 
pelaient des  paniques  survenues  récemment  à  la  Comédie  et  qui  au- 
raient dû  éveiller  l'attention.  On  disait  que  le  rideau  de  fer  n'avait  pas 
été  baissé,  que  le  «  grand  secours  »  n'avait  pas  été  utilisé,  qu'il  ne 
s'était  trouvé  personne  pour  donner  l'alarme,  personne  pour  exécuter 
les  premières  manœuvres  de  préservation,  que  les  pompiers,  une  fois 
arrivés,  avaient  comme  toujours  fait  preuve  d'un  admirable  dévoue- 
ment, mais  qu'ils  étaient  arrivés  trop  tard,  et  que  les  pompes  n'avaient 
pu  lancer  d'eau,  attendu  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Une  opinion  était  en 
train  de  s'accréditer,  c'est  que  d'abord  les  précautions  n'avaient  pas 
été  prises,  et  qu'ensuite,  les  secours  ont  été  mal  organisés.  Mais  les 
faits  viennent  d'entrer  dans  la  phase  officielle,  une  question  à  été  posée 
au  Conseil  municipal,  une  interpellation  a  eu  lieu  à  la  Chambre,  les 
pouvoirs  publics  ont  parlé.  Nous  sommes  maintenant  renseignés. 

C'est  faussement  qu'on  a  incriminé  une  électricité  sans  reproches, 
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des  appareils  de  chauffage  et  des  tuyaux  évidemment  innocens  puis- 
qu'ils avaient  été  l'objet  d'une  communication  administrative  trans- 
mise par  la  voie  hiérarchique.  Il  est  bien  exact  que  le  rideau  de  fer 
n'était  pas  baissé,  ce  qui  a  permis  à  l'incendie  de  se  propager  dans  la 
salle;  mais,  ainsi  que  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  l'a  dé- 
claré sérieusement,  si  ce  rideau  n'était  pas  baissé  c'est  qu'il  ne  devait 
pas  l'être  :  «  A  la  Comédie-Française,  il  est  baissé,  dès  que  la  repré- 
sentation est  terminée  pour  faciliter  l'isolement  en  cas  d'incendie  sur- 
venant la  nuit.  Il  est  levé  un  certain  temps  avant  la  représentation, 
pour  permettre  aux  électriciens  de  s'assurer  du  bon  fonctionnement 
des  lampes  et  pour  aérer  la  salle.  C'est  pour  ces  raisons  qu'il  était  levé 
au  moment  du  sinistre.  »  Voilà  qui  est  net.  C'est  la  nuit  que  les  incen- 
dies doivent  se  produire  ;  quand  ils  éclatent  pendant  le  jour,  c'est  une 
irrégularité  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir  compte.  Il  est  bien  exact  qu'il 
n'y  avait  pas  de  pompiers  dans  le  théâtre  ;  mais  c'est  qu'il  ne  devait 
pas  y  en  avoir.  Le  service  de  surveillance  des  pompiers  en  dehors  des 
représentations  a  été  supprimé  :  le  feu  ne  doit  prendre  normalement 
que  lorsqu'il  y  a  des  spectateurs  dans  la  salle.  Le  Théâtre-Français 
n'en  a  pas  moins  brûlé;  mais  nous  avons  la  satisfaction  de  savoir 
que  ce  n'est  la  faute  de  personne.  Il  n'y  a  eu  de  négligence  d'aucune 
sorte.  La  Fatalité  a  fait  tout  le  mal.  Le  feu  est  seul  coupable.  Il  est 
d'autant  plus  coupable  que  la  veille  même,  par  une  instructive  coïn- 
cidence, la  Commission  des  théâtres  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre  et  que  le  feu  ne  prendrait  pas.  Le  feu  a  pris  malgré  l'avis 
de  la  Commission,  tel  est  le  fait  acquis.  Infatigable,  cette  Commission, 
qui  fonctionnait  la  veille  de  l'événement,  s'est  remise  à  fonctionner 
le  lendemain.  N'est-ce  pas  Molière  qui  fait  dire  à  un  de  ses  ineffables 
médecins  :  «  Il  faut  que  je  me  rende  à  une  consultation  qui  se  doit  faire 
pour  un  homme  qui  mourut  hier...?  »  —  Nous  assistons  donc,  ainsi 
qu'après  chaque  catastrophe,  à  la  répétition  du  même  cérémonial  : 
enquêtes,  rapports  des  commissions  qu'on  appelle  «  compétentes,  » 
congratulations  réciproques,  et  nous  subissons  toute  cette  rhétorique 
où  se  mêle  à  l'émotion  la  plus  véritable  le  désir,  sincère,  lui  aussi, 
de  rejeter  de  Tun  sur  l'autre  des  responsabilités  qui  vont  se  perdre  à 
l'infini.  Et  la  leçon  qui  ressort  avec  évidence  est  toujours  la  même  : 
c'est  que  les  prescriptions,  admirables  sur  le  papier,  sont  dans  la 
nalité  illusoires,  faute  d'être  observées,  que  personne  n'est  à  son 
po6te,  et  que  le  vrai  nom  de  la  fatalité,  c'est  l'incurie. 

Archives,  œuvres  d'art,  tableaux  et  manuscrits,  on  a  réussi  à  sauver 
à  peu  près  tout.  (Irâce  à  d'obligeans  concours,  la  troupe  delà  Comédie- 
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'Française  continuera  de  donner  ses  représentations.  Elle  en  donne 
quelques-unes  à  l'Opéra;  elle  donnera  probablement  les  autres  à 
l'Odéon.  Après  quoi,  elle  se  réinstallera  chez  elle.  On  espère  qu'il 
suffira  de  quelques  mois  pour  rebâtir  une  nouvelle  scène  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne.  L'emplacement  sera  le  même,  les  plans  seront 
les  mêmes.  Mais  ce  ne  sera  plus  le  même  théâtre. 

Ce  théâtre,  où  durant  près  de  cent  années  se  sont  encadrées  les 
plus  belles  manifestations  de  notre  littérature  dramatique,  où  s'est 
livrée  la  bataille  de  Hernani,  où  se  sont  succédé,  de  Talma  jusqu'à 
M.  Mounet-Sully  et  deRachel  jusqu'à  Mme  Sarah  Bernhardt,  des  artistes 
d'élite,  où  les  meilleurs  des  auteurs  contemporains  sont  venus  recevoir 
la  consécration  qu'ils  devaient  au  voisinage  des  maîtres  classiques,  ce 
théâtre  n'est  plus  qu'un  monceau  de  décombres.  C'est  tout  un  ensemble 
de  souvenirs  qui  disparaît.  C'est  plus  encore.  Car  ces  souvenirs  avaient 
une  action,  exerçaient  une  influence,  composaient  une  atmosphère. 
On  sait  assez  que  nous  ne  sommes  pas  indépendans  du  milieu  qui  nous 
entoure,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  serait  tenté  de  méconnaître 
ces  liens  quinous  rattachent  aux  choses  extérieures.  Obscure  etmysté- 
rieuse,  l'âme  des  choses  pèse  sur  notre  âme.  Dans  une  de  ses  Préfaces, 
A.   Dumas   a  justement  noté  la  disposition  d'esprit  que  prenaient, 
sans  presque  s'en  apercevoir,  spectateurs,  auteurs,  comédiens,  au  mo- 
ment où  ils  entraient  dans  cette  salle.  «  Le  soir,  quand  il  donne  son 
large  billet  au  contrôleur  bien  abrité  du  froid,  dans  ce  vestibule  cir- 
culaire à  colonnes  et  à  statues,  le  public  est  à  la  fois  un  peu  fier  et  un 
peu  intimidé.  Ce  large  escalier  à  tapis,  ces  huissiers  à  chaînes,  ce  si- 
lence des  couloirs,  ces  ouvreuses  graves,  ce  foyer  garni  de  bustes  en 
marbre...,  tout  cela  vous  a  un  air  pontifical  qui  inspire  à  la  fois  au 
public  le  respect,  la  confiance,  la  sévérité  et  la  courtoisie.  Ce  n'est  pas 
là  une  église,  évidemment,  mais  c'est  un  temple  ;  s'il  n'y  a  pas  de 
saints,  il  y  a  des  dieux,  et  voilà  bientôt  deux  cents  ans  que  le  grand, 
le  beau  et  le  vrai  y  ont  leur  autel,  leur  culte  et  leurs  prêtres.  Bref,  c'est 
le  premier  théâtre  du  monde,  chargé  de  recueillir,  de  répandre  et  de 
consacrer  ce  qui  doit  rester  de  notre  littérature  dramatique,  laquelle 
est,  disons-le,  une  des  gloires,  sans  rivale  dans  les  autres  pays,  de  notre 
génie  français.»  Cette  vieille  salle  avait  des  proportions  harmonieuses 
et  une  bonne  acoustique  ;  mais  plus  encore  elle  avait  ses  habitudes  et 
son  éducation  faite.  Contre  certaines  erreurs,  excentricités  et  défail- 
lances du  goût,  sa  protestation  muette  était  toute-puissante.  Certes,  il 
s'en  fallait  que  tous  les  ouvrages  qu'on  lui  apportait  fussent  dignes 
d'elle  ;  mais  justement  elle  en  faisait  ressortir  l'insuffisance  avec  une 
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cruauté  salutaire.  Ce  cadre  de  la  Comédie-Française  a  causé  la  chute 
de  beaucoup  de  méchantes  pièces;  d'autres,  qui  avaient  préféré  ne  pas 
l'affronter,  s'en  sont  allées  triompher  sur  des  scènes  moins  redou- 
tables. Grâce  à  la  réunion  d'élémens  complexes  et  subtils,  quelque 
chose  existait  là,  qu'on  ne  trouvait  pas  ailleurs,  et  qui,  au  milieu  de 
la  débandade  d'aujourd'hui,  maintenait  un  idéal  d'art.  C'est  ce  que 
nous  venons  de  perdre.  C'est  la  lacune  dont  les  conséquences  se  feront 
sentir  dans  notre  art  dramatique.  Les  huissiers  de  la  nouvelle  salle 
continueront  de  se  parer  de  chaînes  et  les  ouvreuses  de  s'orner  de 
gravité,  mais  une  salle  aux  planches  toutes  neuves,  à  la  décoration 
toute  fraîche,  sera  sans  âme.  Avec  cette  salle  qui  avait  un  passé  dis- 
paraît la  tradition  qui  y  était  attachée.  C'est  en  ce  sens  que  l'incendie 
du  Théâtre-Français  est  un  désastre  littéraire. 

La  dernière  pièce  qui  aura  été  jouée  dans  cette  salle  aura  été  Diane 
de  Lys  que  la  Comédie-Française  venait  de  reprendre  et  qu'elle  avait 
montée  avec  beaucoup  de  soin.  Cette  reprise  obtenait  un  vif  succès 
auprès  d'un  public  qui  était  déjà  un  public  d'Exposition.  Diane  de  Lys 
se  jouait  devant  des  salles  combles,  et  ce  qui  est  plus  surprenant,  mais 
que  nous  avons  eu  l'occasion  de  constater,  devant  des  salles  intéres- 
sées et  amusées.  Ce  public  s'attachait  d'abord  à  la  curieuse  reconstitu- 
tion des  costumes  du  milieu  de  ce  siècle  ;  il  s'amusait  à  la  complication 
de  l'intrigue ,  soulignait  d'applaudissemens  quelques  plaisanteries 
faciles,  quelques  tirades  d'une  banalité  touchante  et  n'en  demandait 
pas  davantage.  Il  ne  nous  est  guère  possible  de  nous  placer  au  même 
point  de  vue.  Les  seules  pièces  qui  méritent  l'honneur  d  une  reprise 
sont  apparemment  celles  qui  ont  par  elles-mêmes  une  valeur  et  des 
chances  de  durée.  Aussi,  entre  toutes  les  pièces  de  Dumas,  Diane  de  Lys 
était-elle  spécialement  celle  qu'il  ne  fallait  pas  reprendre.  En  est-il 
dans  son  théâtre  de  plus  mauvaises  et  de  plus  franchement  détesta- 
bles? Cela  est  possible;  mais  il  n'en  est  aucune  qui  soit  plus  com- 
plètement dépourvue  de  signification,  plus  vide  des  qualités  et  des  dé- 
fauts propres  à  Dumas.  Le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'y  trouver 
quelque  sujet  d'étude  est  d'y  rechercher  quel  a  été  pour  Dumas  le 
point  de  départ  et  quelles  pièces  il  était  capable  de  faire  avec  la  facilité 
superficielle  de  la  jeunesse,  à  l'époque  où  il  se  contentait  d'emprunter 
aux  dramatistes  de  son  temps  la  forme  alors  usitée,  sans  y  ajouter 
ni  une  conception  d'art,  ni  une  considération  morale,  ni  aucune  idée 
qui  lui  fût  personnelle. 

Alexandre  Dumas  avait  un  peu  moins  de  trente  ans  quand  il  fit 
représenter  Diane  de  Lys.  Il  était,  à  cette  date  de  1853,  l'auteur  de  quel- 
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ques  romans  écrits  à  la  diable,  sans  composition,  sans  style,  sans 
vraisemblance.  Un  coup  de  chance  lui  avait  valu  le  succès  de  la  Dame 
aux  Camélias.  Comme  il  avait  fait  pour  cette  dernière  pièce,  il  tira 
Diane  de  Lys  d'un  de  ses  romans  déjà  parus.  Il  paraît  que  l'idée  pre- 
mière lui  en  avait  été  fournie  par  une  aventure  personnelle.  Et  cela 
nous  est  bien  indifférent.  Ce  qui  nous  intéresse  beaucoup] plus,  c'est 
de  voir  combien  il  s'y  est  souvenu  des  procédés  du  théâtre  roman- 
tique et  notamment  du  théâtre  de  Dumas  père.  Le  premier  en  date 
des  drames  de  l'école,  le  plus  vieux  drame  du  vieux  Dumas,  tel  est 
le  modèle  qu'il  a  fidèlement  calqué.  Enlevez  à  Henri  III  et  sa  Cour 
le  décor  xvie  siècle,  ce  qui  est  facile  puisque  ce  décor  est  plaqué, 
et  vous  aurez  Diane  de  Lys.  Sous  le  costume  Renaissance  ou  sous  le 
costume  du  milieu  de  notre  siècle,  ce  sont  les  mêmes  personnages  et 
c'est  le  même  romantisme  à  la  mode  de  1829.  Et  Diane  de  Lys  fait 
pareillement  songer  à  Antony,  à  Kean,  à  Hernanï  :  c'est  un  centon  du 
théâtre  de  Dumas  père  et  de  Victor  Hugo,  c'est  le  «  drame  de  pas- 
sion »  dans  toute  son  horreur  romantique. 

Une  femme  qui  s'ennuie  profite  d'une  absence  de  son  mari  pour 
filer  le  parfait  amour  avec  un  jeune  homme  quelconque  dont  tout  le 
mérite  consiste  à  s'être  trouvé  là  à  propos,  quoi  de  plus  ordinaire,  de 
plus  banal,  de  plus  médiocre,  et  de  plus  ressemblant  à  la  vie?  Il  s'agit 
de  trouver  de  ce  fait  divers  une  traduction  romanesque  et  théâtrale, 
en  sorte  qu'il  devienne  impossible  de  prendre  au  sérieux  le  drame 
qui  va  se  dérouler  devant  nous.  C'est  le  résultat  que  Dumas  obtient 
tout  de  suite,  grâce  aux  moyens  que  lui  offre  en  abondance  le  réper- 
toire contemporain. Une  grande  dame,  une  très  grande  dame,  une  com- 
tesse, Diane  de  Lys,  a  accepté,  dans  l'atelier  d'un  peintre  qu'elle  ne 
connaît  pas,  un  rendez-vous  avec  un  ancien  soupirant  qu'elle  n'a  pas 
revu  depuis  cinq  ans.  Elle  arrive,  à  la  nuit  close,  se  glisse  dans  la 
pièce  déserte  et  sombre,  troublée  délicieusement  par  ce  mystère,  par 
ces  ténèbres,  par  la  conviction  où  elle  est  qu'elle  fait  quelque  chose 
d'anormal.  Pour  occuper  l'ennui  de  l'attente,  elle  ouvre  les  meubles, 
fouille  dans  les  tiroirs,  lit  les  lettres.  Bruits  au  dehors,  voix  derrière 
la  porte.  «  Est-ce  vous?  »  Début  plein  de  promesses  et  qui  dès  les  pre- 
mières scènes  nous  lance  en  plein  roman  !  —  Diane  de  Lys  était  destinée 
à  aimer  le  peintre  Paul  Aubry,  comment  va-t-elle  le  rencontrer? 
Justement  il  stationnera  dans  la  rue  un  beau  soir  et  il  n'y  aura  qu'à 
le  faire  monter.  Et  justement  il  aura  trouvé  dans  son  atelier  une 
bague  qu'il  reconnaîtra  au  doigt  de  son  aristocratique  interlocutrice.  — 
Une  femme  méchante,  perfide,  comme  la  Milady  des  Trois  Mousque- 
tome  clviii.  —  1900.  29 
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taires,  a  trahi  Diane  et  son  amant  ;  c'est  pourquoi,  tandis  que,  sur  les 
deux  heures  du  matin,  ils  échangent  des  propos  ardemment  innocens, 
on  entend  bruire  les  grelots  de  la  chaise  de  poste  qui  ramène  le  mari. 
Heureux  temps  pour  les  dramaturges,  que  celui  où  il  y  avait  encore 
des  chaises   de  poste  !  Ces  grelots  secoués  à  la  cantonade  étaient  in- 
comparables pour  les  bruits  de  coulisses.  Et  les  chevaux  qu'on  cre- 
vait en  route,  et  le  postillon  qu'on  couvrait  d'or,  et  les  surprises  qui 
vous  attendaient  à  chaque  relais  !   autant  d'effets  auxquels   il  a  fallu 
renoncer.  Dans  cette  chaise  de  poste  qui  ne  dételle  pas,  le  comte  va 
enlever  la  comtesse,  tout  de  suite,  sans  lui  laisser  même  le  temps  de 
changer  de  costume.   Qu'elle  n'essaie  pas   de  s'échapper!  les  issues 
sont  fermées.  Qu'elle  n'essaie  pas  de  résister!  elle  n'est  pas  la  plus 
forte.  Et  voilà  une  fin  d'acte.  Elle  ne  vaut  certes  pas  la  scène  où  le 
duc  de  Guise,  meurtrissant  le  poignet  de  la  duchesse,  la  force  à  écrire 
la  lettre  qui  attirera  son  amant  dans  un  piège  ;  mais  la  facture  est  la 
même  et  on  reconnaît  le  procédé.  —  Paul  Aubry  s'est  jeté  à  la  poursuite 
de  la  comtesse;  il  l'a  rejointe  à  Lyon,  dans  l'hôtel  où  elle  est  descen- 
due. C'est  lui  qui  maintenant  va  l'enlever,  lorsque  surgit  le  mari,  qui, 
n'étant  pas  en  humeur  de  plaisanter,  reprend  son  bien  et  sort.  Un 
moment  interdit,  Paul  Aubry  resté  seul  se  redresse  et  croise  les  bras  : 
«  C'est  bien,  monsieur  le  comte,  à  nous  deux  maintenant!  »  Voilà  une 
phrase  de  défi  du  meilleur  effet.  Elle  ne  vaut  pas  celle  de  Buridan  : 
«  Bien,  joué,  Marguerite  !  A  toi  la  première  partie  !  A  moi  la  revanche  !  » 
mais  c'est  que  celle-ci  est  le  chef-d'œuvre.  —  Au  dernier  acte,  la  com- 
tesse étant  retombée  dans  les  bras  de  son  peintre,  le  mari  s'annonce 
derrière  la  porte,  encore  une  fois  !  Une  porte  qui  vole  en  éclats  !  Un  coup 
de  feu  :  «  le  Comte  :  Cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme.  Je  me 
suis  fait  justice.  Je  l'ai  tué!...  »  Belle  exclamation!  qui  ne  vaut  certes 
pas  celle  d'Antony  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »  mais  très 
convenable  encore  et  sur  laquelle  le  rideau  peut  baisser.  Hasards,  sur- 
prises, rencontres,  répliques  à  effets,  mots  pour  fins  d'actes,  situation 
interrompue  au  bon  moment  et  qui  nous  laisse  en  suspens  jusqu'au 
prochain  feuilleton,  rien  n'y  manque. 

Dans  ce  cadre  de  mélodrame,  nous  assistons  à  une  histoire  d'amour, 
où  Dumas  a  placé  docilement  les  types  consacrés,  et  les  nuances  de 
sensibilité  conformes  à  la  convention.  Le  mari  est  odieux.  Il  est  élé- 
gant et  spirituel,  car  il  est  gentilhomme  et  tout  gentilhomme  est  spi- 
rituel, d'un  esprit  qui  perce  dans  chaque  mot,  et  élégant  d'une  élé- 
gance qui  se  voit  de  loin.  D'ailleurs,  il  est  libertin  et  méchant.  Il  s'est 
marié  par  intérêt.  Il  néglige  sa  femme,  il  l'ignore,  jusqu'au  jour  où 
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devenu  jaloux,  exaspéré  par  l'amour-propre  et  la  vanité  blessée,  cet 
homme  discret,  correct  et  froid  se  change  en  un  fauve.  Ce  mélange 
d'indifférence  et  de  férocité  est  la  caractéristique  de  toute  cette  caté- 
gorie de  maris.  Mariée  à  un  homme  qui  ne  la  comprend  pas,  Diane  a 
le  droit  d'être  comprise,  et,  puisque  ce  n'est  pas  par  son  mari,  ce  sera 
donc  par  un  autre.  Une  manque  pas  de  courtisans  qui  tournent  autour 
de  cette  femme  négligée  par  son  mari.  Diane  les  inscrit,  chacun  à  la 
date  de  sa  déclaration.  Il  y  en  a  soixante  et  dix-huit,  dit  le  texte 
d'Alexandre  Dumas.  Ce  chiffre  a  paru  insuffisant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise qui  l'a  porté  à  cent  trente-huit.  Mais  Diane  de  Lys  a,  comme  toute 
femme  ici-bas,  droit  à  la  passion.  La  passion  est  une  frénésie.  C'est  en 
Paul  Aubry  qu'elle  découvre,  —  enfin  !  —  le  frénétique  qu'il  lui  faut. 

Celui-ci  fait  assez  bonne  figure,  j'entends  figure  assez  sombre,  dans 
le  bataillon  des  jeunes  premiers  romantiques.  Une  fatalité  pèse  sur 
lui.  Il  le  sait,  et  cela  explique  l'habituelle  tristesse  de  ce  beau  téné- 
breux. Il  lui  arrive  de  rire,  de  plaisanter,  de  fredonner  une  chanson; 
mais  cette  gaieté  n'est  qu'apparente.  Pour  s'égayer  à  la  manière  des 
autres  hommes,  ce  qui  lui  manque,  c'est  de  leur  ressembler.  Il  est  diffé- 
rent du  commun  des  mortels.  Il  est  un  être  d'exception.  C'est  sa 
noblesse,  et  c'est  sa  souffrance.  La  passion  le  guette,  et,  du  jour  où 
elle  se  sera  abattue  sur  lui,  elle  fera  de  lui  sa  proie.  C'est  pourquoi  il  ne 
veut  pas  aimer.  Car,  dit-il,  «  j'aimerais  trop.  »  Telle  est  cette  puissance 
obscure  qu'il  sent  gronder  en  lui  et  qui  l'effraie.  Il  est  celui  qui,  s'étant 
penché  sur  un  abîme,  en  garde  l'épouvante.  Il  est  celui  qui  porte  dans 
ses  mains  un  explosif  dont  il  connaît  la  violence,  et  qui  se  méfie.  Ce 
qui  le  rattache  encore  à  la  grande  famille  des  héros  romantiques,  c'est 
cette  impertinence  qu'il  croit  de  haut  goût.  Ce  grossier  personnage 
cause  à  peine  depuis  quelques  minutes  avec  une  femme  à  qui  on  vient 
de  le  présenter  :  il  a  déjà  trouvé  le  temps  de  l'insulter  en  'lui  parlant 
de  l'amant  qu'elle  doit  avoir.  Déclamateur  incorrigible,  il  abonde  en 
sottises  pompeuses.  «  Et  moi  qui  croyais  que  la  noblesse  du  nom 
faisait  la  noblesse  du  cœur,  que  la  pureté  du  sang  faisait  la  pureté  de 
l'âme,  et  qu'une  grande  dame  ne  mentait  pas  !...  »  Mais  pourquoi  les 
grandes  dames  ne  mentiraient-elles  pas  ?  Et  depuis  quand  y  a-t-il  un 
monopole  du  mensonge  réservé  aux  classes  inférieures  ?  Ah  !  l'imbé- 
cile !  dupe  de  ses  grands  mots,  de  ses  airs  tragiques,  de  la  pâleur 
étudiée  de  son  teint  et  de  ce  masque  de  carême  qu'il  aperçoit  avec 
satisfaction  dans  sa  glace  ! 

Afin  qu'il  ne  lui  manque  aucune  séduction,  Paul  Aubry  est  un 
artiste.  Et,  l'artiste  étant   l'antithèse  du  bourgeois,  c'est  assez  dire 
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l'attrait  irrésistible  qu'il  doit  à  sa  condition.  D'être  peintre,  comme 
d'être  écrivain,  et  de  mettre  des  couleurs  sur  la  toile,  comme  de 
mettre  du  noir  sur  du  blanc,  cela  vous  crée  tout  de  suite  une  supé- 
riorité. On  échappe  à  l'universelle  vulgarité,  et  puisqu'on  n'est  pas  du 
monde,  on  a  donc  le  droit  de  le  mépriser.  Un  atelier  d'artiste  est  un 
pays  merveilleux  où  il  se  passe  des  choses  extraordinaires,  dans  une 
atmosphère  de  liberté,  de  blague,  d'amour  et  d'odeur  de  tabac.  Cette 
curiosité  pour  les  choses  de  la  vie  des  artistes  nous  vaut  par  surcroît 
le  personnage  de  Taupin,  les  mots  de  Taupin,  les  tirades  de  Taupin, 
son  esprit,  sa  philosophie,  son  histoire  de  malle  et  de  train  manqué, 
ses  plaisanteries  sur  Mme  Taupin.  C'est  à  pleurer. 

On  s'est  demandé  comment  l'auteur  de  Diane  de  Lys  avait  pu,  en 
si  peu  de  temps,  devenir  l'auteur  du  Demi-Monde.  La  réponse  est 
facile.  C'est  qu'à  ce  moment  précis,  Dumas  s'est  avisé  d'être  lui-même. 
Il  vient  un  moment  où  l'écrivain,  qui  jusque-là  s'était  contenté  d'aper- 
cevoir la  vie  à  travers  les  transcriptions  littéraires  usitées  autour  de 
lui,  ose  enfin  la  regarder  directement  et  raconter  ce  qu'il  a  vu.  Ce  mo- 
ment ne  vient  jamais  pour  les  médiocres;  c'est  bien  en  cela  qu'ils  sont 
médiocres,  pour  cela  qu'ils  n'existent  ni  ne  comptent.  Ce  demi-monde 
qu'il  va  nous  décrire,  Dumas  le  connaît.  Ces  types  qu'il  nous  présen- 
tera dans  Un  Père  prodigue,  il  a  pu  les  observer  de  près.  Il  mettra 
ainsi  dans  ses  comédies,  à  côté  d'êtres  irréels  et  de  personnages  qui 
ne  sont  que  des  rôles  ou  des  argumens,  des  figures  fortement  mar- 
quées à  l'empreinte  de  la  réalité.  Comparez  le  comte  de  Diane  de  Lys 
et  le  duc  de  Septmonts  de  V Étrangère;  ils  font  et  disent  à  peu  près  les 
mêmes  choses  ;  mais  ni  la  manière  ni  l'accent  ne  sont  les  mêmes  ;  le 
premier  était  détaché  d'un  drame  de  Dumas  père,  le  second  vient  en 
droite  ligne  de  la  société,  et  de  la  meilleure.  A  mesure  qu'il  se  don- 
nait la  peine  de  réfléchir,  ce  que  Dumas  apercevait  plus  clairement, 
c'était  la  niaiserie  et  la  fausseté  des  théories  qu'il  avait  d'abord  accueil- 
lies. Car  sans  doute  il  réside  en  la  passion  une  force  étrange  et  qui  lui 
prête  une  sorte  de  beauté,  mais  les  «  cas  »  de  passion  sont  infiniment 
rares,  et  on  peut  presque  la  comparer  à  ces  fantômes  dont  parlent 
beaucoup  de  gens  et  que  personne  n'a  vus.  La  plupart  du  temps,  cette 
éloquence  dont  on  lui  fait  honneur  n'est  qu'une  rhétorique  dont  on  se 
sert  pour  en  parer  de  pauvres  divertissemens  où  elle  n'a  aucune  espèce 
de  part.  Prendre  un  amant  peut  être  dans  la  vie  d'une  femme  un  épi- 
sode dont  on  ne  méconnaît  pas  l'importance,  mais  il  s'en  faut  que  ce 
soit  l'éclatante  manifestation  de  la  noblesse  de  son  âme.  Entre  ses 
aspirations  idéales,  ses  vagues  rêveries,  ses  souffrances  de  femme 
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■dont  les  délicatesses  restent  incomprises,  et  le  fait  matériel  d'aller  à 
un  rendez -vous,  il  n'y  a  aucun  lien.  Pareillement  le  rôle  de  l'amant 
obligé  de  mentir  et  dont  les  protestations  respectueuses  aboutissent  à 
demander  à  l'objet  de  son  culte  un  moment  de  distraction,  est  de 
toute  nécessité  un  vilain  rôle.  Ennui  et  curiosité  chez  celle-là,  vanité 
-et  suffisance  chez  celui-ci,  goût  du  plaisir  chez  tous  les  deux,  voilà  ce 
que  trouvera  l'auteur  de  la  Visite  de  Noces  dans  l'analyse  de  l'adultère. 
D'ailleurs  il  triture,  alambique,  décompose,  précipite  tous  ces  élémens 
sans  y  trouver  un  atome  d'estime,  une  vapeur  de  dignité,  un  milli- 
gramme d'amour.  L'amour,  c'est  lui  surtout  qui  est  absent  de  tant  de 
vilenies  qu'on  commet  en  son  nom.  Cessons  donc  de  décorer  d'une 
phraséologie  empruntée  au  langage  de  la  morale  ces  victoires  de 
l'instinct!  — Telles  sont  les  idées  où  s'est  arrêté  Dumas,  et  qu'il  a  ren- 
contrées en  allant  dans  le  sens  justement  opposé  à  celui  de  ses  dé- 
buts. La  partie  la  plus  solide  de  son  œuvre  est  celle  où  il  s'est  appli- 
qué à  dissiper  le  mirage  de  l'amour  romantique  et  à  rétablir  dans  ses 
droits  le  bon  sens  qu'il  avait,  sans  y  prendre  garde,  si  fort  outragé 
dans  Diane  de  Lys. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  été  à  trente  ans  l'auteur 
applaudi  de  Diane  de  Lys;  si  différente  que  soit  cette  pièce  de  celles 
qui  suivront,  Dumas  ne  se  dégagera  jamais  complètement  des  procédés 
qu'il  y  a  employés.  Lui  qui  avait  tant  d'esprit,  parfois  du  plus  âpre  et 
du  plus  mordant,  il  égaiera  trop  souvent  son  dialogue  de  traits  faciles 
rappelant  ceux-ci  :  «  Cette  demoiselle  s'appelle  Aurore?  —  Le  matin 
seulement.  »  «  Vous  n'avez  pas  cinquante  ans,  vous  en  avez  deux  fois 
vingt-cinq.  »  «  Quel  est  le  plus  honnête  homme,  de  celui  qui  com- 
promet une  femme  comme  il  faut,  ou  de  celui  qui  se  laisse  compro- 
mettre pour  une  femme  qui  n'est  pas  comme  il  faut?  —  C'est  celui  qui 
n'est  ni  compromettant,  ni  compromis.  —  Vous  êtes  la  femme  la  plus 
spirituelle  que  je  connaisse.  »  C'est  donc  que  les  femmes  qu'il  con- 
naissait n'étaient  guère  spirituelles.  Lui  qui  s'est  montré,  à  l'occasion, 
un  si  pénétrant  observateur,  sa  vision  des  choses  a  été  maintes  fois 
troublée  par  des  inventions  romanesques  et  par  un  travail  de  défor- 
mation de  la  réalité  qui  se  faisait  à  son  insu  dans  son  cerveau.  On  s'est 
notamment  demandé  à  quel  monde  pouvaient  bien  appartenir  plusieurs 
de  ses  gens  du  monde  :  ils  étaient  de  celui  auquel  appartient  cette 
femme  du  monde  que  nous  voyons,  au  premier  acte  de  Diane  de  Lys,  si 
gentiment  occupée  à  fouiller  dans  les  tiroirs.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  la  recherche  des  effets  de  mélodrame  a  gâté  la  morale  souvent 
très  saine  de  Dumas.  Le  coup  de  pistolet  du  comte  de  Lys  se  répercute 
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en  échos  lointains  dans  cette  morale,  au  point  de  la  réduire  à  n'être 
que  l'art  de  savoir  qui  il  faut  massacrer.  Si  tu  as  épousé  la  guenon  de 
Nod,  tue-la;  mais,  si  tu  as  épousé  un  vibrion,  fais-le  tuer!  Claude  tue 
sa  femme,  Glarkson  tue  le  duc  de  Septmonts,  M.  de  Terremonde  tue 
M.  de  Fonde tte.  Le  moraliste  a  gardé  le  tour  d'esprit  mélodramatique  ; 
de  là  vient  cette  peu  chrétienne  introduction  de  l'emploi  des  armes  à 
feu  dans  la  morale. 

Il  va  sans  dire  que  Diane  de  Lys  n'est  pas  jouée  selon  l'esprit  du 
texte.  Il  y  faudrait  de  l'emportement,  de  la  jeunesse;  les  artistes  delà 
Comédie-Française  y  ont  mis  de  la  sagesse,  de  la  conscience,  de  l'au- 
torité. C'est  un  perpétuel  contresens.  Cette  réserve  faite,  nous  n'avons 
plus  qu'à  louer  l'interprétation.  MlleBartet  joue  le  rôle  de  Diane  de  Lys 
en  comédienne  incomparable  pour  le  tact,  le  charme,  la  sûreté.  Elle 
possède  au  plus  rare  degré  cette  qualité  si  rare,  le  goût.  Et  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer  en  elle.  A  force  d'adresse  et  de  juste 
sentiment  des  nuances  elle  fait  tout  accepter,  sauve  les  situations  les 
plus  scabreuses  et  fait  passer  les  pires  absurdités.  M.  Albert  Lambert 
qui  est,  à  la  fougue  près,  un  assez  bon  jeune  premier  romantique,  tient 
très  convenablement  le  rôle  de  Paul  Aubry.  M.  Delaunay  a  de  la  dis- 
tinction dans  celui  du  comte  de  Lys.  M.  Leloir  est  un  Taupin  pitto- 
resque, mais  bien  solennel.  Un  des  rôles  de  femmes  était  tenu  par 
Mlle  Henriot  qui  vient  de  mourir  si  tragiquement. 

Les  Fourchambault  ne  sont  pas  une  des  meilleures  pièces  d'Emile 
Augier,  et  le  théâtre  d'Emile  Augier  traverse  cet  âge  ingrat  où  les 
meilleures  pièces  d'un  auteur  nous  paraissent  moins  bonnes  qu'elles 
ne  sont.  Ajoutez  les  défaillances  d'une  interprétation  fort  insuffisante. 
Cela  explique  que  cette  reprise  ait  fait  saillir  surtout  ce  qu'il  y  a  dans 
l'ouvrage  de  plus  défectueux.  Il  semble  que  ce  drame,  qui  oppose  la 
famille  selon  la  nature  et  la  famille  selon  la  loi,  ait  dû,  dans  sa  con- 
ception première  apparaître  à  l'auteur  sous  la  forme  de  certaines  images 
d'Épinal.  Lorsqu'elle  sentit  son  cœur  parler,  Mme  Bernard  suivit  bon- 
nement la  loi  naturelle;  abandonnée  par  son  séducteur,  elle  pleura 
mais  ne  perdit  pas  courage;  désormais  on  lui  vit  des  vêtemens  noirs 
et  les  yeux  rouges;  pour  la  remercier  de  l'excellente  éducation  qu'il 
lui  devait,  son  fils,  tantôt  la  traitait  de  sainte  et  tantôt  de  bête  à  bon 
Dieu;  doué  d'une  force  peu  commune,  Bernard  dompta  une  révolte  à 
bord  ;  actif  et  entreprenant,  Bernard  amassa  une  fortune  de  trois  mil- 
lions moins  trois  francs.  Et  voilà  les  braves  gens.  Voici  les  autres. 
Pour  obéir  k  son  père  et  toucher  une  forte  somme,  M.  Fourchani- 
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bault  contracte  un  mariage  légitime  ;  il  est  bien  puni  de  cette  mau- 
vaise action;  sa  femme  est  dépensière  et  ne  cesse  de  lui  reprocher  la 
dot  qu'elle  lui  a  apportée;  ennemi  de  la  lutte  et  d'humeur  débonnaire, 
M.  Fourchambault  n'est  pas  le  maître  chez  lui  ;  sa  fille  est  une  perru- 
che et  son  gendre  sera  un  serin  ;  son  fils  est  un  paresseux  qui  ne 
s'occupe  qu'à  s'amuser;  victime  de  sa  candeur  et  des  prodigalités  de 
Mme  Fourchambault,  M.  Fourchambault  est  complètement  ruiné.  Ces 
deux  intrigues  ne  sont  pas  seulement  des  intrigues  parallèles;  elles  se 
rejoignent,  puisque  ces  deux  familles  sont  les  familles  illégitime  et 
légitime  de  M.  Fourchambault,  qui  fut  le  séducteur  de  Mme  Bernard. Le 
hasard  est  si  ingénieux,  et  il  y  a  dans  la  vie  des  concours  de  circon- 
stances si  bizarres  que  le  fils  naturel  se  trouve  sur  le  chemin  de  son 
père  juste  à  temps  pour  le  sauver  de  la  faillite,  et  en  présence  de  son 
frère  tout  exprès  pour  recevoir  de  lui  un  soufflet  et  y  répondre  par  un 
mot  héroïque.  Tout  cela  est  d'une  invraisemblance  criante.  Cette 
invraisemblance  nous  choque  aujourd'hui,  parce  que  nous  sommes 
devenus  en  fait  de  réalisme  plus  exigeans  qu'on  ne  l'était  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Nous  nous  souvenons  en  outre  qu'on  crut  jadis  découvrir 
dans  cette  pièce  des  intentions  morales  et  qu'on  lui  attribua  quelque 
valeur  au  point  de  vue  de  la  réforme  des  mœurs.  Comme  Dumas, 
Emile  Augier  se  faisait  l'avocat  des  filles-mères  et  des  enfans  naturels. 
Mais  quelle  portée  peuvent  bien  avoir  des  argumens  pris  si  fort  en 
dehors  de  l'ordre  commun  ?  S'il  a  voulu  combattre  ici  un  préjugé  so- 
cial, Augier  s'y  est  pris  avec  beaucoup  de  gaucherie  et  il  n'a  guère 
réussi.  Mais,  d'ailleurs,  c'est  un  élément  d'intérêt  qui  a  tout  à  fait  dis- 
paru de  la  pièce.  Il  ne  reste  qu'un  drame  romanesque,  sentimental,  où 
l'auteur,  afin  de  piquer  la  curiosité  de  son  public,  s'est  amusé  à  com- 
biner des  événemens  extraordinaires,  arranger  des  coïncidences  sur- 
prenantes et  tenir  une  espèce  de  gageure.  Il  s'est  tiré  à  son  honneur  de 
cette  partie  difficile,  parce  qu'il  possédait  une  remarquable  entente  de  la 
scène.  Dans  cette  fable  qui  amuse  précisément  par  ce  qu'elle  a  de  vio- 
lemment invraisemblable,  Augier,  par  surcroît,  a  fait  tenir  des  parties 
d'observation,  des  silhouettes  indiquées  d'un  dessin  superficiel  et  juste. 
Les  acteurs  de  l'Odéon  jouent  presque  tous  «  à  côté,  »  surtout 
M.  Chelles,  qui  par  sa  bonhomie  dénature  complètement  le  rôle  de  Ber- 
nard. Mme  Marie  Magnier  est  amusante  dans  son  rôle  de  bourgeoise 
vaniteuse.  Cette  médiocre  interprétation  répand  sur  toute  la  soirée 
une  teinte  terne  et  grisâtre.. 

Une  femme  entretenue  qui  trompe  habituellement  son  protecteur 
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sérieux  avec  son  amant  de  cœur,  trompe  par  caprice  celui-ci  avec  un 
passant,  après  quoi,  s'étant  très  vite  ennuyée  de  cette  distraction  pas- 
sagère, elle  revient  à  son  amant  de  cœur,  sans  avoir  jamais  cessé  de 
recevoir  de  son  protecteur  sérieux  les  avantages  solides  qu'il  lui  doit  ; 
prenez  ce  sujet  comme  vous  voudrez,  retournez-le  de  telle  manière 
qu'il  se  pourra:  vous  n'en  tirerez  jamais  qu'une  comédie  déplaisante, 
mais  surtout  ennuyeuse.  C'est  le  cas  du  Béguin.  Vainement  M.  Pierre 
Wolff  y  a-t-il  dépensé  de  réelles  qualités,  habileté  de  composition,  art 
de  filer  joliment  une  scène,  trouvailles  de  mots  ou  de  jeux  de  scène. 
Vainement  les  excellens  acteurs  du  Vaudeville  y  ont-ils  mis  toutes  les 
ressources  d'un  talent  éprouvé  :  Mlle  Réjane  sa  fantaisie,  sa  nervosité, 
ses  mines  et  son  agitation,  M.  Lérand  cette  autorité  qui  lui  permet  de 
faire  un  sort  aux  rôles  les  plus  insignifians,  M.  Numès  sa  bouffonnerie 
savoureuse,  M.  Gauthier  sa  bonne  grâce,  M.  Grand  sa  bonne  volonté. 
Le  Béguin  n'en  est  pas  moins  un  spectacle  fort  désobligeant. 

Entre  un  vaudeville  bien  venu  et  un  vaudeville  manqué,  il  n'y  a 
vraiment  qu'une  différence  :  c'est  que  l'un  est  bien  venu  et  que  l'autre 
est  manqué.  A  coup  sûr,  c'est  une  différence  essentielle,  mais  on  per- 
drait son  temps  à  vouloir  en  chercher  les  causes  et  l'expliquer  par 
raisons  démonstratives.  L'inspiration  souffle  où  elle  veut.  Les  Maris 
de  Léontine  sont  un  des  vaudevilles  les  plus  amusans  que  nous  eus- 
sions vus  depuis  longtemps.  Il  y  a  d'un  bout  à  l'autre  de  la  gaieté,  de 
l'entrain,  un  jaillissement  de  belle  humeur,  une  plaisanterie  facile  et 
de  bon  aloi.  La  pièce  est  jouée  avec  beaucoup  de  verve  par  MM.  Ger- 
main, Torin,  Colombey  et  par  Mlle  Cassive. 

Le  Complot  est  un  vaudeville  manqué.  La  donnée  première  en 
semble  assez  ingénieuse.  Un  mari  infidèle  veut  se  procurer  un  motif 
d'absence  hors  du  domicile  conjugal.  Il  obtient  par  faveur  de  se  faire 
arrêter  :  le  magistrat  complaisant  a  promis  de  le  relâcher  aussitôt. 
Mais  l'épouse,  prévenue  à  temps,  obtient  du  magistrat  de  plus  en  plus 
complaisant  qu'il  retienne  sous  les  verrous  le  mari  volage.  Ce  point 
de  départ  en  valait  certainement  un  autre;  mais  l'inspiration  est 
restée  en  route. 

M.  Galipaux  etMlle  Yahne  ont  fait  de  leur  mieux,  sans  parvenir  à 
nous  dérider. 

Doumig. 
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L'APOSTOLAT    D'UN    NIHILISTE    RUSSE 


Memoirs  of  a  Revolutionist,  par  le  prince   P.  Krc-potkine,  2  vol.,  Londres,  1900. 

«  A  connaître  de  plus  près  les  révolutionnaires,  Nekhiudov  s'était 
convaincu  qu'ils  n'étaient  ni  de  ténébreux  malfaiteurs,  comme  le 
croyaient  certaines  personnes,  ni  non  plus  de  parfaits  héros,  comme 
l'imaginaient  d'autres  personnes,  mais  simplement  des  hommes  ordi- 
naires, parmi  lesquels  se  trouvaient,  comme  partout,  des  hommes 
bons,  d'autres  méchans,  et  une  majorité  d'hommes  médiocres.  »  Ces 
paroles  du  comte  Tolstoï,  dans  la  troisième  partie  de  Résurrection, 
pourraient  servir  d'épigraphe  aux  deux  gros  volumes  de  Mémoires 
autobiographiques  que  vient  de  publier  un  des  plus  considérables  entre 
les  révolutionnaires  russes  de  notre  temps,  le  «  compagnon  »  et  prince 
Pierre  Kropotkine.  Non  que  l'homme  qui  se  montre  à. nous  dans  ces 
Mémoires  fasse  partie  delà  «majorité  d'hommes  médiocres  »  dont  parle 
le  comte  Tolstoï.  Il  ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  de  savoir,  ni  même 
d'un  certain  talent  littéraire  :  tout  au  plus  manque-t-il  un  peu  d'ima- 
gination et  de  fantaisie,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  rendre  parfois  fatigante 
la  lecture  de  son  long  récit.  Et  ce  n'est  pas  non  plus,  assurément,  un 
«  méchant  homme.  »  On  le  sent  au  contraire  tout  rempli  des  meilleures 
intentions,  généreux  et  désintéressé,  passionnément  dévoué  au  bon- 
heur futur  de  l'humanité  ;  et  l'on  sent  que  pour  personne  au  monde  il 
n'a  l'ombre  de  haine  ou  de  rancune,  sauf  peut-être  pour  quelques  poli- 
ciers, et  peut-être  aussi  pour  les  Jésuites,  qu'il  paraît  avoir  surtout 
appris  à  connaître  dans  le  Juif  Errant  d'Eugène  Sue  ;  car,  dès  qu'il  ren- 
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contre  sur  son  chemin  un  hypocrite,  un  fourbe,  un  délateur,  il  le 
soupçonne  aussitôt  d'être  un  Jésuite  déguisé.  Mais  avec  tout  cela  le 
prince  Pierre  Kropotkine,  tel  que  nous  le  voyons  dans  ses  Mémoires, 
est  en  toute  façon  un  «  homme  ordinaire,  »  un  homme  semblable  à 
chacun  de  nous,  et  aussi  éloigné  du  «  parfait  héros  »  que  du  «  téné- 
breux malfaiteur.  »  Il  s'est  trouvé  placé,  par  hasard,  dans  des  circon- 
stances exceptionnelles  où  ses  qualités  lui  ont  permis  de  jouer  un  rôle 
important;  mais  ces  qualités,  pour  remarquables  qu'elles  fussent, 
n'avaient  rien  d'anormal,  et  les  circonstances  même  ne  sont  point 
parvenues  à  leur  donner  la  moindre  apparence  de  singularité.  Tour  à 
tour  page  de  l'empereur  Alexandre  II,  officier  en  Sibérie,  membre 
d'une  société  secrète,  prisonnier  àla  forteresse  de  Saint-Pierre  et  Saint- 
Paul,  rédacteur  d'une  revue  scientifique  anglaise,  organisateur  du 
mouvement  anarchiste  en  Suisse,  condamné  par  la  cour  d'assises  de 
Lyon  à  cinq  ans  de  réclusion  dans  la  maison  centrale  de  Clairvaux, 
expulsé  de  France,  de  Suisse,  de  Belgique,  le  prince  Kropotkine  a 
gardé,  à  travers  ces  épreuves,  le  zèle  et  l'ingénuité  d'un  excellent 
homme,  uniquement  préoccupé  de  bien  faire  son  métier.  Il  a  apporté 
à  la  propagande  révolutionnaire  la  même  conscience  et  le  même  soin 
qu'il  apportait  jadis  aux  manœuvres  de  son  régiment  ou  à  ses  re- 
cherches sur  la  configuration  des  montagnes  de  la  Sibérie  ;  et  aujour- 
d'hui, jugeant  sa  tâche  à  peu  près  achevée,  il  s'amuse  à  nous  raconter 
ses  aventures,  du  ton  simple  et  familier  dont  un  vieux  fonctionnaire 
en  retraite  raconterait  sa  jeunesse  à  ses  petits-enfans. 

Un  «  homme  ordinaire,  »  tel  il  nous  apparaît  d'un  bout  à  l'autre 
de  ces  deux  gros  volumes.  Et  cela  ne  tient  pas  seulement  à  sa  mo- 
destie, qui  cependant  est  grande,  et  qui  sans  cesse  le  porte  à  glorifier 
le  mérite  de  ses  compagnons  :  il  glorifie  leur  mérite,  mais  il  sait  aussi 
reconnaître  le  sien,  et  pas  une  fois  il  ne  fait  mine  de  regretter  un  de 
ses  actes  ni  une  de  ses  pensées.  Il  a  évidemment  la  conscience  d'avoir 
toujours  accompli  son  devoir  ;  et  en  effet  il  l'a  toujours  accompli,  ou 
du  moins  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir  ;  mais  cette  assurance  d'avoir 
toujours  raison,  cette  absence  complète  de  toute  inquiétude  morale, 
tout  cela  achève  de  l'apparenter  à  chacun  de  nous,  à  notre  humanité 
moyenne,  dont  nous  étions  enclins  à  l'imaginer  différent.  Il  n'échappe 
pas  même  aux  menus  travers  de  cette  humanité  ;  et  rien  n'est  curieux, 
à  ce  point  de  vue,  comme  d'entendre  ce  révolutionnaire,  l'auteur  de  la 
Conquête  du  Pain  et  des  Paroles  d'un  Révolté,  nous  exposer  tout  au 
long  sa  généalogie,  de  l'entendre  nous  expliquer  comment  sa  famille 
paternelle  descend  en  ligne  droite  de  Rurik,  et  comment  son  grand- 
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père  maternel,  descendant  lui-même  d'une  vieille  famille  de  princes 
cosaques,  a  été  l'un  des  héros  de  la  défense  nationale  en  1812.  À  toutes 
les  pages  s'étale  ainsi  une  vanité  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est 
plus  naïve,  et  d'ailleurs  la  plus  innocente,  la  plus  «  humaine  »  du 
monde.  Elle  n'enlève  rien,  certes,  à  la  très  réelle  beauté  morale  du 
caractère  du  prince  Kropotkine;  et  chez  tout  autre  que  lui  nous  ne 
nous  aviserions  môme  pas  de  la  remarquer.  Mais  la  vérité  est  que  nous 
aussi,  à  la  manière  des  personnes  dont  parle  le  comte  Tolstoï,  nous 
nous  représentions  volontiers  les  révolutionnaires  russes,  et  le  prince 
Kropotkine  en  particulier,  comme  des  êtres  exceptionnels,  étrangers 
aux  sentimens  et  aux  passions  du  reste  des  hommes  :  nous  nous  les 
représentions  sur  le  modèle  du  Bazarof  de  Tourguenef,  ou  de  ces 
extravagans  héros  des  Possédés  de  Dostoievsky,  que  leur  extravagance 
n'empêche  pas  d'avoir  une  intensité  de  vie  vraiment  inoubliable.  Nous 
nous  trompions  :  les  révolutionnaires  russes  sont  des  hommes  pareils 
à  nous,  des  hommes  «  parmi  lesquels  s'en  trouvent  de  bons,  de  mé- 
dians, et  une  majorité  d'hommes  médiocres.  » 

Et  c'est  encore  le  comte  Tolstoï  qui,  avec  sa  clairvoyante  analyse, 
nous  aide  à  comprendre  les  motifs  qui  ont  amené  le  prince  Kropolkine 
à  devenir  un  révolutionnaire.  «  Entre  les  nouveaux  amis  deNekhludov, 
—  nous  dit-il,  —  les  uns  étaient  devenus  révolutionnaires  parce  que, 
très  sincèrement,  ils  se  regardaient  comme  tenus  de  lutter  contre  le 
mal  ;  d'autres  étaient  devenus  révolutionnaires  pour  des  motifs  égoïstes, 
par  ambition  ou  par  vanité  ;  mais  la  plupart  étaient  devenus  révolu- 
tionnaires sous  l'effet  d'un  sentiment  que  Nekhludov  comprenait  bien 
et  avait,  lui-même,  éprouvé  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  contre  les 
Turcs  :  le  sentiment  qui  pousse  les  jeunes  gens  à  désirer  le  danger,  à 
s'exposer  à  des  risques,  à  varier  de  la  fièvre  d'un  jeu  la  monotonie  de 
leur  vie.  »  Et  aussitôt,  abandonnant  une  fois  de  plus  Nekhludov  et  la 
Maslova,  les  deux  héros  de  Résurrection,  le  comte  Tolstoï  nous  présente 
une  série  de  types  incarnant  ses  diverses  catégories  de  révolutionnaires. 
Il  nous  montre  Kriltzov  emprisonné  pour  avoir  prêté  de  l'argent  à  des 
nihilistes,  et  se  convertissant  au  nihilisme  devant  le  spectacle  des 
traitemens  infligés  par  la  police  à  ses  codétenus  ;  il  nous  montre  No- 
yodvorov,  ambitieux  et  beau  parleur,  s'affiliant  au  parti  révolutionnaire 
dans  l'espoir  de  satisfaire  son  goût  naturel  de  domination  ;  il  nous 
montre  une  jeune  femme  qui  est  devenue  révolutionnaire  parce  que 
son  mari  l'est  devenu,  et  parce  qu'elle  l'aime  ;  il  nous  montre  un 
paysan,  Nabatov,  entraîné  à  la  révolte  par  son  amour  du  peuple,  et  un 
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peu  aussi  par  sa  rustique  vigueur  physique  et  morale,  qui  fait  pour  lui 
de  l'action  une  nécessité;  et  il  nous  montre  enfin  l'ouvrier  Markel,  à 
qui  une  étudiante  a  prêté  des  livres,  et  qui,  depuis  lors,  rêve  de  rendre 
les  autres  hommes  heureux  en  partageant  avec  eux  le  bienfait  de  la 
science. 

La  possibilité  de  l'affranchissement  pour  lui-même  et  les  autres,  on  lui 
avait  assuré  que  la  science  seule  pouvait  la  donner.  Et  Markel  s'était  pas- 
sionnément évertué  à  acquérir  la  science.  La  science  ne  lui  avait-elle  pas 
déjà  révélé  l'injustice  de  la  position  où  il  se  trouvait?  Elle  seule,  évidem- 
ment, lui  permettrait  maintenant  de  faire  cesser  cette  injustice.  Et  la  science,. 
en  outre,  avait  à  ses  yeux  pour  avantage  de  l'élever  au-dessus  des  autres 
hommes,  ce  qui  avait  toujours  été  sa  secrète  ambition.  Aussi  avait-il  cessé 
de  fumer  et  de  boire,  pour  consacrer  à  l'étude  tous  ses  instants  de  loisir. 
L'étudiante  continuait  à  correspondre  avec  lui,  et  admirait  de  plus  en  plus 
l'étonnante  ardeur  avec  laquelle  il  se  repaissait  des  connaissances  les  plus 
diverses.  Le  fait  est  qu'en  deux  ans  Markel  avait  appris  la  géométrie,  l'al- 
gèbre, l'histoire,  avait  lu  toute  sorte  d'ouvrages  de  critique  et  de  philoso- 
phie, mais  surtout  s'était  assimilé  toute  la  littérature  socialiste  contem- 
poraine. 

Là-dessus  l'étudiante  avait  été  arrêtée;  on  avait  trouvé  chez  elle  des 
lettres  de  Markel,  et  celui-ci,  à  son  tour,  avait  été  arrêté.  Dans  le  gouverne- 
ment de  Vologda,  où  il  avait  été  déporté,  il  avait  lu  encore  une  foule  de 
livres,  avait  appris  encore  une  foule  de  choses,  qu'il  avait  oubliées  au  fur 
et  à  mesure,  et  était  devenu  sans  cesse  plus  ardent  à  son  socialisme.  Auto- 
risé, après  quelques  mois,  à  revenir  dans  son  pays,  il  s'était  mis  à  la  tête 
d'une  grève,  qui  avait  abouti  à  l'incendie  d'une  usine  et  à  l'assassinat  du 
directeur.  De  nouveau  il  avait  été  arrêté;  et  il  allait  maintenant  en  Sibérie, 
condamné  à  la  déportation  pour  le  reste  de  sa  vie. 

En  matière  de  religion,  il  se  montrait  aussi  radical  qu'en  matière  d'éco- 
nomie politique.  S'étant  convaincu  de  la  fausseté  des  croyances  où  il  avait 
été  élevé,  et  étant  parvenu  à  s'en  affranchir,  il  éprouvait  comme  un  désir 
de  se  venger  de  tous  ceux  qui  l'avaient  tenu  dans  l'erreur.  Il  ne  cessait 
point  de  parler  avec  haine  des  popes,  et  de  railler  amèrement  les  dogmes 
religieux. 

Il  avait  des  habitudes  d'ascète,  et  était  très  adroit  aux  exercices  phy- 
siques: mais  il  méprisait  ces  exercices.  A  l'étape  comme  en  prison,  il  cher- 
chait à  se  créer  le  plus  de  loisirs  possible,  afin  de  pouvoir  continuer  à  s'in- 
struire, ce  qui  lui  paraissait  de  jour  en  jour  davantage  la  seule  occupation 
honorable  et  utile. 

Le  comte  Tolstoï,  on  le  sent  bien,  n'aime  point  ce  Markel;  et 
j'imagine  qu'au  contraire  D  ne  pourrait  s'empêcher  d'éprouver  une  pro- 
fonde sympathie  pour  M.  Kropotkine,  qui  certainement  n'est  devenu  ré- 
volutionnaire que  «  parce  qu'il  se  regardait  comme  tenu  de  lutter  contre 
le  mal.  »  Je  dois  ajouter  que  jamais,  sans  doute,  le  prince  Kropotkine 
n'a  eu  «  la  secrète  ambition  de  s'élever  au-dessus  des. autres  hommes.  » 
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Mais,  ces  réserves  faites,  j'avoue  que  la  page  que  je  viens  de  citer  me 
paraît  résumer,  de  la  façon  la  plus  exacte  et  la  plus  complète,  toute  la 
carrière  révolutionnaire  de  l'éminent  auteur  des  Paroles  d'un  Révolté, 
De  même  que  l'ouvrier  Markel,  en  effet,  le  prince  Kropotkine  a  été  con- 
duit au  nihilisme  par  l'amour  delà  science.  Il  s'est  imaginé,  lui  aussi, 
et  il  s'imagine  aujourd'hui  encore  que  «  la  science,  en  se  répandant, 
fera  aussitôt  disparaître  l'injustice  parmi  les  hommes.  »  Lui  aussi  a  «  lu 
une  foule  de  livres,  appris  une  foule  de  choses,  s'est  repu  des  connais- 
sances les  plus  diverses  ;  »  lui  aussi  considère  l'instruction  comme  «  la 
seule  occupation  honorable  et  utile.  »  Et  on  retrouverait  chez  lui, 
malgré  sa  bonté  et  l'élévation  de  son  âme,  jusqu'à  cette  fureur  anti- 
religieuse qui  portait  Markel  à  vouloir  «  se  venger  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  tenu  dans  l'erreur.  »  Ce  sage,  ce  véritable  chrétien,  qui  par- 
donne même  à  ses  persécuteurs,  n'a  pour  le  christianisme  que  des 
paroles  de  haine  ;  et  la  mention  seule  du  nom  de  Jésus  suffit  pour  al- 
térer sa  sérénité. 

Lui-même  d'ailleurs,  prend  soin  de  nous  montrer,  dans  ses  Mé- 
moires, comment  il  s'est  trouvé  préparé  à  son  apostolat  révolution- 
naire par  l'éducation  scientifique  qu'il  a  reçue  dès  l'enfance.  Élevé  au 
corps  des  pages  de  Saint-Pétersbourg,  il  n'y  a  point  appris  le  latin, 
mais  surtout  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle.  C'était  le 
temps  où,  suivant  sa  propre  expression,  la  «  Russie  entière  aspirait  à 
s'instruire.  »   Sous  l'influence  de   l'impératrice  Marie-Alexandrovna, 
tous  les  jours  s'ouvraient  de  nouvelles  écoles,  les  grandes  dames  don- 
naient des  leçons  ou  s'en  faisaient  donner,  la  mode  délaissait  le  ro- 
man en  faveur  de  la  science.  Au  corps  des  pages,  tous  les  camarades 
du  jeune  Kropotkine  apprenaient  avec  frénésie.  «  Il  y  avait  naturelle- 
ment dans  les  leçons  de  nos  maîtres  bien  des  choses  que  nous  ne  com- 
prenions pas,  ou  dont  le  sens  profond  nous  échappait;  mais  le  ma- 
gique pouvoir  de  séduction  de  l'étude  vient  précisément  de  ce  qu'elle 
nous  ouvre  des  horizons  nouveaux  qui,  sans  que  nous  les  comprenions 
encore,  nous  attirent,  nous  engagent  à  pénétrer  sans  cesse  plus  loin. 
Les  uns  appuyés  sur  l'épaule  de  leurs  camarades,  d'autres  accoudés 
sur  les  tables,  d'autres  debout  au  pied  de  la  chaire,  tous  nous  étions 
suspendus  aux  lèvres  de  Klazpvsky  (le  professeur  de  grammaire). 
Même  le  remuant  Daurof,  même  l'obtus  Von  Kleinau  se  tenaient  im- 
mobiles, les  yeux  fixés  sur  le  professeur.  Et  du  fond  de  tous  nos  cœurs 
surgissait  quelque  chose  de  noble  et  de  bon,  comme  si  la  vision  d'un 
monde  jusque-là  insoupçonné  se  fût  soudain  révélée  à  nous.  » 
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Et  le  jeune  page  était  encore  stimulé,  dans  cette  ardeur  pour  l'étude, 
par  l'exemple  et  les  conseils  de  son  frère  aîné  Alexandre,  qui,  lui, 
semble  avoir  dès  lors  cherché  dans  la  science  la  solution  de  tous 
les  problèmes  et  le  remède  de  tous  les  maux.  Ce  frère  passait  fiévreu- 
sement d'un  système  à  l'autre,  se  convertissait  au  luthéranisme,  puis 
au  kantisme,  puis  se  passionnait  pour  le  transformisme  et,  au  sortir 
d'une  lecture  de  l'Origine  des  Espèces,  tentait  des  expériences  de  géné- 
ration spontanée.  Chacun  de  ses  entretiens  avec  son  frère  était  pour 
celui-ci  le  point  de  départ  de  nouvelles  lectures,  de  nouvelles  démarches 
«  à  la  conquête  de  la  science.  » 

Puis  le  page  devint  officier  et  fut  envoyé  en  garnison  dans  un  des 
gouvernemens  les  plus  reculés  de  la  Sibérie.  Il  s'aperçut  que  la  carte 
de  la  Sibérie  orientale  fourmillait  d'erreurs,  et  résolut  aussitôt  de  la 
corriger.  Après  de  longues  et  pénibles  explorations,  il  eut  le  bonheur 
de  faire  une  véritable  découverte  géographique  :  il  découvrit  que  les 
montagnes  et  les  plateaux  de  l'Asie  ne  se  dirigeaient  point  du  nord  au 
sud,  ni  de  l'est  à  l'ouest,  mais  bien  du  sud-ouest  au  nord-est,  en  sens 
inverse  des  montagnes  et  des  plateaux  de  l'Amérique  ;  et  il  découvrit 
en  outre  que  les  montagnes  de  l'Asie  n'étaient  point  des  groupes  de 
chaînes  indépendantes,  comme  les  Alpes,  mais  faisaient  partie  d'un 
immense  plateau  qui  avait  eu  jadis  sa  pointe  au  détroit  de  Behring. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  joies,  dans  la  vie  humaine,  comparables  à  celle 
que  produit  la  naissance  soudaine  d'une  vérité  générale,  illuminant  l'esprit 
après  une  longue  période  'de  patiente  recherche.  De  la  confusion  des  faits 
et  du  brouillard  des  hypothèses  se  dégage  une  peinture  vivante  ;  telle  une 
chaîne  des  Alpes  émergeant  brusquement,  dans  toute  sa  grandeur,  des 
nuages  qui  la  cachaient  l'instant  d'auparavant...  Celui  qui  a,  une  fois  dans 
sa  vie,  éprouvé  cette  joie  de  la  création  scientifique,  jamais  ensuite  ne 
pourra  l'oublier;  toujours  il  aspirera  à  l'éprouver  de  nouveau;  et  il  ne 
pourra  s'empêcher  de  déplorer  qu'un  bonheur  aussi  parfait  soit  aujour- 
d'hui réservé  à  une  infime  minorité,  tandis  que  tant  d'hommes  pourraient 
le  connaître  si  les  méthodes  scientifiques  étaient  mises  à  la  portée  de  tous. 

C'est  précisément  pour  permettre  au  peuple  de  partager  avec  lui  «  la 
joie  de  la  création  scientifique  »  que  le  prince  Kropotkine  est  devenu 
révolutionnaire.  Sa  découverte  faite,  il  avait  donné  sa  démission  de 
l'armée,  s'était  installé  à  Saint-Pétersbourg,  et  y  avait  suivi  les  cours 
de  l'Université.  La  Société  russe  de  Géographie,  dont  il  était  membre, 
lui  avait  confié  diverses  missions  des  plus  importantes.  Elle  l'avait  no- 
tamment chargé  d'étudier  la  forme  et  le  caractère  géologique  des  asars 
de  Finlande.  Et,  un  soir  de  l'automne  de  1871,  tandis  qu'il  explorait  la 
côte  finlandaise,  M.  Kropotkine  avait  reçu  un  télégramme  lui  deman- 
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dant  s'il  accepterait  la  place  de  secrétaire  général  de  la  Société  :  pré- 
cieux honneur  qui,  un  mois  auparavant,  l'aurait  comblé  de  joie.  Mais, 
depuis  un  mois,  un  profond  changement  s'était  opéré  en  lui  ;  la  vie 
avait  pris  à  ses  yeux  une  signification  nouvelle,  et  de  nouveaux  de- 
voirs lui  étaient  apparus,  des  devoirs  qui  ne  lui  laisseraient  guère  le 
temps  de  diriger  les  travaux  d'une  société  savante.  Il  avait  donc  re- 
fusé le  poste  qu'on  lui  offrait,  et  renoncé  du  même  coup  à  toutes  ses 
anciennes  ambitions  de  savant.  Le  savant  avait  fait  place,  désormais, 
au  révolutionnaire.  Et  voici  comme  il  nous  raconte  lui-même  cette 
étape  décisive  de  sa  conversion  : 

Souvent  les  hommes  traînent,  leur  vie  durant,  un  certain  harnais  poli- 
tique, social,  ou  domestique,  simplement  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  de 
se  demander  si  l'œuvre  qu'ils  font  est  bonne  ou  mauvaise.  Les  années  se 
passent,  chaque  jour  amène  une  nouvelle  tâche,  et  l'on  va  devant  soi,  sans 
pouvoir  réfléchir  au  chemin  que  l'on  suit.  Tel  était  mon  cas,  dans  l'active 
existence  que  j'avais  menée  jusque-là.  Mais  à  présent,  pendant  mon  voyage 
en  Finlande,  j'avais  du  loisir.  Quand,  assis  dans  une  charrette  finnoise,  je 
parcourais  des  plaines  qui  n'avaient  nul  intérêt  pour  le  géologue,  ou  quand 
je  me  promenais  d'une  colline  à  l'autre,  le  marteau  sur  l'épaule,  je  pouvais 
penser.  Et  sous  mes  préoccupations  scientifiques  une  idée  se  faisait  jour 
avec  persistance,  une  idée  qui  me  touchait  plus  à  fond  que  tous  les  problèmes 
de  la  géologie. 

Je  voyais  l'immense  somme  de  travail  que  dépensait  le  paysan  finnois 
pour  faire  fructifier  le  sol  de  son  pays,  et  je  me  disais  :  «  levais  écrire  pour 
lui,  je  lui  indiquerai  des  procédés  de  culture  meilleurs  et  plus  efficaces. 
Ici  telle  machine  américaine  pourra  lui  rendre  d'inappréciables  services,  là 
tel  engrais  doublera  la  récolte.  »  Mais  aussitôt  je  songeais  tristement: 
«  A  quoi  bon  parler  de  machines  américaines  h  ce  paysan,  quand  il  a  à 
peine  assez  de  pain  pour  vivre  d'une  moisson  à  l'autre?  A  quoi  bon  lui  parler 
de  machines  américaines,  quand  je  sais  que  tout  l'argent  qu'il  pourra  gagner 
ne  lui  servira  qu'à  payer  la  rente  et  l'impôt?  Ce  que  je  dois  faire  pour  lui, 
c'est  de  l'aider  à  devenir  le  maître  de  ce  sol.  Alors  seulement  il  pourra  lire 
avec  profit  les  livres  que  je  rêve  d'écrire  pour  lui...  » 

«  Certes,  me  disais-je  encore,  la  science  est  une  force  infinie.  L'homme 
a  besoin  de  savoir,  l'homme  doit  savoir.  Mais  nous  savons  déjà  beaucoup. 
Ce  qu'il  faut  désormais,  c'est  que  la  science  devienne  la  possession  de  tous  ! 
Les  masses  ont  besoin  d'apprendre,  elles  désirent  apprendre,  elles  peuvent 
apprendre.  Ici,  sur  la  crête  de  celle  longue  moraine  qui  court  entre  les  lacs, 
voici  un  paysan  finnois  plongé  dans  la  contemplation  des  superbes  nappes 
d'eau,  parsemées  d'îles,  qui  s'étendent  devant  lui  !  Pas  un  de  ces  paysans, 
si  pauvre,  si  foulé  aux  pieds  qu'il  puisse  être,  ne  passe  en  cet  endroit  sans 
s'arrêter  pour  admirer  la  scène.  Et  voici  un  autre  paysan  qui,  debout  au 
bord  du  lac,  chante  une  mélodie  si  belle  que  le  plus  habile  musicien  lui 
envierait  de  pouvoir  chanter  avec  autant  d'expression  et  de  charme.  Tous 
deux  ces  paysans  sentent  proiondément,  tous  deux  rêvent,  tous  deux  pensent. 
Ils  sont  prêts  à  étendre  leur  connaissance. Donnez-leur  seulement  des  con- 
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naissances  nouvelles,  donnez-leur  le  moyen  et  le  loisir  de  s'instruire  !  Voilà 
dans  quelle  direction  je  dois  désormais  agir,  et  voilà  à  qui  doit  servir  mon 
action!  » 

On  peut  se  demander  si,  le  jour  où  ils  «  auront  étendu  leur  con- 
naissance, »  les  paysans  finnois  continueront  encore  à  chanter  de 
belles  mélodies,  et  à  s'arrêter  au  bord  des  lacs  pour  admirer  la  nature. 
Mais  le  prince  Kropotkine  avait  trop  de  foi  dans  la  «  force  infinie  de 
la  science  »  pour  s'embarrasser  de  semblables  questions.  Se  vouant 
désormais  tout  entier  à  son  rêve  d'instruire  et  de  civiliser  le  peuple 
russe,  il  résolut  d'aller  d'abord  étudier  chez  les  autres  peuples  les  plus 
récens  progrès  de  la  civilisation.  «  A  peine  eus-je  franchi  la  frontière 
russe,  que  j'éprouvai,  avec  une  vivacité  extraordinaire,  une  impres- 
sion familière  à  tous  ceux  de  mes  compatriotes  qui  se  trouvent  pour  la 
première  fois  hors  de  leur  pays.  Aussi  longtemps  que  le  train  avait 
couru  à  travers  les  plaines  russes,  j'avais  eu  le  sentiment  de  traverser 
un  désert.  Et  brusquement  tout  changeait,  hommes  et  choses,  dès  que 
le  train  pénétrait  en  Prusse.  Ce  n'étaient  que  fermes  proprettes  et 
gentils  villages,  jardins,  larges  chaussées;  et  d'heure  en  heure,  à  me- 
sure que  je  m'éloignais  de  la  frontière,  le  contraste  devenait  plus  fort. 
Berlin  même,  le  morne  Berlin,  me  parut  plein  de  vie  au  sortir  des  ville  s 
russes.  »  A  Zurich,  puis  à  Genève,  le  néophyte  entra  en  relations  avec 
les  chefs  du  mouvement  nihiliste.  Quand  il  revint  à  Pétersbourg, 
quelque  temps  après,  son  premier  soin  fut  de  s'affilier  à  une  société 
secrète. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  cette  société,  ni  que  le  prince 
Kropotkine  lui-même  aient  eu  pour  unique  programme  la  destruction 
universelle,  ni  pour  unique  objet  la  fabrication  d'engins  explosibles  ! 
«  C'est  une  grave  erreur  de  la  presse  occidentale,  —  nous  dit-il,  —  de 
confondre  le  nihilisme  avec  le  terrorisme.  Les  troubles  révolutionnaires 
qui  ont  éclaté  en  Russie  vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II,  et  qui  ont 
abouti  à  la  mort  tragique  de  ce  souverain  n'ont  en  réalité  rien  de 
commun  avec  le  nihilisme.  Confondre  le  nihilisme  avec  le  terrorisme, 
c'est  confondre  un  mouvement  philosophique,  comme  le  stoïcisme  ou 
le  positivisme,  avec  un  mouvement  tout  politique,  comme  le  républi- 
canisme. Le  terrorisme  a  été  produit  en  Russie  par  certaines  condi- 
tions spéciales  de  la  lutte  politique,  à  un  certain  moment  de  l'histoire. 
Il  a  vécu,  et  il  est  mort.  Il  pourra  renaître  et  mourir  de  nouveau.  Mais 
le  nihilisme  a  marqué  son  empreinte  sur  l'ensemble  de  la  vie  des 
classes  instruites  en  Russie,  et  cette  empreinte  n'ci  pas  près  de 
s'effacer.  » 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  465 

La  vérité  est  que  M.  Kropotkine  et  ses  compagnons  voulaient  sim- 
plement amener  l'Empereur  à  introduire  en  Russie  le  régime  parle- 
mentaire, et  à  rendre  obligatoire  l'instruction  du  peuple.  Ils  réprou- 
vaient si  sincèrement  toute  idée  d'attentat  qu'ils  s'étaient  un  jour 
emparés  par  force  d'un  jeune  exalté,  venu  à  Pétersbourg  pour  tuer 
Alexandre  II,  et  lui  avaient  fait  jurer  de  renoncer  à  son  entreprise.  Ces 
révolutionnaires  n'étaient,  en  somme,  que  de  simples  libéraux  :  et  c'est 
peu  à  peu  qu'ils  sont  devenus  de  véritables  révolutionnaires,  sous 
l'action  de  toute  sorte  d'influences  accidentelles,  mais  surtout  des 
persécutions  qu'on  leur  a  fait  subir.  La  prison,  la  déportation,  l'exil, 
voilà  certainement  les  trois  grandes  écoles  du  nihilisme  russe.  Quand 
le  prince  Kropotkine  fut  arrêté  et  emprisonné  à  la  forteresse  de  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul,  en  mars  1874,  il  ne  songeait  encore  qu'aux  meil- 
leurs moyens  «  d'étendre  la  connaissance  »  du  peuple  ;  quand  il 
s'évada  et  se  réfugia  en  Angleterre,  deux  ans  plus  tard,  il  était  de- 
venu l'anarchiste  qu'il  est  toujours  resté  depuis  lors. 

Les  chapitres  où  il  nous  raconte  son  séjour  dans  la  forteresse  et 
son  évasion  sont  d'ailleurs,  incontestablement,  les  plus  intéressans  de 
l'ouvrage  entier.  Leur  intérêt  est  en  vérité  tout  anecdotique,  et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  insisté  davantage, 
par  exemple,  sur  la  façon  dont  son  long  emprisonnement  a  peu  à  peu 
accentué  ses  opinions  révolutionnaires.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  ces  cha- 
pitres abondent  en  détails  pittoresques  ou  touchans,  sans  compter 
qu'ils  attestent,  une  fois  de  plus,  les  admirables  vertus  de  patience  et 
de  résignation  apportées  par  le  prince  Kropotkine  au  service  de  son 
idéal.  On  n'y  trouve  ni  un  regret,  ni  une  plainte  ;  et  peu  s'en  faut  que, 
parfois,  devant  le  spectacle  de  cette  soumission,  on  n'oublie  la  ter- 
rible sévérité  du  régime  de  la  forteresse.  Aussi  bien  M.  Kropotkine 
nous  assure-t-il,  dans  un  des  chapitres  suivans,  que,  en  ce  qui  con- 
cerne le  régime  des  prisons,  il  a  cessé  de  croire  à  l'efficacité  du  pro- 
grès. «  Dans  ma  jeunesse,  dit-il,  je  m'imaginais  que,  si  les  salles  des 
prisons  étaient  moins  encombrées,  si  les  prisonniers  étaient  mieux 
classés,  si  on  leur  imposait  des  occupations  saines  et  raisonnables, 
l'institution  même  de  la  prison  en  serait  améliorée.  Mais  j'ai  dû  re- 
noncer à  cette  illusion.  J'ai  dû  me  convaincre,  par  ma  propre  expé- 
rience et  par  celle  de  nombreux  amis ,  que  les  prisons  les  plus  ré- 
formees,  cellulaires  ou  non,  étaient  pires  encore  que  les  plus  affreuses 
casemates  de  jadis,  tant  au  point  de  vue  de  leur  effet  sur  les  prison- 
niers qu'à  celui  de  leurs  résultats  pour  la  société  toute  entière.  »  De 
tome  clyiii.  —  1900.  30 
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même  Nekhludov,  le  héros  de  Résurrection,  «  ne  pouvait  lire  sans  un 
mélange  de  dégoût  et  d'inquiétude  la  description  des  prisons-modèles 
rêvées  par  les  sociologues.  »  Mais  Nekhludov  n'était  pas  un  progres- 
siste, et  ne  croyait  pas  à  la  «  force  infinie  de  la  science.  » 

Le  prince  Kropotkine,  lui,  est  demeuré  fidèle  aux  croyances  de  sa 
jeunesse.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans,  c'est  sur  la  science  seule 
qu'il  compte  pour  assurer  définitivement  le  bonheur  des  hommes. 
Tout  au  plus  conteste -t-il  l'utilité  de  quelques-unes  de  ses  applications, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  à  propos  des  prisons-modèles  :  ou  bien 
encore  il  essaie  de  modifier,  dans  le  sens  de  ses  désirs,  les  conclusions 
que  tire  la  science  de  telle  de  ses  lois.  Il  nous  raconte,  par  exemple, 
que  la  doctrine  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  l'avait  toujours  attristé,  jus- 
qu'au jour  où  il  apprit  qu'un  professeur  russe  venait  de  donner  à  cette 
doctrine  une  forme  plus  humanitaire.  «  La  lutte  pour  la  vie,  disait  ce 
professeur,  est  en  effet  une  loi  naturelle;  mais,  pour  l'évolution  pro- 
gressive des  espèces,  Yassistance  mutuelle  constitue  un  élément  plus 
important,  de  beaucoup,  que  la  lutte  pour  la  vie.  »  Et  aussitôt  M.  Kro- 
potkine se  mit  à  recueillir  toute  sorte  de  preuves  expérimentales  à 
l'appui  de  cette  théorie,  comptant  bien  que  sa  démonstration  convain- 
crait sans  peine  tous  les  darwinistes.  «  Mais  je  dus  reconnaître  que  la 
fausse  conception  de  la  lutte  pour  la  vie,  qui  identifiait  ce  principe 
avec  la  forme  :  Malheur  aux  faibles  !  était  désormais  si  profondément 
enracinée  dans  l'esprit  anglais,  qu'elle  avait  fini  par  devenir,  en  Angle- 
terre, un  véritable  dogme  religieux.  »  Seul  un  vieil  ami  et  collabora- 
teur de  Darwin,  M.  Bâtes,  le  félicita  d'entendre  la  lutte  pour  la  vie 
exactement  dans  le  sens  où  l'avait  entendue  l'inventeur  lui-même  de 
cette  fameuse  loi.  Et  encore  M.  Kropotkine  ajoute-t-il  tristement  que, 
lorsque  son  travail  parut  enfin  dans  une  revue  anglaise,  le  seul  homme 
qui  l'approuvait  avait  cessé  de  vivre. 

D'une  manière  générale,  au  reste,  M.  Kropotkine  nous  parle  plus 
volontiers,  dans  ces  Mémoires,  de  ses  travaux  scientifiques  que  de  son 
rôle  d'apôtre  nihiliste.  C'est  comme  si,  s'adressant  au  grand  public 
anglais  et  américain  (car  ses  Mémoires  ont  d'abord  été  écrits  pour 
V Atlantic  Monthly,û  s'était  fait  un  scrupule  d'effrayer  ses  lecteurs  par 
un  trop  complet  exposé  de  son  anarchisme  :  mais  quelques  aveux 
qui  lui  échappent  çà  et  là  suffisent  à  nous  prouver  que  le  «  ré  rolté  » 
ne  songe  pas  à  se  soumettre,  ni  |à  renier  un  seul  des  principes  qu'il 
a  naguère  prêches.  Il  continue  notamment  à  proclamer  la  légitimité 
et  la  nécessité  des  révolutions,  à  la  condition  toutefois  que  celles-ci 
ne  soient  point  entreprises  au  hasard  et  sans  un  programme  arrêté 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

d'avance.  On  devine  que,  là  encore,  le  savant  se  retrouve  sous  le  révo- 
lutionnaire, un  savant  accoutumé  à  considérer  toutes  choses  comme 
pouvant  être  prévues  et  réglées  par  la  science.  Et  telle  est,  chez  le 
prince  Kropotkine,  la  prédominance  de  cet  esprit  scientifique,  que  très 
souvent  elle  l'empêche  de  se  laisser  librement  aller  à  son  goût  naturel 
d'observation.  Il  raisonne,  il  induit  et  déduit,  au  lieu  de  décrire.  Peu 
de  mémoires  sont  aussi  pauvres  en  portraits  :  et,  dans  les  portraits 
même,  sans  cesse  l'auteur  perd  de  vue  son  modèle  pour  entamer  de 
nouveau  quelque  discussion.  Que  ne  ressemble-t-il  à  son  compatriote 
Tourguenef,  dont  il  nous  dit  «  qu'il  parlait  en  images,  comme  il  écri- 
vait, »  et  que,  «  lorsqu'il  voulait  développer  une  idée,  il  l'illustrait 
aussitôt  par  une  scène  vivante  !  » 

L'art  «  d'illustrer  des  idées  par  des  scènes  vivantes  »  est  précisé- 
ment ce  qui  manque  le  plus  au  prince  Kropotkine,  et  de  là  vient  sur- 
tout l'impression  de  monotonie  que  produisent  ses  Mémoires.  Les  di- 
vers personnages  qu'il  nous  présente  sont  dessinés  d'abord  en  quelques 
traits  assez  nets,  mais  dès  l'instant  d'après,  nous  nous  apercevons  que 
l'auteur,  pour  les  juger,  fait  abstraction  de  son  sentiment  personnel  et 
ne  s'inspire  que  de  sa  doctrine  politique,  de  telle  sorte  que  tous  les 
princes  à  l'en  croire  sont  de  féroces  égoïstes,  tous  les  fonctionnaires 
sont  des  hypocrites,  tous  les  ouvriers  ont  toutes  les  vertus.  Et  pareil- 
lement, la  plupart  de  ses  réflexions  sur  les  choses  ont  une  apparence 
banale  et  convenue  qui  résulte  de  ce  que  M.  Kropotkine  se  méfie  de  sa 
propre  impression,  et  transporte  jusque  dans  l'ordinaire  de  la  vie  ses 
habitudes  scientifiques  de  théoricien.  Voici  pourtant  quelques  lignes 
qui  témoignent  d'une  observation  plus  directe,  et  qui  peuvent  intéresser 
le  lecteur  français  :  «  Les  révolutions,  en  France,  ont  une  façon  de 
naître  très  particulière.  Quand  une  réaction  y  a  pris  le  dessus,  toute 
trace  disparaît  d'un  mouvement  de  résistance.  Faible,  infime  est  le 
nombre  de  ceux  qui  luttent  contre  le  courant.  Mais  peu  à  peu,  mysté- 
rieusement, par  une  sorte  d'infiltration  d'idées  invisible  et  sourde,  la 
réaction  se  trouve  minée.  Un  nouveau  courant  se  produit;  et  alors  on 
découvre,  tout  d'un  coup,  que  l'idée  qu'on  croyait  morte  était  là,  bien 
vivante,  ne  cessant  pas  de  croître  et  de  s'étendre;  et,  aussitôt  que  l'agi- 
tation publique  devient  possible,  des  milliers  d'adhérens  surgissent  dont 
personne,  la  veille,  ne  soupçonnait  l'existence.  Comme  le  disait  le 
vieux  Blanqui,  il  y  a  toujours  dans  Paris  cinquante  mille  hommes  qui, 
sans  fréquenter  les  réunions  publiques,  sans  prendre  part  aux  mani- 
festations, seront  prêts  à  agir,  quand  ils  sentiront  que  le  moment 
d'agir  est  venu.  » 
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Mais  je  ne  puis  songer  à  analyser  ici  tout  le  contenu  de  ces  deux 
volumes.  Je  n'ai  voulu  qu'en  dégager  quelques  renseignemens  ca- 
ractéristiques sur  la  façon  dont  s'est  recrutée,  —  et  sans  doute  se 
recrute  encore,  —  en  Russie  l'élite  de  l'armée  révolutionnaire.  Je  ne 
suivrai  donc  pas  l'auteur  dans  le  long  récit  qu'il  nous  fait  de  son  séjour 
en  Suisse  et  en  Savoie,  auprès  des  élèves  de  Bakounine,  ni  dans  les 
chapitres  où  il  nous  décrit  son  emprisonnement  à  Glairvaux  et  les  dis- 
tractions de  toute  sorte  qu'il  y  a  trouvées  :  indifférent  aux  souffrances 
comme  aux  privations,  on  sent  que  ses  prisons  lui  ont  laissé  un 
aimable  souvenir  de  villégiatures,  où  il  a  pu  se  livrer  tout  entier  à  la 
«c  magique  séduction  de  l'étude.  »  Et  je  ne  dirai  rien  non  plus  de  la 
préface  de  M.  George  Brandes,  placée  en  tête  de  ces  Mémoires  :  étrange 
spectacle,  en  vérité,  de  voir  un  critique  danois  présentant  au  public 
anglais  les  souvenirs  d'un  révolutionnaire  russe  ! 

Il  y  a  cependant,  dans  cette  préface,  un  passage  qui  mériterait 
d'être  signalé.  Établissant  un  parallèle  entre  le  prince  Kropotkine  et  le 
comte  Tolstoï,  «les  deux  seuls  Russes  qui  pensent  aujourd'hui  pour  le 
peuple  russe,  »  M.  Brandès  constate  que  tout  l'avantage  est  pour  le 
prince  Kropotkine,  qui  non  seulement  est  en  réalité  le  plus  pacifique, 
mais  qui  «  tient  en  haute  estime  la  science  et  les  savans,  »  tandis  que 
Tolstoï,  «  dans  sa  passion  religieuse,  »  se  montre  plein  de  mépris 
pour  l'une  et  les  autres.  M.  Brandès  s'imagine-t-il  donc  sérieusement 
que  c'est  la  «  passion  religieuse  »  qui  empêche  le  comte  Tolstoï  de 
vénérer  les  savans  et  de  considérer  la  science  comme  l'unique  source 
de  bonheur  pour  l'humanité?  Ce  serait,  vraiment,  bien  peu  connaître 
l'auteur  de  Résurrection  :  et  les  deux  gros  volumes  du  prince  Kropot- 
kine sont  au  contraire  l'exemple  le  plus  saisissant  du  degré  de  «  passion 
religieuse  »  que  peut  inspirer  la  science,  et  du  danger  social  qui  en 
peut  résulter. 

T.  de  Wyzewa. 
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14  mars. 

Nous  avons  aujourd'hui  peu  de  chose  à  dire  sur  notre  politique 
intérieure  ;  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  tout  à  fait  dé- 
pourvue d'événemens  importans.  Le  ministère  continue  d'expédier  les 
affaires  ;  la  Chambre  continue,  sans  se  presser,  la  discussion  du  budget. 
Les  deux  derniers  budgets  discutés  et  votés  sont  ceux  de  la  Guerre  et 
de  la  Marine.  Le  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre,  M.  Camille  Pelle- 
tan,  aurait  produit  sur  la  Chambre  une  impression  plus  sérieuse  s'il 
n'avait  pas  aflecté,  dans  son  rapport  et  dans  ses  discours,  un  ton  de 
raillerie  et  de  persiflage  où  l'on  sentait  le  parti  pris  de  tout  dénigrer. 
Ses  critiques  auraient  certainement  gagné  à  être  concentrées  sur 
quelques  points  bien  choisis  ;  il  les  a  multipliées  et  éparpillées  à  l'in- 
fini. Ce  défaut  de  tactique  a  donné  à  M.  le  ministre  de  la  Guerre  des 
avantages  dont  il  a  très  habilement  profité,  et,  si  la  discussion  de  son 
budget  a  été  longue,  elle  a  marché  jusqu'au  bout  sans  rencontrer  de 
difficultés  graves.  M.  le  général  de  Galliffet  a  triomphé  toutes  les  fois 
qu'on  lui  a  livré  bataille. 

La  discussion  du  budget  de  la  Marine  a  été  troublée  par  un  incident 
qui  a  failli  tourner  au  tragique  pour  le  Cabinet.  Les  journaux  avaient 
parlé,  depuis  quelques  jours,  de  la  singulière  fortune  administrative 
d'un  M.  Philipp,  pour  lequel  ses  chefs  avaient  eu  des  complaisances 
inexpliquées,  et  qui,  mêlé  à  de  nombreuses  affaires,  dont  quelques- 
unes  plus  que  suspectes,  avait  obtenu  à  la  fois  des  congés  et  un  avan- 
cement également  ininterrompus.  M.  Camille  Pelletan,  qui  ne  con- 
sacre pas  tous  ses  soins  à  l'armée  de  terre  et  en  garde  une  partie 
pour  la  marine,  a  proposé  à  la  Chambre  de  manifester  sa  réproba- 
tion en  diminuant  de  cent  francs  le  crédit  afférent  à  l'administration 
centrale.  Il  a  raconté  tout  au  long  l'édifiante  carrière  administrative  de 
M.  Philipp,  et  ne  s'est  pas  privé  du  plaisir  d'agrémenter  son  récit  de 
considérations  désobligeantes,  auxquelles  sa  verve  naturelle  pourvoit 
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toujours  abondamment.  Ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  l'affaire 
Philipp  semblait  s'éclairer  de  lueurs  inquiétantes.  M.  de  Lanessan, 
ministre  de  la  Marine,  a  résisté  insuffisamment  à  ces  attaques;  il  a 
parlé  d'enquêtes  commencées,  mais  qui  n'étaient  pas  terminées;  il 
afait  des  réserves  sur  tous  les  points;  il  ne  s'est  expliqué  sur  aucun. 
La  mollesse  du  ministre  était  en  désaccord  absolu  avec  l'irritation 
et  l'impatience  de  la  Cbambre,  et  on  a  vu  le  moment  où  le  gouverne- 
ment tout  entier  allait  être  renversé.  L'assemblée  était  houleuse; 
on  sentait  déjà  le  naufrage  imminent.  Les  ministériels  commen- 
çaient à  désespérer.  Alors,  on  a  pu  voir  quels  trésors  d'indulgence 
il  y  a  quelquefois  dans  l'âme  d'un  radical-socialiste,  et  M.  Pelletan, 
après  avoir  mis  le  Cabinet  tout  au  bord  du  précipice,  lui  a  tendu  la 
main  pour  l'empêcher  d'y  tomber.  Il  a  proposé  une  diminution  de 
crédit,  non  plus  de  cent,  mais  de  cinq  cents  francs,  en  ajoutant  qu'il 
serait  convenu  que  cela  ne  signifiait  rien  du  tout,  de  sorte  qu'au  mo- 
ment même  où  il  semblait  augmenter  sa  sévérité  dans  la  proportion 
arithmétique  de  un  à  cinq,  il  en  supprimait  tous  les  effets.  Le  gouver- 
nement a  déclaré  que,  si  la  diminution  ne  devait  avoir  aucun  sens, 
il  y  consentait  sans  difficulté,  et  qu'il  lui  importait  fort  peu  qu'elle  fût 
de  tel  chiffre  on  de  tel  autre.  La  Chambre  presque  tout  entière  l'a 
votée  :  c'est  une  économie  de  cinq  cents  francs,  voilà  tout.  Le  minis- 
tère était  sauvé;  mais  il  l'avait  échappé  belle,  et  on  a  pu  voir  qu'il 
tenait  à  peu  de  chose.  Il  tient  à  peu  de  chose,  mais  il  tient  toujours, 
et  rien  ne  l'empêchera  peut-être  d'atteindre  l'Exposition  universelle, 
qui  est  pour  lui,  ou  qu'il  regarde,  comme  le  port  de  salut. 

En  attendant,  il  a  déposé  ou  annoncé  quelques  projets  de  loi,  que 
nous  signalons  dès  aujourd'hui  à  cause  de  leur  importance,  nous 
réservant  d'y  revenir  plus  tard,  lorsqu'ils  seront  mieux  connus.  L'un 
est  un  projet  d'amnistie  pour  toutes  les  affaires  qui  se  rattachent  à 
celle  de  Dreyfus  et  qui  n'ont  pas  encore  abouti  à  des  jugemens  dé- 
finitifs. L'autre  est  un  projet  d'impôt  personnel  et  général  sur  le  re- 
venu. Nous  souhaitons  que  le  premier  projet  fasse  l'apaisement  qu'il 
annonce:  nous  n'avons  aucune  confiance  dans  la  répartition  plus  équi- 
table des  charges  sociales  que  promet  le  second.  Il  y  a  quelques 
chances  pour  que  le  projet  d'amnistie  soit  discuté,  peut-être  voté  : 
quant  au  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  rien  n'est  plus  improbable.  Mais 
le  gouvernement  tient-il  à  ce  qu'il  le  soit?  Mettra-t-il  la  moindre  hâte  à 
le  faire  étudier  par  une  commission,  puis  à  le  faire  figurer  à  l'ordre  du 
jour?  Nous  croirions  plutôt  que  ce  projet  mal  venu  ira  rejoindre  le 
projet  contre  la  liberté  de  l'enseignement  et  le  projet  sur  les  associa- 
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tions,  qui  ont  déjà  pris  le  chemin  des  oubliettes  parlementaires.  Ce 
n'est  pas  une  politique  d'action  que  celle  d'aujourd'hui,  mais  une 
politique  de  démonstrations,  et  le  plus  souvent  de  démonstrations 
vaines.  On  ne  pourra  pas  reprocher  au  ministère  actuel  de  n'avoir 
pas  exhibé  tout  son  programme  ;  mais  il  a  bon  caractère  et  ne  met 
aucune  obstination  à  l'exécuter.  Pourvu  qu'on  le  laisse  vivre  lui- 
même,  il  ne  demande  rien  de  plus.  Et  on  le  laisse  vivre* 

Au  moment  où  nous  écrivions,  il  y  a  quinze  jours,  le  général: 
Kronje  n'avait  pas  encore  été  obligé,  après  une  résistance  héroïque,  de, 
renoncer  à  la  lutte  et  de  se  constituer  prisonnier  entre  les  mains  de' 
lord  Roberts.  On  se  demandait  même  s'il  ne  parviendrait  pas  à  échapper 
à  la  poursuite  et  à  l'étreinte  de  son  adversaire.  A  vrai  dire,  nous 
avions  peu  d'illusions  sur  le  dénouement:  l'inégalité  était  trop  grande 
entre  les  deux  combattans.  La  retraite  du  général  Kronje  n'en  reste 
pas  moins  un  épisode  militaire  digne  d'admiration,  et  les  Anglais  [se 
sont  honorés  eux-mêmes  en  le  reconnaissant.  Il  était  impossible, 
de  montrer  plus  de  sang-froid,  de  fermeté,  de  ténacité  que  ne  l'a  fait 
le  général  Kronje.  Il  a  sauvé  une  grande  partie  de  son  armement  et 
peut-être  quelques-uns  de  ses  hommes  ;  avec  le  reste,  il  a  fait  front  à 
l'ennemi  jusqu'au  moment  où  ses  forces,  totalement  épuisées,  l'ont 
obligé  à  se  rendre.  Dès  lors,  le  général  anglais  avait  réussi  dans 
1  exécution  de  son  propre  plan  :  il  avait  débloqué  Kimberley,  cerné  et 
capturé  Kronje,  brisé  et  tourné  l'aile  gauche  de  l'ennemi.  Les  ré- 
sultats immédiats  de  cette  manœuvre  devaient  être  très  importans. 
Les  Boers  ont  compris  aussitôt  qu'ils  ne  pouvaient  pas  continuer  un 
jour  de  plus  le  siège  de  Ladysmith,  et  ils  se  sont  empressés  de  le 
lever.  Lorsque  ces  nouvelles  sont  arrivées  en  Angleterre,  l'enthou- 
siasme y  a  été  immense,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  était  justifié. 
Depuis  de  longues  semaines,  on  tremblait  pour  le  sort  de  Ladysmith 
et  du  vaillant  petit  corps  d'armée  qui  y  était  enfermé.  Aussi  l'opinion 
publique  a-t-elle  associé  dans  ses  acclamations  les  noms  de  sir 
Redvers  Buller  et  de  lord  Roberts.  Le  premier,  toutefois,  n'a  rien  fait 
de  considérable  :  il  n'est  entré  à  Ladysmith  qu'après  le  départ  des 
Boers.  En  fait,  tout  l'honneur  du  succès,  aussi  bien  à  Ladysmith  qu'à 
Kimberley,  revient  au  seul  lord  Roberts.  C'est  lui  qui,  en  renouvelant 
les  procédés  stratégiques  trop  longtemps  suivis  dans  l'Afrique  australe, 
a  complètement  changé  la  physionomie  de  la  guerre.  C'est  à  lui  que 
doit  aller  la  reconnaissance  nationale.  Il  a  conjuré  le  mauvais  sort  qui 
pesait  sur  les  armes  britanniques,  et  donné  à  ses  compatriotes,  après 
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tant  de  revers  pénibles,  cette  sensation  de  la  victoire  qui  agit  si  puis- 
samment sur  l'âme  de  tous  les  peuples. 

Le  procédé  qu'il  a  employé  est  d'ailleurs  très  simple  ;  mais  ce  sont 
les  plus  simples  et  dès  lors  les  plus  sensés  qui  réussissent  le  mieux  à 
la  guerre.  Ladysmith  avait  pris,  au  cours  des  événemens  et,  on  peut 
le  dire,  par  le  fait  du  pur  hasard,  une  importance  militaire  absolument 
artificielle.  La  fortune  avait  voulu  que,  dès  le  début  des  hostilités,  le 
général  White  y  fût  enfermé  avec  environ  dix  mille  hommes.  Les 
Boers  l'y  avaient  assiégé  et,  depuis  lors,  ils  avaient  victorieusement 
repoussé  les  nombreux  assauts  dirigés  contre  eux.  La  question  qui 
dominait  tout  était  de  savoir  si  Ladysmith  serait  ou  non  obligée  de 
capituler.  C'était  une  faute,  aussi  bien  pour  l'un  que  pour  l'autre  des 
belligérans,  de  réduire  tout  leur  effort  à  ce  point  unique,  comme  si 
tout  en  dépendait  effectivement,  et  comme  s'il  suffisait  aux  Boers  de 
prendre  Ladysmith  pour  terminer  la  guerre,  ou  aux  Anglais  de  la 
débloquer  pour  obtenir  le  succès  définitif.  Il  faut,  d'ailleurs,  avouer 
que  la  faute  commise  était  beaucoup  plus  excusable  de  la  part  des 
Boers  que  de  la  part  des  Anglais,  puisque  les  premiers  avaient  été  tou- 
jours vainqueurs  dans  les  combats  livrés  autour  de  la  place,  et  les 
seconds  toujours  battus.  Comment,  dans  ces  conditions,  le  général 
Joubert  aurait-il  pu  lever  le  siège  de  Ladysmith?  Il  lui  aurait  fallu, 
pour  cela,  une  clairvoyance  et  une  résolution  peu  communes,  et  il  est 
douteux  qu'à  sa  place,  tout  autre  général  aurait  fait  autre  chose  que  lui. 
L'aveugle  obstination  des  Anglais  à  attaquer  de  front  une  position  si 
fortement  défendue  qu'elle  était  presque  imprenable  témoignait,  au 
contraire,  d'une  véritable  déraison.  Non  pas  que  ces  attaques  directes 
contre  l'armée  assiégeante  fussent  fatalement  condamnées  à  un  échec 
final;  il  est  bien  clair  que,  si  les  Anglais  avaient  porté  là  toutes  leurs 
forces,  ils  auraient  pu  y  briser  la  résistance  des  Boers;  mais  cela  leur 
aurait  coûté  extrêmement  cher,  et  ils  se  seraient  trouvés,  le  lende- 
main, dans  une  situation  très  difficile.  Tout  fait  croire,  en  effet,  que, 
derrière  leur  première  ligne  de  défense,  les  Boers  en  avaient  échelonné 
plusieurs  autres,  et  ils  les  auraient  successivement  défendues  avec 
la  môme  énergie.  Lord  Roberts  a  appliqué  à  la  guerre  la  théorie  du 
moindre  effort  :  il  a  atteint  de  plus  importans  résultats  avec  des  moyens 
moins  onéreux.  S'il  est  vrai  que,  pour  les  deux  adversaires,  c'était  une 
faute  de  tout  subordonner  à  Ladysmith  et  de  négliger  tout  le  reste, 
celui  qui  y  renoncerait  le  premier  avait  chance  de  remporter  de  grands 
avantages,  et  celui-là  a  été  lord  Roberts.  Après  avoir  réuni  des  forces 
considérables,  formées  des  renforts  qu'il  avait  enfin  reçus  de  la  mé- 
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tropole,  au  lieu  de  les  diriger  sur  Ladysmith,  il  les  a  dirigées  sur  Kim- 
berley,  c'est-à-dire  sur  l'extrémité,  à  l'ouest,  de  la  ligne  de  bataille  des 
Boers.  lia  surpris  Kronje,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  brusque  attaque, 
et  n'était  d'ailleurs  pas  en  mesure  d'y  résister.  La  suite  des  événemens 
s'est  déroulée  avec  cette  logique  qui  tient  à  la  nature  même  des  choses, 
et  qui  n'est  jamais  plus  apparente  qu'à  la  guerre.  Leur  aile  gauche 
ayant  été  brisée,  enlevée  et  débordée,  les  Boers  étaient  menacés  sur 
leurs  derrières  ;  les  lignes  de  défense  qu'ils  avaient  pu  établir  au  nord 
de  Ladysmith  étaient  tournées  ;  le  Transvaal  lui-même  était  à  décou- 
vert. C'est  pourquoi  la  levée  immédiate  du  siège  de  Ladysmith  s'im- 
posait, et  les  Boers  auraient  commis  la  faute  suprême  en  le  conti- 
nuant un  jour  de  plus.  Heureusement  pour  eux,  ils  ont  pris  leur  parti 
et  l'ont  exécuté  avec  une  grande  rapidité.  Ils  ont  perdu  à  cela  l'hon- 
neur de  prendre  le  général  White  et  son  corps  d'armée  ;  mais  ils  ont 
pu  faire  face  à  lord  Roberts,  reconstituer  leur  aile  droite  détruite,  et 
porter  leur  principale  résistance  sur  le  point  où  avait  lieu  contre  eux 
la  principale  et  la  plus  redoutable  agression.  En  somme,  les  résultats 
de  cette  décision  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester.  Après  la  capture  de 
Kronje,  on  avait  cru  que  lord  Roberts  allait  marcher  sur  Bloemfontein, 
capitale  de  l'Etat  libre  d'Orange,  et  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa 
marche  victorieuse.  On  présentait  volontiers,  à  Londres,  les  Boers 
comme  complètement  démoralisés.  Les  choses  ne  se  sont  point  pas- 
sées ainsi.  Lorsque  lord  Roberts  a  voulu  marcher  vers  l'Est,  il  a  ren- 
contré les  Boers  à  cheval  sur  la  riviore  Modder,  et,  s'il  les  a  battus  dans 
quelques  combats  sans  importance  décisive,  toujours  en  tournant 
brusquement  une  de  leurs  ailes,  car  il  continue  d'employer  de  préfé- 
rence le  procédé  qui  lui  a  jusqu'à  présent  si  bien  réussi,  il  ne  semble 
pourtant  pas  qu'il  ait  encore  occupé  une  portion  quelque  peu  appré- 
ciable du  territoire  de  l'Orange.  En  somme,  il  en  est  au  même  point 
qu'il  y  a  quinze  jours,  ce  qui  donne  à  croire  que  son  succès,  quelque 
brillant  qu'il  ait  été,  —  et  nous  ne  voulons  certes  pas  en  diminuer  la 
valeur,  —  n'a  pas  été  un  de  ces  coups  de  foudre  devant  lesquels  tout 
plie  à  la  guerre.  La  résistance  des  Boers  n'a  point  fléchi,  et  lord  Roberts 
en  est  encore  à  faire  un  pas  de  plus. 

Il  faut  ajouter,  pour  donner  un  tableau  complet  de  la  situation,  que 
le  danger  d'un  soulèvement  des  Afrikanders  de  la  colonie  du  Cap,  au 
lieu  de  diminuer  à  la  suite  des  succès  remportés  par  les  Anglais,  n'a 
fait  qu'augmenter.  Ici,  les  pré  visions  qui  semblaient  les  plus  naturelles 
ont  été  déjouées.  Si  les  Afrikanders  devaient  se  soulever,  pourquoi 
ne  l'ont-ils  pas  fait  dès  le  début  des  hostilités,  à  un  moment  où  leur 
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intervention  aurait  pu  jeter  dans  la  balance  un  poids  décisif?  On  a 
cru  d'abord  qu'ils  hésitaient  et  qu'ils  voulaient,  avant  de  prendre  une 
résolution,  se  rendre  compte  des  forces  respectives  des  deux  armées  : 
mais  alors,  pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  soulevés  au  moment  où  la  for- 
tune semblait  sourire  aux  Boers?  Pourquoi  ont-ils  attendu  pour  le 
faire  qu'elle  parût  se  prononcer  contre  eux?  N'est-ce  pas  avant  l'ar- 
rivée des  renforts  britanniques  qu'ils  auraient  pu  se  ranger  du  côté 
des  Boers  le  plus  utilement  pour  ces  derniers,  et  pour  la  cause  de  l'in- 
dépendance de  l'Afrique  australe  dont  ils  étaient  les  vaillans  cham- 
pions ?  A  toutes  ces  questions,  il  est  difficile  de  faire  des  réponses  sa- 
tisfaisantes. Quelques  personnes  se  demandent  si  les  Afrikanders  du 
Sud  n'ont  pas  voulu  attendre  que  les  forces  anglaises  fussent  en  tota- 
lité engagées  au  Nord  pour  menacer  leurs  communications  avec  la 
base  de  leurs  opérations,  qui  est  le  Cap  :  peut  être  ont-elles  raison. 
Les  journaux  anglais  présentent,  bien  entendu,  les  choses  autrement, 
et  s'efforcent  d'atténuer  le  danger,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  le  nier 
complètement.  Le  Times  ne  croit  ^as  que  les  Afrikanders  se  soulèvent 
en  masse,  ouvdu  moins  qu'ils  le  fassent  bien  sérieusement,  au  moment 
même  où  la  guerre  prend  une  meilleure  tournure  pour  les  Anglais. 
Il  juge  plutôt  qu'il  n'y  a  là  qu'une  manifestation  morale,  et  en  quelque 
sorte  diplomatique,  en  vue  d'amener  le  gouvernement  impérial  à 
conclure  la  paix  plus  vite  et  dans  des  conditions  plus  favorables  au 
Transvaal.  Nous  donnons  ce  raisonnement  pour  ce  qu'il  vaut  :  il  n'a 
pas  généralement  paru  bien  convaincant.  La  vérité  est  que  nous  igno- 
rons pourquoi  les  Afrikanders  ont  choisi  l'heure  actuelle  pour  se  sou- 
lever ;  on  peut  faire  à  cet  égard  toutes  les  hypothèses  qu'on  voudra  ; 
mais,  en  fait,  ils  se  soulèvent,  et,  s'il  n'y  a  pas  là,  dès  aujourd'hui,  un 
péril  bien  redoutable  pour  les  armées  anglaises,  il  y  a  du  moins  une 
gêne  et  un  embarras.  Qui  sait  si  les  inquiétudes  qni  en  résultent  ne 
sont  pas  pour  quelque  chose  dans  l'espèce  d'immobilité  où  est  resté 
lordRoberts  après  avoir  fait  le  général  Kronje  prisonnier,  et  surtout 
dans  celle  de  lord  Kitchener?  En  somme,  la  situation  des  Anglais, 
quoiqu'elle  soit  notablement  améliorée,  n'est  pas  ce  qu'on  aurait  pu 
croire  d'après  les  premières  explosions  de  joie  qui  se  sont  produites  à 
Londres.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  prestige  britannique, 
après  l'éclipsé  presque  totale  qu'il  avait  subi,  a  commencé  à  reprendre 
quelque  éclat. 

L'occasion  serait  bonne  pour  adopter  une  politique  de  modération 
et  pour  faire  la  paix.  On  parle  beaucoup  de  la  paix  depuis  quelques 
jours.  Les  nouvelles  les  plus  diverses  circulent  à  ce  sujet.  On  assure, 
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en  Angleterre,  que  des  avances  formelles  auraient  été  faites  dans 
ce  sens  par  les  présidens  des  deux  républiques  de  l'Afrique  aus- 
trale ;  mais  ces  bruits,  bien  que  les  dernières  dépêches  le  confirment 
expressément,  rencontrent  peu  de  confiance  :  ils  auraient  besoin 
d'être  précisés  et  expliqués.  Certes,  la  paix  serait  possible  si  l'Angle- 
terre revenant,  le  lendemain  de  ses  victoires,  à  des  sentimens  plus 
généreux  ou  à  une  politique  plus  habile,  consentait  à  ménager  la 
dignité  et  l'indépendance  des  petites  républiques  africaines.  Il  y  aurait 
alors  un  soulagement  pour  l'humanité  tout  entière,  et  l'opinion  des 
deux  mondes,  qui  s'est  détournée  de  l'Angleterre  avec  une  si  parfaite 
unanimité,  lui  reviendrait  non  moins  unanimement  favorable.  Mais 
rien  ne  fait  croire,  bien  au  contraire  !  que  les  choses  doivent  tourner 
ainsi.  A  en  juger  par  la  lecture  de  ses  journaux,  l'Angleterre,  enivrée 
par  le  succès,  montre  une  âpreté  plus  grande  encore  que  par  le  passé 
dans  ses  revendications  contre  le  Transvaal  et  l'Orange,  non  pas  que 
les  ambitions  impériales  aient  été  réellement  moindres  autrefois,  mais 
parce  qu'on  n'osait  pas  alors  les  avouer  tout  entières.  On  le  fait  aujour- 
d'hui sans  réticences.  On  demande  l'annexion  des  républiques  à  l'Em- 
pire britannique.  Le  but  réel  de  la  guerre,  tel  que  nous  l'avons  d'ail- 
leurs indiqué  dès  le  premier  jour,  apparaît  désormais  sans  voiles.  Il 
s'agit  de  supprimer  par  la  force  un  centre  d'opposition  contre  le  pan- 
britannisme  que  la  politique  de  M.  Chamberlain  a  toujours  voulu  et 
veut  plus  que  jamais  faire  prévaloir  dans  toute  l'Afrique  orientale;  et 
ce  n'est  pas  au  moment  où  cette  politique  paraît  sur  le  point  de  briser 
l'obstacle  opposé  par  la  résistance  des  Boers  qu'elle  s'arrêterait  dans  sa 
marche  triomphale.  L'annexion,  la  conquête,  la  suppression  brutale 
d'une  nationalité,  on  n'entend  point  parler  d'autre  chose  à  Londres. 
Dès  lors,  comment  la  paix  pourrait-elle  se  conclure?  Le  plus  pro- 
bable est  que  la  guerre  continuera  jusqu'à  ce  que  le  plus  faible, 
ayant  perdu  tout  son  sang  et  toutes  ses  forces,  ait  succombé  sur  un 
dernier  champ  de  bataille.  En  attendant,  le  président  Kriiger,  dans  un 
manifeste  qu'il  a  adressé  à  ses  compatriotes,  et  depuis,  dans  un  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  à  Blœmfontein,  a  affirmé  l'union  des  deux 
républiques  dans  une  même  volonté  de  maintenir  leur  indépendance, 
dans  une  même  résolution  de  la  défendre  par  les  armes,  et  enfin 
dans  une  même  espérance  de  voir  la  justice  divine  faire  pencher  la 
balance  dans  le  sens  de  la  justice  humaine  et  du  droit.  La  paix  ne  pa- 
raît donc  pas  prochaine,  et  la  guerre,  avec  les  incertitudes  qu'elle  con- 
tient encore,  ne  touche  pas  à  son  terme.  L'humanité  sera  soumise  à  de 
nouvelles  épreuves;  elle  en  gémira;  mais,  comme  elle  ne  fera  pas 
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davantage,  les  Anglais,  qui  sont  de  grands  réalistes, ne  s'en  embarras- 
seront pas  beaucoup.  Et,  s'il  faut  faire  une  guerre  d'extermination 
contre  des  hommes  d'origine  européenne  et  de  haute  culture  morale, 
civilisés  et  chrétiens  comme  eux,  ils  la  feront.  La  grandeur  de  l'Empire 
est,  paraît-il,  à  ce  prix.  Il  faudrait  aujourd'hui  l'âme  d'un  Gladstone 
pour  s'arrêter  devant  cette  œuvre  de  fer  et  de  feu;  or,  il  n'y  a  plus  de 
Gladstone  en  Angleterre,  et,  s'il  s'en  rencontrait  un,  il  n'obtiendrait 
qu'un  sourire  de  dédain,  à  moins  pourtant  qu'on  ne  préférât  se  livrer 
contre  lui  à  des  démonstrations  moins  platoniques. 

L'exaltation  de  l'opinion  est  telle  que  la  reine  Victoria  s'est  vue 
obligée  de  sortir  de  ses  habitudes  de  réserve  pour  satisfaire  aux 
besoins  d'enthousiasme  dont  sont  animés  ses  fidèles  sujets.  Elle  vient 
de  faire  une  entrée  théâtrale  à  Londres,  et  y  a  été  accueillie  comme 
elle  ne  l'aurait  certainement  pas  été,  il  y  a  un  mois,  et  comme  elle  ne 
le  serait  peut-être  plus  dans  deux,  avec  les  démonstrations  que  com- 
porte l'heure  précise  où  nous  sommes.  Rien  de  plus  légitime,  d'ail- 
leurs, que  ces  démonstrations.  Il  est  tout  naturel  qu'après  les  jours 
pleins  d'angoisse  qu'ils  ont  traversés,  et  pendant  lesquels  ils  ont  fait 
une  si  belle  contenance,  ne  laissant  rien  paraître  sur  leurs  visages  ou 
dans  leur  attitude  des  sentimens  secrets  qui  les  oppressaient;  il  est, 
disons-nous,  bien  naturel  qu'à  la  nouvelle  des  premières  victoires, 
les  Anglais  se  soient  laissés  aller  à  une  explosion  de  joie  d'autant 
plus  bruyante  que  leur  contrainte  morale  avait  été  plus  pénible.  Ils 
avaient  besoin  de  leur  reine  pour  que  la  fête  fût  plus  complète,  car 
ce  peuple  loyaliste  se  tourne  instinctivement  vers  elle  toutes  les 
fois  qu'il  éprouve  une  forte  impression,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
nature,  douloureuse  ou  heureuse.  Quand  nous  disons  que  la  Reine,  il 
y  a  quelques  semaines,  n'aurait  pas  été  reçue  à  Londres  comme  au- 
jourd'hui, cela  ne  signifie  pas  qu'elle  ne  l'aurait  pas  été  avec  le 
même  attachement  et  le  même  respect  ;  mais  les  manifestations  exté- 
rieures de  ces  sentimens  auraient  été  différentes.  La  Reine  est  toujours 
la  véritable  représentation  de  la  patrie,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
plus  touchant  qui  s'attache  à  une  femme,  surtout  lorsque,  par  sa  vie 
tout  entière  et  par  son  âge,  elle  est  digne  de  tous  les  hommages.  La 
reine  Victoria  devait  aller  passer  quelque  temps  à  l'étranger  ;  elle  y 
a  renoncé  afin  de  rester  plus  intimement  mêlée  à  son  peuple  pen- 
dant des  jours  hier  encore  si  sombres,  aujourd'hui  si  brillans,  égale- 
ment inoubliables  les  uns  et  les  autres.  Les  Anglais  lui  ont  su  gré  de 
n'avoir  pas  quitté  le  territoire  britannique,  et  leurs  acclamations  en 
ont  redoublé. 
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On  a  môme  espéré  à  Londres,  mais  cette  espérance  repose  peut- 
être  sur  une  illusion,  que  le  moment  serait  bien  choisi  pour  amener 
une  sorte  de  rapprochement  avec  l'Irlande.  Les  Irlandais,  qui  sont 
de  très  bons  et  de  très  vaillans  soldats,  se  sont  admirablement  con- 
duits dans  la  guerre  sud-africaine.  Ils  ont  contribué  par  leur  bravoure 
au  dernier  succès  de  lord  Roberts,  et  celui-ci  leur  en  a  d'autant  plus 
volontiers  rendu  le  témoignage  dans  une  dépêche  officielle,  qu'il  est 
Irlandais  lui-même,  comme  le  sont  d'ailleurs  les  généraux  Kitchener, 
French,  Clery  et  Kelly-Kenny.  On  a  remarqué  que  c'était  eux  qui 
avaient  rendu  la  victoire  aux  Anglais,  tandis  que  les  généraux  de  race 
purement  britannique  l'avaient  pendant  quelque  temps  compromise. 
De  pareils  services  méritaient  bien  d'être  reconnus  :  aussi  la  Reine 
a-t-elle  décidé  que  les  régimens  irlandais  porteraient  désormais 
comme  emblème  national,  le  jour  de  la  Saint-Patrick, le  trèfle  qui  leur 
avait  été  interdit  jusqu'à  ce  jour.  Ce  sera,  paraît-il,  pour  eux  une 
grande  satisfaction,  et  les  orateurs  irlandais  à  la  Chambre  des  com- 
munes s'en  sont  montrés  reconnaissans,  tout  en  rappelant  qu'ils 
avaient  encore  d'autres  revendications,  et  même  de  plus  importantes, 
à  faire  accepter  par  l'Angleterre.  La  Reine  ne  s'en  est  pas  tenue  là  : 
elle  a  annoncé  officiellement  qu'elle  irait  dans  trois  semaines  passer 
une  quinzaine  de  jours  à  Dublin.  C'est  presque  une  révolution  dans 
les  mœursgouvernementales,  et  surtout  dans  les  habitudes  de  l'auguste 
souveraine,  qui  n'a  pas  franchi  le  détroit  de  Saint-George  depuis  plus 
de  cinquante  ans.  Il  faut,  pour  que  cette  résolution  ait  été  prise,  que 
l'on  sente  bien  vivement,  à  Londres,  sinon  le  besoin,  au  moins  l'in- 
térêt d'établir  un  lien  plus  étroit  et  surtout  plus  cordial  entre  les  deux 
lies  qui  ne  sont  sœurs  que  par  antiphrase.  Mais  un  voyage  de  la  Reine 
suffira-t-il  pour  cela?  La  Reine  sera  reçue  avec  déférence  à  Dublin, 
non  seulement  par  le  vice-roi  et  par  tout  le  monde  officiel  anglais,  mais 
encore  par  la  population  irlandaise.  Là  non  plus,  on  n'oubliera  ni  son 
sexe,  ni  son  âge,  ni  ses  vertus  personnelles  ;  mais,  si  l'Irlande  véritable 
pouvait  parler,  elle  aurait  beaucoup  à  dire  et  la  Reine  entendrait  des 
vérités  auxquelles  ses  oreilles  sont  peu  habituées.  L'Irlande,  qui  ré- 
clame depuis  si  longtemps  en  vain  le  droit  de  s'administrer  elle-même 
et  pour  qui  le  home  rule  est  toujours  resté  l'idéal  à  réaliser,  n'a  pas  pu 
voir  sans  révolte  intérieure  la  guerre  portée  dans  l'Afrique  australe 
pour  supprimer  l'indépendance  d'une  autre  nation,  que  l'on  a  jugée  la 
plus  faible.  Ceux  qui  ont  jeté  dans  l'avenir  les  vues  les  plus  lointaines 
ont  justement  exprimé  la  crainte  que  le  Transvaal,  sous  la  main  étran- 
gère, ne  devînt  une  autre  Irlande,  ce  qui  serait  certainement  pour  lui 
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le  pire  des  malheurs,  mais  ce  qui  en  serait  un  aussi  pour  l'Angleterre. 
Celle-ci  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ces  avertissemens  ;  elle  y  a  passé  outre 
et  s'est  jetée  dans  la  guerre,  résolue  à  en  accepter  toutes  les  con- 
séquences, quelles  qu'elles  fussent.  Cette  analogie  entre  le  Transvaal 
et  l'Irlande,  exacte  pourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas,  n'était  pas  faite 
pour  assurer  beaucoup  de  sympathies  à  l'Angleterre  :  aussi  l'Irlande, 
—  on  a  pu  le  voir  par  l'attitude,  le  langage  et  les  votes  de  ses  députés 
au  parlement,  —  est-elle  restée  pour  le  moins  indifférente  aux  revers 
et  aux  succès  britanniques.  Rien  n'a  pu  la  faire  sortir  de  sa  froideur. 
Les  soldats  se  sont  bien  conduits  parce  qu'ils  sont  des  soldats,  et  que 
le  devoir  militaire,  qui  a  tant  d'empire  sur  des  hommes  braves  et  dis- 
ciplinés, agit  fortement  sur  leurs  âmes  ;  mais  il  serait  téméraire  d'en 
conclure  que  l'Irlande  est  convertie  à  cette  guerre  atroce,  trop  semr 
blable  à  celle  qui  lui  a  été  faite  autrefois,  et  qu'elle  soit  prête  à  en 
adresser  à  la  Reine  de  sincères  félicitations.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
voyage  à  Dublin  est  un  fait  intéressant,  non  pas  par  ses  suites,  car  il 
n'en  aura  probablement  aucune,  mais  comme  indication  des  senti- 
mens  qui  remplissent  aujourd'hui  l'âme  britannique.  Au  moment 
d'écraser  le  Transvaal,  on  rêve  à  Londres  d'un  rapprochement  avec 
l'Irlande  :  rien  n'est  plus  édifiant. 

Le  gouvernement  vient  de  prouver  d'ailleurs,  par  la  carte  à  payer 
présentée  au  Parlement,  qu'il  ne  se  fait  d'illusions  ni  sur  ce  que 
durera  la  guerre,  ni  sur  ce  qu'elle  coûtera.  Il  demande,  comme  en- 
trée de  jeu,  une  somme  de  un  milliard  et  demi.  Nous  disons  comme 
entrée  de  jeu,  parce  que  le  chancelier  de  l'Échiquier,  sir  Michaël  Hicks- 
Beach,  n'a  pas  dissimulé  que  c'était  là  le  chiffre  minimum  du  sacrifice 
à  faire,  mais  n'a  pas  le  moins  du  monde  exclu  la  possibilité,  ni  même 
la  vraisemblance  de  l'obligation  où  l'on  serait  d'en  faire  par  la  suite 
un  plus  considérable  encore.  Il  s'est  alors  réservé  de  présenter,  au 
mois  de  juillet  ou  au  mois  d'août  prochain,  une  nouvelle  demande  de 
crédit.  La  guerre  ne  sera  donc  pas  terminée  à  cette  époque  ?  Non  ;  on 
estime  à  Londres  qu'elle  durera  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  et  peut- 
être  plus  longtemps.  La  somme  de  un  milliard  et  demi  couvre  les  dé- 
penses déjà  faites  et  celles  qu'on  prévoit  pour  demain  :  on  n'a  rien 
prévu  d'ailleurs,  ni  pour  le  rapatriement  ultérieur  des  troupes,  ni 
pour  ces  dépenses  de  liquidation,  qui  suivent  toutes  les  guerres,  même 
les  plus  heureuses.  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant,  en  mettant  les 
choses  au  mieux,  à  ce  que  le  crédit  actuel  dût  être  majoré  d'un  nou- 
veau milliard.  Mais  ce  sont  là  des  questions  d'avenir.  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine;  celle  d'aujourd'hui  se  chiffre  à  un  milliard  et  demi. 
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Sir  Michaël  Hicks-Beach  y  pourvoit  par  des  moyens  ingénieux  et  pra- 
tiques. Il  demande  environ  407  925  000  francs  à  des  impôts  nouveaux, 
ou  plutôt  à  des  augmentations  d'impôts  déjà  existans,  sur  le  revenu, 
sur  les  bières,  sur  le  tabac,  sur  les  cigares  étrangers,  sur  les  spiritueux. 
La  suspension  de  l'amortissement  sur  certaines  annuités  produira 
111  500  000  francs.  Il  restera  finalement  à  faire  face  à  une  dépense 
de  1  milliard  75  millions  de  francs:  mais  le  Trésor  devant  renouveler 
des  bons  pour  200  000  millions,  le  chiffre  à  demander  finalement  à 
l'emprunt  s'élèvera  à  875.  Les  Anglais,  fidèles  à  leur  pratique  tradi- 
tionnelle, n'imputent  à  l'emprunt  qu'une  partie,  à  la  vérité  considé- 
rable, des  charges  de  la  guerre.  Mais  l'emprunt  lui-même  n'hypothèque 
l'avenir  que  pour  une  durée  limitée  :  il  devra  être  remboursé  en 
dix  ans. 

Tel  est  le  projet  que  le  chancelier  de  l'Échiquier  a  soumis  au  par- 
lement :  il  a  été  voté  sans  la  moindre  difficulté.  La  presse  l'avait 
critiqué  assez  vivement  ;  mais,  à  la  Chambre  des  communes,  il  n'y  a 
guère  eu  d'autres  réserves  que  celles  qui  ont  été  faites  par  les  Irlan- 
dais, et  à  la  Chambre  des  lords,  il  n'y  en  a  pas  eu  du  tout.  L'Angleterre 
est  assez  riche  pour  payer  ce  qu'elle  peut,  si  cela  lui  convient,  appeler 
sa  gloire.  Toutefois,  s'il  est  douteux  que  le  crédit  que  le  Parlement 
vient  de  voter  soit  suffisant  pour  couvrir  les  frais  de  la  guerre  afri- 
caine, il  le  sera  encore  plus  pour  couvrir  les  frais  bien  autrement 
lourds  que  ne  manquera  pas  d'occasionner  par  la  suite  la  politique 
impérialiste,  si  brillamment  inaugurée  par  M.  Chamberlain.  Dans  la 
voie  où  elle  s'engage,  l'Angleterre  doit  s'attendre  à  recourir  souvent  à 
sa  bourse  et  à  y  puiser  largement  et  profondément.  Ce  pays  que  l'on 
présente  volontiers  comme  pacifique  a  déjà  inscrites  à  son  budget 
ordinaire  des  dépenses  militaires  supérieures  aux  crédits  qui  figurent 
pour  le  même  objet  dans  les  budgets  des  autres  puissances,  y  com- 
pris celles  qui  ont  souvent  fait  la  guerre  et  qu'on  a,  dès  lors,  l'habitude 
de  représenter  comme  belliqueuses.  Rien  ne  coûte  à  l'Angleterre  pour 
entretenir  et  pour  fourbir  pendant  la  paix  le  plus  redoutable  instru- 
ment de  guerre  qui  existe  au  monde.  Son  armée  de  terre  et  sa  flotte 
réunies  lui  coûtent  chaque  année  sensiblement  plus  de  1  milliard  :  — 
l'armée  de  terre  entre  dans  ce  chiffre  pour  500  millions  de  francs,  et 
l'armée  de  mer  pour  601  700  000.  —  Il  n'y  a  pas  un  autre  pays  qui  fasse 
de  pareils  sacrifices,  car  l'Allemagne, —  si  on  ne  tient  pas  compte,  à 
la  vérité,  des  dépenses  exceptionnelles  qu'elle  consacre  au  développe- 
ment de  sa  flotte  et  qu'elle  se  propose  encore  d'augmenter,  —  a  un 
budget  militaire  qui  s'élève  à  680  et  quelques  millions,  et  qui,  en  y 
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comprenant  ses  dépenses  exceptionnelles,  ne  dépasse  pas  de  beaucoup 
750.  Quant  à  la  France,  ses  dépenses  militaires  ne  vont  pas  à  900  mil- 
lions. Nous  savons  bien  que,  pour  l'Allemagne  en  particulier,  les 
chiffres  que  nous  donnons,  officiels  et  ostensibles,  ne  sont  pas  com- 
plets, et  que  d'autres  ressources  encore  sont  appliquées  à  l'armée; 
mais  si  l'on  songe,  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  que  nous  avons 
seulement  parlé  de  son  budget  métropolitain,  et  non  pas  des  budgets 
de  ces  colonies  puissantes  sur  lesquels  elle  compte  s'appuyer  de  plus 
en  plus  pour  développer  sa  politique  impérialiste,  on  voit  que  son 
budget  de  guerre  doit  encore  être  augmenté  dans  une  proportion  con- 
sidérable, et  que  nous  n'exagérons  rien  en  disant  qu'il  est,  et  de 
beaucoup,  le  plus  élevé  qui  existe  dans  l'univers.  Malgré  cela,  une 
leçon  ressort  de  la  guerre  d'Afrique,  et  probablement  il  en  sera  tenu 
compte,  à  savoir  que  l'armée  de  terre  de  la  Grande-Bretagne  est  insuf- 
fisante pour  certaines  expéditions  continentales.  Il  y  a  là  des  réformes, 
et  par  conséquent  des  dépenses  à  faire.  On  les  fera  sans  doute,  et  le 
contribuable  anglais  s'en  apercevra  bientôt.  On  sentira  le  besoin  de 
tenir  de  plus  en  plus  disponible  et  toujours  mieux  en  main  un  instru- 
ment de  combat  qui,  malgré  ce  qu'il  coûte  déjà,  ne  s'est  pas  montré 
exempt  de  certaines  défaillances  et  pourrait  bien  en  éprouver  ou  en 
subir  de  plus  graves  encore. 

On  le  voit,  la  Grande-Bretagne  est  la  plus  puissante  des  puissances 
militaires;  il  ne  lui  suffit  plus  de  l'être  sur  mer,  elle  tend  à  se  déve- 
lopper sur  terre  ;  il  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir  l'Europe,  et  aussi  de 
quoi  dissiper  la  légende  qui  représente  l'Angleterre  comme  exclusi- 
vement consacrée  aux  œuvres  de  la  civilisation  et  de  la  paix.  Il  s'éta- 
blit naturellement,  inévitablement,  une  sorte  d'équation  entre  la  poli- 
tique suivie  et  l'armée  destinée  à  la  défendre.  On  se  rend  de  plus  en 
plus  compte,  à  Londres,  de  cette  nécessité.  Tous  les  jours,  on  y  parle 
d'augmenter  encore  une  force  qui  est  déjà  prodigieuse,  et  des  crédits 
nouveaux  s'ajoutent  aux  crédits  anciens.  Néanmoins,  qui  peut  annon- 
cer avec  certitude  le  dénouement  de  la  guerre  actuelle?  Les  pro- 
blèmes politiques  et  militaires  ne  comportent  pas  seulement  des  don- 
nées matérielles,  et  peut-être  y  a-t-il,  comme  disait  Gambetta,  une 
justice  immanente  des  choses,  ou,  comme  le  dit  plus  simplement 
M.  Kruger,  une  justice  divine  qui  intervient  à  son  heure  et  qui,  en 
toutes  choses,  a  le  dernier  mot. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrk, 


LES  CAUSES   DIRECTES 


DU 


DIX-HUIT  BRUMAIRE 


LES    RÉVOLUTIONNAIRES    NANTIS 
ET    LA    DERNIÈRE   POUSSÉE  JACOBINE^ 


Le  Directoire  avait  hérité  à  l'intérieur  de  tout  le  passif  de  la 
Révolution;  entouré  de  difficultés  immenses,  il  n'en  surmonta 
durablement  aucune;  il  ne  sut  rien  réparer  et  rien  fonder;  il  ne 
donna  aux  Français  ni  l'ordre  ni  la  liberté.  La  faute  en  fut  aux 
institutions,  aux  hommes  et  aux  circonstances  :  à  l'insuffisance 
de  la  constitution,  qui  créait  partout  le  conflit  et  ne  mettait  nulle 
part  l'autorité  ;  à  l'incapacité  politique  des  révolutionnaires,  à 
la  violence  sectaire  de  leurs  passions,  à  l'ignominie  profonde 
d'une  grande  quantité  d'entre  eux;  enfin  à  la  persistance  de  la 

(1)  Nous  avons  consulté,  indépendamment  des  ouvrages  et  mémoires  imprimés  : 
les  correspondances  administratives  et  les  rapports  conservés  aux  Archives  natio- 
nales ;  la  Correspondance  générale  au  Ministère  de  la  Guerre  ;  la  collection  des 
journaux;  une  notice  inédite  de  Jourdan  sur  le\Dix-huit  Brumaire,  dont  jnous 
devons  la  communication  à  M.  le  vicomte  de  Grouchy;  les  Mémoires  de  Camba- 
cérès,  rédigés  sous  le  titre  à!  Éclair  cissemens,  et  dont  M.  le  comte  de  Gambacérès  a 
bien  voulu  nous  donner  connaissance  ;  enfin  d'autres  documens  de  source  privée, 
dont  nous  indiquerons  au  fur  et  à  mesure  la  provenance* 

tome  clviit.  —  1900.  31 
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guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  l'une  nourrie  par  l'autre. 
Parmi  les  hommes  que  la  Révolution  avait  dépouillés  de  leurs 
privilèges  et  de  leurs  biens,  meurtris,  torturés,  désespérés,  beau- 
coup ne  renonçaient  pas  à  rentrer  violemment  en  possession  de  la 
France.  Ligués  avec  l'étranger,  ils  renouvelaient  des  invasions  et 
des  descentes,  fomentaient  des  complots,  troublaient  Paris,  agi- 
taient les  campagnes,  maintenaient  l'Ouest  en  feu,  inondaient  le 
Midi  de  bandes  assassines  ;  il  y  avait  simultanément  terreur  rouge 
et  terreur  blanche.  Disputée  à  main  armée  entre  deux  peuples 
issus  d'une  même  race,  entre  partisans  et  adversaires  militans  de 
la  Révolution,  la  France,  malgré  le  luxe  dévergondé  qui  avait 
surgi  dans  sa  capitale,  demeurait  un  champ  de  bataille  couvert 
de  ruines,  un  sol  de  désolation,  un  sanglant  chaos. 

Sous  le  combat  des  factions,  la  masse  de  la  nation  gisait 
inerte,  morte  aux  grands  enthousiasmes,  morte  à  toute  foi  poli- 
tique, dégoûtée  profondément  des  révolutionnaires  et  hostile  à 
l'ancien  régime.  On  était  loin  de  ces  temps  de  patriotisme  exas- 
péré et  furieux,  où  l'amour  de  la  République  s'était  confondu 
vraiment  avec  l'amour  de  la  France.  A  présent,  le  vœu  le  plus, 
ardent  de  la  nation  était  la  paix  avec  l'étranger,  car  la  guerre  lui 
imposait  d'écrasans  sacrifices.  A  l'intérieur,  elle  eût  voulu  surtout 
la  liberté  religieuse,  la  faculté  de  retourner  à  sa  foi  et  à  ses  obser- 
vances traditionnelles,  le  droit  pour  chacun  de  prier  à  son  jour  et 
à  son  gré,  la  sécurité  des  personnes,  l'abolition  des  lois  persécu- 
trices, la  cessation  des  troubles;  elle  ne  voulait  point  le  rétablis- 
sement des  privilèges,  entendait  maintenir  le  partage  des  biens 
nationaux  et  l'affranchissement  de  la  terre.  Les  volontés  qu'elle 
exprimait  avec  un  accent  de  misère,  elle  ne  se  sentait  plus  la 
force  de  les  faire  prévaloir;  «  l'apathie  tempère  le  mécontente- 
ment, »  écrivait  un  chaud  républicain,  et  l'affaissement  des  es- 
prits égalait  la  désagrégation  matérielle. 

Gomme  une  nation  ne  saurait  vivre  indéfiniment  à  l'état  inor- 
ganique, il  était  évident  que  la  France  se  dissoudrait  totalement, 
à  moins  que  l'on  ne  vît  s'ériger  un  pouvoir  assez  fort  et  assez  intel- 
ligent pour  imposer  la  paix  publique,  pour  opérer  d'autorité  les 
conciliations  nécessaires,  pour  ressusciter  en  même  temps  les 
énergies  éteintes  :  un  gouvernement  qui  referait  de  l'ordre  et 
qui  referait  aussi  de  la  vie.  Cependant  l'universel  besoin  qu'on 
avait  de  ce  régime  ne  suffit  pas  à  le  créer,  à  le  faire  jaillir  du  sol 
par  éclosion  subite.  L'homme  qui  le  portait  en  son  cerveau  exis- 


LES    CAUSES    DIRECTES    DU    DIX-HUIT    BRUMAIRE.  483 

tait,  mais  Bonaparte,  avec  tout  son  génie,  avec  son  formidable 
prestige,  n'eût  pas  réussi  peut-être  à  s'approprier  l'État,  si  une 
partie  des  gouvernans  ne  lui  eussent,  à  leur  insu,  aplani  les  voies, 
si  un  travail  antérieur  à  son  retour  d'Egypte  et  s'accomplissant 
dans  le  sein  des  pouvoirs  publics,  un  travail  interne,  n'eût  pré- 
paré fortuitement  son  œuvre  et  ne  lui  eût  mis  en  main,  au 
moment  donné,  tous  les  élémens  de  succès.  La  dictature  a  pu  être 
considérée  comme  l'aboutissement  nécessaire  de  la  Révolution 
telle  qu'elle  s'était  comportée  ;  son  établissement  eut  toutefois,  à 
côté  de  causes  lointaines  et  profondes,  des  causes  déterminantes 
et  directes,  qui  agirent  pendant  plusieurs  mois.  Il  est  possible 
que  la  chose  se  fût  faite  en  tout  cas  ;  il  n'est  pas  indifférent  de  voir 
comment  elle  se  fit. 


I 


Depuis  la  chute  de  Robespierre  jusqu'à  l'avènement  de  Bona- 
parte, un  fait  domine  l'histoire  politique  de  la  Révolution  :  l'ef- 
fort des  révolutionnaires  nantis,  en  possession  des  places  princi- 
pales et  de  l'influence,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  pour  s'y 
perpétuer  obstinément,  malgré  et  contre  la  nation.  Ces  révolution- 
naires nantis  n'eurent  jamais  à  leur  tête  que  des  personnages  de 
second  ordre,  les  grands  chefs  ayant  péri.  Ils  ne  formaient  pas  un 
parti  discipliné  et  compact,  mais  une  association  intermittente 
d'intérêts  et  de  passions.  Les  Thermidoriens  en  composaient  le 
noyau  primitif  et  central.  Le  9  thermidor  avait  été  l'acte  de  ter- 
roristes dissidens,  ennemis  de  Robespierre,  mais  aussi  cruels  que 
lui  et  plus  vils,  que  la  révolte  de  l'opinion  et  la  décroissance  du 
péril  extérieur  rendirent  relativement  modérés.  A  eux  s'étaient 
joints  des  Girondins  rentrés  en  grâce,  des  Montagnards  descendus 
en  plaine,  la  grande  majorité  des  conventionnels,  la  presque  to- 
talité des  régicides,  en  un  mot  tous  ceux  qui,  ayant  fait  la  Répu- 
blique et  survécu  à  la  Terreur,  voulaient  jouir  de  leur  œuvre. 

C'étaient  eux  qui  avaient  décidé,  après  le  vote  de  la  constitu- 
tion, que  les  deux  tiers  de  la  Convention  se  perpétueraient  dans 
les  Conseils.  Depuis  cet  attentat  législatif,  par  trois  fois,  légale- 
ment ou  violemment,  la  volonté  de  Paris  ou  de  la  France  entière 
s'était  levée  contre  eux;  par  trois  fois,  en  vendémiaire  an  111,  en 
fructidor  an  Y,  en  floréal  an  VI,  ils  l'avaient  canonnée  ou  dure- 
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ment  comprimée.  Ils  vivaient  de  coups  d'Etat,  traînaient  de  vio- 
lence en  violence  une  existence  cahotée,  inhabiles  à  gouverner, 
acharnés  à  se  défendre,  stimulés  par  la  pensée  qu'à  perdre  le 
pouvoir,  ils  perdraient  tout,  y  compris  vraisemblablement  la  vie  : 
or,  «  entre  les  hommes  qui  veulent  arriver  et  ceux  qui  craignent 
d'être  pendus,  il  y  a  toujours  plus  à  parier  pour  les  derniers  (1).  » 
Dans  l'intervalle  des  grandes  crises,  les  révolutionnaires  arrivés 
se  disputaient  entre  eux,  se  décriaient  et  s'incriminaient.  Toute- 
fois, dès  qu'un  péril  commun  surgissait,  le  groupement  se  refor- 
mait, faisait  corps,  faisait  front,  et  les  plus  modérés,  en  gémissant 
parfois,  suivaient  les  violens. 

Cet  agrégat  ne  se  composait  pas  uniquement  de  politiciens 
véreux,  d'anciens  proconsuls  terroristes,  d'êtres  chargés  de  crimes, 
bien  que  ceux-là  y  fussent  en  très  grand  nombre.  Il  renfermait 
aussi  quelques  hommes  restés  purs,  de  foi  révolutionnaire  pro- 
fonde; à  côté  d'eux,  beaucoup  d'hommes  de  loi,  anciens  juristes 
et  procureurs,  ceux  qui  avaient  obscurément  et  utilement  besogné 
dans  les  comités  de  la  Convention,  ceux  qui  entreraient  plus  tard 
dans  l'équipe  consulaire.  Il  y  avait  aussi  les  théoriciens,  les  pen- 
seurs, l'Institut  derrière  les  assemblées.  Ce  grand  corps  savant, 
qui  tenait  son  existence  de  la  constitution  au  même  titre  que  le 
Directoire  et  les  deux  Conseils,  et  qui  formait  presque  dans  l'Etat 
un  quatrième  pouvoir,  était  le  conservatoire  de  la  doctrine.  Il 
fournissait  aux  corps  gouvernans  beaucoup  de  leurs  membres, 
s'y  recrutait  lui-même  en  partie.  Des  illustrations  scientifiques 
l'honoraient,  mais  les  survivans  de  Y  Encyclopédie,  les  philo- 
sophes appartenant  à  l'école  de  Condillac,  les  futurs  idéologues, 
le  dominaient  et  le  gouvernaient.  C'étaient  pour  la  plupart  des 
hommes  d'aspect  grave,  de  mœurs  douces  et  d'esprit  orgueilleux. 
Parce  qu'ils  étaient  pour  leur  temps  très  savans  dans  leur  partie, 
ils  se  croyaient  appelés  à  régenter  l'esprit  public.  Dans  la  France 
grossièrement  réaliste  du  Directoire,  ils  aspiraient  à  recomposer 
un  pouvoir  spirituel  ;  laissant  à  l'autorité  temporelle  les  attentats 
contre  les  personnes,  les  laides  violences,  devant  lesquelles  ils 
s'inclinaient  toujours,  ils  s'étaient  réservé  une  autre  tâche  et  es- 
sayaient de  façonner  l'âme  française  conformément  à  leur  haut  et 
froid  idéal. 

Entre  tous  les  révolutionnaires  nantis,  il  existait  d'ailleurs 

(1)  Lettre  de  Mme  de  Staël  à  Rœderer. 
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d'autres  liens  que  le  simple  intérêt  matériel  :  certaines  idées, 
certaines  passions  leur  étaient  communes.  D'abord,  ils  étaient 
foncièrement  antichrétiens.  A  cet  égard,  les  hauts  sectaires  de 
l'Institut  ne  pensaient  pas  autrement  que  les  bas  prêtrophobes 
des  administrations  et  des  assemblées.  Pendant  la  Terreur,  la 
guerre  à  la  religion  n'avait  été  qu'une  sanglante  saturnale  ;  sous 
le  régime  de  l'an  III,  elle  s'organisa,  se  raffina.  La  liberté  des 
cultes,  proclamée  en  principe,  fut  anéantie  par  des  procédés 
tour  à  tour  violens  et  sournois.  Pour  mieux  détruire  la  religion, 
on  essaya  de  la  remplacer.  L'Institut  s'efforçait  à  tirer  de  sa  doc- 
trine un  ensemble  de  préceptes  formant  règle  de  vie  ;  c'était  à 
quoi  Bonaparte  faisait  allusion,  quand  il  disait,  voulant  flatter 
ses  confrères  :  «  Je  suis  de  la  religion  de  l'Institut.  »  Le  gouver- 
nement favorisait  la  théophilanthropie,  qui  faisait  rire  le  peuple, 
et  inventa  le  culte  décadaire,  qui  l'ennuyait.  Dans  son  effort 
contre  le  catholicisme,  il  se  heurtait  à  une  résistance  qui  l'indi- 
gnait et  le  déconcertait,  à  l'attachement  irréductible  des  masses 
pour  leurs  vieilles  et  nationales  croyances;  car  la  Révolution  avait 
bouleversé  la  France,  mais  ne  l'avait  point  changée. 

Les  révolutionnaires  nantis  avaient  aussi  la  haine  profonde 
des  anciens  nobles;  ils  avaient  eu  beau  proscrire  et  ruiner  ces 
hommes,  s'acharner  contre  eux  et  les  disperser,  misérables,  aux 
quatre  coins  de  l'Europe,  ils  n'arrivaient  pas  à  ne  plus  les  envier. 
Ils  détestaient  d'autant  plus  l'ex-classe  dirigeante  qu'ils  aspiraient 
à  en  former  une.  En  politique,  ils  affichaient  certains  principes 
effrontément  méconnus  dans  la  pratique,  souveraineté  absolue  du 
peuple,  système  représentatif,  séparation  des  pouvoirs,  élection 
et  renouvellement  fréquent  des  collectivités  gouvernantes.  Au 
fond,  beaucoup  n'étaient  rien  moins  que  républicains.  Leur  ar- 
rière-pensée, leur  obsession  secrète,  était  de  donner  plus  de  stabi- 
lité à  leur  oligarchie  en  plaçant  au  sommet  un  roi  choisi  dans  une 
dynastie  étrangère  ou  dans  la  branche  cadette,  un  roi  qui  ne  serait 
pas  le  roi y  qui  serait  leur  créature  et  gouvernerait  pour  eux,  par 
eux,  avec  des  régicides  comme  pairs  du  royaume.  Un  tel  établis- 
sement, qui  consoliderait  leur  pouvoir  et  les  ferait  inamovibles, 
leur  paraissait  un  abri  plus  sûr  qu'une  république  inconsistante 
et  précaire. 

Odieux  à  la  majorité  des  Français,  condamnés  par  l'opinion, 
ils  avaient  à  combattre,  comme  partis  plus  ou  moins  organisés,  les 
vrais  modérés  d'abord,  les  républicains  libéraux  ;  puis,  toutes  les 
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variétés  de  royalistes,  depuis  les  bourgeois  monarchiens,  consti- 
tuai de  1789,  constitutionnels  de  1791,  jusqu'aux  partisans  in- 
transigeans  de  l'ancien  régime,  conspirateurs  de  Paris,  rebelles 
et  égorgeurs  du  Midi,  chouans  de  Normandie,  de  Vendée  et  de 
Bretagne;  à  l'autre  extrémité  de  l'opinion,  les  Jacobins,  dé- 
nommés aussi  anarchistes  ou  exclusifs.  Ceux-là  étaient,  dans  leur 
majeure  partie,  les  débris  de  la  horde  qui,  en  1793  et  1794,  avait 
supplicié  la  France,  le  reliquat  de  la  Terreur. 

Avec  ce  parti,  les  gouvernans  n'étaient  pas  en  lutte  perma- 
nente; ils  le  lâchaient  parfois  contre  les  modérés  et  les  royalistes, 
quitte  à  le  refréner  ensuite.  Pour  eux,  c'était  tantôt  l'adversaire, 
tantôt  un  corps  de  réserve.  Le  parti  jacobin  demeurait  sur  la 
lisière  du  pouvoir,  un  pied  dedans,  un  pied  dehors.  Beaucoup  de 
ses  membres  restaient  dans  les  emplois  :  les  autres  en  avaient  été 
exclus  et  aspiraient  à  y  rentrer.  Ils  avaient  quelques  meneurs  en 
chef  et  des  meneurs  en  sous-ordre,  les  «  sous-officiers  »  de  la 
troupe  anarchiste,  comme  disait  Bonaparte,  mais  ces  cadres  de- 
meuraient vides,  car  le  peuple  de  Paris  et  des  grandes  villes  ne  les 
remplissait  plus. 

Désabusée  et  dégrisée,  la  population  ouvrière  de  Paris,  celle 
des  faubourgs,  n'ajoutait  plus  foi  aux  faiseurs  de  systèmes,  aux 
marchands  de  bonheur  public;  un  journal  la  montre  ne  deman- 
dant plus  que  de  l'ouvrage,  résignée  à  «  chercher  dans  le  travail 
un  remède  à  ses  maux...;  trompée  par  tant  de  promesses  illu- 
soires, la  défiance  est  aujourd'hui  le  sentiment  qui  la  domine;  » 
volontairement,  elle  détournait  ses  regards  de  la  scène  politique 
et  s'éloignait  de  ce  grand  tréteau.  Son  effort  dernier  avait  été  sa 
furieuse  poussée  contre  la  Convention,  en  germinal  et  prairial 
an  III,  lors  de  l'épouvantable  disette,  pendant  la  grande  crise  de 
la  faim  ;  ceux  qui  voulaient  des  places  avaient  réussi  alors  à  en- 
traîner ceux  qui  voulaient  du  pain.  Aujourd'hui,  le  peuple  vivait 
mal,  mais  vivait  à  peu  près;  d'ailleurs,  on  avait  retiré  aux  fau- 
bourgs leurs  canons,  leurs  piques,  une  grande  partie  de  leurs 
fusils;  la  garde  nationale  n'était  plus  guère  qu'un  simulacre.  Au 
milieu  de  la  masse  désarmée  et  inerte,  les  Jacobins  formaient  des 
groupes  épars  et  isolés,  des  essaims  bourdonnans,  des  «  petites 
colonies  »  de  perturbateurs  ;  leur  force  réelle  ne  répondait  plus  à 
la  frayeur  qu'ils  inspiraient. 

Les  révolutionnaires  nantis  ne  disposaient  pas  non  plus  du 
peuple,  mais  ils  avaient  les  armées.  Lors  du  péril  national,  les 
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camps  étaient  devenus  le  foyer  des  passions  nobles.  La  Révolu- 
tion avait  non  seulement  exalté,  mais  moralisé  l'armée,  au  moins 
dans  ses  rangs  inférieurs,  en  y  faisant  affluer  le  plus  pur  de  la 
sève  française.  On  vit  alors  les  héros  stoïques,  sans  peur  et  sans 
tache,  les  preux  de  la  Révolution.  Depuis  qu'à  la  guerre  de  dé- 
fense avait  succédé  la  guerre  de  propagande  et  ensuite  de  con- 
quête, un  souffle  corrupteur  avait  atteint  et  sali  l'armée  ;  la  soif 
des  profits  matériels,  de  l'or  et  des  jouissances  s'y  était  violem- 
ment éveillée.  Pourtant  beaucoup  d'officiers  et  de  soldats,  sur- 
tout dans  les  armées  du  Rhin  etd'Helvétie,  demeuraient  fidèles  au 
vieil  idéal  de  désintéressement  et  de  simplicité.  Ils  se  modelaient 
sur  ces  Romains  de  convention,  sur  ces  Spartiates  de  tragédie  dont 
leur  imagination  était  pleine,  et  ils  créaient  un  type  de  haute 
vertu  guerrière,  quand  ils  croyaient  seulement  le  reproduire. 
Ceux-là  étaient  très  grands;  les  autres  restaient  en  général  ad- 
mirablement braves,  aguerris,  endurans,  aventureux,  pleins  de 
sang,  pleins  de  sève,  et  la  flamme  révolutionnaire  brûlait  toujours 
en  eux.  Se  jugeant  d'essence  supérieure  au  reste  de  l'humanité 
parce  que  le  Verbe  libérateur  leur  avait  été  révélé,  ils  croyaient 
affranchir  les  peuples  en  brisant  les  vieilles  formes  sociales,  sub- 
stituaient leur  tyrannie  à  celle  des  anciennes  castes,  portaient,  im- 
posaient partout  la  loi  nouvelle,  en  furieux  missionnaires.  Les 
armées  restaient  en  somme  ardemment  républicaines,  avec  ten- 
dance au  jacobinisme.  A  l'intérieur,  dès  qu'on  leur  montrait  une 
apparence  de  réaction,  un  effort  contre-révolutionnaire,  elles 
voyaient  rouge  et  fonçaient  dessus  brutalement.  Mêlées  ainsi  à 
nos  discordes,  elles  sentaient  la  tentation  d'envahir  et  de  dominer 
l'État.  Parmi  leurs  chefs,  les  plus  nobles,  comme  les  plus  ambitieux 
et  les  plus  grands,  entrevoyaient  un  rôle  de  régulateur  et  d'arbitre. 
En  attendant,  ils  restaient  avec  les  gouvernans  actuels,  avec  ceux 
qui  leur  semblaient  tenir  en  mains  le  dépôt  de  la  Révolution  et 
qui  l'avaient  effectivement  ;  Hoche  s'offrait  à  eux  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  mettre  à  la  raison  les  «  réacteurs  »  et  les  aristocrates  ;  Ro- 
naparte  se  faisait  leur  homme,  pour  devenir  leur  maître. 


II 


Au  printemps  de  1799,  en  germinal  et  floréal  an  VII,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  les  causes  directes  du  dix-huit  Rrumaire  com- 
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mencent  à  se  distinguer,  les  chefs  officiels  du  groupement  révo- 
lutionnaire étaient  les  cinq  directeurs,  Rewbell,  La  Révellière- 
Lépeaux,  Barras,  Merlin  et  Treilhard.  La  corruption  légendaire 
du  Directoire  a  peut-être  été  exagérée.  Dans  sa  majorité,  il  ne  fut 
pas  composé  à  l'état  permanent  de  concussionnaires.  Plusieurs  de 
ses  membres  furent  des  gouvernans  indélicats  plutôt  que  de 
francs  voleurs.  Quelques-uns  n'étaient  pas  dépourvus  de  capacité. 
Sans  parler  de  Garnot  et  de  Barthélémy,  que  leurs  collègues  pro- 
scrivirent, Merlin  était  un  procureur  très  habile,  qui  excellait  à 
légaliser  le  crime;  il  eût  fait  un  bon  «  garde  des  sceaux  de 
Louis  XI.  »  Treilhard  devait  rendre  sous  un  autre  régime  d'utiles 
services.  La  Révellière,  parfaitement  probe,  n'était  qu'une  âme 
de  sectaire  chimérique  dans  un  corps  de  magot,  mais  l'Alsacien 
Rewbell,  cupide,  intéressé,  retors,  grand  abatteur  de  besogne, 
paraît  avoir  été  la  forte  tête  de  la  bande. 

Sauf  Barras,  le  panache  du  Directoire,  sauf  Barras  qui  éton- 
nait Paris  par  la  splendeur  de  ses  vices,  ces  hommes  vivaient  en 
général  sans  luxe,  habitaient  bourgeoisement  le  Luxembourg, 
dont  les  beaux  appartenons  avaient  été  découpés  en  cinq  loge- 
mens.  Carnot  invitait  familièrement  ses  amis  «  à  manger  la 
soupe  :  on  se  met  à  table  entre  quatre  heures  et  quatre  heures  et 
demie,  et  je  ne  mange  jamais  dehcrs.  »  La  Révellière  et  sa  fille 
s'en  allaient  le  soir  chez  ut:  ménage  ami,  les  Thouin,  «  passer  une 
couple  d'heures  dans  icur  modeste  cuisine.  »  La  femme  de  Treil- 
hard était  une  mena  *;ei  e  affreusement  commune,  —  une  madame 
Angot,  disait  Bonaparte.  Avec  les  économies  réalisées  sur  leur 
traitement,  les  D'recteurs  se  faisaient  un  fonds  commun  que  cha- 
cun d'eux  emportait  en  quittant  le  pouvoir,  —  la  cagnotte  du  Di- 
rectoire. Ils  avaient  droit  aussi  de  conserver  leur  voiture,  une 
voiture  bourgeoise,  qui  faisait  leur  joie  et  leur  orgueil. 

Le  trait  distinctif  de  presque  tous  ces  hommes,  c'est  la  bassesse 
morale.  Chez  eux,  nulle  conception  élevée  de  leurs  devoirs  et 
de  leurs  droits;  nul  effort  pour  pacifier  et  rassembler  la  nation, 
nulle  pitié  pour  la  France,  qui  souffrait  tant  de  maux.  Ils  gou- 
vernèrent bassement,  brutalement,  grossièrement.  Leur  politique 
consistait  à  frapper  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  à  se  main- 
tenir par  des  violences  alternatives  :  ce  fut  le  fameux  système  de 
bascule,  «  qui  n'abaissait  un  parti  que  pour  élever  l'autre.  »  En 
4797,  un  double  vote  populaire  ayant  fini  par  modifier  la  compo- 
sition des  Conseils  et  mis  les  conventionnels  en  minorité,  une 
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majorité  de  modérés,  compromise  malheureusement  par  des  in- 
trigues et  des  complots  royalistes,  votait  des  mesures  de  répara- 
tion. On  touchait  à  un  changement  de  personnel  et  de  système, 
sinon  de  régime.  Les  trois  directeurs  qui  perpétuaient  la  tradition 
thermidorienne,  Barras,  Rewbell,  La  Révellière,  les  «  triumvirs,  » 
rallièrent  alors  autour  d'eux  tous  ceux  qui  n'entendaient  pas  se 
laisser  exproprier  de  la  chose  publique.  Avec  des  régimens  em- 
pruntés à  Hoche  et  un  général  fourni  par  Bonaparte,  ils  firent 
le  coup  d'État  du  18  fructidor.  Ils  violèrent  la  constitution  pour 
la  sauver,  car  le  triomphe  des  Conseils  eût  abouti  vraisemblable- 
ment à  la  renverser.  Deux  directeurs,  cinquante-trois  députés,  des 
agens  royalistes,  deux  généraux,  furent  condamnés  sans  juge- 
ment à  la  déportation,  cent  cinquante-quatre  représentais  éli- 
minés des  Conseils.  La  liberté  de  la  presse  fut  suspendue,  la 
magistrature  épurée.  Le  corps  législatif  amputé  conféra  au  Direc- 
toire ou  plutôt  au  triumvirat  des  pouvoirs  exceptionnels  et  presque 
dictatoriaux.  Un  renouvellement  de  rigueurs  s'ensuivit  contre  les 
prêtres,  les  émigrés  rentrés,  les  nobles,  les  écrivains  indépendans, 
tous  les  suspects;  les  triumvirs  et  les  députés  de  leur  bord  frap- 
pèrent d'autant  plus  cruellement  que  l'alarme  avait  été  plus 
chaude,  qu'ils  s'étaient  sentis  plus  menacés,  et  la  Terreur  recom- 
mença sous  le  règne  de  ces  trembleurs  sinistres.  Ce  fut  la  terreur 
sèche,  sournoisement  homicide,  qui  substituait  aux  guillotinades 
le  supplice  lent  de  la  Guyane;  encore  faut-il  ajouter  que  des  com- 
missions militaires,  transformées  en  pelotons  de  condamnation, 
firent  tuer  beaucoup  de  monde. 

Sous  cette  grande  compression,  l'opinion  publique  s'affaissa 
misérablement.  Au  dehors,  les  victoires  de  nos  armées,  les  pro- 
diges de  Bonaparte,  les  belles  campagnes  de  Moreau  et  de  Hoche, 
l'Italie  conquise,  l'Allemagne  envahie,  la  paix  de  Campo-Formio 
imposée  à  la  maison  d'Autriche  entouraient  d'une  resplendissante 
auréole  de  gloire  cette  France  en  proie  à  de  bas  tyrans.  Mais  les 
directeurs,  pour  se  défaire  des  modérés  et  des  royalistes,  avaient 
dû  s'appuyer  sur  les  pires  élémens  de  désordre.  Les  ultra-révolu- 
tionnaires relevèrent  la  tête.  Aux  élections  partielles  de  l'an  VI, 
les  Jacobins  l'emportèrent.  Le  péril  était  maintenant  à  gauche. 
Pour  y  pourvoir,  le  triumvirat,  qui  s'était  adjoint  Merlin  et  puis 
Treilhard,  procéda  par  épuration  préventive.  Le  22  floréal,  il 
obligea  les  Conseils  à  invalider  les  choix  des  assemblées  électo- 
rales au  profit  de  candidats  nommés  par  des  minorités  dissi- 
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dentés.  Il  écarta  ainsi  les  démagogues  et  aussi  des  républicains 
prononcés,  mais  purs,  ou  même  de  simples  opposans.  A  cet 
attentat  cynique,  il  gagna  quelque  répit;  il  commit  un  nouveau 
crime  pour  vivre  un  an  de  plus. 

Ce  régime  éhonté  devait  succomber  finalement  dans  une  crise 
extérieure,  compliquée  à  l'intérieur  d'une  crise  de  scandales. 
Après  le  départ  de  Bonaparte  pour  l'Egypte,  où  il  était  allé  mûrir 
sa  gloire  hâtive  au  soleil  du  Levant,  le  Directoire  avait  continué 
une  politique  de  conquêtes  ou  plutôt  de  rapines,  occupant  des 
territoires  pour  faire  de  l'argent,  rançonnant  les  gouvernemens, 
pillant  les  populations,  rendant  la  France  un  objet  d'exécration. 
Rome  fut  envahie,  la  Suisse  littéralement  mise  à  sac.  Après  la 
conquête  de  Naples  par  Championne t,  l'Autriche,  qui  n'avait 
considéré  la  paix  que  comme  une  trêve,  rouvrit  les  hostilités;  le 
congrès  de  Rastadt  avec  l'Empire  fut  rompu,  nos  plénipotentiaires 
assassinés;  l'Allemagne  entière,  sauf  la  Prusse,  reprit  les  armes; 
l'Angleterre  fournit  des  vaisseaux  et  des  subsides;  enfin  une 
armée  de  Russes  descendit  du  Nord.  La  deuxième  coalition  était 
formée,  menaçant  nos  conquêtes  et  bientôt  nos  frontières,  s'ai- 
dant  partout  d'insurrections  ;  ce  fut  contre  nous  la  seconde  guerre 
des  rois  et  la  première  guerre  des  peuples. 

Le  Directoire  était  dans  une  pénurie  d'argent  atroce.  Il  n'avait 
su  remédier  aux  suites  d'une  crise  monétaire  sans  exemple  et 
à  l'anéantissement  des  finances.  Au  dehors,  les  territoires  con- 
quis ne  rendaient  plus  ;  à  l'intérieur,  les  contribuables  refusaient 
l'impôt,  et  le  gouvernement  se  sentait  hors  d'état  de  les  con- 
traindre, n'ayant  su  établir  un  mode  régulier  de  recouvrement.  Il 
tomba  de  plus  en  plus  aux  mains  d'une  immense  bande  d'exploi- 
teurs. 

La  nuée  des  fournisseurs,  traitans  et  sous-traitans,  s'abattit  sur 
la  République.  Appelés  à  pourvoir  aux  besoins  des  divers  dépar- 
temens  ministériels  et  surtout  de  la  guerre,  ils  en  firent  objet  de 
spéculation  et  de  trafic.  En  face  d'un  gouvernement  mauvais 
payeur,  en  face  de  fonctionnaires  aux  mains  crochues,  ils  ne  son- 
gèrent qu'à  s'assurer  des  garanties  usuraires  et  des  bénéfices  illi- 
cites. Ils  firent  payer  à  l'État  les  pots-de-vin  donnés  à  ses  agens, 
imposèrent  des  marchés  draconiens,  drainèrent  le  peu  d'argent 
liquide  qui  restait  dans  les  coffres  du  Trésor  et  ne  livrèrent  qu'un 
matériel  de  rebut.  Cette  friponnerie  presque  universelle,  s'intro- 
duisant  dans  les  ressorts  de  l'État,  les  submergea  et  les  noya  sous 
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un  flot  de  boue  ;  lorsqu'il  fallut  les  tendre  contre  l'étranger,  tout 
se  trouva  décomposé  et  pourri. 

Nos  soldats  sans  vivres,  sans  souliers,  «  sans  bidons,  sans 
marmites,  sans  gamelles,  »  sans  linge  pour  les  blessés,  sans  nié- 
dicamens  pour  les  malades,  eurent  à  combattre  des  adversaires 
autrement  redoutables  que  ceux  de  1792  et  de  1793  :  en  Alle- 
magne, l'archiduc  Charles;  en  Italie,  cet  étrange  Souvorof,  qui 
unissait  aux  bizarreries  d'un  maniaque  les  talens  d'un  grand  con- 
ducteur d'hommes  et  l'âme  d'un  croisé.  Chez  nous,  la  politique 
dictait  souvent  le  choix  des  généraux.  De  plus,  notre  ligne  d'opé- 
rations, se  développant  du  Texel  à  Naples,  offrait  par  son  exten- 
sion démesurée  des  facilités  à  l'attaque.  Ces  causes  réunies  ame- 
nèrent une  succession  de  désastres  :  Jourdan  battu  à  Stockach  et 
rejeté  sur  le  Rhin,  Schérer  et  Moreau  battus  en  Italie,  la  Lom- 
bardie  perdue,  la  République  cisalpine  balayée,  le  Piémont  entamé 
par  Souvorof,  Naples  évacuée,  la  déroute  de  tous  les  gouverne- 
mens  institués  par  la  France  en  Italie.  A  l'intérieur,  l'Ouest 
s'agitait  plus  sérieusement;  dans  le  Midi,  une  campagne  de  bri- 
gandages et  d'assassinats  recommençait.  A  la  lumière  de  ces  évé- 
nemens  désastreux,  l'impéritie  du  Directoire  apparut  à  nu;  les 
fautes  et  les  hontes  de  cette  dictature  de  l'incapacité  s'accusèrent 
en  plein  relief,  et,  bien  que  la  presse  fût  étroitement  surveillée, 
bien  que  l'agitation  des  partis  se  superposât  à  un  fonds  d'in- 
différence générale,  une  clameur  de  dégoût  et  de  réprobation 
s'éleva. 

Les  Conseils  étaient  hors  d'état  de  porter  efficacement  remède. 
Deux  fois  mutilés,  ils  ne  montraient  qu'une  ombre  de  représen- 
tation nationale  ;  la  majorité  y  suivait  servilement  l'impulsion 
des  triumvirs.  Les  Anciens  conservaient  quelque  prestige  par  la 
gravité  de  leurs  délibérations.  Aux  Cinq-Cents,  la  tenue  était 
mauvaise,  sans  être  notablement  inférieure  à  celle  des  Communes 
d'Angleterre,  avec  quelque  chose  de  théâtral  en  plus.  Chaque 
assemblée  avait  sa  musique,  qui  jouait  lors  de  l'entrée  en  séance 
et  accompagnait  la  célébration  des  anuiversaires  solennels  par 
une  sorte  de  trémolo  pathétique.  Les  représentans  délibéraient  en 
toge;  les  Anciens  avaient  la  robe  rouge,  «  la  pourpre  sénatou 
riale,  »  les  Cinq-Cents  avaient  la  toge  noire,  par-dessus  «  leurs 
grosses  houppelandes  et  leur  crasse  natale.  »  Affublés  à  l'antique, 
ils  se  croyaient  tenus  de  parler  romain;  les  réminiscences  clas- 
siques, les  figures  tirées  de  l'éloquence  grecque  et  latine,  les  pro- 
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sopopées  retentissantes  avaient  toujours  le  don  de  soulever  les 
esprits  et  de  les  faire  vibrer.  L'instant  d'après,  l'assemblée  des 
Cinq-Cents  retombait  aux  rivalités  haineuses,  aux  contestations 
ignobles,  aux  propos  poissards,  car  la  Révolution  eut  à  un  égal 
degré  la  manie  de  l'emphase  et  la  passion  de  l'injure. 

Parfois  un  homme  de  cœur  proteste  contre  l'arbitraire  et  les 
excès,  rappelle  la  Révolution  à  ses  principes  :  «  C'est  encore  ce 
fou  de  Rouchon  qui  parle  !  »  disent  ses  collègues.  Plusieurs  étaient 
notoirement  tarés,  compromis  dans  de  sales  affaires  d'argent, 
mêlés  à  des  entreprises  de  fournitures,  inféodés  à  des  compa- 
gnies. Le  Directoire  avait  aussi  parmi  eux  ses  louangeurs  à  gages, 
ses  orateurs  entretenus,  ses  «  chanterelles.  »  En  général,  les  talens 
manquaient  moins  que  les  caractères  :  il  y  avait  des  hommes  in- 
telligens,  peu  d'hommes  utiles,  des  capacités  mal  employées,  et 
l'ensemble  composait  un  monde  remué  d'intrigues,  s'épuisant  en 
compétitions  stériles,  reconnaissant  que  tout  allait  mal  et  se 
souciant  peu  de  rien  réparer,  un  monde  déclamateur  et  vain, 
gesticulant  et  grossier,  dépourvu  de  cette  décence  extérieure  qui 
recouvre,  en  temps  de  monarchie,  les  laideurs  de  la  politique. 

Pourtant,  dans  le  personnel  gouvernemental  et  législatif,  quel- 
ques hommes,  d'esprit  plus  ferme  et  plus  avisé  que  les  autres,  se 
lassaient  de  vivre  au  jour  le  jour.  Ils  souffraient  de  voir  la  Révo- 
lution tourner  aussi  mal  et  tomber  aussi  bas  ;  ils  s'en  affligeaient 
d'autant  plus  qu'elle  était  leur  carrière  et  leur  bien.  [Du  parti  ther- 
midorien se  dégageait  un  groupe  de  politiques  qui  aspiraient  à 
remplacer  la  tyrannie  haletante  du  Directoire  par  un  pouvoir 
aussi  strictement  révolutionnaire,  mais  plus  stable,  mieux  assis, 
plus  concentré,  capable  de  faire  connaître  enfin  au  pays  l'ordre 
public,  de  restaurer  les  finances,  de  signer  la  paix,  de  se  rendre 
supportable  en  somme  à  la  majorité  des  Français.  Les  principaux 
de  ces  hommes  étaient,  dans  les  Conseils  ou  à  l'Institut  :  Roulay 
de  la  Meurthe,  Chazal,  Lemercier,  Cornet,  Cornudet,  Régnier, 
Garât,  Desmeuniers  ;  dans  le  ministère,  Talleyrand,  dont  l'intelli- 
gence merveilleuse  perçait  l'avenir  ;  Rœderer  leur  prêtait  dans  la 
presse  le  secours  de  sa  plume.  Ce  n'étaient  nullement  de  vrais 
modérés  et  des  libéraux  ;  la  plupart  avaient  participé  aux  plus 
odieux  excès  ou  aux  pires  défaillances.  Seulement  ils  avaient 
assez  de  perspicacité  pour  s'apercevoir  que  l'édifice  où  ils  s'étaient 
logés  craquait  de  toutes  parts  et  allait  les  écraser  de  sa  chute;  ils 
-songeaient  donc  à  le  reconstruire  sur  place,  par  une  reprise  en 
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sous-œuvre,  et  à  lui  substituer  un  établissement  plus  solide  et 
mieux  clos. 

Encore  vague  et  latent,  leur  projet  comportait  une  revision  de 
l'acte  constitutionnel.  Ce  qui  paraissait  en  ce  point  simplifier  leur 
tâche,  c'est  que  la  chose  était  dans  l'air.  Gomme  les  vices  de  la 
constitution  frappaient  tout  le  monde,  beaucoup  d'hommes  dis- 
tingués s'imaginaient  qu'à  en  modifier  quelques  articles,  on  remé- 
dierait au  mal  de  la  France.  Parmi  les  écrivains  et  les  penseurs, 
c'était  à  qui  formulerait  son  plan,  proposerait  sa  recette  :  prési- 
dence à  l'américaine,  garanties  de  capacité  à  exiger  pour  être 
législateur,  institution  d'un  corps  destiné  à  modérer  les  autres, 
toutes  ces  idées  s'agitaient  confusément  dans  les  esprits. 

L'opération  à  pratiquer,  il  est  vrai,  ne  pouvait  s'accomplir 
par  les  moyens  légaux,  car  toute  demande  de  revision  se  trouvait 
soumise,  aux  termes  de  la  constitution  même,  à  une  procédure 
compliquée,  lente,  qui  n'était  susceptible  d'aboutir  qu'après  neuf 
ans.  Les  membres  du  parti  naissant  s'en  inquiétaient  peu,  le  re- 
cours à  la  violence  étant  universellement  admis  dans  les  mœurs 
politiques  de  l'époque.  Tl  fallait  seulement  trouver  l'occasion,  sai- 
sir le  joint,  et  surtout  avoir  avec  soi  un  général  notable,  qui 
prêterait  à  la  portion  des  pouvoirs  publics  devant  agir  contre 
l'autre  le  secours  de  son  épée.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  se 
découvrent  l'origine  et  la  conception  primitive  du  coup  d'État  de 
brumaire,  que  le  retour  de  Bonaparte  faciliterait  seulement  dans 
son  exécution  et  transformerait  dans  ses  conséquences.  Chez  ses 
moteurs  civils,  cette  entreprise  procéderait  exactement  du  même 
esprit  que  le  18  Fructidor  et  le  22  Floréal  :  elle  s'inspirerait  d'un 
âpre  désir  de  conservation  personnelle.  A  la  différence  d'autres 
coups  de  force,  accomplis  par  des  hommes  qui  n'avaient  rien  à 
perdre  et  qui  avaient  tout  à  gagner,  ce  serait  l'acte  de  ceux  qui 
avaient  horriblement  peur  de  tout  perdre.  A  ce  mobile  s'ajoutait, 
chez  quelques-uns,  le  désir  honnête  d'assainir,  de  régénérer  la 
République,  de  lui  ouvrir  enfin  une  existence  normale,  et  d'as- 
surer, par  une  dernière  illégalité,  le  règne  des  lois. 

Ce  parti  se  reconnut  pour  chef  ou  plutôt  pour  oracle  un  per- 
sonnage de  pure  race  révolutionnaire,  un  civil.  Au  début  de  la 
Révolution,  nul  n'avait  plus  marqué  que  l'abbé  Siéyès;  plus  tard, 
apostat  et  régicide,  il  s'était  éclipsé  à  l'heure  des  grands  périls;  il 
avait  reparu  ensuite,  se  dérobant  au  pouvoir  et  recherchant  l'in- 
fluence. C'était  lui,  disait- on,  qui,  dans  la  coulisse,  avait  joué. 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pendant  les  derniers  temps  de  la  période  conventionnelle  et  an 
moment  du  18  Fructidor,  le  rôle  dïnspirateur  occulte;  habile  à 
discerner  le  ressort  caché  qui  détermine  les  événemens  et  les 
hommes,  il  excellait  à  le  toucher  d'une  main  discrète  et  inaperçue, 
en  quoi  il  était  resté  prêtre.  Jamais  il  ne  s'était  compromis  ouver- 
tement; en  un  temps  où  tant  d'hommes  s'étaient  usés  et  consumés 
dans  l'action,  il  bénéficiait  de  la  force  immense  attachée  à  celui 
qui  a  su  attendre,  se  réserver,  et  sa  réputation  avait  grandi  de 
tout  ce  qu'il  n'avait  pas  fait.  On  lui  attribuait  une  puissance  d'es- 
prit extraordinaire,  un  génie  constructif.  Il  avait  étudié  les  lois, 
considéré  les  peuples,  comparé  les  gouvernemens.  On  savait 
qu'une  constitution  de  rechange  résidait  tout  entière  dans  son 
cerveau,  et  elle  paraissait  d'autant  plus  admirable  qu'il  ne  la  lais- 
sait entrevoir  que  partiellement  et  par  échappées.  Enigmatique  et 
volontairement  inintelligible,  il  semblait  porter  en  lui  un  grand 
mystère  de  salut  public.  S'étant  garé  actuellement  dans  l'ambas- 
sade de  Berlin,  il  passait  pour  s'y  être  initié  aux  affaires  euro- 
péennes, pour  s'être  lié  avec  le  haut  personnel  diplomatique  ;  qui 
pourrait  mieux  que  lui  réconcilier  la  France  révolutionnaire  avec 
la  vieille  Europe?  Par  tous  ces  motifs,  son  heure  parut  venue; 
un  mouvement  d'opinion  se  fit  en  sa  faveur.  Chaque  année,  les 
conseils  renouvelaient  le  Directoire  par  cinquième.  Le  27  floréal 
an  VII,  quand  il  s'agit  de  remplacer  Rewbell,  directeur  sortant, 
les  Cinq-Cents  mirent  Siéyès  sur  leur  liste  de  candidats  et  les 
Anciens  l'élurent. 

En  tout  temps,  Siéyès  eût  attiré  l'attention  et  repoussé  les 
sympathies.  Son  abord  était  froid,  peu  engageant,  sa  tournure 
gauche,  sa  physionomie  muette  et  pincée.  Spirituel  et  caustique 
à  l'occasion,  il  devenait,  dès  qu'on  le  mettait  sur  le  chapitre  de 
ses  théories  constitutionnelles,  tranchant,  dogmatique,  autoritaire  ; 
il  affirmait  et  ne  daignait  discuter;  à  force  de  proclamer  son 
infaillibilité,  il  arrivait  à  y  faire  croire. 

On  l'a  pourtant  trop  dépeint  comme  un  pur  spéculatif,  ne  des- 
cendant jamais  des  hauteurs  de  la  théorie  ;  il  y  avait  chez  lui  des 
côtés  terriblement  pratiques.  S'il  jouissait  vraiment,  lorsqu'il  re- 
composait en  esprit  la  machine  politique,  de  multiplier  les  rouages, 
de  les  agencer  ingénieusement,  de  les  combiner  avec  art,  tout  ce 
mécanisme  s'appropriait  dans  sa  pensée  à  une  fonction  spéciale, 
à  un  but  unique  :  maintenir  au  pouvoir  Siéyès  et  son  parti,  les  y 
iixer  et  les  y  incruster  à  jamais.  Les  mots  :  système  conservateur, 
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idées  conservatrices,  revenaient  sans  cesse  dans  sa  bouche.  Il  con- 
tribua pour  beaucoup  à  les  introniser  dans  notre  langage  politique, 
mais  il  ne  les  appliqua  jamais  qu'à  une  classe  d'intérêts  et  de  per- 
sonnes. 

Nul  ne  fut  plus  que  lui  homme  de  parti  ou  plutôt  de  caste, 
homme  de  tiers  état,  dans  toute  la  force  restrictive  du  terme.  Il 
avait  l'horreur  des  nobles  et  le  mépris  du  peuple.  C'était  lui  qui 
naguère  refusait  de  dire  la  messe  «  pour  la  canaille.  »  D'autre 
part,  après  Fructidor,  il  avait  inventé  contre  les  nobles  un  plan 
d'ostracisme  colossal,  proposé  d'exiler  en  masse  tous  les  restes  de 
cette  classe  et  d'amputer  définitivement  la  France  d'un  membre. 
Faux  républicain  d'ailleurs,  laissant  dans  sa  fameuse  constitution 
une  porte  ouverte  à  un  roi  qui  serait  le  prête-nom  de  1'  «  oligar- 
chie révolutionnaire  »  et  son  répondant  vis-à-vis  de  l'étranger,  il 
ne  rêvait  pas  une  France  rayonnant  sur  le  monde,  bouleversant 
l'Europe  par  le  glaive  ou  par  l'idée,  mais  une  France  où  il  aurait 
ses  aises,  qui  lui  serait  commode  et  confortable,  car  ce  qu'il  chéris- 
sait par-dessus  tout,  «  avec  sybaritisme,  »  c'était  son  repos,  un 
repos  moelleux  et  bien  garanti.  Il  aimait  âprement  l'argent  et  ne 
recherchait  pas  les  jouissances  du  grand  luxe  ;  ses  plaisirs  étaient 
furtifs,  ses  voluptés  sournoises.  S'il  voulait  aller  en  voiture  et  non 
à  pied,  c'était  surtout,  disait-il,  pour  que  les  ci-devant  ne  pussent 
plus  «  l'éclabousser;  »  la  pensée  seule  de  partager  les  bénéfices 
du  pouvoir  avec  une  aristocratie  autre  que  la  sienne,  l'aristocratie 
des  régicides,  le  mettait  dans  une  rage  froide.  S'il  se  rapprochait 
aujourd'hui  de  certains  modérés,  s'il  voulait  les  associer  à  l'œuvre 
de  réformation  brusque  qu'il  méditait  posément,  il  entendait  limiter 
strictement  leur  part  dans  le  régime  à  venir.  L'idée  d'un  gouver- 
nement largement  national,  ouvert  à  tous,  supérieur  aux  partis, 
n'entra  jamais  dans  l'esprit  de  ce  faux  sauveur. 


III 


Tandis  que  Siéyès  quittait  Berlin  pour  prendre  rang  au  Direc- 
toire, le  corps  législatif  se  renouvelait  encore  une  fois  par  tiers. 
C'est  au  Directoire  qu'il  incombe  d'avoir  inauguré  en  France  la 
candidature  officielle  ;  il  en  usa  cyniquement  dans  la  circonstance, 
mais  il  était  tellement  discrédité,  honni,  que  le  fait  seul  d'être 
patronné  par  lui  devint  un  titre  d'exclusion.  Depuis  le  18  Fructi- 


49G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dor,  les  royalistes  de  toutes  nuances  et  les  libéraux  n'osaient 
guère  affronter  le  scrutin.  Les  Jacobins  se  présentèrent  hardi- 
ment et,  s'annonçant  moins  comme  tels  que  comme  opposans, 
surprirent  le  succès  en  plusieurs  départemens.  Le  Directoire  se 
sentait  trop  faible  pour  renouveler  le  22  Floréal  et  imposer  aux 
Conseils  des  invalidations  en  masse;  les  élus  furent  admis  sans 
que  l'on  regardât  de  trop  près  à  la  régularité  des  opérations,  et 
cet  afflux  d'hommes  nouveaux,  s'introduisant  surtout  dans  le 
Conseil  des  Cinq-Cents,  brisa  soudainement  la  majorité. 

Un  parti  d'opposition  très  fort  se  forma  contre  le  Directoire. 
Désigné  sous  le  nom  de  parti  jacobin,  il  comprenait  en  réalité 
des  élémens  divers  :  de  francs  démagogues,  s'appuyant  au  dehors 
sur  les  groupes  anarchistes  ;  des  politiciens  ardens,  avides  de 
renommée  et  impatiens  d'escalader  le  pouvoir;  des  généraux 
mécontens,  comme  Jourdan  et  Augereau;  enfin  des  hommes 
d'un  républicanisme  exalté,  qui  s'alarmaient  sincèrement  du  péril 
national,  croyaient  à  la  nécessité  de  retremper  l'énergie  du  peuple 
au  feu  des  passions  révolutionnaires  et  de  faire  succéder  aux  turpi- 
tudes du  Directoire  un  gouvernement  violent  et  probe. 

Le  parti  entier  adopta  ce  mot  d'ordre,  ce  cri  de  ralliement  : 
guerre  aux  voleurs  !  c'est-à-dire  guerre  aux  fournisseurs  qui  avaient 
mis  nos  armées  en  détresse;  guerre  aux  agioteurs,  spéculateurs, 
tripoteurs  de  tout  ordre,  qui  s'étaient  engraissés  de  la  ruine  gé- 
nérale; guerre  aux  fonctionnaires  qui  s'étaient  laissé  corrompre, 
aux  gouvernans  impurs  qui  avaient  toléré  ces  désordres  et  en 
avaient  profité,  à  tous  ces  criminels  de  lèse-nation,  à  tous  ces 
vendeurs  de  la  chose  publique.  Même,  dans  un  accès  de  rigorisme 
effréné,  on  multipliait  arbitrairement  le  nombre  des  coupables; 
on  exagérait  leurs  forfaits.  Il  y  avait  énormément  de  voleurs;  on 
en  vit  partout.  Une  folie  de  soupçons,  un  délire  accusateur  sé- 
virent. Enfin,  par  la  pente  naturelle  des  passions  humaines,  la 
prise  à  partie  s'étendit  à  tous  les  hommes  d'affaires  et  de  finances; 
le  cercle  des  revendications  s'accrut  démesurément.  Sans  que  des 
doctrines  socialistes  se  soient  formulées  positivement,  la  guerre 
aux  grands  voleurs  devint  la  guerre  aux  grosses  fortunes  mobi- 
lières et  même  à  toutes  les  fortunes  en  portefeuille,  considérées 
comme  mal  acquises. 

Or,  parmi  ces  fortunes,  presque  toutes  s'étaient  créées  ou  ré- 
tablies pendant  la  Révolution,  après  la  Terreur  et  sous  le  régime 
de  l'an  III.  Lu  tourbe  des  fournisseurs  avait  alors  fait  sa  main; 
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les  gros  banquiers,  ceux  qui  avaient  eu  les  reins  assez  solides  pour 
supporter  la  crise  des  assignats,  qui  avaient  alors  dominé  le  mar- 
ché et  gouverné  les  cours,  étaient  arrivés  à  ranimer  quelque 
mouvement  d'affaires.  Méprisant  le  régime  établi,  les  possesseurs 
de  capitaux  mobiliers  s'en  accommodaient  néanmoins,  parce  qu'ils 
le  dominaient  et  l'opprimaient;  c'étaient  eux  les  rois  du  jour,  et 
voici  qu'à  leur  tour  ces  enrichis  deviennent  suspects,  au  moins 
autant  que  les  riches  de  naissance,  dix  fois  taxés  et  frappés.  Cette 
espèce  de  ploutocratie  révolutionnaire  se  voit  à  son  tour  signalée, 
désignée  aux  pires  traitemens,  par  suite  jetée  violemment  dans 
l'opposition.  Après  avoir  détruit  l'ancienne  richesse  territoriale, 
après  avoir  ruiné  les  rentiers,  qui  étaient  eux-mêmes  des  ci-devant 
et  tenaient  leurs  titres  du  régime  déchu,  la  Révolution  s'en  prend 
maintenant  aux  fortunes  qu'elle  a  laissées  se  faire  ou  s'accroître  ; 
elle  s'attaque  à  une  foule  d'intérêts  matériels  dont  le  sort  s'est  jus- 
qu'à présent  confondu  avec  le  sien  et  met  contre  soi  cette  force;  il 
y  a  là  un  fait  nouveau,  très  important,  qui  exercera  sur  les  des- 
tinées finales  du  régime  une  influence  réelle. 

Dès  les  premiers  jours  de  prairial,  la  tribune  des  Cinq-Cents 
retentit  des  imprécations  jacobines  contre  les  agens  et  ministres 
concussionnaires;  c'était  la  lutte  des  violens  contre  les  pourris. 
Si  les  premiers  arrivaient  à  former  une  majorité,  on  irait  à  un 
choc  redoutable,  car  la  constitution,  qui  n'avait  pas  établi  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  ne  donnait  aux  Chambres  aucune  prise 
légale  sur  le  gouvernement  et  refusait  d'autre  part  à  l'exécutif  le 
droit  de  dissolution  ;  en  cas  de  conflit  entre  les  deux  pouvoirs, 
elle  les  acculait  à  la  violence.  Le  17,  le  Conseil  vota  une  adresse 
aux  Français,  stigmatisant  les  abus  et  annonçant  un  système 
d'inquisition  sévère.  Les  Jacobins  firent  aussi  prononcer  l'affran- 
chissement de  la  presse,  sous  couleur  de  revenir  aux  principes. 
On  abrogea  la  loi  du  19  fructidor  an  V,  renouvelée  en  l'an  VI, 
qui  avait  établi  la  censure,  mais  les  Conseils  ne  purent  jamais 
s'entendre  pour  la  remplacer  par  une  loi  sur  les  délits  de  presse  ; 
c'était  faire  succéder  à  un  régime  de  compression  l'absolue 
licence. 

Sur  ces  entrefaites,  Siéyès  arrriva  de  Berlin.  Sa  venue  fut 
annoncée  au  peuple,  comme  un  événement,  par  douze  coups  de 
canon.  Dès  son  installation  au  Luxembourg,  il  s'isola  de  ses  col- 
lègues, dont  il  avait  été  complice  en  fructidor,  mais  qu'il  jugeait 
irrévocablement  perdus  ;  haïssant    les   Jacobins,   dont  il    avait 
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horriblement  peur,  il  croyait  nécessaire,  avant  tout,  d'évincer  les 
directeurs  actuels,  d'éliminer  ce  poids  mort,  de  déblayer  le  terrain 
de  ces  encombrans  cadavres.  Ses  amis  dans  les  deux  Conseils,  «  les 
républicains  organisateurs,  »  ceux  qui  rêvaient  déjà  de  mesures 
violemment  conservatrices  de  leur  pouvoir  et  de  leur  influence, 
lièrent  d'abord  partie  avec  les  partisans  d'une  politique  effrénée  ; 
entre  ces  élémens  dissemblables,  il  y  eut  entente  d'un  moment  et 
coalition  pour  détruire.  Ce  fut  ce  qui  permit  l'acte  du  30  prairial, 
la  dislocation  du  Directoire  par  les  Conseils.  Le  peuple  n'y  prit 
aucune  part.  Tandis  que  tout  se  soulevait  dans  les  Conseils,  la 
rue  restait  calme,  les  endroits  de  promenade  et  de  plaisir  très 
fréquentés  ;  à  peine  un  peu  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire  au- 
tour des  Tuileries  et  du  Palais-Bourbon,  où  se  réunissaient  les 
Anciens  et  les  Cinq-Cents.  Paris  tranquille,  méprisant,  regarda 
s'organiser  l'insurrection  parlementaire. 

Le  28  prairial,  —  16  juin,  —  les  Conseils  se  déclarèrent  en 
permanence.  L'attaque  directe  contre  l'exécutif  commença  et  fit 
brèche.  On  découvrit  que  l'élection  de  l'un  des  directeurs,  Treil- 
hard,  avait  été  faite  inconstitutionnellement,  l'ayant  été  moins 
d'un  an  après  que  Treilhard  avait  résigné  son  mandat  législatif. 
Bien  que  l'irrégularité  datât  de  Fan  VI  et  qu'il  parût  y  avoir  pres- 
cription, les  Conseils  annulèrent  l'élection.  Treilhard,  connu  pour 
sa  morgue  et  sa  rudesse,  s'effondra  néanmoins  sous  le  coup;  les 
larmes  aux  yeux,  il  quitta  la  salle  où  délibéraient  les  directeurs 
et  disparut  du  Luxembourg.  Sans  désemparer,  les  Conseils  le 
remplacèrent  par  Gohier,  président  du  tribunal  de  cassation, 
Jacobin  assez  notable,  honnête  et  court. 

Il  ne  restait  des  anciens  directeurs  que  Barras,  La  Rével- 
lière  et  Merlin.  Barras  assura  son  salut  par  une  trahison  :  il  se 
retourna  contre  ses  deux  collègues  et  s'offrit  à  les  exécuter,  tan- 
tôt employant  la  menace  et  venant  au  conseil  avec  un  grand  sabre, 
tantôt  usant  de  paroles  mielleuses.  Cependant  La  Révellière  et 
Merlin  tenaient  bon,  se  cramponnaient  au  pouvoir;  on  s'acharna 
alors  sur  eux,  on  les  chargea  de  tous  les  péchés  du  Directoire. 
Dans  la  journée  du  30,  ce  fut  au  Luxembourg  un  envahissement, 
de  députés  de  toutes  nuances,  qui  les  sommaient  de  partir. 

Comme  ils  résistaient  toujours,  le  recours  à  la  force  parut 
imminent.  Des  généraux  s'offraient  à  trancher  dans  le  vif  :  les 
sabres  s'agitaient  dans  le  fourreau.  Joubert,  qui  commandait  la 
\T  division  militaire,  c'est-à-dire  Paris  et   ses  environs,  ne  de- 
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mandait  que  «  vingt  grenadiers  »  pour  en  finir;  Bernadotte,  qui 
se  trouvait  alors  à  Paris  et  sans  emploi,  n'en  demandait  pas  tant  : 
«  Vingt  grenadiers,  c'est  trop;  un  caporal  et  quatre  hommes, 
c'est  bien  assez  pour  faire  déguerpir  les  avocats.  »  Les  deux  direc- 
teurs cédèrent  enfin;  à  cinq  heures  du  soir,  leur  démission  fut 
portée  aux  Conseils.  Il  n'y  eut  pas,  à  proprement  parler,  coup 
d'État,  mais  épuration  du  Directoire  sous  une  pression  parle- 
mentaire, appuyée  par  des  menaces  de  violence.  Merlin  disparut 
pour  quelque  temps;  La  Révellière  se  retira  dans  sa  maison  d'An^- 
dilly,  près  de  Paris  ;  lorsqu'il  rentrait  en  ville,  à  pied,  pour 
assister  aux  séances  de  l'Institut,  les  gens  de  la  campagne  l'in- 
sultaient grossièrement.  Avant  de  démissionner,  il  avait  fait 
allusion  à  de  noirs  projets  qui  s'agitaient  dans  les  assemblées,  à 
des  trames  homicides  :  «  Les  couteaux  sont  tirés,  »  avait-il  dit; 
déjà  les  couteaux,  les  poignards,  fictifs  poignards,  existant  seule- 
ment dans  l'imagination  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  les  invo- 
quer! Quatre  mois  plus  tard,  Lucien  et  Napoléon  Bonaparte  les 
retrouveront  dans  l'arsenal  des  métaphores  révolutionnaires. 

Les  Conseils  remplacèrent  immédiatement  La  Révellière  par 
le  général  Moulins,  une  plate  nullité,  et  Merlin  par  Roger-Ducos, 
ancien  conventionnel,  aujourd'hui  législateur  et  dans  l'intervalle 
juge  de  paix  à  Dax.  Après  ces  nominations,  les  Conseils  se  main- 
tiennent onze  jours  encore  en  permanence,  et  dans  la  chaleur  des 
discussions  haletantes,  dans  la  lièvre  des  séances  nocturnes, 
l'exaltation  des  esprits  parvient  à  son  comble;  elle  durera  près 
d'un  mois.  Pendant  cette  période,  le  corps  législatif  tend  à  se 
faire  le  centre  du  pouvoir  et  de  l'action,  comme  s'il  n'était  sorti 
de  son  long  servage  que  pour  usurper  à  son  tour.  Les  Cinq-Cents 
donnent  l'impulsion,  les  Anciens  la  suivent.  Aux  Cinq-Cents,  les 
Jacobins  dominent;  non  qu'ils  soient  les  plus  nombreux,  mais  ils 
ont  l'audace,  la  discipline,  l'élan;  sous  leur  pression,  l'assemblée 
du  Palais-Bourbon  se  transforme  en  une  fournaise  de  fanatisme 
révolutionnaire,  d'où  sortent  des  lois  de  feu,  brûlantes  et  corro- 
sives.  C'est  la  loi  dite  des  otages,  nouvelle  loi  des  suspects,  dont 
on  verra  le  mécanisme  persécuteur.  C'est  la  loi  appelant  sous  les 
drapeaux  les  conscrits  de  toutes  classes  non  encore  mis  en  acti- 
vité; pour  subvenir  aux  frais  de  cet  immense  levée,  le  principe 
d'un  impôt  progressif  de  cent  mijlions  «  sur  la  classe  aisée  »  est 
voté;  l'application  de  ce  principe,  qui  restait  à  déterminer  par 
des  actes  ultérieurs,  mettrait  tous  les  biens  en  proie  aux  exactions 
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d'une  fiscalité  arbitraire.  Ces  besognes  accomplies,  les  Conseils 
se  refroidirent  un  peu;  mais  la  France  frissonna:  elle  avait  vu 
le  spectre  de  la  Convention. 


IV 


Le  nouveau  Directoire,  définitivement  composé  de  Barras, 
Siéyès,  Gohier,  Roger-Ducos  et  Moulins,  crut  devoir  modifier  le 
ministère  et  l'administration  dans  un  sens  avancé.  L'intègre 
Robert  Lindet,  ex-membre  du  comité  de  Salut  Public,  fut  mis 
aux  Finances,  Quinette  à  l'Intérieur,  Bourguignon  à  la  Police. 
Il  parut  impossible  de  maintenir  Talleyrand  aux  Relations  exté- 
rieures, à  cet  instant  où  l'on  inscrivait  le  puritanisme  à  l'ordre 
du  jour.  Talleyrand  dut  s'éclipser,  mais  sut  au  moins  se  faire 
remplacer  par  un  homme  de  confiance,  Reinhardt,  qui  lui  garde- 
rait la  place;  il  resta  ainsi  dans  la  coulisse,  préparant  sa  rentrée. 
Par  une  mesure  très  grave,  le  portefeuille  de  la  Guerre  fut  confié 
à  Bernadotte,  qui  s'était  jeté  éperdument  dans  le  courant  jacobin. 
Le  général  Marbot  (1)  dut  à  ses  opinions  «  exagérées  »  le  com- 
mandement de  Paris.  Beaucoup  d'administrations  locales  furent 
épurées  et  peuplées  d'hommes  violens. 

Siéyès  navait  pu  s'opposer  aux  choix  nouveaux;  il  sut  en 
faire  tourner  plusieurs  à  son  profit.  On  avait  placé  à  la  Justice 
Cambacérès,  parce  que  l'ancien  Directoire  l'avait  tenu  en  disgrâce; 
Siéyès  reconnut  tout  de  suite  en  lui  un  esprit  rassis,  mûri,  pré- 
destiné aux  besognes  réorganisatrices,  et,  lui  dévoilant  en  partie 
ses  desseins,  s'en  fit  un  utile  auxiliaire.  Dans  le  Directoire,  il 
s'empara  de  Roger-Ducos,  qui  ne  pensait  jamais  que  par  autrui. 
Il  essaya  même  d'attirer  à  soi  quelques  députés  influens  du  parti 
jacobin,  les  moins  compromis  par  leur  passé,  ceux  avec  lesquels 
on  pouvait  causer.  Jourdan  et  d'autres  furent  invités  par  lui  à 
de  mystérieux  colloques  :  tout  le  monde  reconnaissant  que  la 
constitution  ne  sufiisait  plus  aux  besoins  de  la  France,  pourquoi 
ne  pas  s'entendre  pour  la  changer?  Le  malheur  était  que,  chacun 
voulant  une  revision,  chacun  la  voulait  à  sa  façon.  Comme  Siéyès 
évitait  de  s'expliquer  sur  ce  que  l'on  mettrait  finalement  à  la 
place  du  régime  actuel,  Jourdan  et  ses  collègues  le  trouvèrent 

(1)  Père  du  célèbre  chroniqueur. 
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indéchiffrable;  ils  se  défiaient  d'ailleurs  de  lui  prodigieusement 
et  le  jugeaient  plein  d'arrière-pensées  ;  ils  repoussèrent  ses  avances. 
Siéyès  rompit  alors  en  visière  avec  eux;  ses  amis  dans  les  Conseils 
formèrent  un  parti  de  résistance,  un  parti  de  modérés,  qui  défen- 
draient la  constitution  contre  les  attaques  révolutionnaires,  en 
attendant  qu'ils  pussent  la  violer  pour  leur  compte  et  la  réformer 
à  leur  gré.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  ces  hommes  n'étaient 
modérés  que  par  rapport  aux  Jacobins,  c'est-à-dire  d'une  modé- 
ration toute  relative  et  de  fraîche  date. 

Ainsi  les  vainqueurs  de  prairial  se  divisaient.  Il  en  résulta 
que  toute  unité  d'action  et  d'impulsion  disparut  plus  encore  du 
gouvernement.  La  confusion  devint  inexprimable,  le  gâchis 
affreux  :  c'était  ce  que  La  Fayette,  suivant  les  événemens  du  fond 
de  son  exil,  appelait  le  «  margouillis  national.  »  Dans  le  Direc- 
toire, Siéyès  ne  sortait  de  sa  réserve  boudeuse  que  pour  critiquer 
et  blâmer;  quoi  que  l'on  décidât,  il  y  trouvait  à  reprendre,  «  tout 
coloquinte  et  tout  fiel.  »  Suivi  de  Ducos,  il  tirait  dans  une  cer- 
taine mesure  à  droite;  Gohier  et  Moulins  tiraient  à  gauche;  Bar- 
ras oscillait  entre  les  partis  et  les  trahissait  tour  à  tour.  Sans 
rompre  ses  liaisons  avec  la  plus  vile  canaille  anarchiste,  il  trai- 
tait par  momens  avec  les  Bourbons,  cherchant  moins  à  préparer 
leur  retour  qu'à  se  prémunir  contre  les  conséquences  d'une  res- 
tauration. Les  principaux  directeurs  intriguant  en  particulier,  le 
Directoire  en  corps  «  ne  voulait  rien,  n'écoutait  rien,  ajournait 
tout.  Les  directeurs  ne  lisaient  que  les  journaux;  ils  ne  dissertaient 
que  sur  quelques  articles  qui  les  chagrinaient.  Ils  entraient  en 
séance  à  onze  heures  ;  ils  y  restaient  jusqu'à  cinq  heures  et  demie 
ou  six  heures.  Les  ministres  arrivaient  d'heure  en  heure  et  étaient 
toujours  entendus  séparément,  quoiqu'il  eût  fallu  les  entendre 
ensemble.  On  parlait  à  chacun  d'eux  des  journaux,  des  plaintes, 
des  dénonciations  contre  les  particuliers... 

«  Après  la  séance,  les.  directeurs  allaient  dîner  ;  toujours 
nombreuse  compagnie  à  dîner  et  toute  la  nuit,  jusqu'à  leur  cou- 
cher. Le  matin,  ils  lisaient  les  journaux,  des  lettres,  pour  être  à 
portée  d'en  parler  ensemble  pendant  leur  mortelle  séance  (1).  » 
On  les  entendait  se  plaindre  «  de  n'avoir  pas  assez  de  pouvoirs,  et 
cependant  ils  ne  faisaient  aucun  usage  de  leurs  pouvoirs  légi- 
times. »  Au  reste,  chacun  d'eux  sentait  qu'il  n'était  là  qu'en  pas- 

(1)  Lettres  de  Robert  Lindet,  publiées  dans  l'ouvrage  récent  de  M.  Montier. 


502  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant;  Moulins  le  disait  à  Gambacérès,  dont  il  était  actuellement  le 
supérieur,  et  se  recommandait  pour  l'avenir  à  la  protection  de 
son  subordonné. 

Les  ministres  se  voyaient  peu  et  se  tenaient  mutuellement  en 
défiance,  écrasés  d'ailleurs  de  besogne.  Robert  Lindet  «  s'abîmait 
dans  le  gouffre  des  finances.  »  Cambacérès  avait  tout  à  faire  pour 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  son  département.  Bernadotte  tra- 
vaillait infatigablement  et  parlait  encore  plus.  Ses  proclamations, 
ses  circulaires,  ses  appels  «  aux  camarades,  »  font  un  curieux 
monument  d'éloquence  révolutionnaire  et  gasconne.  Il  montrait 
en  réalité  de  remarquables  qualités  d'intelligence  et  d'entrain, 
s'évertuait  à  hâter  la  formation  des  recrues,  à  recréer  des  armées, 
à  recréer  un  matériel,  à  ragaillardir  le  moral  des  officiers  et  des 
troupes;  contre  le  chaos  de  difficultés  qui  s'élevait  devant  lui, 
il  s'acharnait  de  toute  sa  remuante  et  bourdonnante  activité. 
Mais  les  administrations  le  secondaient  mal  :  les  bureaux  étaient 
«  une  fourmilière  indescriptible  de  fripons  ou  de  fainéans.  »  En 
province,  les  autorités  se  dérobaient  à  toute  décision,  inertes 
ou  affolées  :  des  bruits  alarmans  couraient  «  sur  la  situation 
politique  de  Paris  et  la  dissolution  du  gouvernement  répu- 
blicain. » 

La  presse  démuselée  s'était  jetée  tout  de  suite  aux  extrêmes 
violences.  A  côté  des  journaux  de  droite  ressuscites  en  masse, 
diffamant  le  gouverne  nient  à  outrance  et  trouvant  moyen  de  le 
calomnier,  le  Journal  des  Hommes  libres  s'était  fait  le  moniteur 
officiel  du  jacobinisme;  on  le  surnomma  le  Journal  des  Tigres;  il 
traitait  ses  adversaires  de  «  feuillistes  d'infamie.  »>  Avec  quelques 
autres  de  son  espèce,  il  rappelait  les  pires  journaux  de  1793; 
c'était  le  même  ton  populacier,  la  même  persévérance  dans  l'in- 
sulte, la  même  manie  dénonciatrice.  Quiconque  avait  part  aux 
affaires  fut  traîné  dans  la  boue  ;  aucune  réputation  ne  fut  plus 
h  l'abri.  Les  hommes  les  plus  attachés  aux  principes  de  liberté, 
le  vertueux  Cabanis  entre  autres,  s'épouvantaient  devant  «  ce  tor- 
rent qui  menaçait  de  tout  engloutir.  » 

A  côté  des  journaux,  des  brochures  pullulent,  circulent  à 
grand  fracas  dans  les  rues,  annonçant  la  décomposition  de  tout  et 
la  fin  du  régime  :  le  Testament  de  la  République,  et  ça  va  mal  ; 
Quatre  pendus  et  un  cinquième  qui  file  sa  corde;  l'Ancien  Direc- 
toire nous  vendait,  le  nouveau  nous  fera  pendre.  La  police  les  sai- 
sit, le  jury  les  acquitte;   d'autres  paraissent.  Aux  abords  du  Pa- 
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lais-Bourbon,  on  criait  un  libelle,  œuvre  du  député  pamphlétaire 
Poultier,  intitulé  :  Changement  de  Domicile  ;  l'auteur  proposait 
de  mettre  les  Anciens  à  Montmartre,  —  jadis  lieu  de  pendai- 
son,—  les  Cinq-Cents  à  l'égout,  le  ministre  de  la  Guerre  rue  de  la 
Mortellerie,  les  conscrits  rue  des  Boucheries,  les  royalistes  au  cap 
de  Bonne-Espérance. 

Les  Conseils  subissaient  tour  à  tour  et  repoussaient  l'influence 
des  violens.  Celui  des  Anciens  s'était  ressaisi  le  premier  et  cher- 
chait, avec  quelque  hésitation  encore,  à  se  mettre  en  travers  du 
mouvement  jacobin.  Les  Cinq-Cents  jouaient  toujours  à  l'assem- 
blée souveraine,  mais  n'osaient  aller  au  bout  de  leurs  audaces  ; 
saisis  de  pétitions  tendant  à  traduire  en  justice  les  ex-directeurs, 
ils  repoussaient,  après  de  longs  débats,  la  mise  en  accusation, 
craignant  de  rétablir  l'échafaud  politique.  Une  partie  des  séances 
se  passait  à  dénoncer  des  scandales  financiers.  Plusieurs  commis- 
saires et  agens  du  Directoire,  Trouvé,  Faypoult,  Bapinat  surtout, 
dont  le  nom  prédestiné  semblait  la  raison  sociale  de  tout  un  ré- 
gime, obtinrent  une  célébrité  honteuse.  L'ex-ministre  de  la  Guerre 
Schérer  était  continuellement  attaqué, mais  on  hésitait  à  le  pour- 
suivre, parce  qu'il  passait  pour  trop  bien  armé  et  en  possession  de 
secrets  compromettans  ;  il  aurait  dit  :  «  Je  ne  crains  rien,  j'ai  des 
papiers  ;  il  faut  que  quarante  hommes  me  défendent  ou  qu'ils 
tombent  avec  moi.  »  Les  modérés,  sans  trop  s'émouvoir,  laissèrent 
les  Jacobins  épuiser  contre  lui  leur  répertoire  d'invectives. 

En  somme,  aucune  majorité  stable  ne  se  dégage.  Les  deux 
fractions  de  l'assemblée  l'emportent  alternativement  l'une  sur 
l'autre  et  s'émiettent  elles-mêmes  en  groupes  agités.  De  part  et 
d'autre,  les  meneurs,  les  orateurs,  sont  peu  nombreux,  mais 
constamment  sur  la  brèche  :  parmi  les  Jacobins,  Jourdan,  Briot, 
Talot,  parleurs  infatigables  ;  de  l'autre  côté,  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  dont  l'éloquence  académique  ne  porte  guère  ;  Boulay,  «  figure 
ronde  et  sanguine,  »  qui  montre  du  tempérament  oratoire  et  de 
la  vigueur;  et  subitement,  Lucien  Bonaparte  se  met  hors  de  pair. 
A  tout  propos,  il  discute,  pérore,  déclame  ;  tragédien  et  comé- 
dien politique,  c'est  en  outre  un  bon  manœuvrier  parlementaire, 
et  il  trouve  le  temps,  entre  tous  ses  combats,  de  brasser  des  af- 
faires et  de  roucouler  aux  pieds  de  Mme  Bécamier.  La  situation  de 
son  frère  Joseph,  affable,  accueillant,  bien  posé,  grandit  dans  le 
monde  en  même  temps  que  la  sienne  s'affirme  au  parlement  ;  tous 
deux  exploitent  le  souvenir  du  grand  frère  et  par  momens  se  jugent 
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aptes,  avec  ou  sans  lui,  à  faire  le  gouvernement  de  demain. 
Leur  coterie  avoisine  celle  de  Siéyès,  sans  se  confondre  avec 
elle.  Au  reste,  chaque  coterie  se  croit  un  parti  ;  chaque  parti  de- 
vient une  faction.  Les  votes  de  l'assemblée  sont  enlevés  par  sur- 
prise ou  par  intrigue,  les  discussions  tumultueuses.  A  tout  ins- 
tant, des  motions  d'ordre,  portant  sur  des  objets  politiques,  inter- 
rompent les  discussions  d  affaires  et  déchaînent  les  passions. 
Chaque  message  important  du  Directoire  suscite  un  orage  :  «  Une 
grande  partie  des  membres  se  lèvent,  s'agitent,  s'apostrophent.  En 
vain  le  président  agite  sa  sonnette  pour  rappeler  les  membres  à 
l'ordre  ;  les  huissiers  s'égosillent  à  rappeler  au  silence  ;  le  tumulte 
est  à  son  comble  ;  on  n'entend  plus  le  lecteur  ;  on  ne  s'entend 
plus  soi-même.  »  Et  le  public,  écœuré  de  ces  scènes,  prenait  en- 
core plus  en  dégoût  le  régime  des  assemblées. 


Paris  avait  trop  de  deux  Chambres  ;  avec  un  inexprimable  ef- 
froi, il  en  vit  surgir  une  troisième,  qui  s'instituait  de  sa  propre 
autorité  et  ne  tenait  son  mandat  que  d'elle-même.  Pour  ranimer 
l'enthousiasme  populaire,  il  avait  paru  utile  de  rendre  la  main 
aux  associations  politiques.  La  plus  grande  et  la  plus  fameuse  de 
toutes,  le  club  des  Jacobins,  supprimé  en  brumaire  an  IV,  jugea 
l'occasion  bonne  pour  se  reconstituer.  Sa  résurrection  fut  un  évé- 
nement. Sous  le  titre  de  Société  des  Amis  de  la  Liberté  et  de  l'Éga- 
lité, les  Jacobins  obtinrent  permission  de  délibérer  dans  la  salle 
du  Manège,  où  s'étaient  tenues  la  Constituante,  la  Législative  et, 
pendant  un  certain  temps,  la  Convention  ;  le  Manège,  voisin  des 
Tuileries,  faisait  partie  des  locaux  affectés  au  Conseil  des  An- 
ciens, qui  siégeait  dans  le  château. 

La  réouverture  du  club  se  fit  dans  le  milieu  de  messidor,  les 
séances  devant  avoir  lieu  tous  les  soirs.  Quelques  centaines  de 
personnes,  dont  beaucoup  de  députés,  s'étaient  inscrites  à  la 
réunion  ;  pour  éluder  certaines  prohibitions  constitutionnelles, 
on  nomma  au  lieu  de  président  un  régulateur,  des  annotateurs 
en  guise  de  secrétaires  ;  il  y  eut  une  tribune  aux  harangues,  des 
ordres  du  jour  et  des  votes,  un  public  nombreux,  des  comptes 
rendus  insérés  dans  les  journaux,  une  parodie  de  parlement. 

Les  énergumènes  prirent  immédiatement  le  dessus.  Une  riva- 
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lité  s'établit  entre  eux;  c'était  à  qui  crierait  le  plus  fort,  et,  comme 
les  nouvelles  de  la  guerre  restaient  mauvaises,  comme  notre  armée 
d'Italie  venait  d'essuyer  de  sanglans  échecs  au  bord  de  la  Trebbia, 
comme  la  citadelle  de  Turin  avait  capitulé,  ce  fût  une  occasion 
pour  tonner  plus  violemment  contre  les  vendus  et  les  traîtres, 
pour  réclamer  des  épurations,  des  vengeances,  des  décrets  contre 
les  riches  et  des  piques  pour  le  peuple.  Tout  en  se  défendant  de 
vouloir  rétablir  le  régime  de  1793,  les  néo-Jacobins  en  reprenaient 
le  ton  et  en  imitaient  les  gestes.  Et  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  que 
l'on  entendait  aux  abords  de  leur  salle.  Dans  le  café  Godeau, 
donnant  sur  les  Tuileries,  des  hurleurs  jacobins  avaient  établi 
une  sorte  de  club  extérieur.  Ils  parlaient  couramment  d'immoler 
des  milliers  de  victimes  aux  mânes  de  Robespierre  et  de  Babeuf. 
Derrière  ce  terrifiant  tumulte,  il  parut  que  la  Révolution  hideuse 
et  dégouttante  de  sang  se  remontrait,  la  Révolution  bras  nus,  en 
sabots,  en  carmagnole,  celle  qui  travaillait  dans  les  prisons  et 
coupait  les  têtes.  Plus  que  jamais,  le  cauchemar  jacobin  revint 
hanter  le  sommeil  douloureux  où  s'affaissait  la  France  ;  longtemps 
on  se  rappellerait  cet  affolement  général,  à  l'aspect  du  rouge  fan- 
tôme, et  la  grande  peur  de  l'an  VII. 

La  renaissance  du  club  jacobin  aboutit  à  ce  que  Paris  ne  con- 
naissait plus  depuis  deux  ans  :  le  désordre  dans  la  rue.  Les  fureurs 
du  Manège  provoquèreni  une  agitation  contre-révolutionnaire. 
Les  restes  de  la  jeunesse  dorée  reparurent;  on  revit  les  musca- 
dins ou  plutôt  leurs  cadets,  les  agréables. 

Une  sorte  d'affiliation  se  maintenait  entre  jeunes  Parisiens  de 
classes  très  diverses,  pour  bâtonner  la  Révolution  sur  le  dos  des 
Jacobins  et  s'opposer  par  la  force  du  poignet  au  retour  du  régime 
scélérat.  Depuis  les  beaux  temps  de  la  réaction  thermidorienne, 
les  muscadins  avaient  changé  de  nom  et  un  peu  de  costume; 
beaucoup  avaient  été  enrôlés  dans  les  armées;  de  plus  jeunes 
avaient  comblé  les  vides.  Sous  le  régime  fructidorien,  durement 
comprimés,  ils  avaient  fait  les  morts;  l'effervescence  succédant 
au  30  Prairial  parut  les  ressusciter.  L'opinion  et  la  mode  les  sou- 
tenaient; en  ce  temps  où  le  développement  de  la  force  physique 
était  en  spécial  honneur,  rosser  les  Jacobins  était  une  façon 
d'attester  la  vigueur  de  ses  muscles  et  la  solidité  de  ses  principes, 
un  exercice  méritoire  et  distingué,  un  sport,  —  dirait-on  aujour- 
d'hui. Les  «  jeunes  gens  »  reprirent  les  attributs  de  leur  ancienne 
profession,  «  collets  noirs  et  violets,   »  qu'ils  posèrent  sur  «  de 
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vieux  habits.  »  Ainsi  accoutrés,  coiffés  du  chapeau  tromblon  à 
larges  bords,  la  grosse  cravate  de  batiste  moussant  sous  le  men- 
ton, le  gourdin  ou  la  «  canne  à  dard  »  sous  le  bras,  les  pistolets 
en  poche,  ils  se  remirent  en  campagne  contre  la  bande  jacobine, 
agressifs  et  batailleurs. 

D'après  des  témoignages  minutieux,  il  est  facile  de  se  figurer 
Paris  pendant  ces  jours  de  petite  guerre,  qui  fit  plus  de  peur  que 
de  mal.  Les  «  jeunes  gens  »  ont  leur  quartier  général  au  Palais- 
Égalité,  ci-devant  Palais-Royal.  Parcourant  les  galeries  tumul- 
tueuses, enfiévrées,  regorgeant  de  filles  et  d'industries  interlopes, 
ils  se  groupent,  s'animent  en  lançant  contre  leurs  adversaires  des 
mots  cinglans  et  des  sarcasmes;  puis,  par  la  rue  Honoré  et  le 
fouillis  des  ruelles,  ils  se  portent  en  colonnes  pressées  vers  l'en- 
droit où  les  Jacobins  dressent  leurs  remontrances  furibondes  et 
accomplissent  leurs  rites,  injurient  et  pontifient. 

Le  22,  les  Jacobins  ayant  planté  solennellement  un  arbre  de 
la  Liberté  dans  la  cour  du  Manège,  les  rixes  commencèrent.  Le 
lendemain  soir,  une  foule  houleuse  occupait  les  abords  de  la 
salle,  la  terrasse  des  Feuillans,  l'allée  des  orangers  située  en 
contre-bas.  La  séance  levée,  comme  les  sociétaires  sortaient  en 
chantant  des  airs  patriotiques,  une  formidable  bordée  de  sifflets 
et  de  huées  les  accueillit  ;  on  leur  lança  des  pierres  ;  une  forte 
bousculade  s'ensuivit.  Au  cri  de  :  «  A  bas  les  chouans  !  »  répon- 
daient ceux-ci  :  «  A  bas  la  guillotine,  à  bas  les  Jacobins  !  »  et 
tout  à  coup  des  «  Yive  le  roi!  »  percèrent.  Le  jardin  s'emplissait 
de  tumulte;  les  bourgeois  venus  pour  prendre  le  frais,  les  pro- 
meneuses en  long  fourreau  de  gaze,  à  chapeau  fleuri,  se  sauvaient 
de  tous  côtés;  dans  les  allées,  c'était  une  déroute  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  «  se  culbutant  les  uns  les  autres.  »  La  garde 
du  Corps  législatif  sortit  et  tomba  sur  les  manifestans.  Vingt-huit 
furent  arrêtés  pour  cris  royalistes.  C'étaient  moins  des  ex-nobles 
que  de  jeunes  bourgeois,  voire  même  des  gens  de  petit  commerce 
et  de  boutique. 

Les  soirs  suivans,  le  tumulte  se  renouvela,  à  la  grande  déso- 
lation des  promeneurs  et  de  leurs  familles,  «  qui  se  retiraient  de 
fort  mauvaise  humeur.  »  Les  autorités  crurent  devoir  prendre  des 
mesures  militaires,  consignèrent  une  partie  des  troupes,  firent 
venir  aux  Tuileries  deux  pièces  de  4.  Il  n'y  avait  pourtant  que 
des  échanges  de  coups  de  canne,  des  horions,  des  luttes  de  gros 
mots,  parfois  des  gamineries  :  sur  une  tente  dressée  au-devant 
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du  Manège,  les  Jacobins  avaient  érigé  un  superbe  bonnet  rouge; 
on  le  surmonta  d'une  couronne  royale.  Le  24  messidor,  au  plus 
fort  des  violences,  la  pluie  survint  heureusement  et  noya  la 
bagarre. 

Dans  le  reste  de  la  ville,  les  deux  partis  manifestaient;  çà  et 
là  des  figures  sinistres,  des  figures  de  93,  commençaient  à  repa- 
raître; ailleurs,  les  bandes  adverses  parcouraient  les  rues,  criant 
et  chantant.  La  journée  du  24  fut  particulièrement  agitée.  Autour 
de  la  Porte  Martin, des  attroupemens  jacobins  se  forment;  il  faut 
de  la  cavalerie  pour  les  dissiper.  Sur  le  boulevard  Italien,  à 
l'endroit  dit  Coblence,  lieu  élégant  et  contre-révolutionnaire,  où 
les  restes  de  l'ancienne  société  tiennent  séance  chaque  jour  sur 
une  quadruple  rangée  de  chaises,  un  rassemblement  entonne  le 
Réveil  du  peuple,  l'air  proscrit,  la  Marseillaise  de  la  réaction.  Le 
soir,  dans  les  rues  Feydeau,  des  Colonnes  et  de  la  Loi,  des  indi- 
vidus passent  courant  à  toutes  jambes  et  criant:  «  Main-forte 
contre  les  terroristes  !  »  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  glacer  d'effroi 
tout  le  quartier  et  faire  fermer  les  boutiques  :  «  L'épouvante  gagne, 
disent  les  rapports  de  police,  et  quantité  de  citoyens  se  disposent 
à  se  retirer  à  la  campagne.  »  Et  les  moins  mécontens  n'étaient 
pas  les  vrais  ouvriers,  les  travailleurs,  ceux  qui  formaient  la 
grosse  masse  prolétaire.  Autant  que  les  chevaliers  de  la  réaction, 
les  Jacobins  s'étaient  rendus  odieux  à  cette  population  mal- 
heureuse, qui  demandait  avant  tout  sécurité  et  repos. 

A  la  fin,  le  Conseil  des  Anciens  jugea  intolérable  qu'une  secte 
prétendît  établir  à  ses  portes,  chez  lui,  contre  lui,  un  foyer  de 
troubles.  Le  Manège,  comme  tous  les  locaux  et  jardins  dépen- 
dant des  Tuileries,  était  placé  sous  la  surveillance  des  inspecteurs 
delà  salle,  sorte  de  questeurs,  députés  investis  par  leurs  collègues 
d'attributions  étendues  en  matière  de  juridiction  et  de  police.  Par 
délégation  de  l'assemblée,  la  commission  des  inspecteurs  signifia 
aux  Jacobins  qu'ils  eussent  à  délibérer  ailleurs;  ils  passèrent 
alors  la  Seine  et  transportèrent  rue  du  Bac,  dans  l'ancienne  église 
des  Jacobins  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  leurs  tumultueuses 
assises. 

L'opinion  publique  les  prenait  de  plus  en  plus  à  partie.  Une 
nuée  de  libelles  s'acharnait  sur  cette  engeance,  à  coups  d'invec- 
tives et  de  quolibets  :  Pendez  les  Jacobins,  ce  sont  des  scélérats; 
horrible  conspiration,  liste  des  chefs.  Et  les  publicistes  sérieux 
attaquaient  dans  son  principe  la  liberté  d'association  et  de  réunion, 
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qu'ils  présentaient  comme  la  source  des  plus  grands  dangers  ;  elle 
ne  devait  plus  se  relever  en  France  du  coup  que  lui  porta  la  der- 
nière explosion  démagogique  :  «  Il  semble,  écrivait  Mme  de  Staël 
dans  une  lettre  particulière,  que  les  Jacobins  se  chargent  d'être 
l'épouvantail  de  tous  les  principes  de  liberté,  pour  empêcher  que 
la  nation  ne  s'y  rallie  (1).  »  C'est  à  propos  des  troubles  de  1799 
que  se  formule,  à  titre  de  vœu  public,  la  disposition  célèbre  qui 
va  bientôt  réduire  à  néant  le  droit  d'association  et  qui  pulvérise 
encore  l'action  politique  des  Français.  Rœderer  lança  une  bro- 
chure dont  la  conclusion  était  celle-ci  :  «  La  loi  ne  doit  plus  auto- 
riser que  les  sociétés  politiques  dont  le  nombre  des  membres 
n'excède  pas  cinquante;  »  mettez  vingt  au  lieu  de  cinquante,  et 
vous  aurez  l'article  291  du  Gode  pénal,  rédigé  d'avance  par  un 
futur  conseiller  d'État  de  l'Empire. 


VI 


Les  Jacobins  tourmentaient  ainsi  Paris  sans  le  soulever;  re- 
poussés avec  horreur  par  les  «  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
la  population,  »  ils  n'en  maintenaient  pas  moins  tout  le  pays  en 
crise  et  en  transe.  Cette  poussée  d'en  bas  troublait  profondément 
la  plupart  des  gouvernans;  elle  surexcita  Siéyès  plus  encore 
qu'elle  ne  l'émut.  Il  se  mit,  agissant  dans  les  dessous,  à  préparer 
son  coup  d'Etat,  destiné  à  établir  un  pouvoir  non  moins  exclusif 
que  l'incohérent  Directoire,  non  moins  hostile  à  quiconque  n'au- 
rait pas  donné  de  gages  à  l'ordre  nouveau,  mais  plus  stable  et 
mieux  constitué,  formant  digue  contre  l'anarchie.  Ici  se  saisit  la 
différence  entre  l'intrigue  traînante  de  Barras  avec  le  prétendant 
et  le  projet  fortement  médité  et  ruminé  par  Siéyès.  Au  milieu  de 
l'effondrement  général,  Barras  ne  cherchait  que  son  salut  per- 
sonnel et  se  ménageait  à  tout  hasard  une  issue  pour  s'évader  de  la 
république  ;  Siéyès  voulait  opérer  le  sauvetage  de  tout  un  parti, 
en  recréant,  au  moins  provisoirement,  une  république  à  l'usage 
des  révolutionnaires  pourvus,  menacés  aujourd'hui  et  serrés  de 
près  par  les  révolutionnaires  dépourvus.  Le  public  n'aimait  pas 
les  premiers,  méprisait  ce  résidu  tenace  de  la  Révolution,  mais 
préférait  tout  aux  seconds;  son  assentiment  était  certain.  Néan- 

(1)  Lettre  à  Garât,  tirée  des  archives  de  Coppet,  que  M.  le  comte  d'Haussonville 
:i  bien  voulu  nous  ouvrir. 
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moins,  pour  faire  réussir  matériellement  l'entreprise,  un  général 
était  indispensable,  et  encore  fallait-il  que  ce  général  fût  popu- 
laire, c'est-à-dire  vainqueur;  par  ce  temps  de  défaites,  les  vain- 
queurs étaient  rares;  on  essaya  d'en  faire  un  tout  exprès. 

Dans  la  génération  des  jeunes  chefs  de  guerre,  Joubert  bril- 
lait au  premier  rang.  Ayant  appris  la  victoire  à  l'école  de  Bona- 
parte, il  avait  à  son  actif  de  beaux  faits  d'armes,  d'insignes  ex- 
ploits. On  le  disait  pur,  chevaleresque,  désintéressé.  Il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  de  fier  et  de  fort,  un  air  vague  de  ressem- 
blance avec  Hoche,  le  héros  chéri  et  pleuré  que  la  fortune  en- 
vieuse avait  ravi  aux  Français.  La  voix  publique  lui  promettait 
d'éclatans  destins  :  tu  Marcellus  eris.  Siéyès  le  vit,  s'efforça  de 
l'endoctriner,  puis  lui  fit  confier  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie,  reconstituée  avec  beaucoup  de  soin  derrière  les  Apen- 
nins, en  avant  de  Gênes.  Composée  de  nos  vieilles  bandes  ita- 
liques, grossie  de  nombreux  renforts,  cette  armée  présentait  un 
effectif  d'environ  cinquante  mille  hommes.  Souvorof  était  en 
face  d'elle,  mais  avait  moins  de  monde  à  lui  opposer,  car  il  avait 
dû  laisser  en  arrière  une  partie  de  ses  Austro-Russes,  occupés  au 
siège  de  Mantoue  et  des  forteresses  lombardes.  Toute  la  combi- 
naison militaire  et  politique  de  Siéyès  reposait  sur  cette  dispro- 
portion momentanée  entre  les  forces  de  l'adversaire  et  les 
nôtres. 

Joubert  rejoindrait  tout  de  suite  et  secrètement  le  quartier 
général;  soulevant  l'armée  d'une  vigoureuse  impulsion,  il  tombe- 
rait sur  Souvorof  et,  selon  le  calcul  de  Siéyès,  le  battrait;  ce 
succès  ferait  de  lui  presque  un  sauveur  et  achèverait  de  créer  une 
grande  réputation  militaire,  que  les  réformateurs  civils  exploi- 
teraient à  leur  profit.  Joubert  serait  promptement  rappelé  par 
eux  à  Paris  et  y  entrerait  au  milieu  des  acclamations  populaires  ; 
alors  Siéyès  dévoilerait  ses  projets,  dénoncerait  le  péril  anar- 
chiste, proclamerait  la  nécessité  «  de  donner  à  la  France  de  nou- 
velles institutions  et  plus  de  pouvoir  au  gouvernement  (1);  » 
puis,  ralliant  la  majorité  des  Anciens  et  toute  une  partie  des 
forces  gouvernementales,  il  inviterait  le  jeune  vainqueur  à  pro- 
céder militairement  contre  les  dissidens  et  à  recourir  aux  moyens 
péremptoires.  Le  résultat  serait  d'instituer  une  république  dont 
Joubert  aurait  peut-être  la  présidence  et  Siéyès  tout  au  moins 

(1)  Notice  de  Jourdan. 
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la  direction  réelle.  La  révolution  ne  s'accomplirait  point  par  mou- 
vement spontané  des  troupes,  par  tumulte  prétorien,  chose  qui 
n'entrait  alors  dans  l'esprit  de  personne  et  à  laquelle  l'armée  se 
fût  très  vraisemblablement  refusée.  L'initiative  viendrait  d'une 
fraction  des  autorités  civiles,  des  hommes  en  place  les  plus  re- 
nommés pour  leur  talent  et  leur  savoir,  qui  lanceraient  l'armée  à 
l'assaut  d'une  légalité  croulante  ;  dans  le  langage  du  temps,  cela 
se  définissait  ainsi  :  «  Appeler  la  force  au  secours  de* la  sa- 
gesse (1).  » 

C'était  tout  le  plan  de  Brumaire,  formé  quatre  mois  avant 
l'événement.  Les  grandes  lignes  étaient  tracées;  le  personnel  se 
rassemblait  ;  il  ne  manquait  que  l'acteur  principal  et  le  véritable 
bénéficiaire.  Siéyès  croyait  ouvrir  les  voies  à  Joubert  et  surtout 
se  les  ouvrir  à  soi-même  ;  il  les  frayait  à  un  troisième.  Bonaparte, 
emprisonné  dans  sa  conquête,  séparé  de  France  par  la  mer  enne- 
mie, semblait  actuellement  hors  de  cause.  Cependant,  comme  il 
pouvait  revenir,  après  tout,  et  qu'alors  aucune  gloire  ne  brillerait 
plus  auprès  de  la  sienne,  comme  rien  ne  serait  exécutable  que  par 
sa  main,  Siéyès  se  cherchait  un  contact  indirect  avec  lui,  voyait 
Joseph  en  particulier  et  flattait  beaucoup  la  faction  des  frères. 
Talleyrand,  son  plus  adroit  coopérateur,  pensait  aux  moyens  de 
communiquer  directement  avec  l'Egypte  ;  Joubert  paraissait  néan- 
moins un  instrument  bien  préférable  à  Bonaparte,  celui-ci  s'étant 
montré  trop  grand,  trop  ambitieux,  et  dépassant  le  rôle. 

Travaillant  à  faire  un  lendemain,  Siéyès  s'occupait  même  du 
surlendemain.  Dans  l'avenir  tel  qu'il  le  disposait,  Joubert  n'était 
qu'une  transition,  Bonaparte  un  en-cas  ;  la  solution  était  ailleurs, 
dans  une  royauté  de  fabrication  révolutionnaire,  qui  achèverait 
de  consolider  les  positions  prises  et  les  intérêts  acquis.  Un  prince 
étranger,  allemand,  protestant,  eût  parfaitement  convenu  à 
l'homme  qui  posait  en  principe  la  nécessité  de  rompre  avec  toutes 
nos  traditions,  qui  disait  :  «  Les  prétendues  vérités  historiques 
n'ont  pas  plus  de  réalité  que  les  prétendues  vérités  religieuses.  » 
Il  n'était  pas  seul  de  son  avis,  et  le  prestige  exercé  sur  toute  une 
partie  des  hauts  révolutionnaires  par  le  protestantisme  et  par  la 
Prusse,  par  les  souvenirs  du  roi-philosophe,  les  jetait  parfois  à 
d'étranges  aberrations.  Ils  s'imaginaient  volontiers  qu'en  se  don- 

(1)  C'est  ainsi  que  le  Moniteur  caractérisera  l'acte  de  Brumaire.  Après  le 
\H  Fructidor,  le  Directoire  avait  dit  exactement  la  même  chose;  il  avait  dit,  dans 
une  proclamation  :  «  La  sagesse  a  conduit  la  force.  » 
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nant  à  un  descendant  ou  à  un  élève  du  grand  Frédéric,  à  un 
«  prince  philosophe,  »  quoique  officiellement  luthérien,  la  Révo- 
lution ferait  la  plus  avantageuse  des  fins,  qu'il  en  résulterait  sa- 
tisfaction pour  tout  le  monde  :  pour  le  personnel  gouvernant, 
impunité,  sécurité,  jouissance  ;  pour  le  peuple,  qu'on  n'était  point 
parvenu  à  détacher  de  toute  idée  religieuse,  un  minimum  de 
christianisme.  Ces  destructeurs  étaient  aujourd'hui  tourmentés 
d'un  besoin  de  recréer,  de  reconstruire;  seulement,  comme  ils 
étaient  pour  la  plupart  renégats  ou  régicides,  comme  ils  ne  pou- 
vaient admettre  le  retour  aux  traditions  fondamentales,  comme 
ils  ne  voulaient  ni  du  roi  ni  du  catholicisme,  ils  rêvaient  d'une 
religion  à  côté  et  d'une  pseudo-monarchie. 

Dans  les  milieux  jacobins  et  violemment  patriotes,  Siéyès 
était  fort  accusé  d'avoir  préparé,  pendant  son  séjour  à  Berlin, 
une  combinaison  prussienne  ou  du  moins  allemande;  certains 
aveux  permettent  de  supposer  qu'il  y  pensa.  Durant  son  passage 
au  Directoire,  il  chercha  plutôt  ailleurs  l'objet  de  ses  vœux,  le  roi 
des  révolutionnaires  à  opposer  finalement  au  roi  des  émigrés. 
D'après  le  témoignage  d'un  homme  bien  placé  pour  savoir  (1),  il 
accepta  d'entrer  en  rapports  avec  les  agens  du  jeune  duc  d'Or- 
léans. Talleyrand,  dont  la  main  se  retrouve  dans  toutes  les  intri- 
gues, servait  d'intermédiaire.  Peut-on  dire  qu'il  y  ait  eu  partie 
liée  avec  la  branche  cadette,  accord  établi?  Il  y  avait  tout  au 
moins  de  ce  côté  inclination  secrète  et  tendance.  L'opération  que 
le  retour  d'Egypte  ferait  dévier  brusquement  au  profit  de  Bona- 
parte, Siéyès  et  ses  affidés  la  concevaient  comme  une  entreprise 
à  point  de  départ  républicain  et  à  conclusion  orléaniste. 

Albert  Vandal. 

(1)  Gambacérès. 


L'ARMÉE   ANGLAISE 

PEINTE  PAR  KIPLING 


De  tous  les  écrivains  de  notre  temps,  Rudyard  Kipling  peut 
passer  pour  le  plus  favorisé.  Il  n'a  pas  atteint  trente-cinq  ans,  et 
déjà  il  est  le  poète  attitré  d'une  grande  puissance.  Romancier,  il 
compte  les  millions  de  lecteurs  qu'on  ne  peut  avoir  qu'à  la  condi- 
tion d'écrire  des  choses  accessibles  à  tous  les  esprits  dans  une 
langue  comprise  sur  la  moitié  du  globe.  Ce  n'est  pas  assez  dire, 
puisque  dès  1879  il  a  été  établi  que  les  colonies  et  les  conquêtes 
anglaises  constituaient  un  tiers  du  monde  habitable  et  un  quart 
de  sa  population.  L'empire  britannique,  prétend-on,  est  trois  fois 
et  demi  plus  grand  que  l'empire  romain  à  l'apogée  de  sa  gloire. 
Quoi  qu'il  en  soit  au  juste,  les  écrivains  anglais  ont  l'avantage  de 
s'adresser  à  un  public  infiniment  considérable,  dont  la  Grande- 
Bretagne  ne  forme  qu'une  faible  partie,  renforcée  par  les  Etats- 
Unis,  l'Australie,  un  bon  morceau  de  l'Asie  et  une  partie  de 
l'Afrique.  Mais  il  n'est  aucun  ouvrier  en  vers  ou  en  prose  parmi 
eux  qui  ait.  à  beaucoup  près,  en  ces  diverses  régions,  la  popularité 
de  Rudyard  Kipling.  Kipling  pénètre  partout  où  va  le  Drapeau 
anglais,  et,  il  l'a  dit  avec  une  superbe  insolence  dans  la  ballade 
intitulée  ainsi,  tous  les  vents  de  la  terre  peuvent  donner  des 
nouvelles  de  ce  drapeau-là  : 

Que  savent-ils  de  l'Angleterre  ceux  qui  ne  connaissent  qu'elle  ? 

Le  vent  du  nord  interrogé  répond  en  rugissant  que  le  drapeau 
anglais  a  forcé  les  portes  de  fer  du  cercle  arctique,  et  le  vent  du 
sud  soupire  qu'il  n'est  pas  un  îlot,  parmi  les  milliers  d'îles  qui 
couvrent  l'immensité  des  mers  tropicales,  où  ne  flotte,  parmi  les 
palmes,  le  drapeau  anglais.  C'est  encore  le  vent  d'est  qui  a  le  plus 
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long  récit  à  faire,  l'Angleterre  s  étant  taillé  en  Asie  la  part  du 
lion  ;  et  le  vent  d'ouest,  sur  la  route  labourée  par  la  tempête  que 
franchissent  à  leurs  risques  les  navires  chargés  de  bétail  et  de 
blé  pour  nourrir  la  mère  patrie,  sait  que  le  drapeau  anglais 
pousse  toujours  en  avant.  A  ceux  qui  veulent  lui  chercher  que- 
relle, la  mer  crie  : 

Vous  n'avez  qu'à  braver  mon  haleine,  —  Vous  n'avez  qu'à  vaincre  mes 
vagues,  —  Quelque  part  que  vous  alliez,  il  est  là  ! 

Et  les  dévots  du  demi-dieu  Kipling  se  pressent,  innombrables, 
dans  toutes  les  classes,  à  tous  les  rangs  de  lïmmense  multitude 
que  couvre  l'ombre  de  ce  vaste  drapeau  ambitieux  d'envelopper 
de  ses  plis  la  terre  entière. 

Kipling  est  adoré  dans  les  casernes;  le  soldat  sait  par  cœur 
toutes  les  pièces  dont,  sous  le  sobriquet  familier  de  Tommy,  Tom 
Aikins,  il  est  le  héros,  ivre  plus  souvent  qu'à  son  tour;  sur  les 
navires  de  guerre  et  autres,  la  ballade  du  Bolivar  circule  parmi 
les  matelots;  et  l'engouement  monte  de  degré  en  degré  jusqu'aux 
plus  blasés,  qui  font  leurs  délices  de  cette  littérature  hardie,  spon- 
tanée, toute  neuve,  toute  fraîche,  sans  précédens  connus,  sans 
imitation  possible.  Beaucoup  d'ingrédiens,  hétérogènes  en  appa- 
rence, entrent  dans  son  assaisonnement  :  le  réalisme  le  plus 
brutal,  l'argot  des  faubourgs  de  Londres  y  côtoie  l'exotisme  mer- 
veilleux de  la  jungle;  les  parfums  de  rose  et  de  santal  s'y  mêlent 
aux  odeurs  du  ruisseau;  le  symbolisme  et  le  reportage  y  vivent 
en  bonne  intelligence.  Qu'importe  la  bizarrerie  de  cette  cuisine 
sans  nom,  si  elle  est  savoureuse?  Et  elle  l'est,  d'une  saveur  à  part. 
Aussi  nul  ne  peut  s'étonner  que  chaque  mot  des  rudes  ballades 
de  Kipling  soit  payé  un  dollar  pièce  et  chaque  mot  de  ses  nou- 
velles jusqu'à  deux  shillings  par  les  éditeurs,  sûrs  de  rentrer  dans 
leurs  frais.  C'est  un  côté  bien  secondaire  du  succès  vraiment 
prodigieux  de  ce  jeune  homme  qui  cherche  des  impressions  et 
des  expériences  au  milieu  de  tous  les  périls,  dans  les  climats  les 
plus  meurtriers.  Il  n'est  pas  «  professeur  d'énergie  »  en  chambre 
et,  la  plume  à  la  main,  il  n'enseigne  que  ce  qu'il  sait  faire,  tou- 
jours prêt,  au  Transvaal  comme  dans  l'Inde,  à  jouer  sa  vie  contre 
un  renseignement  précis,  un  spectacle  nouveau.  La  rapidité  de 
la  vision,  la  faculté  d'assimiler  n'ont  peut-être  jamais  été  portées 
aussi  loin. 

Il  est  né  journaliste  et  il  a  la  qualité  dominante  du  journa- 
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liste,  l'à-propos.  Il  saisit  prestement,  comme  il  saisirait  l'aile  d'un 
papillon,  la  chose  qui  passe  et,  pour  vulgaire  qu'elle  soit,  il  en 
fait  un  joyau  merveilleusement  serti.  L'un  de  ses  fervens  admi- 
rateurs en  a  conclu  qu'après  lui  le  grand  écrivain  de  l'avenir 
serait  certainement  un  reporter  transfiguré,  un  journaliste  plus 
artiste  que  les  artistes,  un  artiste  plus  journaliste  que  les  journa- 
listes. Mais  nous  doutons  fort  que  Kipling  fasse  école,  pas  plus 
qu'un  peintre  tel  que  Henri  Regnault  par  exemple;  la  jeunesse, 
le  feu,  l'originalité,  le  diable  au  corps  ne  se  transmettent  ni  ne 
s'attrapent.  Et  les  millions  d'auditeurs  curieux  et  charmés  qui, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  attendent  avidement  une  histoire  ou  une 
chanson,  savent  bien  qu'il  est  unique.  L'année  dernière,  à  pareille 
époque,  on  a  tremblé  pour  sa  vie.  Peuples  et  rois  se  sont  inté- 
ressés à  son  état,  la  presse  du  monde  entier  donnant  de  ses  nou- 
velles ;  mais  il  ne  pouvait  pas  mourir,  il  avait  devant  lui  un  rôle 
trop  conforme  à  son  tempérament.  Aujourd'hui,  ce  rôle,  il  le 
remplit,  il  plane,  tel  qu'un  échappé  du  Walhalla,  sur  d'affreux 
carnages  dont  il  a  le  premier  donné  le  signal  en  désignant  la  pe- 
tite république  sud-africaine  comme  un  obstacle  à  la  civilisation, 
bon  à  balayer  quand  éclaterait  l'inévitable  grande  guerre  euro- 
péenne. L'Angleterre  a  manqué  de  patience;  du  reste,  elle  a  suivi 
le  mouvement  que  son  jeune  leader  indiquait.  Vraiment,  il  n'y  a 
pas  de  potentat  qui  ait  le  pouvoir  de  celui  dont  un  confrère  dé- 
daigneux nous  disait,  il  y  a  une  dizaine  d'années  à  peine  :  A  boy 
writing  for  boys!  Le  boy  a  grandi.  Gomme  l'un  de  ses  héros  partis 
de  rien,  il  voulut  être  roi  et  il  le  fut  tout  de  bon,  —  plus  que  roi, 
prophète!  Mais  ceci,  il  ne  le  doit  pas  au  meilleur  de  son  œuvre, 
qui  est  en  prose  sobre,  nerveuse  et  condensée  :  il  y  arriva  d'un 
coup  par  le  genre  d'à-propos  que  nous  signalions  tout  à  l'heure, 
lorsque,  au  milieu  des  pompes  du  jubilé  qui  révélait  pour  la  pre- 
mière fois  l'immensité,  les  ressources,  les  richesses,  les  splen- 
deurs de  l'Empire,  il  dota  l'Angleterre  du  Recessional  hymn,  dic- 
tant, pour  ainsi  dire,  avec  autorité  l'état  d'âme  qui  convenait  à  un 
peuple  ébloui  de  sa  propre  grandeur.  Ce  chant  prétendu  religieux 
restera  comme  un  monument  d'orgueil  incommensurable.  Sous 
prétexte  de  demander  à  Dieu  l'humilité  dans  le  triomphe,  l'Angle- 
terre y  relègue  à  leur  rang,  d'un  geste  hautain,  non  seulement 
les  gentils,  mais  les  croyans  d'espèce  inférieure,  les  vantards  qui 
se  passent  de  la  loi.  Que  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  entendre 
comprennent.  Cela  s'était  vu  déjà  dans  l'Évangile  :  «  Seigneur,  Je 
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vous  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis  pas  semblable  à  ce  publi- 
cain;  »  et  cela  s'appelle,  sous  quelque  apparence  qu'on  le  déguise, 
le  pharisaïsme.  Il  est  curieux  de  noter  les  ressemblances  entre 
les  deux  peuples  qui,  à  des  époques  différentes,  se  sont  exaltés  au- 
dessus  de  tous  les  autres.  Vraiment  ce  serait  à  croire  que  les 
Anglais  descendent,  comme  le  veut  une  tradition,  des  tribus 
perdues  d'Israël  (1). 

Mais  pour  revenir  à  Kipling,  interprète  éloquent  de  l'ambi- 
tion et  de  l'orgueil  de  sa  race,  n'a-t-il  pas  dicté  aux  Etats-Unis, 
sur  le  même  ton  d'autorité  infaillible,  lors  de  la  guerre  de  Cuba, 
la  conduite  à  tenir  envers  leur  sauvage  conquête,  half  devil  half 
child,  moitié  diable  et  moitié  enfant?  Il  faut  dire  que,  marié  à 
une  Américaine  et  passant  une  partie  de  l'année  dans  le  Vermont 
quand  il  n'est  pas  en  Angleterre,  en  Australie,  dans  la  Nouvelle- 
Zélande,  en  Afrique,  à  Ceylan  ou  à  Lahore,  il  a  droit  de  conseil 
en  Amérique.  Et  le  genre  de  conseil  qu'il  donne,  celui  de  l'an- 
nexion, est  partout  bien  accueilli. 

The  White  Maris  burthen,  le  Fardeau  de  l'homme  blanc,  — 
c'est  le  titre  du  poème,  —  digne  pendant  du  Recessional,  transfor- 
mait à  souhait  les  droits  du  vainqueur  en  une  mission  sacrée  où 
tout  était  censé  de  sa  part  sacrifice  et  abnégation,  sans  aucun  avan- 
tage personnel.  Là-dessus  le  poète  national,  le  prophète  de  l'An- 
gleterre, devint,  par  surcroît,  celui  des  Etats-Unis. 

En  se  rappelant  le  cynique  qu'il  peut  être  à  l'occasion  et  le 
pessimisme  railleur  qui  distingue  sa  première  manière,  on  se  de- 
mande si  Kipling  est  bien  sérieux  dans  sa  nouvelle  incarnation. 
Il  y  a  certes  un  gamin  chez  le  prophète-professeur  d'énergie,  un 
gamin  parfaitement  capable  de  se  moquer  du  monde  comme  le 

(1)  Thèse  soutenue  il  y  a  quelqnes  années  par  le  British  Israël,  Prophétie  Mes- 
senger and  Universal  News,  qui  entreprit  de  prouver  que  le  peuple  aux  deux  tribus 
(Juda  et  Lévi),  communément  appelé  Juif  et  représenté  par  huit  millions  d'indi- 
vidus épars  à  travers  le  monde  depuis  l'époque  de  la  dispersion,  devait  se  réunir 
finalement  aux  dix  tribus  perdues  dont  est  sortie  la  grande  nation  britannique. 
À  l'Angleterre  serait  donc  promis  ce  royaume  terrestre  d'éternelle  durée,  l'empire 
dont  parle  le  prophète  Daniel  qui  sera  dressé  par  Dieu  comme  le  cinquième  et  le 
dernier  empire  universel.  Le  lion  et  la  licorne  figurant  dans  ses  armes  ne  font-ils 
pas  partie  de  la  vision  de  Balaam?  On  conçoit  que  l'Angleterre  ne  regimba  pas 
contre  une  prophétie  qui  impliquait  pour  commencer  la  possession  de  l'Egypte, 
l'annexion  du  Zululand  et  l'anéantissement  de  la  Turquie.  Le  journal  anglo-israé- 
lite,  maçonnique  en  réalité,  portait  pour  devise  :  Et  ils  seront  mon  peuple,  au- 
dessus  des  deux  branches  entrelacées  comme  un  sarment  de  vigne  représentant 
Juda  et  Ephraïm,  ce  dernier  issu  de  Joseph,  et  dont  les  peuples  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ceux  des  États-Unis  par  conséquent,  seraient  les  représentans  actuels.  — 
British  Israël  Identity  Corporation  29,  Paternoster  Row,  London,  1882. 
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fait  du  collège  son  dernier  héros,  l'écolier  Stalky.  Mais,  si  la  reli- 
gion de  Kipling  nous  paraît  douteuse,  il  n'y  a  pas  à  douter  de 
son  fanatisme  dès  que  la  guerre  et  l'impérialisme  sont  en  jeu.  Il 
a  embouché  cette  double  trompette  sans  s'arrêter  un  instant, 
soyez-en  sûrs,  à  la  grave  question  de  responsabilité  morale,  la 
responsabilité  que  Paul  Bourget  fait  retomber  d'un  poids  si  lourd 
sur  le  maître  impassible  qui,  sans  le  savoir,  arma  pour  le  crime 
la  main  du  Disciple,  la  responsabilité  qui,  An  milieu  du  che- 
min, s'impose  soudain  à  la  conscience  émue  de  ce  personnage 
d'Edouard  Rod,  complice  d'un  suicide  pour  avoir  idéalisé  le  même 
geste  dans  un  de  ses  drames. 

Et  cependant  cette  terrible  responsabilité,  qu'encourt  tout  se- 
meur coupable  d'avoir  jeté  au  hasard  le  grain  qui  peut  germer 
en  mauvaise  moisson,  Kipling,  plus  qu'aucun  autre,  devrait  la 
sentir  peser  sur  lui,  car  il  sait  toujours  où  il  va,  ce  qu'il  veut,  et 
il  veut  la  guerre  :  il  se  mêle  au  combat,  il  l'observe,  il  le  chante 
avec  une  joie  farouche,  il  s'en  fait  l'apologiste  passionné.  Per- 
sonne plus  que  lui  n'aura  contribué  à  exaspérer  Yanimalité 
anglo-saxonne.  L'eau  semble  venir  à  la  bouche  de  ses  personnages 
favoris,  les  soldats  de  l'infanterie  coloniale,  quand  ils  s'entre- 
racontent  leurs  différentes  façons  de  tuer.  Toutes  paraissent 
également  bonnes  à  Kipling.  L'unique  vertu  qu'il  reconnaisse  est 
la  force,  «  qu'il  s'agisse  d'un  individu,  d'une  machine  ou  d'un 
empire;  »  et  il  a  converti  sans  peine  des  multitudes  à  sa  manière 
de  voir.  Les  boucheries  humaines  qui  ont  son  approbation  lui 
doivent  probablement  ce  que  l'assassinat  doit  à  de  certains  re- 
portages sensationnels,  des  inspirations  sanguinaires,  des  trou- 
vailles d'atrocités.  A  ses  yeux  (et  quiconque  l'a  lu,  quiconque  a 
subi  par  conséquent  son  influence  magnétique  s'accusera  d'avoir 
pensé  de  même,  ne  fût-ce  qu'un  instant),  il  n'y  a  rien  de  criminel 
ni  de  honteux  que  la  faiblesse  et  la  lâcheté.  Ceci  est  exprimé  avec 
une  verve  impitoyable  dans  la  ballade  de  Tomlinson,  ce  défunt 
bourgeois  de  Londres  qui,  se  présentant  aux  portes  du  Paradis, 
puis  à  celles  de  l'Enfer,  reçoit  de  saint  Pierre  et  du  diable  la  même 
réponse  :  —  «  Vivant  qu'avez-vOus  fait?  Vous  nous  dites  ce  que 
vous  avez  appris  et  pensé  et  senti  et  souhaité,  mais  vos  actes  où 
sont-ils?  Eux  seuls  comptent.  Un  prêtre  vous  a  guidé?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  La  course  est  gagnée  par  un,  jamais  par  deux. 
La  femme  de  votre  prochain  vous  a  fait  pécher?  Le  péché,  fût-il 
commis  par  deux,  est  payé  séparément  par  chacun.  Allez,  il  n'y 
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a  de  place  pour  vous  ni  avec  les  bons,  qui  furent  actifs,  ni  avec 
les  méchans,  qui  gardent  leur  orgueil.  » 

Et  le  diable,  qui  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  saint  Pierre, 
ajoute  des  réflexions  divertissantes  sur  la  race  d'Adam  si  tris- 
tement dégénérée,  en  déclarant  qu'il  n'a  pas  de  bon  charbon  à 
perdre  pour  griller  une  pareille  loque!  Il  la  livre  aux  diablotins, 
qui,  en  se  la  rejetant  comme  une  balle  crevée,  découvrent  que 
Tomlinson  n'a  même  pas  apparence  dame,  ayant  probablement 
vendu  ou  troqué  la  sienne,  bref  qu'il  n'est  que  vent  et  ramassis 
de  fatras  imprimé,  avec  quelques  idées  volées  au  voisin. 

—  Tu  ne  mérites  pas  que  je  te  fasse  frire,  dit  le  diable.  Va  ! 
retourne  à  la  chair,  tâche  de  nous  rapporter  quelque  chose  qui 
soit  vraiment  toi;  et  que  le  bon  Dieu, que  tu  as  pris  dans  un  livre 
imprimé,  te  vienne  en  aide,  ô  Tomlinson  ! 

Cette  ballade  nous  apprend,  en  même  temps  qu'à  Tomlinson, 
que  l'honneur  et  l'esprit,  tout  damnés  qu'ils  soient,  ont  une  place 
spéciale  en  enfer,  où  ils  régnent  plus  puissans  que  le  diable, 
lequel  ose  à  peine  approcher  d'eux. 

Nous  avons  donc  été  très  surpris  d'entendre  en  Amérique 
célébrer  la  morale  de  Kipling,  —  c'était  à  la  distribution  des  di- 
plômes de  l'Université  de  Harvard.  «  Morale  virile,  ajoutait 
l'orateur,  un  très  jeune  gradué.  Les  femmes  ne  peuvent  en  être 
juges,  Kipling  n'écrivant  pas  pour  elles.  »  Dans  un  pays  où  les 
femmes  sont  érigées  en  déités  tutélaires,le  seul  fait  de  leur  re- 
fuser, sur  le  ton  du  dédain,  le  droit  d'apprécier  un  moraliste 
indiquait  assez  la  puissance  du  philtre  que  Kipling  verse  aux 
adolescens  de  cette  génération  pour  les  endurcir.  Et  cependant  il 
n'avait  pas  encore  écrit  son  œuvre  dernière,  Stalky  and  Co.,  mise 
à  la  portée  de  l'enfance  même,  car  on  ne  peut  apparemment  être 
pénétré  trop  tôt  de  la  vanité  de  tout  ce  qui  n'est  pas  escapades 
défendues,  aventures  périlleuses,  endurance  Spartiate  et  violent 
pugilat.  C'est  la  meilleure  manière  de  former  de  bonnes  recrues 
britanniques  pour  le  gouvernement  de  l'Inde  et  la  conquête  du 
monde  en  général.  On  dit  que  Kipling,  envoyé  de  Bombay,  où  il 
est  né,  en  Angleterre  pour  son  éducation,  entra  dans  le  collège 
même  où  il  place  son  trio  de  garnemens,  Stalky,  Mac  Turk  et 
Beetle,  un  écolier  à  lunettes  qui  n'est  autre  que  lui.  Cette  pen- 
sion ne  se  recommande  par  aucune  règle  bien  précise,  quoiqu'on 
y  garde  pieusement  l'excellente  habitude  des  coups  de  canne,  que 
reçoivent  sans  se  plaindre,  de  la  main  du  maître,  les  plus  intrai- 
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tables  de  ces  grands  garçons.  Ils  ne  se  soucient  d'ailleurs  que  de 
gymnastique  et  d'exercice  militaire,  fument,  jurent,  boivent,  pro- 
mettant sous  ce  rapport,  quoiqu'ils  soient  de  l'étoffe  dont  on  fait 
les  officiers,  de  rivaliser  avec  tous  les  «  Tommys  »  du  monde. 

Aucun  lecteur  français  arrivé  à  l'âge  d'homme  ne  pourrait 
aller,  croyons-nous,  jusqu'à  la  fin  de  Stalky;  nous  ne  nous  arrê- 
terons donc  pas  à  cette  erreur  du  professeur  d'énergie.  En  re- 
vanche, le  moment  semble  bien  choisi  pour  relire  la  partie  mili- 
taire de  l'œuvre  de  Kipling.  Elle  se  compose  de  nouvelles,  brèves 
comme  toutes  les  autres  et  belles  parmi  les  plus  belles,  qui  s'égrè- 
nent en  désordre  et  sans  suite  parmi  d'autres  récits  où  fleurit  et 
bruit  la  jungle,  où  vivent  les  Hindous  de  basse  caste,  les  métis 
à  demi  européanisés,  les  fonctionnaires  civils,  les  fringantes 
amazones  de  Simla  et  autres  lieux,  toute  la  population  anglo- 
indienne  en  un  mot,  sans  parler  de  certains  personnages  fantas- 
tiques qui  côtoient  le  mythe.  Rudyard  Kipling,  en  possession  de 
matériaux  si  variés,  qu'il  connaissait  mieux  que  personne,  évoque 
souvent  les  mêmes  figures;  elles  passent  et  repassent,  faisant 
songer  à  la  Comédie  humaine,  comme  une  suite  de  photographies 
instantanées  peut  rappeler  une  galerie  de  tableaux. 

Nous  nous  bornerons  aux  scènes  de  bataille  et  de  caserne. 
En  attendant  que  soit  écrite  d'une  plume  trempée  dans  le  feu  et 
dans  le  sang  l'épopée  du  Transvaal,  c'est  encore  Plain  taies  front 
the  hills,  Soldiers  three,  Mine  own  peuple,  Many  inventions,  Bar- 
rack  room  ballads,  qui  apprennent  le  mieux  à  connaître  l'armée 
anglaise  avec  ses  qualités,  ses  tares,  ses  faiblesses,  avec  les  dés- 
avantages surtout  qu'il  peut  y  avoir  aujourd'hui  à  être  une  armée 
de  mercenaires  commandée  par  des  officiers  commissionnés.  Le 
service  obligatoire  qui  existe  partout,  sauf  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  s'imposera  fatalement  de  plus  en  plus,  tant  que  les 
hommes  continueront  à  s'entre-égorger  par  la  volonté  des  gou- 
vernemens,  sans  que  les  églises  même  y  trouvent  à  redire,  puisque 
l'archevêque  Alexander,  primat  d'Irlande,  poète  à  ses  heures,  est, 
sur  ce  point,  d'accord  avec  Rudyard  Kipling.  Écoutez-le  plutôt  : 

Voyant  combien  se  forment  noblement  les  caractères  —  Sous  la  pluie 
rouge  de  la  guerre,  j'estime  —  Que  celui  qui  fit  les  tempêtes  et  les  tremble- 
mens  de  terre  —  Fit  peut-être  aussi  les  batailles. 

Triste  conclusion,  hélas,  du  congrès  de  la  Paix  !  Triste  réponse 
à  ce  message  généreux  du  Tsar  qui  fournit  à  Kipling,  toujours 
prompt  à  la  riposte,  le  sujet  d'une  légende:  la  Trêve  de  l'Ours. 
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Considérons  d'abord  la  matière  première  de  l'armée,  le  soldat. 
C'est  à  cet  humble  rang  que  Kipling  a  choisi  ceux  que  Ton  peut 
appeler  ses  héros,  Mulvaney,  Ortheris  et  Learoyd,  bien  qu'ils 
soient  collectivement  de  francs  vauriens.  Et  de  fait,  jamais  ils  ne 
se  séparent;  ils  ont  tout  en  commun,  argent,  tabac,  boissons, 
épousant  les  querelles  les  uns  des  autres,  partageant  aubaines  et 
rapines.  L'auteur  les  a  surnommés  les  trois  mousquetaires,  et 
certes  Térence  Mulvaney,  l'inimitable  Irlandais,  vaut  d'Artagnan, 
avec  sa  haute  mine,  sa  faconde  hibernoise  qui  ne  le  cède  pas  à  la 
hâblerie  gasconne,  sa  sensibilité  à  l'égard  du  beau  sexe,  sa  pré- 
dilection pour  les  grands  coups  «l'estoc,  sa  philosophie  naturelle 
parfois  profonde.  Il  rappelle  volontiers  que,  dans  la  nuit  des 
temps,  il  a  été  caporal,  mais  une  soif  inextinguible  et  toujours 
satisfaite  lui  a  fait  perdre  ses  galons. 

Ortheris  est  resté  simple  soldat  pour  la  même  raison,  com- 
pliquée d'irrépressible  insolence,  car  ce  petit  homme  a  le  verbe 
gouailleur  d'un  cockney  de  Londres  sorti  du  ruisseau.  Le  troisième 
mousquetaire,  Learoyd,  est  un  géant  du  Yorkshire,  à  l'esprit  lourd 
comme  son  physique  de  taureau,  également  tendre  à  la  bouteille, 
braconnier  et  voleur  de  chiens  par  surcroît.  Du  reste  les  trois 
camarades  sont  d'effrontés  pillards.  Ils  ont,  le  plus  loin  possible 
des  sergens  de  la  compagnie  qui  se  livrent  à  d'indiscrètes  perqui- 
sitions, ce  qu'ils  appellent  leur  trappe,  un  vieux  puits  desséché 
qu'ombrage  un  pipai  aux  branches  tordues  et  que  défend  un  rem- 
part de  hautes  herbes.  Là  ils  ont  établi  leurs  magasins  et  leur 
ménagerie  ;  là  ils  cachent  tout  ce  qui  ne  pourrait  être  sans  risque 
introduit  à  la  caserne  :  poules  volées,  terriers  de  bonne  maison, 
etc.  Et  ce  sont  des  soirées  de  paresse  délicieuses  que  celles  où 
Ortheris  se  promène  en  sifflotant  au  fond  du  puits  parmi  sa  meute, 
en  écoutant  les  sages  conseils  d'hygiène  vétérinaire  débités  lente- 
ment par  la  langue  épaisse  de  Learoyd,  tandis  que  Mulvaney, 
assis  dans  la  fourche  du  pipai,  agite  ses  énormes  bottes  au-dessus 
de  leurs  têtes  en  manière  de  bénédiction.  Les  récits  de  guerre  et 
d'amour  que  lui  inspire  la  fumée  du  tabac  de  cantine  enchante 
son  auditoire,  dont  Kipling  fait  partie. 

C'était  à  l'époque  où,  revenu  d'Angleterre,  il  écrivait  à  Lahore, 
pour  la  Gazette  civile  et  militaire,  après  quoi  il  devait  se  distin- 
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guer,  toujours  comme  journaliste,  dans  le  Pionnier  d'Allahabad. 
Il  avait  senti  que  Mulvaney  lui  porterait  bonheur  et  s'attachait  à 
sa  personne  pour  tirer  de  lui  le  sujet  et  les  détails  de  beaux  ta- 
bleaux de  bataille.  Devant  ces  trois  vétérans,  le  jeune  homme 
rêvait  déjà  aux  grandes  destinées  de  l'Inde,  sa  vraie  patrie,  car  il 
est  par  excellence  un  Anglais  colonial;  les  rues,  les  gens  des  rues 
lui  font  horreur;  il  aime  la  jungle  comme  l'aimait  son  Mowgli, 
le  frère  des  loups,  mais  ses  frères-loups  à  lui  sont  des  habits 
rouges.  L'un  de  ses  premiers  rêves  fut  la  formation  d'une  armée 
territoriale  composée  de  soldats  d'expérience,  tels  que  Mulvaney, 
qu'une  paye  spéciale  déciderait  à  s'engager  pour  douze  ans,  avec 
le  choix  de  prolonger  encore  cet  engagement  de  cinq  années  si 
leur  santé  tenait  ferme,  une  armée  comme  le  monde  n'en  connaît 
pas  encore  :  100  000  soldats  bien  formés,  15  000  hommes  pris 
chaque  année  à  l'Angleterre,  faisant  de  l'Inde  leur  demeure,  s'y 
mariant,  mettant  au  monde  de  futures  troupes  blanches  avec, 
peut-être,  un  renfort  de  métis,  un  quart  de  million  d'hommes 
bientôt  formant  une  colonie  indépendante  à  laquelle  la  mère  pa- 
trie fournirait  des  vaisseaux  de  guerre  et  que  protégerait  Aden 
d'un  côté,  Singapour  de  l'autre. 

La  réalité  cependant  répondait  peu  à  cette  vision.  Dans  His 
Private  Honour,  Son  Honneur  de  Soldat,  nous  voyons  arriver  la 
fournée  automnale  des  recrues,  dont  on  dit  chaque  fois  :  —  C'est 
le  pire  de  tous  les  détachemens  qui  ait  encore  été  envoyé  du  dé- 
pôt! —  misérable  bétail  humain  venu  des  faubourgs  de  Londres, 
que  les  vieux  soldats  abreuvent  d'injures  au  débotté  : 

«  Eh  bien!  dit  Ortheris  en  les  dévisageant,  on  nous  a  flanqué 
là  un  joli  ramassis  de  sales  museaux!  En  voilà  des  figures  de 
poissons  frits  !  Du  diable,  avec  ça,  s'il  n'y  a  pas  parmi  eux  quelques 
Juifs  aux  yeux  rouges.  Eh  !  ïà-bas,  l'individu  à  la  tignasse  grasse, 
lequel  des  Salomons  était  ton  père?  M'entends-tu,  Moïse? 

—  Mon  nom  est  Anderson,  répond  le  misérable. 

—  Samuelson  !  j'en  étais  sûr  !  Et  combien  de  tes  pareils  viennent 
empoisonner  la  compagnie  B? 

Il  n'y  a  pas  de  mépris  comparable  à  celui  que  le  vieux  soldat 
témoigne  au  nouveau.  Et  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi.  Une  re- 
crue doit  apprendre  d'abord  qu'elle  n'est  pas  un  homme,  mais  une 
chose  qui,  avec  le  temps  et  par  la  grâce  de  Dieu,  peut  se  déve- 
lopper et  devenir  un  soldat  de  la  Reine,  pourvu  qu'il  s'y  applique 
et  qu'il  écoute  les  conseils. 


l'armée  anglaise.  521 

La  tunique  d'Ortheris  était  ouverte;  sa  casquette  abaissée  sur 
l'un  de  ses  yeux,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  poursuivait 
son  inspection,  de  plus  en  plus  dédaigneux.  Les  recrues  n'osaient 
rien  répondre,  car  c'étaient  de  nouveaux  élèves  abordant  une  nou- 
velle école,  encore  qu'on  les  eût  appelés  soldats  au  dépôt,  là-bas, 
dans  la  confortable  Angleterre. 

«  Pas  une  paire  d'épaules  présentable  dans  le  tas!  J'ai  vu  de 
vilains  détachemens,  mais  celui-ci  a  le  pompon.  Jock,  viens  re- 
garder s'ils  ne  sont  pas  pour  faire  peur  aux  oiseaux!  » 

Learoyd  traversa  la  place  lentement,  fit  le  tour  des  groupes 
malencontreux  comme  une  baleine  ferait  le  tour  d'un  banc  de 
goujons,  ne  dit  rien  et  s'en  alla  en  sifûant. 

«  Ah  !  oui,  vous  avez  raison  de  baisser  le  nez,  reprit  Ortheris. 
C'est  vous,  c'est  vos  pareils  qui  font  le  désespoir  de  gens  comme 
nous  autres.  Faut  vous  débrouiller!  Chienne  de  besogne!  Et 
qu'est-ce  qui  nous  revient  pour  ça?  Pas  un  sou  de  plus...  N'allez 
pas  croire  au  moins  que  c'est  le  colonel,  ou  l'officier  de  la  com- 
pagnie qui  vous  forme,  c'est  nous,  c'est  nous  tous  seuls...,  kan- 
gourous que  vous  êtes  !  » 

Un  lieutenant,  qui  passait  derrière  Ortheris  au  moment  où  il 
achevait  sa  harangue,  insinua  sans  se  fâcher  : 

«  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  à  votre  place  je  ne  le 
crierais  pas  si  haut.  » 

Les  recrues  se  mirent  à  ricaner  et  Ortheris  salua,  un  peu  dé- 
confit. 

Si  Ortheris  a  la  spécialité  de  l'injure,  Learoyd  prend  le  soin 
de  rosser  chaque  individu  séparément  avec  méthode. 

L'épreuve  est  dure  pour  la  compagnie  B,  car  vingt  bons  soldats 
ne  peuvent  pas  à  la  fois  faire  l'exercice  et  régler  les  mouvemens 
de  quarante  novices.  Les  recrues  auraient  dû  être  versées  à  tra- 
vers le  régiment  d'une  façon  plus  égale,  mais  le  colonel  a  trouvé 
bon  de  les  masser  dans  une  compagnie  où  il  y  a  une  forte  pro- 
portion de  vieux  soldats.  Il  reconnaît  son  erreur  à  la  première 
parade,  et  promet  de  les  envoyer  avant  leur  tour  en  garnison  au 
fort  Amara,  la  plus  épouvantable  des  garnisons  de  l'Inde,  où  il 
espère  bien,  dit-il,  que  leurs  officiers  leur  feront  faire  l'exercice  à 
mort,  puisque  vivans  ils  ne  sont  bons  à  rien. 

L'admonestation  est  de  celles  qui  ne  s'oublient  pas;  les  vieux 
soldats  y  répondent  à  leur  manière.  Une  fois  rentrés  à  la  caserne, 
chacun  d'eux  prend  une  recrue  et  lui  administre  de  vigoureux 
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coups  de  pied.  Les  officiers  n'ont  pas  d'yeux  ni  d'oreilles  pour  ce 
genre  d'accident,  —  c'est  toujours  Kipling  qui  nous  le  dit,  —  ce 
qui  vaut  à  la  compagnie  B  d'être  baptisée  la  brigade  au  cirage 
de  bottes.  «  Car  il  y  a  cette  différence  entre  l'état  militaire  et  les 
autres  métiers  qu'il  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres;  l'bomme 
doit  souffrir  d'abord,  puis  il  doit  apprendre  à  s'acquitter  de  sa 
besogne  et  acquérir  en  même  temps  ce  respect  de  soi-même 
qu'amène  avec  lui  le  savoir.  » 

Tout  le  monde  reconnaîtra,  même  en  tenant  compte  des  am- 
plifications permises  à  un  romancier,  que  les  mœurs  de  caserne 
sont  chez  nous  comparativement  douces;  et  il  ne  semble  pas  qu'au 
point  de  vue  de  la  discipline  on  atteigne  de  moins  bons  résultats. 

En  tout  cas,  rien  de  semblable  à  l'étonnante  aventure  d'Or- 
theris  et  du  lieutenant  Ouless  ne  pourrait  survenir  ici.  Pendant 
que  se  forme  péniblement  la  compagnie  B,  un  jeune  officier,  irrité 
de  la  stupidité  des  hommes,  exaspéré  par  l'ardeur  du  soleil  et 
encore  fort  mal  au  courant  de  son  métier,  frappe  par  mégarde  d'un 
coup  de  badine  un  soldat  qui  ne  le  mérite  pas  et  qui  se  trouve  être 
Ortheris.  La  badine  se  termine  par  une  capsule  d'argent  quelque 
peu  éraillée  qui  s'accroche  au  drap  de  l'habit  rouge  et  y  fait  une 
longue  déchirure.  Pour  l'officier,  le  cas  est  clair.  Il  perdra  son 
brevet,  sa  carrière  est  finie,  si  cet  accès  d'impatience  s'ébruite.  La 
figure  de  l'offensé  est  d'un  violet  noir  qui  s'assombrit  de  plus  en 
plus  et  ne  promet  rien  de  bon.  Après  sept  ans  de  service  et  trois 
médailles,  être  frappé  sous  les  armes,  et  publiquement,  par  un 
blanc-bec!  Cela  veut  du  sang.  Au  moment  même  le  capitaine 
passe  ;  son  œil  est  attiré  immédiatement  par  une  omoplate  couverte 
de  toile  grise  quand  elle  devrait  être  revêtue  d'une  tunique-  Il 
interroge,  et  Ortheris  déclare  effrontément  qu'il  s'est  déchiré  à  un 
clou  de  la  porte  du  corps  de  garde. 

Rien  de  plus  invraisemblable,  vu  l'importance  du  dégât.  Le 
capitaine  ne  le  croirait  pas,  même  si  Ouless  ne  venait  sponta- 
nément se  confesser  à  voix  basse.  Mais  Ortheris  persiste  dans  son 
dire,  affirmant  que  l'officier  a  dû  rester  trop  longtemps  sous  le 
soleil,  ce  qui  explique  qu'il  ne  se  rappelle  plus.  Le  capitaine 
garde  ses  convictions  pour  lui.  Quant  au  lieutenant,  il  se  de- 
mande ce  qui  lui  reste  à  faire.  Pendant  qu'il  y  réfléchit,  très  per- 
plexe, Ortheris  se  venge  sur  les  innocentes  recrues  de  l'affront 
qu'il  a  subi,  en  les  maltraitant  de  toute  manière,  surtout  celles 
qui  s'avisent  de  le  plaindre  ou  de  lui  donner  raison  ;  il  sent  d'ail- 
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leurs  que  son  honneur  est  compromis  et  fait  part,  en  langage 
incendiaire,  de  ses  projets  à  Learoyd  et  à  Mulvaney  :  quitte  à 
passer  en  conseil  de  guerre,  il  arrachera  la  peau  de  ce  petit  drôle. 
C'est  entre  eux  une  affaire  d'homme  à  homme. 

Ouless,  par  bonheur,  l'entend  bien  ainsi.  Il  propose  à  Ortheris 
devenir  chasser  avec  lui,  puis,  une  fois  dans  la  jungle,  dépose 
son  fusil  et  dit  tranquillement  : 

—  Je  vous  ai  frappé  à  la  parade...  Qu'est-ce  qui  vous  a  em- 
pêché de  me  dénoncer? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  ne  peux  pourtant  vous  demander  de  changer  de  com- 
pagnie, et  moi-même  je  ne  compte  pas  permuter.  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  ? 

Là-dessus,  il  déboutonne  son  habit. 

—  Merci,  monsieur  (1),  ça  me  convient  tout  à  fait,  dit  Ortheris 
en  se  débarrassant  du  sien. 

—  Êtes-vous  prêt?  dit  le  lieutenant.  —  Et  il  le  touche  sous 
le  menton  pour  l'échauffer. 

—  Il  était  moins  fort  que  moi,  raconte  par  la  suite  Ortheris, 
mais  il  en  savait  plus  long.  Je  vise  très  haut,  tenant  à  le  bien  mar- 
quer. Je  lui  en  ai  appliqué  un  sur  le  nez  qui  a  teint  en  rouge  sa 
jolie  chemise  fine. 

Et  le  combat  continue,  chacun  des  deux  tailladant  la  figure 
de  l'autre  jusqu'à  ce  qu'un  coup  sur  la  bouche  renverse  Ortheris 
avec  une  œillère  de  moins. 

—  En  avez- vous  assez  ?  demande  l'officier. 

—  Merci,  je  suis  content. 

Il  laide  à  se  relever  et  ajoute  : 

—  Maintenant  je  vous  fais  des  excuses  pour  vous  avoir  frappé. 
Le  coup  ne  vous  était  pas  destiné,  mais  tout  est  de  ma  faute. 
Prenez-le  comme  un  accident  et  permettez-moi  de  remplacer  votre 
habit.  Il  ne  serait  pas  juste  que  ce  fût  pris  sur  votre  paye. 

La  veille  Ortheris  lui  eût  jeté  son  argent  au  visage,  mais"  rien 
ne  l'empêche  plus  d'accepter;  il  empoche  dix  roupies,  le  prix  de 
deux  tuniques,  et  ils  vont  de  concert  laver  à  la  rivière  leurs  visages 
défigurés.  Après  ils  reprirent  leur  chasse,  et  au  retour  Ortheris, 
gai  comme  un  grillon,  annonçait  à  la  compagnie  que  cette  petite 
difficulté  entre  lui  et  le  lieutenant  avait  pris  fin. 

(1)  Le  soldat  anglais  dit  Sir  à  l'officier. 
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Ouïes  s  ne  perdit  pas  son  grade,  ce  qui  serait  arrivé  si  Ton  eût 
appris  en  haut  lieu  qu'il  s'était  mesuré  avec  un  soldat. 
A  un  témoin  de  l'aventure  qui  lui  dit  : 

—  Vous  pouviez  le  faire  casser,  vous  en  aviez  le  droit. 
Ortheris  répond  : 

—  Le  droit  !...  Je  ne  suis  pas  une  recrue  pour  aller  gémir  et 
me  récrier  sur  mes  droits,  je  sais,  Dieu  merci,  me  garder  tout 
seul.  D'ailleurs  il  était  trop  jeune.  Ça  n'aurait  pas  été  honnête. 
Et  j'y  aurais  perdu  de  m'  battre.  Ça  m'aurait  gêné  tout  le  temps. 

L'histoire  est  jolie,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pre- 
mière leçon  est  donnée  par  le  soldat  à  l'officier  qui  en  profite;  ce 
n'est  pas  précisément  dans  Tordre. 

II 

Trop  de  boy-officers,  d'officier s-en fans.  Parmi  ces  garçons, 
franchement  sympathiques  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  très  fortes 
têtes;  braves  sans  exception,  mais  rien  de  plus.  Voyez  the  Infant, 
le  Bébé  de  A  conférence  of  the  powers.  Lui  et  ses  camarades, 
vingt-deux,  vingt-trois  et  vingt-quatre  ans,  se  partagent  sans  ver- 
gogne l'Asie  centrale,  ayant  chacun  son  plan  de  campagne  et  se 
substituant  par  l'imagination  à  tous  les  commandans  en  chef, 
mais,  en  réalité,  ce  sont  des  écoliers  de  l'espèce  de  Staîky,  des 
gamins  athlétiques  qui,  dans  les  équipées  où  ils  trouvent  la  joie 
de  l'effort  musculaire  et  du  sport  à  outrance,  tiennent  peu  de 
compte  des  ordres  ou  s'arrangent  pour  ne  pas  en  recevoir.  Le 
poste  militaire  le  plus  proche,  là-bas  en  Birmanie,  étant  à  quinze 
milles,  il  n'y  a  qu'à  mettre  aux  arrêts  l'homme  de  Théliographe 
qui  envoie  et  reçoit  les  dépêches,  et  on  est  maître  de  chasser  les 
Dacoïts  à  sa  guise.  Cette  chasse  est  racontée  en  un  style  où  l'argot 
militaire  et  la  langue  du  pays  s'entremêlent  à  l'anglais  aussi  sim- 
plifié que  possible.  Ils  sont,  ces  vigoureux  garçons,  tannés  par  le 
soleil,  sauf  à  la  place  où  la  jugulaire  laisse  une  marque  blanche 
sur  la  joue  et  sur  la  mâchoire;  rien  que  de  la  résolution,  de  la 
fermeté  dans  les  yeux,  une  lente  respiration  d'animal  bien  por- 
tant, une  façon  de  parler  nette  et  brève;  simples  en  tout,  dans 
leur  courage,  où  le  goût  du  danger  physique  entre  pour  une  bonne 
part;  dans  leur  insouciance  de  la  mort  pour  eux  comme  pour  les 
autres;  dans  leur  endurance  personnelle  doublée  de  dureté,  dans 
leur  gaieté  enfantine  prompte  à  imaginer  toute  sorte  de  tours.  — 
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Lire  la  Déroute  des  Hussards  blancs  qui  suit  le  sacrifice  solennel 
du  vieux  cheval  pie  réformé,  le  cheval  légendaire  de  la  musique 
du  régiment.  Depuis  des  années,  trop  longues  pour  qu'on  les 
compte,  il  a  porté  les  timbales  d'argent,  et  les  hussards  jugent 
qu'il  pourrait  bien  les  porter  encore;  mais  le  colonel,  un  tyran 
désagréable,  se  montre  inflexible.  Là-dessus  le  lieutenant  Flogan- 
Yale,  fils  d'un  lord  irlandais,  achète  le  cheval,  censé  pour  avoir 
le  droit  de  lui  loger  une  balle  dans  la  tête,  et  tout  le  régiment 
fait  à  la  victime  de  fastueuses  funérailles.  Quelle  est  donc  l'épou- 
vante des  hommes  quand  ils  voient  revenir  tout  à  coup  le  vieux 
cheval  pie  lancé  au  galop,  et  portant  en  guise  de  cavalier  un  sque- 
lette; une  panique  s'ensuit;  pour  la  première  et  l'unique  foison 
voit  fuir  les  hussards  invincibles.  Combien  de  détails  amusans, 
quoique  puérils!  Le  lecteur  suit  les  progrès  de  la  mystification 
avec  une  curiosité  dont  il  est  presque  honteux,  car,  après  tout,  ce 
sont  des  jeux  d'enfant.  Le  fait  est  que  Hogan-Yale  a  maquillé  un 
cheval  blanc  pour  l'immoler  à  la  place  du  vénérable  timbalier,  et 
que  tout  le  monde  y  a  été  pris,  et  que  personne  n'osera  aller  au 
fond  des  choses,  pas  même  le  colonel  bourru  et  autoritaire.  Il  est 
réduit  à  décider  que,  puisque  le  vieux  cheval  pie  s'est  montré  ca- 
pable de  faire  courir  tout  un  régiment,  il  est  digne  de  garder 
encore  sa  place  d'honneur  à  la  tête  de  la  musique.  Mais  la  disci- 
pline? Le  lieutenant,  fils  de  lord,  ne  s'en  soucie  guère.  L'idée  ne 
paraît  pas  lui  venir  que  l'exemple  donné  d'en  haut  puisse  être 
suivi  aux  derniers  rangs. 

Nulle  part  le  goût  de  l'insubordination  réprimé  par  la  force 
n'est  mieux  rendu  que  dans  la  nouvelle  intitulée  le  Détachement 
ivre.  Cinquante  vigoureux  gaillards,  saturés  de  bière  et  de  whisky 
jusqu'à  la  fureur,  campent  pour  la  nuit  sur  la  route  de  Bombay, 
près  d'une  station  du  chemin  de  fer  en  construction,  où  les  tra- 
vailleurs indigènes  employés  sur  la  voie  supportent  de  leur  part 
les  pires  sévices.  Les  vociférations,  les  blasphèmes,  retentissent 
à  d'énormes  distances  ;  ils  chantent  la  messe  du  diable,  qui 
consiste  à  envoyer  au  diable,  en  les  énumérant  par  leurs  noms, 
tous  les  officiers  du  régiment,  depuis  le  commandant  en  chef 
jusqu'aux  caporaux.  Brandissant  leurs  piquets  de  tente,  ils  me- 
nacent, ils  attaquent,  et  pendant  ce  temps,  l'officier  chargé  de 
conduire  ces  forcenés  ronge  son  frein. 

Mon  Dieu,  oui,  l'ivresse  est  comprise  de  cette  façon  grandiose 
dans  l'armée  anglaise,  non  pas  un  homme,  ni  dix,  mais,  à  l'occa- 
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sion,  un  détachement  tout  entier.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  sol- 
dats libérés  qui,  leur  service  fini,  retournent  en  Europe.  D'après 
le  règlement,  ils  font  déjà  partie  de  la  réserve  et,  par  conséquent, 
échappent  aux  punitions  graves  durant  le  transfert  du  cantonne- 
ment aux  docks.  Tout  ce  que  peut  faire  le  malheureux  officier 
qui  les  conduit,  c'est  de  les  consigner,  et  le  moyen  de  consigner 
quand  il  n'y  a  plus  de  caserne,  partant  plus  de  salle  de  police,  puis- 
qu'on est  en  déplacement?  Il  reste  donc  à  l'écart,  sous  sa  tente, 
en  affectant  de  ne  rien  entendre.  Le  bonheur  veut  que  le  chef  des 
travaux  du  chemin  de  fer  soit  un  ancien  soldat  fort  avisé,  qui 
sait  ce  que  vaut  le  règlement.  Avec  le  respect  voulu,  il  engage 
son  supérieur  à  s'en  moquer.  Il  lui  demande,  pour  le  piquer  au 
vif,  s'il  veut  se  laisser  réduire  à  l'état  lamentable  d'un  autre  lieu- 
tenant qu'il  a  vu  jadis  en  Egypte,  sur  un  certain  canal,  débarquer 
de  ses  mains  les  bagages  de  leurs  seigneuries  de  la  troupe,  les- 
quelles, assises  sur  le  rivage,  le  regardaient  en  ricanant.  —  Des 
coups  de  poing,  voil  à  ce  qu'il  faut,  et  la  crapaudine  !  —  Le  petit  lieu- 
tenant, converti  à  la  saine  raison,  applique,  avec  l'aide  des  sous- 
officiers,  ce  salutaire  traitement  aux  deux  principaux  meneurs,  et 
après  cela  personne  ne  fait  plus  de  bruit.  Les  énergumènes  de 
tout  à  l'heure  se  retirent  sous  leurs  tentes  comme  des  chacals, 
sauf  ceux  qui,  dans  la  confortable  attitude  de  la  crapaudine,  avec 
une  cheville  fichée  en  pleine  mâchoire  pour  arrêter  leurs  jurons, 
recevront  la  rosée  dégrisante  d'une  nuit  froide.  Jusqu'à  l'embar- 
quement, le  petit  officier,  comprenant  désormais  son  véritable 
devoir,  les  houspille  tant  et  si  bien  qu'une  fois  à  bord,  ils  l'accla- 
ment, ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  de  la  part  d'un  détachement 
congédié.  Dame  !  ils  ont  .découvert  qu'il  «  a  des  boyaux.  » 

Disons  vite,  pour  ne  pas  exagérer  la  brutalité  du  tableau,  qu'il 
existe  d'autres  moyens,  même  pour  un  off'cer  boy  de  prendre 
quelque  ascendant  sur  des  troupes  anglaises.  L'avantage  de  la 
nouvelle,  comme  nous  la  donne  Kipling  c'est  de  multiplier  et  de 
varier  à  l'infini  les  aperçus  des  caractères  et  de  la  vie.  S'il  est 
nécessaire,  en  présence  des  exigences  toutes  particulières  que  pré- 
sente une  armée  coloniale,  d'oublier  parfois  certaines  clauses  du 
règlement,  il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  l'article  fonda- 
mental qui  enjoint  de  ne  pas  exiger  seulement  par  le  comman- 
dement, mais  d'encourager  aussi  par  l'exemple,  la  stricte  exécu- 
tion du  devoir  et  la  ferme  résignation  aux  sacrifices  inséparables 
du  service.  Le  héros  du  récit  plein  d'émotion  intitulé  Rien  qu'un 
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sous-lieutenant  se  borne  avec  succès  à  la  pratique  de  ce  simple 
devoir  pendant  sa  carrière  trop  courte  et  pourtant  si  pleine.  C'est 
un  fils  de  famille,  un  de  ces  gentlemen-cadets  qui,  ayant  satisfait 
aux  examens,  partent  pour  l'Inde  avec  la  bénédiction  de  leurs 
parens  et  un  brevet  de  la  Reine.  Instinctivement  il  possède  ce  que 
d'autres  n'acquièrent  qu'à  la  longue,  quand  ils  l'acquièrent,  l'art 
de  mener  les  hommes.  Il  connaît  chacun  d'eux,  il  s'intéresse  aux 
pires;  il  comprend  que  dans  ce  terrible  climat  qui  pousse  à  la 
folie,  au  suicide,  au  meurtre,  il  faut  intervenir  à  temps,  com- 
battre l'humeur  taciturne  de  celui-ci,  dissiper  chez  celui-là  l'idée 
fixe  de  la  persécution.  Par  le  contact  et  la  bonté,  il  apprivoise  ces 
brutes,  il  les  guérit  souvent,  il  mérite  que  le  pire  de  tous  réponde 
à  un  camarade  qui  confondait  dans  un  juron  Bobby  avec  ces 
s...  officiers  : 

—  J'vas  t'apprendre  à  lui  donner  son  nom...  Tn  s...  ange,  v'ià 
ce  qu'il  est! 

Et  pour  le  mieux  pénétrer  de  respect,  de  dévotion,  il  lui 
décoche   un  vigoureux  coup  de  pied. 

Bobby  est  tout  de  bon  un  ange  malgré  beaucoup  de  taches  de 
rousseur,  un  goût  effréné  pour  la  valse,  et  une  absorbante  affaire 
de  cœur  qu'il  poursuit  dans  les  cercles  élégans  de  Simla.  Son 
congé,  le  premier, a  été  brusquement  interrompu  par  le  rappel  au 
camp  où  sévit  le  choléra.  Il  part,  encore  tout  étourdi  de  promesses 
d'amour  et,  précipité  du  ciel  en  enfer,  il  se  met,  avec  le  même 
entrain  qu'il  montrait  naguère  au  bal,  à  visiter  les  malades,  à  les 
réconforter.  Il  est  l'ami  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  même  leur 
conseiller  spirituel  ;  le  chapelain  prétend  que  Bobby  est  beaucoup 
plus  souvent  appelé  que  lui-même.  Un  soir  qu'il  répond,  sous  sa 
tente,  aux  tendres  pattes  de  mouches  que  lui  apporte  chaque 
courrier  (sa  correspondance  est  furieusement  active),  on  vient  de 
l'hôpital  le  chercher.  Il  voudrait  pourtant  bien  finir  sa  lettre... 
mais  un  moribond  le  réclame...  Non  sans  maugréer,  Bobby  saute 
à  cheval  sous  une  pluie  battante;  il  arrive  trempé.  Le  soldat,  un 
propre  à  rien,  est  au  plus  mal;  cependant  il  le  reconnaît  :  «  Ça 
vous  serait-i'  égal,  murmurent  ses  lèvres  bleuies,  ça  vous  serait-i' 
égal  de  me  tenir  la  main  ?  » 

Assis  au  bord  du  lit,  Bobby  place  sa  main  dans  cette  main 
glacée  qui  l'étreint  comme  un  étau,  enfonçant  au  plus  profond 
de  la  chair  une  bague  de  femme  qu'il  porte  au  petit  doigt.  Une 
heure  se  passe  et  cette  pression  cadavérique  ne  se  relâche  pas; 
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Bobby  réussit  à  allumer  un  cigare  de  la  main  gauche  et,  le  bras 
droit  paralysé  jusqu'au  coude,  il  se  résigne  à  une  nuit  désagréable. 
La  tenaille  se  desserre  pourtant  vers  le  matin.  L'homme  est 
sauvé,  mais  lui,  Bobby,  ne  se  réchauffera  plus.  Il  meurt  trois 
jours  après,  malgré  sa  bonne  volonté  de  vivre,  et,  par  un  hasard 
cruel,  la  musique  du  régiment  joue,  au  moment  même,  une  valse 
pour  l'ouverture  du  concert  qu'il  venait  d'organiser,  —  manière 
de  distraire  les  hommes. 

—  Oh  !  pas  celle-là,  sanglote  Bobby.  C'est  la  nôtre...  la  nôtre 
à  nous  deux,  à  nous  tout  seuls... 

Puis  ce  qu'ils  disent  presque  tous  à  la  fin  :  —  Maman  !  —  Ou, 
plus  tendrement  encore  :  Mammy  dear  ! 

Une  lettre  inachevée  traîne  sur  la  table  :  «  Vous  voyez  bien, 
chérie,  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  de  craindre,  parce  que,  tant 
que  je  saurai  que  vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime,  rien  ne  peut 
m'atteindre.  » 

Quoi  qu'en  disent  les  fanatiques  de  la  «  virilité,  »  on  regrette 
que  Kipling  n'ait  pas  remplacé  quelques  pages  dédiées  aux  coups 
de  poing,  aux  coups  de  crosse,  aux  coups  de  ceinturon,  aux  orgies 
de  bière,  par  d'autres  pages  sentimentales,  ne  lui  en  déplaise,  et 
viriles  tout  de  même,  telles  que  The  Courting  of  Dinah  Shadd, 
Greenhow  hill  et  Only  a  Subaltern. 

Beaucoup  d'autres  types  d'officiers,  moins  intéressans  que 
Bobby,  se  pressent  sous  sa  plume  :  le  lieutenant  Golightly,  si 
correct  des  pieds  à  la  tête,  qu'une  désagréable  aventure  fera 
cependant  prendre  pour  un  déserteur  et  rouer  de  coups;  le  retour 
des  raclées  dans  les  récits  de  Kipling  est  fréquent  :  on  voit  qu'il 
compte  sur  elles  pour  captiver  le  lecteur,  comme  un  romancier 
français  compte  sur  la  scène  d'amour  suggestive;  —  le  très  jeune 
Gayerson,  amoureux  fou  d'une  femme  de  quarante-cinq  ans,  à 
laquelle  il  en  donne  vingt,  et  que  son  père  a  légèrement  compro- 
mise avant  qu'il  ne  fût  né;  —  Pluffles,  un  jeune  serin  qui  n'a  pas 
encore  toutes  ses  plumes,  mais  qui  a  trop  d'argent,  en  revanche; 
devenu  la  proie  d'une  intrigante,  il  est  repêché  par  une  femme 
d'esprit  et  marié  par  elle  à  la  fiancée  qui  vient  d'Angleterre  le 
réclamer  sous  la  conduite  d'un  chaperon;  cela  se  fait  beaucoup 
dans  l'Inde;  —  le  sous-lieutenant  du  2e  shekarris,  assez  frais, 
assez  joli,  avec  sa  taille  de  guêpe  et  ses  joues  lisses,  pour  gagner 
un  pari  en  jouant  à  s'y  méprendre  un  rôle  de  femme  ;  —  le  capi- 
taine Gadsby,  aussi  léger  que  pourrait  l'être  n'importe  quel  capi- 
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taine  du  même  âge  dans  notre  immoral  pays  de  France;  que 
sais-je  encore?  Il  serait  trop  long  et  bien  inutile  de  les  nommer, 
sauf  pour  dire  qu'ils  sont  élégans,  de  bonne  mine,  forts  au  tir 
et  au  polo,  au  whist  et  au  billard,  capables  de  reconnaître  un  bon 
cheval,  et  parfois  de  jouer  du  banjo.  Ce  sont  les  mêmes  braves 
jeunes  gens  qui  ne  surent,  au  Transvaal,  que  se  faire  tuer  en  trop 
grand  nombre. 

La  presse  anglaise  a  beaucoup  agité  cette  question.  Pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  plus  d'officiers  sa  vans  dans  l'armée?  Pourquoi  les 
hommes  vraiment  supérieurs  sont- ils  plus  nombreux  dans  toutes 
les  autres  carrières  ?  Pourquoi  laisse-t-on  le  sabre  aux  Stalkys 
et  C'K?  Affaire  de  traitement.  La  magistrature,  l'église,  le  ser- 
vice civil  aux  colonies,  offrent  de  meilleurs  débouchés  ;  un  évêque, 
un  juge  à  la  haute  cour  sont  mieux  payés  qu'un  général.  Le  ré- 
sultat, c'est  que,  parmi  les  officiers  peints  par  Kipling,  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  ait  dans  sa  sphère  la  valeur  du  soldat  Mul- 
vaney  dans  la  sienne.  Mais  que  faisaient-ils  en  Afrique,  les  vieux 
soldats  qui  prirent  en  une  nuit  la  ville  de  Lungtungpen  (1)? 
Peut-être  se  sentaient-ils  un  peu  dépaysés.  La  guerre  actuelle 
diffère  absolument  de  celle  dont  le  soldat  Mulvaney  nous  raconte 
les  péripéties  d'une  façon  si  pittoresque.  La  tactique  des  Boers 
n'est  pas  d'attaquer  corps  à  corps  ;  ils  ne  se  servent  que  du  fusil  à 
répétition  et  du  revolver,  et  ils  en  font  bon  usage,  étant  les  plus 
habiles  tireurs  du  monde.  Ils  disposent  en  outre  d'un  armement 
perfectionné  en  fait  de  canons  et  de  batteries.  Le  contingent 
naval,  dont  les  forces  furent  affaiblies  de  50  pour  100  à  Grospan, 
les  solides  Highlanders  qui  perdirent  480  hommes  sur  600  à  Ma- 
gersfontein  en  savent  quelque  chose.  L'arme  blanche,  au  con- 
traire, joue  un  grand  rôle  dans  les  combats  entre  Anglais  et 
Afghans;  nous  le  voyons  par  le  récit  de  Mulvaney  qui  résume  à 
peu  près  tous  les  autres. 

III 

«  A  la  caserne  comme  sur  le  champ  de  bataille,  un  régiment 
irlandais  est  le  diable  et  pis  que  ça.  On  n'y  peut  faire  entrer 
qu'un  jeune  homme  dont  les  poings  ont  été  sérieusement  édu- 
qués.  Oh!  la  crème  du  désordre,  c'est  un  régiment  irlandais  dé- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  avril  1892  :  Un  roman  de  Rudyard  Kipling. 
tome  cl vm.  —  1900.  3i 
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chaîné  sur  un  champ  de  bataille,  brisant,  déchirant  tout!  Mon 
premier  régiment  était  irlandais,  des  fenians  et  des  rebelles  jus- 
qu'aux moelles,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  battre  mieux 
que  d'autres  pour  la  Veuve,  par  esprit  de  contradiction  (1).  Le 
Tyrone  noir...  Qui  est-ce  qui  n'en  a  pas  entendu  parler?  Piment  et 
gingembre!  Du  temps  que  j'étais  avec  eux,  j'ai  coupé  une  tête  un 
peu  trop  profondément  avec  mon  ceinturon,  de  sorte  qu'après  des 
circonstances  que  je  préfère  oblitérer,  j'entrai  dans  le  Vieux  Ré- 
giment avec  la  réputation  d'un  gaillard  qui  a  bec  et  ongles.  Mais 
nous  nous  sommes  retrouvés,  le  Tyrone  et  moi,  un  jour  que  nous 
avions  joliment  besoin  de  lui .  C'était  le  jour  de  «  Silver  Théâtre  (2) .  » 
Un  boyau  entre  deux  collines,  et  noir  comme  un  four. 

Il  y  avait  dans  ce  boyau  trop  de  Paythans  (Afghans)  pour 
notre  commodité,  et  ils  s'appelaient  une  réserve,  s'il  vous  plaît, 
étant  impudens  par  nature.  Nos  Scotchies  (les  Écossais),  et  nos 
Gurkeys  (les  Ghurkas,  indigènes)  étaient  en  train  de  flanquer  une 
pile  à  quelques  régimens,  —  ils  s'entendent  comme  des  jumeaux, 
les  Scotchies  et  les  Gurkeys,  par  la  raison  qu'ils  sont  si  peu  pa- 
reils, sauf  qu'ils  se  saoulent  ensemble  quand  il  plaît  à  Dieu.  Nous 
n'étions  donc  qu'une  compagnie  du  Vieux  Régiment  et  une  du 
Tyrone  pour  doubler  la  montagne  et  puis  la  nettoyer  de  cette  sale 
réserve.  Les  officiers  étaient  rares  dans  ce  temps-là,  à  cause  de  la 
dysenterie  et  de  leurs  imprudences.  Nous  n'avions  qu'un  officier 
en  tout  pour  la  compagnie,  mais  c'était  un  homme  ferme  sur  ses 
jambes  et  les  crocs  bien  plantés,  le  capitaine  O'Ncil,  le  vieux 
Crook  de  Rirmauie...  Ah  !  oui,  c'était  un  homme  !  Les  Tyrone,  eux, 
n'avaient  qu'un  gamin  d'off'cier,  mais  qui  était  tout  de  même  le 
diable  au  commandement,  comme  vous  allez  voir.  Nous  voilà 
donc,  eux  et  nous,  sur  la  crête  de  la  montagne,  de  chaque  côté 
du  boyau,  et,  dans  le  fond,  c't'indécente  réserve  attendait  comme 
un  tas  de  rats  dans  un  puits. 

—  Attention,  vous  autreSj  dit  Grook,  qui  avait  toujours  pour 
nous  les  soins  d'une  mère.  Roulez  sur  eux  quelques  rochers  en 
manière  de  cartes  de  visite. 

Nous  n'en  avions  pas  roulé  plus  de  vingt  et  les  Afghans  com- 
mençaient à  jurer  ferme,  quand  la  petite  voix  criarde  de  ce  gamin 
d'offcier  du  Tyrone  traverse  la  vallée. 

l;  Le  soldat  anglais  désigne  ainsi  la  Reine  :  la  Veuve  de  Windsor. 

I  es  Irlandais  on!  donné  ce  nom  à  la  bataille  livrée  près  de  Péchàvêr,  en 
souvenir  du  théâtre  populaire  de  Dublin. 
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—  Pourquoi,  diable,  gâtez-vous  le  plaisir  de  mes  hommes? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  sont  prêts  à  donner?... 

—  Ma  foi!  en  v'ià  un  qui  a  du  toupet!  dit  Crook.  Laissez  là 
vos  rochers,  mes  garçons,  et  venez  prendre  le  thé  avec  eux. 

—  Y  a  joliment  peu  de  sucre  dedans,  dit  un  camarade  der- 
rière moi. 

Crook  l'entend,  il  se  met  à  rire  :  —  Mais  vous  avez  tous  des 
cuillères  ! 

Et  nous  dégringolons  la  montagne  aussi  vite  que  nous  le 
pouvons.  Arrivés  en  bas,  nous  nous  cognons  aux  Tyrone,  et  tout 
le  monde  pousse  d'un  tel  élan  qu'on  se  trouve  pris  dans  la  foule 
des  Paythans  à  ne  pouvoir  remuer  ni  bras  ni  jambes.  » 

Otheris  place  ici  son  mot.  Tout  en  se  frottant  le  ventre  d'un 
air  méditatif  : 

—  Ouf!  on  était  serré  dans  ce  trou  là...  J'ai  cru  éclater... 

—  C'est  vrai  que  ce  n'était  pas  un  endroit  pour  les  petits 
hommes,  dit  Mulvaney  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  d'Ortheris. 
Un  petit  homme  pourtant  m'a  sauvé  la  vie.  Nous  étions  collés  là 
d'une  drôle  de  manière,  car  du  diable  si  les  Paythans  reculaient 
et  du  diable  si  nous  n'avancions  pas,  notre  affaire  étant  de  dé- 
barrasser le  boyau  de  cette  vermine.  Le  plus  drôle,  c'est  que  nous 
nous  soyons  jetés  comme  ça,  nous  et  eux,  dans  les  bras  les  uns 
des  autres.  On  fut  longtemps  sans  tirer,  rien  que  l'couteau  et  la 
baïonnette,  quand  nous  pouvions  dégager  nos  mains,  et  ce  n'était 
pas  souvent.  Et  les  Tyrone  aboyaient  derrière  nous  d'une  façon 
que  je  ne  comprenais  pas,  mais  que  plus  tard  j'ai  comprise,  et  les 
Paythans,  ils  l'ont  comprise  aussi! 

—  Genou  contre  genou  !  que  chante  Crook  avec  son  mâtin  de 
rire.  —  Il  embrassait  un  grand  Paythan  velu,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pouvant  faire  que  ça,  malgré  leur  envie  de  faire  mieux. 

—  Poitrine  contre  poitrine  !  qu'i  dit,  comme  le  Tyrone  nous 
poussait  de  plus  en  plus. 

—  La  main  par-dessus  le  dos  !  crie  un  sergent  qui  se  trouvait 
derrière. 

Et  je  vois  un  sabre  passer  derrière  l'oreille  de  Crook,  comme 
le  dard  d'un  serpent,  et  mon  sauvage  est  pris  par  sa  pomme 
d'Adam,  ni  plus  ni  moins  qu'un  cochon  à  la  foire. 

—  Merci  !  dit  Crook,  aussi  froid  qu'un  concombre  sans  sel. 
J'avais  besoin  d'un  peu  de  place.  —  Et  il  avança  de  l'épaisseur 
d'un  corps  d'homme,  ayant  maintenant  l'individu  sous  lui.  Le 
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gredin  lui  enleva  le  talon  de  sa  botte  d'un  dernier  coup  de  dent. 

—  En  avant,  dit  Crook.  Poussez,  gueux  que  vous  êtes!  Faut- 
il  que  je  vous  traîne? 

Et  nous  poussons,  et  nous  nous  démenons,  et  nous  distri- 
buons des  coups  de  pied  par-ci,  des  jurons  par-là,  car,  l'herbe 
étant  glissante,  nos  semelles  ne  mordaient  pas.  Que  Dieu  prenne 
pitié  de  ceux  qui  étaient  ce  jour-là  au  premier  rang  ! 

Ortheris  tient  à  sa  comparaison  d'un  théâtre,  les  soirs  de 
foule;  seulement  c'était  pire,  deux  foules  se  heurtant  en  sens  con- 
traire. Lui,  vu  sa  petite  taille,  n'avait  pas  grand'chose  à  dire. 

—  Ce  que  tu  avais  à  dire,  tu  l'as  bien  dit  pourtant,  rectifie 
Mulvaney.  J'ai  tenu  ce  petit  bout  d'homme  entre  mes  jambes 
tant  que  j'ai  pu,  mais  il  n'arrêtait  pas  de  fourgonner  à  l'aveu- 
glette de  droite  et  de  gauche  avec  sa  baïonnette,  car  il  est  féroce 
une  fois  parti,  Ortheris. 

—  Ne  te  f...  pas  de  moi  !  dit  le  cockney  de  Londres.  Je  sais 
bien  que,  là,  je  n'étais  pas  à  mon  avantage,  mais  je  vous  les  ai 
mis  en  compote  sur  le  flanc  gauche,  quand  nous  avons  gagné  le 
terrain  découvert.  La  baïonnette,  ça  ne  convient  pas  à  un  petit 
homme.  Autant  lui  mettre  dans  la  main  une  ligne  à  pêcher.  Je 
déteste  les  pêle-mêle  et  les  bousculades,  mais  donnez-moi  un 
boa  fusil  et  des  munitions,  pour  un  an  si  vous  voulez,  et  plantez- 
moi  dans  un  endroit  où  l'on  ne  soit  pas  foulé,  j'en  vaux  un  autre 
et  davantage. 

Mulvaney  ne  partage  pas  ses  goûts,  il  ne  connaît  rien  qui 
vaille  la  baïonnette  qui  touche  loin,  se  retourne  deux  fois  et  sort 
lentement. 

Learoyd,  lui,  se  sert  du  fusil  pour  écraser  les  visages  à  coups 
de  crosse  ;  ce  n'est  pas  dans  les  livres,  mais... 

—  Chacun  sa  manière,  conclut  tranquillement  Mulvaney,  c'est 
comme  pour  faire  l'amour.  On  préfère,  selon  sa  nature,  la  crosse, 
la  balle,  ou  la  baïonnette. 

Enfin  nous  étions  là  à  nous  souffler  dans  le  nez  les  uns  des 
autres  et  à  jurer;  Ortheris  maudissait  la  mère  qui  l'a  porté  parce 
qu'elle  ne  lui  a  pas  donné  trois  pouces  de  plus.  Tout  à  coup 
i'm'dit:  «  Fais  un  plongeon,  gros  tas,  que  j'vise  un  homme  par- 
dessus ton  épaule.  » 

—  Tu  me  ferais  sauter  la  tête,  que  j' réponds;  tire  plutôt  sous 
mon  bras,  vermisseau  sanguinaire  que  tues,  mais  ne  m'cha  touille 
pas,  ou  j't'arrache  les  oreilles. 
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—  Hein?  qu'est-ce  que  tu  lui  as  donné,  Ortheris,àce  Paythan 
qui  était  là  devant  moi,  à  vouloir  me  frapper  quand  je  n'pouvais 
remuer  ni  pied  ni  patte?  Du  froid  ou  du  chaud? 

—  Du  froid,  droit  dans  les  côtes;  il  est  tombé  à  plat.  C'était 
tant  mieux  pour  toi. 

—  Tu  dis  vrai,  mon  fils.  C't'espèce  de  marmelade  que  nous 
faisions  a  bien  duré  cinq  bonnes  minutes;  après,  nous  avons 
dégagé  nos  bras,  et  tout  a  mieux  marché,  mais  nous  barrions  tou- 
jours le  chemin  aux  Tyrone  qui  nous  traitaient  de  chiens  avec 
bien  d'autres  noms. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  que  je  me  demandais.  Nous  leur  faci- 
litons pourtant  les  choses. 

Un  homme,  derrière  moi,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Laisse-moi  passer,  eh  !  le  grand;  laisse-moi  l'attraper  !  Pour 
l'amour  de  la  sainte  Vierge,  une  petite  place  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  presse  tant  de  t'faire  tuer?  que  je  demande 
sans  tourner  la  tête,  car  les  grands  couteaux  des  Paythans  dansaient 
devant  nous  comme  le  soleil  sur  la  baie  de  Donegal  quand  la  mer 
est  mauvaise. 

—  Nous  avons  vu  nos  morts  (1),  dit-il,  en  me  poussant  encore 
davantage,  nos  morts  qui,  il  y  a  deux  jours,  étaient  des  hommes  ! 
Et  moi,  son  cousin  par  le  sang,  je  n'ai  pas  pu  relever  Tim  Goulin. 
Allons,  laisse-moi  passer,  ou  je  te  pique  dans  le  dos. 

Alors  j'ai  compris  pourquoi  les  Irlandais  étaient  si  enragés 
derrière  nous. 

Je  laisse  passer  l'homme,  et  le  voilà  qui  court  sur  une  brute 
de  Paythan,  qu'il  enlève  par  le  ceinturon  au  bout  de  sa  baïonnette  : 

—  Tim  Goulin  dormira  mieux  ce  soir,  qu'i'  dit  en  ricanant. 
L'instant  d'après,  sa  tête  était  fendue   en  deux  moitiés.  Y 

tombe,  ricanant  par  morceaux  î 

Les  Tyrone  nous  poussaient,  nous  poussaient  toujours,  nos 
hommes  jurant  après  eux  et  Crook  travaillant  en  avant  de  nous 
tous.  Son  sabre  se  balançait  à  son  bras  comme  une  brimbale  de 
pompe,  et  son  revolver  crachait  comme  un  chat.  Mais  le  plus 
curieux  maintenant,  c'était  le  silence.  On  aurait  dit  une  bataille 
de  théâtre,  excepté  qu'il  y  avait  des  morts. 

Quand  je  cédai  la  place  à  c't'  Irlandais,  je  me  trouvais  mal  à 
l'aise  intérieurement:  c'est  mon  infirmité,  sauf  vot'  respect,  dans 
l'action. 

(1)  Dépouillés  et  mutilés  par  les  Afghans. 
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—  Laissez-moi  sortir  un  moment,  que  je  dis  aux  camarades, 
je  sens  que  je  vas  être  indisposé. 

Ils  m'ont  laissé  passer  parce  que  c'était  moi,  car  l'enfer  tout 
entier  aurait  grelotté  la  fièvre  qu'ils  n'auraient  pas  seulement 
bougé  d'un  cran.  Une  fois  sorti,  je  fus,  sauf  vot'  respect,  malade 
comme  un  chien,  parce  que  j'avais  terriblement  bu  ce  jour-là. 

Eh  ben  !  à  distance,  il  y  avait  un  sergent  du  Tyrone,  assis, 
quoi  !  assis  sur  le  petit  officier  tout  jeunet  qui  avait  empêché 
Grook  de  rouler  les  rochers.  Oh!  fallait  entendre  les  noirs  jurons 
qui  coulaient  de  sa  bouche  innocente  comme  la  rosée  du  matin 
sur  une  fleur  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  tenez  là  ?  que  je  demande  au  sergent. 

—  Un  coq  de  Sa  Majesté  qui  redresse  ses  ergots,  dit-il.  Pour 
ma  peine  i  m' fera  passer  en  conseil  de  guerre. 

—  Lâchez-moi  !  criait  ce  petit  enragé.  Lâchez-moi,  que  j'aille 
commander  mes  hommes. 

Gomme  si  l'Tyrone  noir  n'avait  pas  dépassé  tout  comman- 
dement, même  celui  du  diable,  si  on  l'eût  fait  off'cier  supérieur  ! 

—  Son  père  est  le  propriétaire  du  pré  où  ma  mère  a  ses  vaches, 
dit  l'homme  qui  restait  tranquillement  assis  sur  lui.  Croyez-vous 
que  j'irai  dire  à  sa  mère,  à  lui,  que  je  l'ai  laissé  se  gaspiller  en 
pure  perte?  Allons,  tenez-vous  tranquille,  méchante  pincée  de 
dynamite.  Vous  m'ferez  fusiller  après,  c'est  convenu. 

—  A  la  bonne  heure!  que  j'dis.  Les  pareils  de c't'enfant-là font 
à  la  longue  des  commandans  en  chef,  c'est  à  nous  de  les  conserver. 

Vlà  l'vieux  Grook  qui  arrive,  bleu  et  blanc  partout  où  il 
n'était  pas  rouge. 

—  De  l'eau  !  qu'i'dit.  Je  meurs  de  soif,  mais  c'est  une  grande 
journée. 

Il  boit  la  moitié  d'une  outre  pleine  et  verse  le  reste  dans  sa 
chemise,  sur  sa  poitrine  qui  siffle  comme  un  fer  rouge  tant  il 
avait  chaud.  Apres  i'voit  le  p'tit  officier  en  train  de  s'démener, 
sous  le  sergent;  i'voulait  tuer  tout  le  monde,  qu'i'disait. 

—  Qu'est-ce  qui  s'passe!  que  demande  Grook. 

—  Rébellion,  répond  le  sergent. 

Et  v'ià  c'pauv'  petit  qui  se  met  à  se  plaindre  et  à  se  récrier. 
Mais  Grook  lui  donne  tort. 

—  Gardez-le.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  une  besogne  d'enfant. 
Par  la  même  occasion,  je  confisque  ce  bijou,  dit-il  en  ramassant 
par  terre  un  joli  pistolet;  le  mien  crache  honteusement. 
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Le  dessus  de  sa  main,  en  effet,  était  noir  de  poudre. 

Et  il  prit  l'pistolet  de  Yoff'cer  boy. 

Il  y  a  bien  des  choses  qui  se  passent  sur  les  champs  de  bataille 
et  qui  ne  figurent  pas  dans  l'règlement.  » 

Et,  en  effet,  ce  champ  de  bataille  est  témoin  d'étranges  choses, 
où  la  sauvagerie  n'est  pas  seulement  du  côté  des  Afghans.  Tandis 
que  les  Tyrone  se  crient  les  uns  aux  autres  :  —  Rappelez-vous 
Tim  Coulin  !  —  Grook  roule  les  yeux  autour  de  lui  et  dit  à  Mul- 
vaney  : 

—  Y  a-t-il  un  clairon  ici  ? 

—  Je  rentre  dans  la  mêlée,  dit  Mulvaney,  et  j'attrape  notre 
clairon,  le  petit  Frehan,  qui  jouait,  Dieu  m'pardonne,  de  la  cara- 
bine et  de  la  baïonnette. 

—  C'est  pour  t'amuser  comme  ça  qu'on  te  paye,  lilou?  que 
j'iui  dis.  Allons,  viens  faire  ton  devoir,  et  vite. 

Il  n'était  pas  content,  non;  mais  j'vous  le  prends  sous  mon 
bras  et  j'vous  le  porte  à  Grook,  qui  observait  le  combat,  et  Grook 
commence  par  le  gifler  jusqu'à  le  faire  pleurer,  et  puis  i  n'  dit 
rien  pendant  une  minute.  Les  Paythans  commençaient  à  vaciller, 
mal  à  leur  aise.  Vlàquenos  hommes  poussent  un  rugissement. 

—  Allons,  dit  Grook  au  clairon,  allons,  sonne,  petit,  pour  l'hon- 
neur de  l'armée  anglaise.  —  Et  c't'enfant-là  souffla  comme  une 
trombe. 

C'est  le  signal  de  la  déroute.  Les  Afghans  ont  rompu,  ils  sont 
maintenant  dans  la  partie  la  plus  large  du  défilé.  Le  Tyrone  et 
le  Vieux  Régiment  réunis  les  chassent  dans  la  vallée,  où  le  bal 
commence.  Et  tout  ce  qui  s'était  passé  auparavant  n'était  que 
gentillesse  au  prix  de  ce  qui  se  passa.  Le  feu  roulait  sur  les  flancs 
de  ce  qui  restait  de  nos  troupes,  s'élargissant  quand  s'élargissait 
la  vallée  et  se  resserrant  avec  elle  ;  figurez-vous  les  lames  d'un 
éventail.  Les  munitions  ne  manquaient  pas,  puisqu'on  ne  s'était 
servi  jusque-là  que  du  couteau. 

—  Ça  devenait  un  travail  de  gentleman,  dit  Ortheris.  On  au- 
rait pu  le  faire  en  bas  de  soie.  J'étais  à  mon  affaire. 

Et  de  loin,  de  très  loin,  en  entendait  hurler  les  Tyrone.  Leurs 
sergens  ne  parvenaient  pas  à  les  arracher  de  là.  Ils  étaient  fous, 
fous,  fous.  Quand  tout  fut  fini,  Crook,  effrayé  du  nombre  des 
morts,  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Petit  à  petit  les  hommes  reviennent,  avec  «  le  brouillard  de 
la  bataille  »  sur  eux. 
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—  Toujours  comme  en  amour,  chaque  homme  a  son  genre,  — 
explique  Mulvaney.  Moi,  je  suis  malade.  Ortheris  n'arrête  pas  de 
jurer,  et  Learoyd  ne  chante  jamais  mieux  que  quand  il  écrabouille 
des  têtes.  Les  recrues  pleurent  quelquefois  et  quelquefois  ne  savent 
plus  ce  qu'elles  font,  et  d'autres  fois  se  plaisent  à  couper  la  gorge 
ou  à  d'autres  saletés.  Beaucoup  d'hommes  sont  ivres  morts  après 
le  combat.  Y'  en  a  un  qui  revient  en  trébuchant,  les  yeux  à  demi 
fermés.  On  l'entendait  souffler  à  vingt  yards,  et  il  se  parlait  à  lui- 
même  d'une  langue  épaisse,  comme  endormi...  Tout  à  coup  il 
jette  les  bras  en  l'air,  fait  demi-tour  et  tombe  à  nos  pieds,  mort 
tout  de  bon,  sans  une  égratignure.  Alors  nous  avons  enlevé  nos 
morts,  ne  voulant  pas  les  laisser  à  l'ennemi.  Gomme  nous  circu- 
lions parmi  ces  païens-là,  nous  avons  failli  perdre  not'  petit  offi- 
cier. Il  était  pour  leur  donner  de  l'eau  à  boire  ! 

—  Très  bien,  que  j'dis,  mais  prenez  garde  !  Un  Paythan  blessé 
est  pire  que  s'il  était  en  vie  ! 

A  peine  les  mots  me  sont  sortis  de  la  bouche  que  l'malinqui 
faisait  le  mort  tire  sur  c't'enfant  qui  se  penchait.  J'vois  voler  le 
casque,  j'écrase  la  figure  du  gredin  d'un  coup  de  crosse,  et  je  lui 
prends  son  pistolet.  Le  p'tit  ofTcier  avait  pâli,  la  moitié  de  ses 
cheveux  était  roussie  du  coup. 

—  J'vous  l'avais  bien  dit,  monsieur,  que  j'iui  dis. 

Après  ça,  quand  i'  voulait  faire  des  amabilités  aux  Paythans, 
j'restais  avec  le  canon  de  mon  fusil  contre  l'oreille  de  l'individu, 
qui  n'osait  plus  que  jurer. 

Les  Tyrone,  eux,  grognaient  comme  des  chiens  à  qui  l'on 
prend  un  os,  parce  que  Grook,  voyant  qu'ils  voulaient  achever 
tous  les  blessés,  avait  promis  d'arracher  le  cuir  à  qui  sconduirait 
mal.  Mais  écoutez  donc!  Pour  la  première  fois,  les  Tyrone  avaient 
vu  leurs  morts.  Alors,  ce  n'est  pas  étonnant  !  Il  y  a  de  quoi  mettre 
en  rage.  Moi,  en  premier,  je  n'aurais  fait  grâce  à  aucun  homme 
au-dessus  de  Khaibar  ni  à  aucune  femme  non  plus,  car  les  femmes 
viennent  la  nuit...  Nos  morts  enterrés,  nos  blessés  relevés,  nous 
remontâmes  sur  la  montagne  voir  les  Scotchies  et  les  Gurkeys 
qui  prenaient  le  thé  par  baquets,  je  nVous  dis  qu'ça,  avec  les 
Paythans.  » 

Bien  entendu,  ce  récit  de  Mulvaney  est  en  abrégé. 

Très  caractéristiques,  les  insolences  que  jette  à  un  officier 
d'état-major  la  compagnie  décimée  dont  il  reste  une  poignée 
d'hommes  à  figures  de  bandits,  couverts  d'estafilades,  et  sur  qui 
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le  sang,  en  se  mêlant  à  la  poussière,  a  formé  une  croûte  épaisse 
que  la  sueur  fait  craqueler.  Leurs  baïonnettes  ensanglantées  pen- 
dent entre  leurs  jambes  comme  des  couteaux  de  boucher,  ils  font 
peur. 

—  Quels  sont  ces  épouvantails?  demande  l'officier,  qui  passe 
à  cheval,  propre  comme  un  fusil  neuf. 

—  Une  compagnie  du  Tyrone  noir  de  Sa  Majesté  et  une  autre 
du  Vieux  Régiment,  répond  Crook  très  tranquille. 

—  Ah  bah  !  Avez-vous  donc  délogé  cette  réserve? 

—  Non,  répond  Crook... 
Et  les  hommes  de  rire. 

—  ...  Nous  l'avons  détruite. 

Il  emmène  sa  petite  troupe,  mais  pas  avant  qu'un  homme  du 
Tyrone  ait  dit  tout  haut  : 

—  S...  nom  de  nom  !  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  là,  ce  perroquet 
sans  queue?  Couper  la  route  à  qui  vaut  mieux  que  lui? 

L'officier  d'état-major  devient  bleu,  mais  Tommy  se  dépêche 
de  le  faire  rougir  en  changeant  sa  voix  pour  dire  avec  des  minau- 
deries de  jolie  femme  : 

—  Venez  m'embrasser,  cher  major,  pendant  que  mon  mari 
est  à  la  guerre  et  moi  toute  seule  au  dépôt. 

Un  caporal  se  croit  obligé  de  le  réprimander. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  répond  Tommy  sans  bron- 
cher. J'étais  son  ordonnance  avant  qu'il  se  soit  marié  et  il  sait 
ce  que  je  veux  dire.  Rien  de  tel  que  de  vivre  dans  la  haute. 

Tommy  peut  se  permettre  d'être  insolent;  la  semaine  d'après, 
il  meurt  à  l'hôpital.  Ortheris  s'en  souvient  bien,  ayant  acheté  la 
moitié  de  son  équipement. 

C'est  en  ruminant  de  pareils  souvenirs  que  la  garde  du  Fort 
Amara  vient  à  bout  de  l'horreur  de  l'insomnie  par  les  nuits 
brûlantes  de  juin  ;  le  vent  passe  comme  une  vague  de  feu  sous  la 
voûte  où  se  balance  une  grosse  lanterne,  éclairant  Mulvauey,  nu 
jusqu'à  la  ceinture;  Ortheris,  qui,  vêtu  de  son  seul  pantalon  blanc, 
ne  cesse  de  verser  des  seaux  d'eau  sur  les  épaules  empourprées 
du  colosse  Learoyd  pour  l'empêcher  de  périr  d'apoplexie. 

—  Que  je  meure!  que  je  meure!  répètent  des  voix  gémis- 
santes. 

Puis  un  Irlandais  : 

—  Marie,  mère  de  miséricorde,  pourquoi  diable  avons-nous 
pris,  pourquoi  diable  gardons-nous  cet  abominable  pays?... 
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Dehors  le  sable  rouge  de  la  plaine  vole  en  poussière  brûlante 
sur  les  glacis.  Cependant  Ortheris  produit  quelques  bouteilles  de 
bière  d'une  provenance  douteuse,  les  pipes  s'allument,  et,  tout  en 
rappelant  les  exploits  passés,  on  se  met  à  souhaiter  la  guerre,  la 
guerre  partout,  au  Nord,  à  l'Est,  au  Sud,  à  l'Ouest.  A  quatre  heures, 
la  garde  est  relevée.  Tandis  que  le  jour  impitoyable  succède  à  la 
cruelle  nuit,  elle  s'en  va  faire  un  plongeon  dans  la  piscine  du 
fort  (1). 

IV 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  des  hommes  tels  que  les  trois 
mousquetaires,  malgré  leurs  qualités  martiales,  ne  causent  pas 
parfois  quelque  embarras  à  leurs  chefs.  Ils  ont,  dans  l'intervalle  de 
leurs  plaisirs  favoris,  — la  chasse,  les  beuveries  interminables  et 
les  combats  de  chiens,  —  le  goût  des  grosses  plaisanteries  pour  tuer 
le  temps.  En  somme,  leurs  jeunes  officiers  se  distraient  un  peu  de 
la  même  manière  ;  seulement  les  mystifications,  les  folies  qu'ils 
inventent  entraînent  des  dépenses  plus  ou  moins  considérables, 
tandis  que  les  mauvais  tours  des  soldats  de  Kipling,  au  contraire, 
sont  pour  eux  d'un  bon  rapport.  Par  exemple,  un  certain  lord 
Bénira  Trig,  un  duc,  un  globe-trotter  visite  les  garnisons  de  l'Inde 
dans  l'intérêt  d'un  livre  qu'il  achève  sur  les  obstacles  à  la  civi- 
lisation anglaise  en  Orient.  Il  a  la  manie  de  passer  des  revues; 
quand  vient  le  tour  du  cantonnement  de  Heltanthami,  Sa  Sei- 
gneurie rencontre  une  certaine  résistance,  et  voici  comment  : 
Mulvaney,  Ortheris  et  Learoyd,  que  cette  inspection  ennuie, 
tiennent  entre  eux  ce  qu'ils  appellent  un  conseil  de  guerre,  dont 
le  résultat  est  de  forcer  lord  Bénira  à  prendre  le  lit  avant  le  jour 
qu'il  a  désigné  pour  la  parade.  Les  officiers  n'oseraient  rien  re- 
fuser à  un  pair  d'Angleterre,  mais  les  soldats!...  Ils  organisent 
tout  simplement  une  fausse  attaque  de  dacoïts,  de  ce  que  nous 
appelons  les  pirates  au  Tonkin,  pirates  très  apprivoisés  dans  le 
cas  présent  au  moyen  de  deux  ou  trois  roupies.  Il  a  été  convenu 
que  Sa  Seigneurie,  qui  s'est  un  peu  trop  écartée  en  se  promenant, 
sera  jetée  dans  la  rivière,  d'où,  à  la  suite  d'un  combat  acharné 
contre  ses  adversaires,  les  trois  complices  le  retireront  (2).  Et  la 
scène  est  impayable,  lord  Bénira,  trop  heureux  d'avoir  échappé 

(1)  Wilh  the  pain  Guard, 

(2)  Three  Musketeers. 
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à  la  mort,  comblant  ses  sauveurs,  l'honneur  de  l'armée,  comme  il 
les  appelle,  des  témoignages  de  sa  reconnaissance.  Ils  acceptent 
effrontément,  si  bien  que  la  compagnie  B  s'en  va  par  escouades 
coucher,  dans  un  état  complet  d'ébriété,  à  la  salle  de  police. 

Une  histoire  plus  louche  encore  et  qui  frise  l'escroquerie  est 
celle  du  semblant  de  vente,  —  pour  350  roupies,  —  de  Rip,  le 
terrier  de  la  colonelle,  à  une  dame,  que  l'on  peut,  vu  la  couleur 
basanée  de  son  teint,  duper  sans  remords.  Moyennant  cette 
somme,  elle  reçoit  un  faux  Rip,  volé  au  sergent  de  la  cantine  et 
déguisé  par  les  soins  d'Ortheris,  taxidermiste  de  profession.  Mais 
tout  cela  n'est  rien  auprès  de  la  scandaleuse  incarnation  en  dieu 
Krishna  de  l'Irlandais  Mulvaney. 

A  la  suite  d'aventures  qui  montrent  la  tendresse  avec  laquelle 
une  administration  paternelle  traite  les  pauvres  coolies  dupés  et 
battus,  Mulvaney  pénètre  dans  le  temple  de  Bénarès.  Pour  cela, 
il  se  sert  du  palanquin  d'une  princesse  hindoue,  antique  objet  de 
grand  prix,  qu'il  trouve  moyen  de  vendre  ensuite  434  roupies,  en 
mettant  à  un  brahme  le  couteau  sur  la  gorge.  Cette  équipée  le 
fait  disparaître  vingt-huit  jours  sans  permission,  mais  son  colonel 
a  si  grand  besoin  de  lui  pour  former  les  recrues,  qu'il  accepte,  en 
haussant  les  épaules,  l'excuse  peu  vraisemblable  qui  lui  est 
donnée  :  insolation  suivie  d'insensibilité.  La  forte  somme  s'éva- 
pore en  bière,  comme  tous  les  gains,  licites  et  autres,  des  soldats. 

Sans  doute  on  peut  soupçonner  de  quelque  vantardise  Mulva- 
ney, dont  les  histoires  d'éléphans  dépassent  toutes  les  prouesses 
de  Tartarin.  Il  grandit  peut-être  ses  hauts  faits,  n'importe  :  on  en 
retirerait  la  moitié  que  nous  saurions  encore  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  prétendue  discipline  de  l'armée  anglaise  aux  colonies. 
Elle  n'a  rien  de  commun,  en  tout  cas,  avec  ce  que  nous  appelons 
de  ce  nom  dans  l'armée  française. 

Quel  officier  chez  nous  n'arrêterait  une  rixe  entre  deux  sol- 
dats par  les  moyens  d'usage  :  leur  mettre  un  fleuret  dans  la  main, 
les  accompagner  sur  le  terrain,  leur  apprendre  à  faire,  d'une  que- 
relle de  charretier,  une  affaire  d'honneur?  Il  est  vrai  que  le  duel 
est  interdit  en  Angleterre.  On  s'en  tient  donc  au  pugilat,  que 
Kipling  n'a  pas  peu  contribué  à  exciter  par  des  refrains  féroces 
tels  que  Belts  et  Click. 

Il  faut  se  rappeler  que  le  soldat  anglais  représente  généra- 
lement la  lie  de  la  population.  C'est  Learoyd,  je  crois,  qui  fait 
cette  remarque  :  «  N'est-il  pas  drôle  que  les  gens  dévots,  tout  en 
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parlant  toujours  du  bon  combat,  méprisent  tant  que  ça  ceux  qui 
se  battent?  Après  la  honte  d'être  pendu,  on  croirait  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  plus  grande  que  celle  d'être  soldat.  » 

A  Londres,  dans  certains  cabarets,  on  refuse  à  boire  aux  ha- 
bits rouges.  Sauf  exception  rare,  un  homme  n'attache  les  rubans 
du  diable  à  son  chapeau  que  faute  d'être  propre  à  autre  chose. 
Misérable  ou  déconsidéré,  il  se  dit  qu'au  moins  il  touchera  le  shil- 
ling de  la  Reine,  qu'il  sera  copieusement  nourri,  qu'il  aura  l'oc- 
casion d'exercer  ses  poings.  Learoyd,  quoiqu'il  parle  peu,  nous 
le  confie  dans  un  de  ses  rares  épanchemens  :  l'obstacle  entre  lui 
et  la  vertu  fut  l'irrésistible  besoin  de  cogner.  Sentir  qu'on  le  peut, 
s'entendre  dire  qu'il  ne  le  faut  pas,  la  tentation  est  trop  forte 
aussi  ! 

Il  y  a  une  saison  chaude,  —  et  elle  dure  six  mois,  — où  ces  hom- 
mes robustes,  nourris  de  viande  saignante  et  gorgés  de  bière,  arri- 
vent facilement  à  un  état  d'exaspération  voisin  de  la  folie.  Dès  huit 
heures  du  matin,  leurs  corvées  sont  faites  ;  ils  restent  toute  la 
journée  couchés  sur  un  lit,  à  fumer,  à  jurer,  à  suer,  à  dormir,  à 
boire,  dans  un  mortel  ennui,  par  une  température  de  96  degrés 
Fahrenheit  à  l'ombre.  Ils  attendent  impatiemment  quelque  chose, 
n'importe  quoi,  qui  interrompe  la  monotonie  de  leur  existence  : 
la  fièvre,  le  choléra  même  seraient  les  bienvenus.  Plus  ils  absor- 
bent de  nourriture  sans  dépenser  leurs  forces,  plus  ils  s'exaltent 
ou  s'assombrissent,  selon  le  tempérament  de  chacun.  C'est  la 
saison  de  la  maladie  de  foie,  des  hallucinatiens,  des  suicides  et 
des  meurtres;  Ortheris  lui-même,  le  parfait  soldat,  subit  un  accès 
de  démence  presque  périodique;  le  désespoir  le  prend  d'avoir 
quitté  les  faubourgs  de  Londres  et  une  fille  qu'il  a  connue,  qui 
aurait  pu  devenir  sa  femme  et  appeler  :  —  A  la  boutique!  —  tan- 
dis qu'il  eût  exercé  le  métier  honorable  d'empailleur  taxidermiste, 
au  lieu  d'être  un  vil  Tommy  aux  gages  de  la  Veuve,  avec  un  nu- 
méro en  guise  de  nom.  Il  éprouve  une  peur  nerveuse  de  mourir 
avant  d'avoir  fini  son  temps,  il  a  des  envies  sauvages  de  déserter  : 

—  Dieu  sait  toute  la  peine  que  j'ai  prise  pour  l'en  empêcher, 
dit  son  fidèle  ami  Mulvaney,  je  l'ai  coupé  en  deux  à  coups  de 
ceinturon,  je  lui  ai  cassé  la  tête,  je  l'ai  sermonné,  ça  ne  sert  à 
rien  tant  que  l'accès  dure.  Que  voulez-vous  faire  contre  le  mal  du 
pays? 

Encore  Ortheris  revient-il  de  lui-même  à  la  raison.  Il  y  a  des 
cas  plus  graves,  celui  de  Simmons,  par  exemple,  devenu  fou  de 
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colère  contre  son  camarade  Losson,  parce  que  celui-ci  dresse  un 
perroquet  à  lui  dire  des  gros  mots.  Une  rancune  sans  proportion 
avec  l'injure  le  possède,  il  se  met  pendant  des  nuits  d'insomnie 
à  se  représenter  de  quelle  manière  il  tuera  Losson  :  c'est  tantôt 
en  lui  foulant  la  figure  à  coups  de  talons  de  bottes,  tantôt  en  la  lui 
écrasant  avec  la  crosse  de  son  fusil,  d'autres  fois  en  lui  sautant 
sur  les  épaules  et  en  lui  tirant  la  tête  en  arrière  jusqu'à  ce  que 
l'os  du  cou  craque.  Alors  il  tremble  d'impatience  et  de  volupté, 
sa  bouche  devient  sèche,  il  avale  une  nouvelle  lampée  de  bière. 
Un  certain  bourrelet  de  graisse  sous  l'oreille  droite  de  Losson 
l'hypnotise,  et  un  soir  que  le  perroquet  lui  a  crié  so-oor,  pour- 
ceau, en  hindou,  il  perd  tout  à  fait  la  tête,  et  tire  sans  savoir  ce 
qu'il  fait.  Losson  tombe.  Et  la  folie  grandit  chez  le  meurtrier, 
il  s'échappe  dans  la  cour,  son  fusil  à  la  main,  deux  paquets  de 
munitions  en  poche,  tirant  sur  les  hommes  rassemblés  sous  la 
véranda,  défiant  le  colonel  et  tout  le  régiment.  Gomme  il  occupe 
une  forte  position  près  d'un  mur,  à  l'angle  du  terrain  de  parade, 
on  trouve  dangereux  d'approcher;  la  chasse  à  l'homme,  qui  avait 
commencé  avec  entrain,  s'arrête  bientôt;  seul  un  caporal  se  glisse 
en  rampant  jusqu'à  l'assassin,  et  une  horrible  lutte  corps  à  corps 
s'engage,  où  Simmons  n'est  pas  le  plus  fort.  La  jambe  cassée  au- 
dessus  de  la  cheville,  il  est  emporté  pour  attendre  son  sort  :  on 
le  pend  dans  le  carré  creux  du  régiment  réservé  à  cet  usage.  Le 
privilège  d'être  fusillé  n'est  pas  accordé  au  soldat  anglais.  Pendu 
pour  ce  qui,  dans  un  pensionnat  de  demoiselles,  serait  considéré 
comme  une  attaque  de  nerfs  !  nous  dit  Kipling.  Et  en  effet,  par  ces 
infernales  journées  de  canicule  indienne  où  le  ciel,  l'horizon,  le 
soleil  s'effacent,  noyés  dans  le  brouillard  de  chaleur,  d'un  violet 
brunâtre  et  fumeux,  il  arrive  qu'un  régiment  d'infanterie  tout 
entier  soit  travaillé  en  masse  par  l'hystérie,  les  nerfs  de  ces 
athlètes  surmenés  sont  tendus  comme  des  cordes  à  violon.  Alors, 
ceux  qu'on  appelait  la  veille  les  héroïques  défenseurs  de  l'honneur 
national  deviennent  du  jour  au  lendemain,  dans  l'opinion  des 
bourgeois,  «  une  soldatesque  licencieuse  et  brutale,  revi remens 
excessifs,  qui  ahurissent  un  peu,  c'est  naturel,  le  pauvre  Tommy.  » 
Pour  consoler  les  pendus,  le  poète  des  Ballades  de  la  Caserne  a 
rimé  un  glas  superbe  à  leur  intention. 
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Le  personnage  du  sous-officier,  gâté  par  une  demi-éducation 
et  guettant  son  brevet,  nous  apparaît  peu  sympathique  sous  la 
plume  de  Rudyard  Kipling.  Il  ne  pardonne  pas  évidemment  à  un 
certain  Mullins  de  faire  condamner,  sous  des  prétextes  mensongers, 
un  soldat  tel  que  son  ami  Mulvaney  au  supplice  partout  connu, 
mais  particulièrement  pénible  en  pays  chaud,  qui  consiste  à  mar- 
cher des  heures  de  suite,  de  long  en  large,  sous  le  poids  de  l'équi- 
pement complet,  capote,  fusil,  sac  et  baïonnette,  tout  cela  par 
vengeance  d'un  coup  de  langue  qui  touchait  trop  juste.  Il  faut 
dire  que  le  rôle  du  sous-officier  avec  de  pareils  gaillards  n'est  pas 
facile  ;  Mulvaney  lui-même  déclare  qu'il  s'en  est  fallu  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu  que  cet  animal  de  Mullins,  qui  osait  le  narguer, 
n'ait  eu  le  sort  de  O'Hara.  O'Hara,  un  sergent  porte-drapeau,  a 
payé  de  sa  vie  la  mauvaise  habitude  de  rôder  avec  de  galantes 
intentions  dans  le  quartier  des  hommes  mariés.  Déjà  il  l'avait 
échappé  belle,  une  fois,  pour  s'être  fait  haïr  d'une  chambrée  d'Ir- 
landais. Car,  comme  le  dit  Mulvaney,  il  y  a  Irlandais  et  Irlan- 
dais :  les  bons  valent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur;  les  mauvais  sont 
plus  mauvais  que  les  pires.  Ils  se  tiennent  entre  eux  comme  lar- 
rons en  foire,  et  on  ne  sait  rien  de  leurs  complots,  jusqu'au  jour 
où  un  traître  se  trouve  dans  la  bande.  Et,  quand  c'est  fini,  ça 
recommence.  On  les  rencontre  dans  tous  les  coins,  échangeant  des 
sermens  épouvantables,  et  ils  n'hésitent  jamais  à  frapper  un 
homme  dans  le  dos.  Ce  sont  là  les  Irlandais  noirs,  ceux  qui  décon- 
sidèrent l'Irlande. 

Mais,  parmi  les  plus  mauvais  sujets  de  l'armée,  il  faut  citer 
d'abord  les  engagés  de  bonne  famille  que  leurs  vices  empêchent 
de  s'élever  au-dessus  du  rang  de  soldat.  Kipling  les  a  énergique- 
ment  célébrés  dans  la  sinistre  chanson  : 

Nous  sommes  les  pauvres  agneaux  qui  ont  perdu  leur  chemin,  —  Baa  ! 
baa  !  baa  !  —  Nous  sommes  les  petits  moutons  noirs  qui  s'égarent,  —  Baa  ! 
aa!  aa!  —  (ientlemen  du  rang,  voués  à  faire  la  noce,  —  Damnés  ici-bas  pour 
l'éternité,  —  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!—  Baa  !  Yah  !  Bah  ! 

l'eut-être,  naguère,  ces  troupiers-là  comptaient-ils  six  chevaux 
'la us  leur  écurie;  ils  ont  eu  le  gousset  bien  garni  et  le  monde  à 
leurs  pieds.  Maintenant  un  sergent  les  gourmande.  Nul  ne  se 
soucie  d'eux,  ils  n'écrivent  à  personne.  S'ils  ont  de  tristes  visions 
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parmi  Les  ronflemens  de  la  chambrée,  qui  donc  les  blâmera 
d'étourdir  leur  insomnie  dans  le  whisky? 

Mulvaney  dit  de  fort  belles  choses  sur  ces  déclassés.  «  Leur 
malheur,  c'est  d'avoir  reçu  une  éducation  et  de  s'en  servir  pour 
tourner  la  tête  aux  femmes.  Et  la  même  éducation  qui  leur  fait, 
en  parlant  aux  femmes,  obtenir  d'elles  tout  ce  qu'ils  veulent  se 
tourne  contre  eux  à  la  fin  et  les  déchire  tout  vifs.  » 

Le  type  du  gentleman-ranker  est  Larry  Tighe,  un  bel  homme 
et  brave  comme  pas  un.  Aucune  femme  ne  lui  résiste  en  effet,  et 
il  s'attaque  aux  meilleures  pour  le  plaisir  de  l'expérience  et  de 
les  voir  pleurer.  En  même  temps  le  remords  le  tenaille,  Éà  travers 
de  furieuses  débauches.  Un  souvenir,  le  souvenir  de  ses  victimes, 
s'est  logé  comme  une  épine  au  plus  profond  de  sa  conscience 
obscurcie.  Il  ne  réussit  même  plus  à  se  griser,  et  les  balles  qu'il 
brave  ne  veulent  pas  de  lui.  Jusqu'à  la  fin,  cependant,  il  continue 
ses  prouesses.  On  l'a  surnommé  dans  le  Tyrone,  son  régiment, 
Love  o'Woman,  Amour  des  femmes.  Cet  amour-là  fait  de  lui  un 
ataxique.  Aux  trois  quarts  paralysé,  il  s'écroule  lentement.  La 
mort  le  prend  au  seuil  d'un  mauvais  lieu,  et  la  dernière  scène, 
empreinte  quand  même  d'un  idéal  tragique,  entre  ce  maudit  et  la 
malheureuse  qui  lui  doit  d'être  tombée  dans  la  fange,  est  la  plus 
belle  scène  d'amour  de  toute  l'œuvre  de  Kipling.  Certes  il  a  fait 
accepter  à  la  prude  Angleterre  des  audaces  sans  précédens,  mais 
c'est  peut-être  parce  que  jamais,  si  hardie  que  soit  la  situation 
qu'il  aborde,  il  ne  glisse  dans  le  sensualisme.  Comme  Mérimée, 
il  possède  l'art  de  faire  tout  entendre  d'un  mot  que  l'on  dirait 
frappé  pour  lui  seul,  sans  rien  esquiver,  sans  traîner  cependant, 
touchât-il  au  comble  du  cynisme,  l'imagination  de  ses  lecteurs 
dans  des  détails  malsains.  Cette  horreur  de  la  corruption  fait  partie 
de  son  orgueilleuse  énergie  et  n'en  est  pas  le  moins  beau  côté. 

VI 

Le  portrait,  peint  par  lui-même,  de  Kipling  militaire  et  impé- 
rialiste serait  incomplet,  si  un  trait,  tout  au  moins,  n'y  marquait 
ses  sentimens  à  l'égard  de  la  Russie.  Il  les  a  exprimés  dans  un 
récit  des  plus  saisissans,  sinon  des  plus  réels  :  The  Mail  who  was; 
et  dès  les  premières  lignes  on  découvre  que  le  romancier  n'est 
ici  rien  de  moins  qu'un  agent  provocateur,  excitant  le  lion  bri- 
tannique contre  son  rival  en  Asie,  l'aigle  noir  à  deux  têtes. 
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En  tant  qu'Oriental,  dit-il,  le  Russe  est  charmant.  C'est  seulement 
quand  il  insiste  pour  être  traité  comme  le  plus  oriental  des  Occidentaux,  au 
lieu  d'être  le  plus  occidental  des  Orientaux,  que  l'anomalie  de  race  devient 
extrêmement  difficile  à  manier.  L'hôte  qui  le  reçoit  ne  sait  jamais  quel  côté 
de  sa  nature  il  va  montrer  d'une  minute  à  l'autre. 

Suii  le  portrait  plus  que  malveillant  d'une  manière  d'espion 
qui  paraît  gagner  son  pain  au  service  du  Tsar,  comme  officier  d'un 
régiment  de  Cosaques,  et  qui  signe  en  même  temps  de  noms  très 
divers  certaine  correspondance  dans  un  journal  russe.  Dirkovitch 
a  le  goût  de  parcourir  les  parties  inexplorées  de  la  terre  et  arrive 
dans  l'Inde  on  ne  sait  d'où.  C'est  du  reste  un  bel  Oriental.  Le 
gouvernement  donne  des  ordres  pour  qu'on  le  traite  avec  politesse 
et  pour  qu'on  lui  montre  tout  ce  qu'il  peut  désirer  voir.  S'expri- 
mant  en  très  mauvais  anglais,  en  français  plus  mauvais  encore 
(la  haine  emporte  vraiment  jusqu'à  l'invraisemblance  M.  Rudyard 
Kipling),  Dirkovitch  continue  de  voyager  d'une  ville  à  l'autre 
jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  la  ville  de  Péchavêr,  située  à  l'entrée  de 
cette  fente  étroite  quon  dirait  pratiquée  d'un  coup  de  sabre,  la 
passe  Khyber,  où  naguère  Mulvaney  et  ceux  de  sa  compagnie  ont 
mis  les  Afghans  en  compote. 

Sans  aucun  doute  Dirkovitch  est  un  officier,  car  il  est  cha- 
marré de  décorations,  il  sait  causer,  et,  —  ceci  n'ajoute  rien  à  ses 
mérites,  —  il  a  mis  au  désespoir  le  régiment  du  Tyrone  noir,  qui 
avait  essayé  en  vain  de  le  griser  avec  du  whisky  au  miel,  de  l'eau- 
de-vie  chaude,  des  liqueurs  mêlées  de  toute  espèce.  Or,  quand  le 
Tyrone  noir,  exclusivement  irlandais,  renonce  à  entamer  le  sang- 
froid  d'un  étranger,  cet  étranger  est  certainement  un  être  supé- 
rieur. Dirkovitch  ne  succomba  qu'une  fois  et  ce  fut  au  Champagne 
des  hussards  blancs,  —  Champagne  d'une  marque  inconnue,  per- 
sonne ne  pouvant  se  procurer  le  pareil  ;  —  sans  parler  d'une  eau- 
de-vie  célèbre  achetée  par  un  de  leurs  colonels  peu  après  la 
bataille  de  Waterloo.  Champagne  et  eau-de-vie,  renforcés  d'un 
porto  presque  aussi  extraordinaire,  furent  placés  à  l'entière  dis- 
position de  Dirkovitch  lors  d'un  festin  mémorable,  et  longtemps 
il  y  résista,  longtemps  il  resta,  malgré  de  surhumaines  libations, 
aussi  Européen  que  jamais.  Les  hussards  blancs  étaient  pour  lui 
«  mes  chers  amis,  »  «  mes  glorieux  camarades,  »  «  mes  frères;  » 
il  s'épanchait  avec  eux,  sur  le  splendide  avenir  qui  attendait  les 
efforts  combinés  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  quand  leurs  ter- 
ritoires seraient  rapprochés  comme  l'étaient  déjà  leurs  cœurs  et 
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que  commencerait  la  grande  mission  de  civiliser  l'Asie  centrale. 
Ceci,  insinue  malicieusement  Kipling,  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun, parce  que  l'Asie  ne  sera  pas  civilisée  d'après  les  méthodes 
occidentales;  elle  est  trop  vaste,  elle  est  trop  vieille,  cette  antique 
beauté  s'est  livrée  à  trop  d'amans  dont  elle  porte  l'empreinte, 
elle  ne  goûtera  jamais  l'école  du  dimanche,  elle  n'apprendra 
jamais  à  voter,  à  moins  que  les  bulletins  ne  soient  des  sabres. 
Dirkovitch  savait  cela,  aussi  bien  que  personne,  mais  il  voulait 
se  rendre  agréable. 

Il  donnait  quelques  renseignemens ,  peu,  très  peu,  sur  sa 
sotnia  de  Cosaques,  abandonnée  à  elle-même,  apparemment,  dans 
quelque  désert  inconnu.  Il  avait  fait  de  rudes  besognes  en  Asie 
centrale  et  s'était  battu  plus  qu'il  n'arrive  d'ordinaire  à  son  âge, 
mais  il  avait  soin  de  ne  jamais  trahir  sa  supériorité,  pas  plus 
qu'il  ne  manquait  l'occasion  de  louer  les  exercices,  l'organisation 
et  l'uniforme  des  hussards  blancs  de  Sa  Majesté. 

De  fait  les  hussards  blancs  sont  un  régiment  sans  pareil,  que 
tout  le  monde  admire,  sauf  quelques  milliers  d'individus,  com- 
munément désignés  sous  le  nom  de  Paythans  qui  habitent  la 
frontière;  ceux-ci  les  appellent  volontiers  fils  du  diable.  Ces 
Afghans-là  avaient  naguère  la  mauvaise  habitude  de  venir  voler 
les  carabines  Henry-Martini,  qui  envoient  une  balle  à  mille  yards 
dans  le  camp  ennemi.  Aussi  faisait-on  bonne  garde,  et  les  voleurs, 
quand  on  les  empoignait,  subissaient  de  la  part  des  sentinelles 
des  traitemens  qui  manquaient  de  douceur. 

Sauf  cet  ennui,  le  régiment  menait  depuis  quelque  temps  une 
vie  très  tranquille,  se  bornant  au  polo  pour  se  désennuyer.  Il  eut 
même  l'honneur  de  battre  à  ce  jeu  le  corps  de  cavalerie  légère 
des  Lushkar,  d'une  force  indiscutée  jusque-là,  et  que  commandait 
un  officier  indigène,  rapide  comme  la  flamme. 

Un  dîner  fut  donné  pour  célébrer  l'événement.  Les  joueurs 
Lushkar  y  vinrent,  et  Dirkovitch,  en  grand  uniforme  d'officier 
cosaque,  ample  comme  une  robe  de  chambre,  leur  fut  présenté. 
La  grande  salle  du  mess  des  hussards  blancs  est  fort  imposante 
avec  son  déploiement  de  belle  argenterie,  les  drapeaux  déchirés 
qui  la  décorent,  la  profusion  de  roses  et  de  candélabres  que  sup- 
porte la  longue  table,  les  portraits  d'officiers  défunts  qui  se  dé- 
tachent sur  les  murs  parmi  de  glorieux  trophées  de  chasse.  Les 
serviteurs  indigènes  tout  en  mousseline  blanche,  l'aigrette  de 
leur  régiment  attachée  au  turban,  se  tiennent  derrière  leurs 
tome  CLVin.  —  1900.  35 
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maîtres,  ceux-ci  vêtus  d'écarlate  et  d'or,  tout  hussards  blancs 
qu'on  les  nomme,  tandis  que  les  Lushkar  sont  argent  et  crème. 
La  conversation  était  des  plus  animées,  la  musique  jouait  entre 
chaque  service.  Puis  il  se  fit  un  silence  pour  le  premier  toast 
obligatoire  à  la  Reine.  Et  du  bout  de  la  table  une  voix  répondit  : 
—  La  Reine,  Dieu  la  bénisse  !  —  les  éperons  s'entre-choquant, 
tandis  que  tous  les  hommes  se  levaient  pour  boire  à  Sa  Majesté. 
C'est  comme  le  sacrement  du  mess. 

Aussitôt  après  entra  l'officier  indigène  qui  avait  conduit,  à  la 
tête  des  Lushkar,  la  partie  de  polo.  Il  ne  pouvait,  bien  entendu, 
manger  ni  boire  avec  des  étrangers,  mais  il  se  présentait  au  des- 
sert, superbe  sous  son  turban  bleu  et  argent.  Tout  le  mess  se 
leva  joyeusement  pour  l'accueillir  et  il  avança  la  poignée  de  son 
sabre  vers  le  colonel  en  signe  d'hommage,  au  milieu  des  cris 
de  :  Rung  ho!  Rira  Singî 

Etant  cadet  d'une  maison  royale,  il  sut  fort  courtoisement 
répondre  : 

«  Colonel  Sahib,  officiers  du  régiment,  vous  m'avez  fait  beau- 
coup d'honneur,  je  ne  l'oublierai  pas.  Nous  sommes  venus  de 
loin  jouer  contre  vous.  Nous  avons  été  battus.  Peut-être  revien- 
drons-nous encore  et  nous  jouerons  de  nouveau  jusqu'à  ce  que 
nos  chevaux  n'aient  plus  de  pieds.  Voilà  pour  le  sport.  »  —  Il 
laissa  retomber  une  main  sur  la  garde  de  son  sabre  et  regarda 
fixement  Dirkovitch  renversé  dans  sa  chaise.  —  «  Mais  si,  par 
la  volonté  de  Dieu,  survient  un  autre  jeu  qui  n'est  pas  jeu  de 
polo,  soyez  assuré,  colonel  Sahib  et  officiers,  que  nous  le  jouerons 
avec  vous,  côte  à  côte,  quand  ils  amèneraient,  —  de  nouveau  son 
regard  chercha  le  Russe,  —  cinquante  chevaux  contre  un  seul.  » 

Et,  avec  un  Rang  ho  qui  sonna  comme  une  décharge  de  mous- 
queterie,  le  Ressaidar,  fils  d'un  fils  de  roi,  s'assit  au  milieu  des 
acclamations. 

Dirkovitch,  cependant,  s'absorbait  dans  l'eau-de-vie  exquise. 
Soudain  un  coup  de  feu  retentit,  un  bruit  de  lutte,  un  hurlement 
de  douleur. 

—  Encore  quelque  vol  de  carabines!  dit  l'adjudant. 

Mais  le  prétendu  voleur  est  amené  par  trois  hommes  qui  le 
soutiennent,  —  car  après  l'avoir  assommé  aux  trois  quarts  on 
a  découvert  quïl  est  blanc  et  qu'il  parle  anglais,  —  nu-pieds, 
trempé  de  boue,  hideux  sous  ses  haillons.  Il  se  met  à  sangloter  et 
crie  :  —  My  Godl  d'un  ton  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  du 
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rôdeur  afghan  qu'il  paraît  être  au  premier  coup  d'œil.  On  pres- 
sent quelque  chose  de  grave  ;  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  hus- 
sards blancs  se  retirent  par  discrétion.,  Dirkovitch  seul  reste, 
ayant  glissé  ivre  sous  la  table. 

—  Qui  êtes-vous?  demande  le  colonel.  —  Et  le  mystérieux 
vagabond  sourit  d'un  sourire  d'idiot.  Cependant,  il  se  traîne, 
malgré  ses  blessures,  le  long  de  la  salle,  regarde  tout,  paraît  tout 
reconnaître ,  et  même  réclame  d'un  mot  le  portrait  du  vieux 
cheval  pie,  le  cheval  fantôme,  qu'on  a  changé  de  place.  Stupeur 
générale.  Alors  le  colonel  fait  une  suprême  tentative.  Il  porte  de 
nouveau  le  toast  à  la  Reine.  Sans  hésiter,  l'homme  se  lève  tout 
droit  et  répond  d'une  voix  affermie  comme  par  miracle  :  —  La 
Reine,  Dieu  la  bénisse  !  —  Puis,  ayant  bu,  casse  le  pied  de  son 
verre. 

Cela  fixe  une  date,  car  c'était  la  mode,  il  y  a  longtemps, 
quand  l'Impératrice  des  Indes  était  jeune,  dans  certains  mess 
d'une  haute  élégance,  de  briser  chaque  fois  le  verre  où  l'on  avait 
bu  à  la  santé  de  Sa  gracieuse  Majesté. 

Les  exclamations,  les  questions  se  précipitent. 

Au  moment  même,  Dirkovitch,  qui  a  été  foulé  aux  pieds  par 
mégarde,  sort  de  son  somme;  il  se  redresse.  Et  l'inconnu  tombe 
à  genoux  avec  un  cri  d'épouvante.  On  ne  peut  souffrir  que  ce  qui 
est  peut-être  le  débris  d'un  hussard  blanc  se  prosterne  devant  un 
Cosaque;  vite,  on  le  relève;  et  dans  ce  brusque  mouvement  la 
sordide  draperie  qui  l'enveloppe  se  déchire  ;  sur  le  buste  nu  appa- 
raissent de  noires  cicatrices.  Il  n'y  a  qu'une  arme  qui  fasse  de 
ces  blessures  parallèles;  ce  n'est  ni  la  canne  ni  le  martinet; 
Dirkovitch  a  vu,  il  fronce  le  sourcil;  son  visage  s'altère.  Il  pose, 
en  russe,  une  question  à  laquelle  l'homme  répond  dans  la  même 
langue,  d'une  voix  défaillante  et  brisée. 

—  Que  dit-il?  demande  le  colonel. 

—  Il  donne  son  numéro  :  quatre. 

—  Et  qu'est-ce  qu'un  officier  de  la  Reine  peut  avoir  à  faire 
avec  un  numéro? 

Autour  de  la  table  circule  un  grognement  sinistre. 

—  Que  sais-je?  Il  s'est  probablement  évadé  de...  là-bas. 

—  Parlez-lui,  il  vous  répondra. 

Et,  tout  en  revenant  à  l'eau-de-vie,  Dirkovitch  interroge  ce 
malheureux,  qui  répond,  ployé  en  deux  par  la  peur. 

Ah!  ne  pas  comprendre!  Quel  supplice  pour  les  hussards! 
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Quand  ils  n'auront  rien  de  mieux  à  faire,  ils  iront  à  Pétersbourg 
apprendre  le  russe. 

—  Il  ne  peut  compter  les  années,  dit  Dirkovitch  faisant  face 
au  mess.  Mais  il  dit  que  dans  une  guerre,  où  il  servait  avec  ce  glo- 
rieux régiment..: 

—  Les  listes  !  qu'on  apporte  nos  listes!  crient  les  officiers. 

Ils  parcourent  du  regard  les  grands  parchemins  jaunis,  dé- 
roulés sur  la  table  et,  tandis  qu'ils  cherchent,  Dirkovitch  explique 
avec  insouciance  : 

—  Un  accident,  je  suppose,  qui  eût  été  réparable,  s'il  eût 
adressé  des  excuses  à  notre  colonel  qu'il  avait  insulté.  Il  s'y  re- 
fusa. On  ne  put  donc  l'échanger  avec  les  autres  prisonniers.  Il  fut 
envoyé...  ailleurs.  Il  vient  de  là,  de...  Ghepany...  —  L'homme 
frissonne  à  ce  nom,  —  de  Zhigansk,  d'Irkoutsk.  Je  ne  comprends 
pas  qu'il  soit  parvenu  à  s'évader.  Il  prétend  aussi  avoir  passé  des 
années  dans  la  forêt,  mais  combien  d'années,  il  l'a  oublié,  cela 
et  beaucoup  d'autres  choses.  C'était  un  accident...,  faute  d'avoir 
adressé  des  excuses  à  notre  colonel. 

Et  Dirkovitch  exhale  un  soupir  de  regret. 

Le  respect  des  hussards  pour  les  lois  de  l'hospitalité  les  em- 
pêche seul  de  manifester  à  l'égard  du  Russe  des  émotions  d'une 
autre  nature. 

Les  listes  sont  consultées.  —  Voilà  :  en  1854,  —  c'était  avant 
Sébastopol,  —  le  lieutenant  Austin  Lemmason,  disparu.  Quelle 
honte!  Trente  années  de  sa  vie  effacées  d'un  coup!  Comment 
a-t-il  fait  pour  revenir  jusqu'ici? 

—  Savez- vous  qui  vous  êtes?  Savez- vous  que  vous  êtes  le 
lieutenant  Lemmason  des  hussards  blancs? 

—  Mais,  sans  doute,  répond-il  sur  le  ton  de  la  surprise. 

La  lumière  qui  a  jailli  de  ses  yeux  s'éteint  de  nouveau.  Un 
évadé  de  Sibérie  peut  bien  se  rappeler  quelques  faits  élémentaires, 
le  toast  à  la  Reine,  le  portrait  du  vieux  cheval;  il  peut  apparem- 
ment, comme  le  pigeon  voyageur,  retrouver  son  chemin,  mais  le 
reste  lui  échappe. 

Excité  maintenant  par  l'eau-de-vie,  Dirkovitch  juge  à  propos 
de  faire  un  discours  : 

—  Camarades,  glorieux  camarades,  amis  si  hospitaliers,  c'était 
un  accident,  un  déplorable  accident.  —  Il  sourit  doucement  à  la 
ronde.  —  Mais  un  accident  sans  importance  après  tout.  Le  Tsar? 
bahl  je  m'en  soucie  comme  de  ça!  Mais  le  Slave  qui  n'a  rien  fait 
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encore,  le  Slave,  je  crois  en  lui.  Soixante-dix  millions  de  gens 

qui  n'ont  encore  rien  fait,  ri eD...  Napoléon  ne  fut  qu'un  épisode... 

Son  ivresse  monte,  il  frappe  sur  la  table  d'un  coup  de  poing. 

—  Entendez- vous,  vieux  peuples  que  vous  êtes?  Nous  n'avons 
encore  rien  accompli,  toute  notre  œuvre  est  à  faire  et  elle  sera 
faite!  — Désignant  d'un  geste  impérieux  la  ruine  humaine  qui 
est  devant  lui  :  —  Regardez-le.  Il  n'est  pas  beau  à  voir.  Ce  ne  fut 
qu'un  petit  accident  dont  personne  ne  se  souvient  plus.  Main- 
tenant il  est  cela...  Et  vous  serez  comme  lui,  mes  frères  d'armes 
si  braves,  si  fiers...  Seulement  vous,  vous  ne  reviendrez  jamais. 
Soixante-dix  millions...  Disparaissez,  vieux  peuples!... 

Puis  il  s'endormit.  On  le  laissa  dormir;  on  avait  à  s'occuper 
du  misérable  qui  était  revenu  et  qui,  trois  jours  après,  fut  porté 
en  terre  au  son  de  la  marche  funèbre,  suivi  de  tous  les  escadrons. 

Dirkovitch  partit  par  un  train  de  nuit. 

—  Adieu,  Dirkovitch,  bon  voyage  ! 

—  Au  revoir,  chers  amis...  Je  reviendrai. 

—  Quand  vous  voudrez!  Charmés  de  vous  revoir! 

Et  les  hussards  blancs  de  fredonner  à  demi-voix  un  refrain 
d'opérette  : 

J'en  suis  fâché  pour  M.  Barbe-Bleue,  —  Je  suis  désolé  d'iui  faire  de  la 
peine,  —  Mais  quelle  danse,  quelle  danse,  je  n'vous  dis  qu'ça,  —  Quand  il 
reviendra  ! 

L'homme  qui  fut  n'est  certainement  pas  le  chef-d'œuvre  de 
Kipling;  cette  note  claire  de  simplicité,  de  sincérité  qui  vibre 
dans  d'autres  récits  moins  sensationnels,  moins  adroitement  com- 
posés, en  est  à  peu  près  absente;  mais,  en  revanche,  The  manwho 
was  se  recommande  par  une  qualité  secondaire  :  l'actualité.  A 
l'heure  où  il  importait  d'exciter  l'opinion  contre  une  puissance 
rivale,  ce  conte  que  l'on  peut  qualifier,  quant  au  fond,  de  fantas- 
tique, dut,  étant  donnée  la  popularité  de  l'auteur,  agir  plus  puis- 
samment sur  l'imagination  des  masses  que  les  discours  des 
hommes  politiques  et  les  articles  de  journaux.  C'est  ainsi  que 
Kipling  sert  l'impérialisme,  en  mettant  à  la  portée  de  tous  sous 
une  forme  dramatique  et  passionnée  ce  qui  resterait  sans  lui  l'affaire 
du  petit  nombre  auquel  s'adressent  les  législateurs,  les  historiens, 
les  économistes.  On  sait  quelle  peut  être  la  puissance  d'une  chan- 
son. Les  rudes  conseils  au  Jeune  soldat  anglais  sur  un  air  de 
marche,  ont  répondu  comme  il  convenait  aux  instincts  terre  à 
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terre  des  recrues  à  peine  dégrossies  (1)  ;  la  Veuve  de  Windsor  les 
a  pénétrés  de  l'orgueil  qui  convient  aux  enfans  de  cette  veuve  à 
couronne  d'or,  possédant  la  moitié  de  la  création  : 

For  the  Kings  must  corne  down  an'the  Emperors  frown  —  When  the  Widow 
al  Windsor  says  «  Stop  !  » 

Voilà  pour  la  chanson,  et  pour  ce  qui  est  du  conte,  croyez- vous 
que  les  lecteurs  de  l'Homme  qui  fut,  même  les  plus  ignorans  de  la 
question  russe,  ceux-là  surtout  peut-être,  ne  se  soient  pas  sentis 
pénétrés  contre  le  pays  barbare  qui  envoie  ses  prisonniers  de 
guerre  en  Sibérie,  d'une  colère  égale  à  celle  des  hussards  blancs? 
Ce  n'est  pas  une  de  ces  satires  déguisées  comme  celle  qui,  pré- 
tend-on, vise  les  Français  dans  la  description  du  peuple  singe 
(Livre  de  la  Jungle).  C'est  un  cartel  directement  lancé.  Libre  à 
nous  de  ne  pas  nous  reconnaître  dans  les  citoyens  éhontés  de 
cette  république  des  hautes  branches,  vaniteux,  bavards,  obscènes  ; 
qui  n'ont  point  de  chef  et  point  de  lois;  qui  mentent  effrontément, 
ne  pensent  qu'à  s'amuser  et  à  produire  de  l'effet,  empruntant 
leurs  idées  aux  autres,  encore  qu'incapables  de  suivre  ces  idées, 
toujours  prêts  à  faire  de  grandes  choses,  quitte  à  se  laisser  dis- 
traire par  la  chute  d'une  noix  et  à  se  consoler  de  l'éloignement  des 
autres  bêtes  par  la  conviction  qu'ils  sont  le  peuple  le  plus  admi- 
rable de  la  terre,  et  que,  ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui,  le  reste  de 
la  jungle  le  pensera  demain.  Somme  toute,  il  n'y  a  rien  là  de  spé- 
cialement français  ;  autant  reconnaître  la  nation  anglaise  dans  le 
tigre  dévorant  que  les  loups,  peuple  libre,  tiennent  en  échec  d'une 
façon  si  humiliante  pour  lui  ;  ne  cherchons  pas  de  personnalités 
dans  cette  fabuleuse  épopée.  Mais  la  Russie  se  trouve  désignée 
très  clairement,  hors  de  toute  légende;  aussi  est-elle  en  train  de 
riposter  de  la  meilleure  manière,  par  la  chose  faite,  qui  seule 
s'impose  au  respect  de  Kipling. 

VII 

Durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler  les  livres  de  l'oracle  et 
de  l'inspirateur  de  la  guerre  se  sont  vendus  plus  que  ceux  d'aucun 

(1)  Now,  ail  you  recruilies  what's  drafted  to-day,  —  You  shut  up  your  rag-box 
an'  ark  to  my  lay,  —  An'  Fil  sing  you  a  soldier  as  far  as  I  may  :  —  A  soldier 
what's  fit  for  a  soldier,  —  Fit,  fit,  fit  for  a  soldier,  Fit,  fil,  fit  for  a  soldier.— 
Fil,  fit,  fit  for  a  soldier,  —  So-oldier  of  the  Queen  ! 
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autre  écrivain  :  400000  exemplaires  de  l'édition  américaine  seule- 
ment. C'est  fort  beau,  mais  ce  genre  de  gloire  nous  paraît  sus- 
pendu au  plus  ou  moins  de  succès  des  armes  anglaises.  A  mesure 
que  celles-ci  essuyaient  leurs  premiers  revers,  quelques  clameurs 
discordantes  commencèrent  à  se  mêler  au  concert  d'éloges  si 
longtemps  unanime.  Le  signal  fut  donné  par  l'Amérique.  Une 
excellente  Revue,  d'un  caractère  religieux  à  la  fois  très  indépen- 
dant et  très  austère,  the  Outlook,  s'ouvrit  à  des  réflexions  assez 
vives  sur  la  politique  anglaise  et  les  théories  de  Kipling  tout  en- 
semble. De  quel  droit  ce  païen,  ce  pirate  se  pose-t-il  en  directeur 
de  consciences,  en  compositeur  de  chants  sacrés?  Jamais  il  n'a 
donné  aucuns  gages  qui  soient  de  nature  à  garantir  que  ses  hymnes 
s'adressent  au  Dieu  de  justice.  Quoi!  un  admirateur  de  Cecil 
Rhodes,  auquel  il  permet,  on  le  sait,  de  se  passer  de  morale  sous 
prétexte  qu'il  construit  un  empire  !  Faut-il  donc  conclure  qu'un 
empire  ne  peut  être  fondé  par  d'honnêtes  gens?  Les  armes  de 
M.  Rhodes,  nul  n'en  doute,  sont  les  mêmes  dont  se  servit  Jame- 
son;  sa  duplicité  n'a  d'égale  que  son  scepticisme  ;  il  croit  que  tout 
homme  est  à  vendre,  il  est  l'administrateur  d'un  fonds  de  cor- 
ruption et  d'iniquité.  Son  Dieu,  s'il  en  a  un,  ressemble  beaucoup 
à  tous  les  diables  réunis  :  orgueil  de  l'empire,  soif  de  l'or,  con- 
voitise du  territoire.  Cette  question  du  Dieu  de  MM.  Rhodes  et 
Kipling  a  son  importance,  parce  que  l'Angleterre  et  l'Amérique 
sont  aujourd'hui  en  grand  péril  de  l'adorer. 

Du  moins  y  a-t-il,  on  le  voit,  des  protestations  isolées.  En 
Angleterre  même,  un  article  véhément  jusqu'à  l'injustice,  car  il 
s'attaquait  au  talent,  quand  seules  les  tendances  peuvent  être 
incriminées,  a  paru  dans  une  grande  revue  de  Londres,  la 
Coûtemporary .  L'auteur,  M.  Robert  Buchanan,  s'indigne  contre 
l'énorme  succès  de  Ballads  of  the  Barrack  room  qui  nous  fait  tou- 
cher, sous  prétexte  de  suivre  le  soldat  dans  ses  peines  et  dans  ses 
plaisirs,  les  côtés  les  plus  vils  et  les  plus  grossiers  du  mercenaire 
anglais.  Il  n'admet  pas  qu'une  inspiration  prétendue  poétique  qui 
s'est  attardée  dans  les  cabarets,  s'envole  tout  à  coup  jusqu'au 
firmament  sur  le  ton  d'un  lyrisme  de  circonstance  ;  il  refuse  d'ad- 
mirer la  Recessional  Hymn ;  il  attaque  en  Rudyard  Kipling  l'accu- 
sateur sans  pitié  du  patriotisme  irlandais  (lire  la  cruelle  ballade 
intitulée  Cleared),  et  le  contempteur  de  la  solidarité  humaine, 
tournée  en  ridicule  dans  An  impérial  transcript.  Comment  le 
champion    d'un   féroce    égoïsme    aurait-il    le    droit   d'invoquer 
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l'Éternel?  M.  Kipling  n'a  qu'à  bénir  sa  bonne  étoile  qui  l'a  fait 
naître  au  moment  favorable  pour  devenir  l'interprète*  des  aspira- 
tions les  moins  hautes  du  militarisme. 

Notez  que  ce  violent  réquisitoire  contre  l'esprit  de  cupidité, 
de  vaine  gloire,  d'indifférence  aux  droits  des  autres,  apparem- 
ment incarnées  chez  le  «  poète  de  l'Empire  »  est  l'œuvre  d'un 
loyal  sujet  de  Victoria  Impératrice,  professant  le  plus  profond  res- 
pect pour  la  Fédération  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies. 
Le  gant  a  été  aussitôt  relevé,  il  est  vrai,  dans  la  Contemporary 
Review  elle-même,  par  sir  Walter  Besant,  avec  une  chaleur  non 
moins  égale  et,  les  innombrables  amis  de  Kipling  jugent,  cela  va 
sans  dire,  qu'il  ne  lui  manquait  que  l'auréole  de  la  persécution, 
qu'il  ne  perdra  rien,  tout  au  contraire,  à  être  calomnié.  Le  fait 
est  qu'il  reçoit  sa  large  part  des  reproches  si  justement  adressés 
à  l'Angleterre.  C'est  sa  punition  pour  s'être  écarté  des  voies  de  la 
littérature  pure  et  simple. 

Nous  le  répétons  :  de  la  victoire  finale  de  l'Angleterre,  dans 
une  lutte  qui  ne  fait  peut-être  que  commencer,  dépendra  beaucoup 
la  popularité  future  des  théories  de  Kipling  sur  l'armée,  la  ma- 
rine, la  guerre,  l'éducation  des  hommes,  l'extension  coloniale, 
l'intéressant  problème  du  gouvernement  de  races  différentes 
réunies  sur  un  même  sol.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  il  lui  restera 
d'être  un  écrivain,  vraiment  original  et  moderne  entre  tous, 
qui  a  su  saisir  l'élément  de  beauté  de  notre  vie  pratique , 
transformer  en  musique  le  sifflement  même  de  la  vapeur.  11  a 
créé  un  genre  en  tirant  des  effets  merveilleux  du  contraste  des 
vieilles  civilisations  asiatiques  avec  la  civilisation  hybride  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'est  passée  sa  jeunesse  impressionnable  et  atten- 
tive. Comme  Mowgli,  Kipling  possède  tous  les  secrets  de  la 
juDgle;  par  jungle  il  faut  entendre  ici  l'Empire  énorme  et  ses 
rouages  innombrables.  Nous  en  avons  considéré  un  seul,  l'armée, 
et  avec  le  sentiment,  —  nous  l'avouons,  au  risque  de  rappeler  les 
vantards  du  peuple  singe,  —  avec  le  sentiment  profond  de  notre 
supériorité.  Le  rôle  avoué  de  l'impérialisme  anglais,  qui  est 
d'exercer  un  contrôle  de  police  sur  le  monde  entier,  les  préoccu- 
pations commerciales  que  Kipling  a  si  bien  traduites  en  mettant 
dans  la  bouche  du  soldat  ces  mots  caractéristiques  de  marchan- 
dise et  de  boutique  : 

Hands  off  the  sons  of  the  Widow,  —  llands  off  the  goods  in  'er  shop! 
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le  genre  de  probité  du  mercenaire  donnant  son  sang  en  échange 
d'une  large  paye  et  d'une  substantielle  ration,  l'hésitation  des 
jeunes  gens  d'avenir  devant  la  carrière  militaire  (1),  ce  que  nous 
savons  enfin  du  peu  de  considération,  en  temps  de  paix,  des 
honnêtes  gens  pour  l'habit  rouge,  tout  cela  nous  reporte  aux 
beaux  élans  désintéressés  de  furie  française,  aux  chevaleresques 
instincts  que  rien  ne  peut  complètement  étouffer  chez  nous,  à  ce 
don  quichottisme  du  passé  qui  nous  inspira  telles  guerres  dont 
tous  ont  profité,  sauf  nous-mêmes,  à  la  prépondérance  enfin, 
dans  nos  carrières  militaires,  la  plus  humble  comme  la  plus 
haute,  de  la  vocation,  du  dévouement,  en  un  mot  de  l'honneur. 

Métier  de  dupe  sans  doute  !  Mais  quand  on  aura  supprimé  de 
la  vie  les  choses  surhumaines,  elle  ne  vaudra  guère  la  peine  d'être 
vécue.  La  dette  payée  par  tous  à  la  patrie,  sans  aucun  gain  maté- 
riel pour  personne,  l'impôt  du  sang  accepté  par  les  riches  comme 
par  les  pauvres,  sans  exception  possible,  voilà  ce  qui  manque  à 
l'organisation  de  l'armée  anglaise,  dont  le  mot  d'ordre  se  résume 
à  ceci  :  servir,  un  mot  qui  ne  peut  avoir  de  grandeur  qu'à  la  con- 
dition que  le  service  n'entraîne  pas  de  profits.  L'implacable  ser- 
vice anglais  commence  à  la  mule  qui  porte  docilement  le  numéro 
de  sa  batterie;  au  cheval,  arrivé  sauvage  d'Australie  et  dompté 
pour  faire  un  cheval  de  troupe;  au  chameau,  chargé  des  bagages 
du  corps  indigène;  à  l'éléphant,  réduit  à  traîner  les  lourdes  pièces 
d'artillerie;  aux  bœufs  énormes  qui  le  remplacent  quand,  dans  sa 
sagesse,  il  refuse  d'aborder  le  feu  de  trop  près  ;  et  lorsque  Kipling, 
qui  comprend  le  langage  des  bêtes,  nous  transcrit  les  propos 
qu'elles  tiennent,  nous  voyons  bien  que  le  devoir  d'obéir  a  pour 
elles  exactement  le  même  sens  que  pour  les  hommes  qui  les  con- 
duisent. Ceux-ci  obéissent  au  sergent,  qui  obéit  au  lieutenant, 
le  lieutenant  au  capitaine,  le  capitaine  au  major,  le  major  au 
colonel,  le  colonel  au  brigadier,  le  brigadier  au  général,  le  gé- 
néral au  vice-roi,  serviteur  de  la  Reine  comme  tous  les  autres 
[Servants  of  the  Queeri).  Et  le  fonctionnement  de  cette  machine 
considérable  émerveille  un  émir  de  l'Afghanistan,  peu  habitué  à 
l'ordre  en  aucun  genre;  aussi  l'invite-t-on  avenir,  lui  aussi,  pour 
son  bien,  recevoir  les  ordres  du  vice-roi.  Mais  nous  ne  voyons 
rien  dans  tout  cela  qui  soit  de  nature  à  inspirer  la  verve  émue 

(1)  Hésitation  qu'exprimait  dernièreme*it  en  ces  termes  un  grand  journal 
anglais  :  «  Le  monde  s'offrant  à  eux  comme  une  huître  à  déguster,  ils  jugent  que 
le  sabre  n'est  pas  la  meilleure  arme  pour  l'ouvrir.  » 
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d'un  Raffet,  d'un  Charlet,  d'un  Béranger,  rien  qui  puisse  être 
comparé  à  Servitude  et  Grandeur  militaires  comme  les  comprit 
un  Vigny,  comme  notre  armée  les  comprend  encore.  Cette  pein- 
ture des  mœurs  brutales  d'une  soldatesque  coloniale  qui  a  pour 
patrie  «  la  moitié  de  la  terre,  »  ce  qui  doit  rendre  très  vague  sa 
notion  du  patriotisme,  est  au  fond  triste  et  amère.  Il  vous  en 
reste  l'horreur  de  ces  guerres  lointaines  entreprises  sous  des  pré- 
textes hypocrites  qui  recouvrent  le  goût  effréné  de  la  domination 
et  du  lucre. 

Une  leçon  se  dégage  de  la  lecture  que  nous  venons  de  faire. 
Gardons  l'enthousiasme  traditionnel  pour  nos  soldats.  Ne  nous 
exposons  pas  à  ce  qu'un  poète  de  chez  nous  ait  à  chanter  un  jour 
la  chanson  de  Tommy,  ce  Tom  Atkins  injurié  par  les  gens  res- 
pectables tant  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  lui,  puis  porté  en  triomphe 
par  ces  mêmes  gens  lorsqu'il  marche  au  feu  pour  le  plus  grand 
repos  des  bourgeois. 

0  it's  Tommy  this  and  Tommy  that,  an'  Tommy  go  away  ; 

But  ifs  thank  yoa,  mister  Atkins,  when  the  band  begins  to  play. 

Il  est  vrai  que  chez  nous,  Dieu  merci,  le  soldat  c'est  la  France 
tout  entière,  et  que  cette  raison  doit  suffire  pour  qu'on  le  res- 
pecte et  qu'on  l'aime. 

Th.  Bentzon. 
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XII 

L'omnibus  du  chemin  de  fer,  qui  fait  le  service  de  la  station 
de  Massy  à  Verrières,  venait  de  déposer  Mme  Desjoberts  au  mi- 
lieu d'un  carrefour  situé  à  mi-côte,  et  où  se  croisent  deux  routes 
ombragées  de  peupliers  de  la  Caroline. 

—  Suis-je  loin  de  La  Vignée?  demanda  la  jeune  femme  au 
conducteur. 

—  Non,  madame,  vous  n'avez  qu'à  longer  ce  mur,  à  main 
droite;  la  première  grille  que  vous  verrez  est  celle  de  La  Vignée. 

Tonia  ouvrit  son  ombrelle,  car  le  soleil  des  premiers  jours 
d'octobre  dardait  encore  de  brûlans  rayons  à  travers  les  feuillées 
jaunies  des  peupliers.  Vêtue  d'une  claire  robe  de  demi-saison, 
chaussée  de  bottines  jaunes,  elle  suivait  d'un  pas  léger  la  contre- 
allée  herbeuse,  parallèle  au  mur  de  clôture  ;  au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  atteignait  une  grille  en  fer  forgé,  au  delà  de  la- 
quelle une  oblique  allée  s'enfonçait  entre  des  massifs  d'arbres 
déjà  nuancés  par  l'automne.  Sur  l'un  des  deux  jambages  sur- 
montés de  vases  de  fonte,  une  plaque  de  marbre  gris  encastrée 
dans  la  pierre  et  portant,  gravé  en  lettres  roses  :  «  La  Vignée,  » 
rassura  complètement  Mme  Desjoberts.  Elle  se  trouvait  rendue  à 
destination,  et  c'était  bien  là  qu'habitaient  les  nouveaux  mariés  : 
Tanguy  Le  Dantec  et  Paulette. 

Le  mariage  avait  été  célébré  quinze  jours  auparavant  à  Saint- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1er  et  15  mars. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sulpice.  Bien  que  le  commandant  eût  désiré  que  la  cérémonie 
gardât  un  caractère  d'intimité,  Mme  Pontal  avait  lancé  un  grand 
nombre  d'invitations,  et  la  nef  était  aux  trois  quarts  pleine.  Du 
côté  de  Le  Dantec,  on  ne  comptait  guère  que  quelques  anciens 
camarades;  l'un  de  ses  témoins  était  ce  chef  à  l'Instruction  pu- 
blique, dont  l'influence  pouvait  hâter  la  nomination  du  gendre 
des  Pontal,  et  que  Tanguy  avait  eu  l'attention  de  donner  pour 
cavalier  à  la  séduisante  Mme  Desjoberts.  Le  ban  et  l'arrière-ban 
des  collègues  de  l'Université  et  de  leurs  femmes,  un  notable 
choix  de  confrères  et  de  consœurs  appartenant  au  groupe  fémi- 
niste, formaient  la  majeure  partie  de  l'assistance.  Lucile  était 
l'unique  demoiselle  d'honneur;  grâce  à  une  habile  manœuvre, 
elle  avait  obtenu  que  Jacques  Salbris  serait  invité  à  la  noce  et 
figurerait  avec  elle  dans  le  cortège.  Adroitement  circonvenue, 
Mme  Pontal  s'était  résignée  à  cet  arrangement,  d'abord  parce  que 
le  nom  bien  connu  du  peintre  produirait  son  effet  dans  les  notes 
adressées  aux  journaux,  puis  parce  qu'elle  espérait  qu'un  mariage 
pourrait  s'ensuivre.  Salbris  ne  lui  plaisait  que  médiocrement, 
mais,  après  la  compromettante  escapade  de  Douarnenez,  Lucile, 
à  son  avis,  devrait  s'estimer  heureuse  si  l'artiste  voulait  bien  tout 
réparer  en  l'épousant.  La  jeune  fille  apparut  donc  au  bras  de 
Salbris  et  quêta  avec  lui,  ce  qui  prêta  aux  commentaires  peu 
charitables  du  monde  universitaire,  et  ce  qui  permit  à  Jacques 
de  raconter  à  Rivoalen  tous  les  détails  de  la  cérémonie.  «  Le  sa- 
crifice est  consommé,  lui  écrivait-il  ;  «  la  petite  dernière  »  a  com- 
paru à  l'autel  d'hyménée,  la  main  dans  la  main  du  vieux  Le 
Dantec,  et  lui  a  promis  d'être  la  chair  de  sa  chair,  la  compagne 
des  bons  et  des  mauvais  jours.  Entre  nous,  je  crois  que  les  jour- 
nées ennuyeuses  surpasseront  en  nombre  les  journées  de  félicité. 
La  pauvre  petite  semblait  en  être  convaincue  et  avait  plus  envie 
de  pleurer  que  de  rire.  Le  commandant  était  grave  et  inquiet. 
J'ai  idée  qu'en  son  par-dedans,  il  se  remémorait  la  consultation 
donnée  par  Pantagruel  à  Panurge,  et  les  multiples  hésitations  de 
ce  dernier.  Quant  à  Paulette,  elle  baissait  sa  tête  résignée  et 
frissonnait  sous  ses  voiles  de  tulle.  Très  charmante,  au  demeu- 
rant, dans  sa  robe  blanche  à  traîne  et  sa  blanche  coiffure  de 
fleurs  de  jasmin...  Mais  plus  adorable,  plus  grisante  et  plus  dé- 
sirable encore  était  Lucile...  Quelle  étrange  fille  !  Avec  ses  airs  de 
vierge  et  ses  audaces  d'imagination,  elle  a  des  façons  d'aimer 
extraordinairement  capiteuses...  C'est  du  gingembre  écrasé  dans 
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de  la  neige...  Pendant  la  bénédiction  nuptiale,  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps  ;  nous  avons  combiné  un  moyen  de  nous  voir 
souvent,  qui  sauvera  les  apparences,  et  qui  sera  délicieux...  » 

Dès  le  soir  du  mariage,  Tanguy  Le  Dantec  avait  emmené 
Paulette  dans  la  maison  de  campagne  choisie  et  arrangée  pour 
elle  avec  une  ingénieuse  sollicitude.  Le  commandant  avait  eu  la 
main  heureuse,  et  la  maison  était  un  vrai  nid  d'amoureux.  Bâtie  à 
la  fin  du  xvme  siècle  et  confortablement  meublée,  adossée  au  bois 
de  Verrières,  entourée  de  pelouses  et  de  massifs  de  fleurs,  La 
Vignée  ouvrait  ses  fenêtres  sur  un  calme  horizon  de  prairies,  de 
champs  de  blé  et  de  forêts  onduleuses.  La  Bièvre  coulait  lente- 
ment au  fond  de  la  vallée  sous  un  couvert  de  platanes,  et,  sur  la 
gauche,  par-dessus  les  toits  roses  et  les  parcs  d'Antony,  on  aper- 
cevait à  travers  les  arches  de  l'aqueduc  d'Arcueil  le  grand  espace 
bleuâtre,  où  Paris  invisible  se  voilait  d'un  rideau  de  brume.  Dans 
cette  lumière  automnale,  sous  ce  ciel  léger  d'un  bleu  doux,  la 
propriété,  dès  l'entrée,  donnait  une  impression  de  paix  joyeuse  et 
de,  bien-être.  Lorsque,  à  un  détour  de  l'oblique  allée,  Tonia  Des- 
joberts  embrassa  d'un  coup  d'œil  les  pelouses  semées  de  groupes 
d'arbres,  fleuries  de  géraniums  rouges,  la  maison  tapissée  de 
jasmins  de  Virginie  et  de  rosiers  grimpans,  avec  un  élégant 
corps  de  logis  dressant  sa  toiture  d'ardoise  entre  deux  ailes  plus 
basses,  surmontées  de  terrasses  à  l'italienne,  elle  ne  put  réprimer 
un  mouvement  d'envie,  en  songeant  que  cette  confortable  de- 
meure était  le  lot  de  Paulette  et  non  le  sien. 

Un  domestique,  averti  par  le  coup  de  cloche  du  concierge, 
était  venu  au-devant  d'elle  et  la  conduisait  vers  l'une  des  ailes, 
où  un  cèdre  étendait  ses  ramures  horizontales.  Sous  cette  ombre, 
les  deux  nouveaux  mariés  étaient  assis  et  lisaient  des  jour- 
naux. 

—  Tiens,  c'est  Tonia  !  dit  «  la  petite  dernière  »  avec  un 
empressement  médiocre,  tandis  que  Le  Dantec  se  levait  courtoi- 
sement et  offrait  un  fauteuil  d'osier  à  la  visiteuse. 

S'il  est  vrai  que  l'on  se  sent  parfois  vieillir  dans  la  compagnie 
des  gens  âgés,  en  revanche  le  contact  de  la  jeunesse  opère  sur 
certaines  natures  une  sorte  de  reverdissement.  Le  commandant 
parut  rajeuni  à  Mme  Desjoberts.  Son  teint  s'était  éclairci  ;  sa  taille 
svelte,  bien  prise  dans  un  veston  de  cheviote  bleue,  s'était  assou- 
plie ;  sa  démarche  avait  une  plus  alerte  désinvolture.  Quant  à 
Paulette,  elle  conservait  toujours  son  naturel  prime-sautier,  mais 
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son  visage  s'était  imprégné  d'une  mélancolie  qui  n'échappa  point 
à  l'examen  de  sa  sœur  aînée. 

—  Pardonnez-moi,  expliqua  Tonia  en  souriant,  d'arriver 
comme  une  intruse  dans  le  plein  de  votre  lune  de  miel  ;  je  tenais 
à  remercier  M.  Le  Dantec  de  son  aimable  intervention  en  faveur 
de  mon  mari...  Grâce  à  vous,  commandant,  Desjoberts  est  enfin 
nommé  à  Paris,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer  trop  chaleureuse- 
ment toute  notre  reconnaissance. 

—  Oh  !  répondit  poliment  Tanguy,  je  n'y  suis  pour  rien,  moi; 
mon  ami,  le  chef  du  secrétariat  a,  il  est  vrai,  hâté  la  nomination...; 
mais  je  suis  persuadé  que  M.  Desjoberts  doit  surtout  son  avan- 
cement à  son  propre  mérite. 

—  Peut-être,  murmura  Tonia,  avec  un  rien  d'ironie,  mais,  en 
pareil  cas,  les  protections  font  tout  de  même  beaucoup...  Et  de- 
vinez où  on  l'a  casé?...  Tout  près  d'ici,  au  lycée  Lakanal,  où  il 
occupera  la  chaire  de  troisième...  Naturellement,  nous  nous  in- 
stallerons à  proximité  du  lycée,  de  sorte  que  nous  vivrons  presque 
dans  votre  voisinage...  N'est-ce  pas  une  surprise  charmante?    . 

Paulette  ne  paraissait  nullement  charmée  de  la  surprise.  Tonia 
lui  était  peu  sympathique,  et  elle  prévoyait  de  trop  fréquentes 
et  indiscrètes  visites  du  couple  Desjoberts.  L'annonce  de  la  collo- 
cation  de  son  beau-frère  au  lycée  Lakanal  lui  était  plutôt  dés- 
agréable, et  le  silence  par  lequel  elle  accueillit  cette  communica- 
tion jeta  un  froid.  Pour  rompre  la  glace,  Le  Dantec  dit  à  Tonia  : 

—  Puisque  nous  vous  tenons,  vous  n'échapperez  pas  au  tour 
du  propriétaire.  Pendant  qu'on  nous  préparera  des  rafraîchisse- 
mens,  nous  allons  vous  montrer  notre  domaine... 

On  promena  donc  Mme  Desjoberts  à  travers  toutes  les  pièces 
de  la  maison.  Elle  visita  le  salon  communiquant  de  plain-pied 
avec  une  serre  remplie  de  plantes  vertes,  parmi  lesquelles  des 
orchidées  épanouissaient  leurs  fleurs  aux  formes  bizarres,  aux  vio- 
lentes colorations;  elle  dut  admirer  la  lumineuse  salle  à  manger, 
décorée  à  l'anglaise  ;  le  large  escalier  à  rampe  de  chêne  condui- 
sant au  premier  étage  ;  les  chambres  à  coucher  tendues  de  toile 
de  Jouy  et  meublées  dans  le  style  Louis  XVI  ;  le  cabinet  de  tra- 
vail et  la  bibliothèque  du  commandant. 

Tanguy  lui  expliqua  que  tout  l'appartement  était  chauffé  par  un 
calorifère,  ce  qui  permettait  d'y  vivre  aussi  confortablement  en 
hiver  qu'en  été.  Tonia,  à  la  vue  de  ce  luxe  à  la  fois  simple  et  élé- 
gant, faisait  mentalement  d'amers  retours  sur  la  mesquine  instal- 
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lation  de  la  maison  qu'elle  venait  de  louer  à  Sceaux,  sur  le 
meuble  usé  et  fané  de  son  salon  tapissé  d'un  papier  à  vingt  sous 
le  rouleau.  Et  quand,  pour  achever,  on  lui  eut  fait  longer  les 
allées  sablées  du  jardin  fleuriste  où  des  roses  d'automne  jetaient 
leur  dernier  éclat,  contourner  les  pelouses  qu'arrosait  une  source 
d'eau  vive  et  qu'embaumaient  des  massifs  d'héliotropes,  le  sen- 
timent de  jalousie  qui  lui  aigrissait  le  cœur  eut  grand'peine  à  ne 
pas  chasser  de  ses  lèvres  son  éternel  sourire. 

On  revint  sous  le  cèdre,  où  la  femme  de  chambre  avait  servi 
du  thé,  des  gâteaux  et  des  vins  de  liqueur.  Un  verre  de  vin  de 
Chypre, que  Mme  Desjoberts  sirota  lentement,  réussit  néanmoins 
à  ramener  sur  son  visage  une  apparente  sérénité. 

—  Tous  mes  complimens,  ma  chère,  dit-elle  à  Paulette  d'un 
ton  moitié  miel  et  moitié  vinaigre,  tu  nages  dans  le  bonheur 
comme  en  pleine  eau...  Quand  tu  viendras  chez  moi,  tu  seras 
tristement  dépaysée...  Tai-je  dit  que  j'avais  loué  à-  Sceaux  une 
petite  maison  avec  un  jardinet  ?...  Ah  î  dame,  c'est  bien  modeste 
à  côté  de  tes  splendeurs  ;  néanmoins,  je  crois  que  je  m'y  plai- 
rai... J'aime  ce  coin  de  la  banlieue  de  Paris,  et  il  paraît  que  je 
ne  suis  pas  la  seule...  Une  de  nos  connaissances  de  Morgat, 
Jacques  Salbris,  va  devenir  aussi  ton  voisin...  Il  s'est  arrangé  un 
atelier  à  Verrières  afin  d'y  faire  des  études  de  plein  air.  J'ai  appris 
la  chose  par  son  ami  Rivoalen,  que  j'ai  rencontré  l'autre  jour,  à 
la  station  de  Port-Royal...  Tu  te  souviens,  chérie,  de  M. Rivoalen? 

—  Mais...  oui,  murmura  péniblement  Paulette,  qui  sentit  avec 
effroi  une  rougeur  lui  monter  aux  joues. 

—  Rivoalen  ?  reprit  Le  Dantec,  naturellement,  elle  se  le  rap- 
pelle... N'était-il  pas  un  de  nos  voisins  de  la  table  d'hôte  ? 

—  Oui,  répliqua  perfidement  Tonia,  il  se  montrait  fort 
galant  avec  nous,  et  surtout  très  empressé  auprès  de  Paulette... 

—  Ah  !  remarqua  le  commandant,  dont  le  front  se  rembrunit. 

Paulette,  troublée,  cherchait  un  moyen  de  changer  la  con- 
versation et  ne  trouvait  rien.  Il  y  eut  de  nouveau  un  silence  gê- 
nant, que  Tonia  rompit  elle-même  en  se  levant: 

—  J'attends  demain  M.  Desjoberts...  Dès  que  nous  en  aurons 
fini  avec  notre  emménagement,  il  viendra  vous  voir,  comman- 
dant, et  vous  exprimer  lui-même  toute  sa  gratitude. 

—  Dites-lui,  s'écria  Le  Dantec,  de  s'arranger  pour  rester  à 
dîner  et  de  vous  amener  avec  lui...  Ce  sera  la  meilleure  façon  de 
nous  remercier. 
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—  Vous  êtes  trop  bon!...  repartit  Tonia  avec  un  radieux 
sourire,  nous  serons  enchantés  d'accepter  votre  invitation...  Mais 
j'ai  assez  abusé  de  vous;  d'ailleurs,  je  suis  talonnée  par  l'heure  du 
train...  Au  revoir,  et  merci  mille  fois  !... 

Tanguy  et  Paulette  la  reconduisirent  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'avenue;  mais,  tandis  que  Le  Dantec  échangeait  quelques  mots 
avec  la  concierge,  «  la  petite  dernière  »  se  glissa  dehors  et  ac- 
compagna son  aînée  sur  la  route.  Quand  elles  eurent  marché 
silencieusement  pendant  deux  ou  trois  minutes,  Paulette  s'arrêta 
brusquement  et,  regardant  Tonia  droit  dans  les  yeux  : 

—  Tu  sais,  déclara- t-el le  d'une  voix  sourde,  c'est  assez  laid,  ce 
que  tu  viens  de  faire,  en  parlant  de  M.  Rivoalen  devant  le 
commandant... 

—  Mon  Dieu,  répliqua  suavement  Mmc  Desjoberts,  comme  tu 
prends  tout  de  travers!...  Je  ne  supposais  pas  que  le  seul  nom 
de  Rivoalen  te  produirait  une  pareille  émotion  !... 

—  Eh  bien  !  ne  t'avise  pas  de  récidiver,  tu  entends  !...  Sinon,  je 
te  fermerai  ma  porte...  Te  voilà  prévenue,  maintenant,  bon  jour!... 

Elle  lui  tourna  vivement  le  dos  et  regagna  La  Yignée,  mais, 
quand  elle  eut  franchi  la  porte  d'entrée,  elle  ne  trouva  plus 
Tanguy  Le  Dantec.  Sans  attendre  Paulette,  il  avait  rebroussé 
chemin, et  en  arrivant  à  la  maison,  la  jeune  femme  apprit  qu'il 
s'était  retiré  dans  son  cabinet  de  travail.  Elle  s'imagina  que  la 
maligne  allusion  de  Tonia  avait  motivé  cette  brusque  disparition, 
et  n'osa  pas  aller  le  troubler  dans  sa  retraite.  Elle  se  promena 
solitairement  autour  des  pelouses  en  maudissant  la  visite  malen- 
contreuse de  Mme  Desjoberts.  Le  coup  certainement  prémédité  par 
sa  sœur  aînée  avait  réussi  à  inquiéter  le  commandant,  et  de  plus 
il  évoquait  dans  l'esprit  de  Paulette  cette  image  de  Rivoalen 
qu'elle  s'était  si  scrupuleusement  efforcée  d'oublier.  Maintenant 
elle  le  revoyait  tel  qu'elle  l'avait  connu  à  Morgat,  —  spirituel, 
ironique  et  tendre,  doué  de  ce  charme  à  la  séduction  duquel  on 
ne  pouvait  résister.  Elle  se  disait  qu'il  était  de  retour  à  Paris, 
qu'elle  était  exposée  à  le  rencontrer  un  jour,  et  elle  s'effrayait  de 
découvrir  en  elle  la  persistance  des  liens  mystérieux  qui  l'atta- 
chaient encore  à  Hervé.  Elle  se  souvenait  d'avoir  promis  à  Le 
Dantec  de  se  conduire  toujours  de  façon  à  n'avoir  rien  à  se  re- 
procher, et  elle  tremblait  déjà  de  n'être  pas  assez  forte  pour  tenir 
loyalement  sa  promesse... 

En  octobre,  le  jour  tombe  vite.  Bientôt  le  crépuscule  velouta 
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les  contours  des  collines,  un  fin  brouillard  s'éleva  au-dessus  du 
cours  de  la  Bièvre,  quelques  étoiles  clignotèrent  dans  le  ciel,  et 
l'on  sonna  le  dîner. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  avait  redouté,  Paulette,  en  en- 
trant dans  la  salle  à  manger,  fut  accueillie  par  la  même  robuste 
poignée  de  main  et  le  même  affectueux  baiser  sur  le  front.  Le 
commandant  s'assit  en  face  d'elle  et  causa  avec  son  affabilité  cou- 
tumière.  Sous  la  blonde  clarté  des  lampes,  ses  yeux  bleus  gar- 
daient la  même  expression  de  tendresse  confiante;  ses  lèvres,  le 
même  sourire  mélancolique.  Ils  s'entretinrent  quiétement  de 
menus  détails  domestiques  :  —  la  récolte  des  fruits  du  verger,  les 
plantations  de  chysanthèmes  destinés  à  remplacer  les  pétunias 
des  massifs  pendant  les  derniers  beaux  jours  de  l'arrière-saison, 
les  embellissemens  projetés  pour  le  printemps  prochain.  La  con- 
versation demeurait  un  peu  terre  à  terre  ;  Tanguy  Le  Dantec 
n'était  pas  lyrique  ;  «  il  manquait  d'envolée,  »  comme  eût  dit 
Mme  Pontai;  mais  il  y  avait  dans  ses  moindres  paroles  une  si 
cordiale  bonté,  une  si  active  sollicitude  pour  le  bien-être  de  sa 
jeune  femme,  une  si  juvénile  et  amusante  vivacité,  que  Paulette, 
touchée  et  reconnaissante,  s'intéressait  aux  moindres  explications 
et  ne  trouvait  jamais  longues  les  heures  passées  en  sa  compagnie. 
Après  le  dîner,  il  alluma  un  cigare  ;  elle  s'emmitoufla  dans  un 
collet  de  fourrure,  et  ils  se  promenèrent  devant  la  façade,  en 
regardant  les  mouvantes  lumières  qui  trouaient  l'obscurité  et  ap- 
paraissaient entre  les  arbres  dans  la  direction  du  village.  Le 
silence  qui  enveloppait  la  campagne  assoupie  les  gagnait  peu  à 
peu,  et  ils  n'échangeaient  plus,  de  loin  en  loin,  que  de  brèves  re- 
marques sur  la  douceur  extraordinaire  de  la  soirée  et  sur  la 
grande  paix  nocturne,  à  peine  interrompue  par  le  passage  des 
trains  qui  filaient  rapidement  dans  le  fond  de  la  vallée.  Quand 
vint  le  moment  de  rentrer,  le  commandant  saisit  les  deux  mains 
de  «  la  petite  dernière  »  et,  cherchant  à  bien  voir  ses  yeux  qui  bril- 
laient dans  l'ombre  : 

—  Eh  bien!  Paulette,  murmura-t-il,  commencez-vous  à  vous 
habituer  à  votre  nouvelle  vie  ? 

—  Je  serais  fièrement  ingrate  si  je  ne  m'y  habituais,  répli- 
qua-t-elle  en  riant,  je  n'ai  jamais  été  gâtée  et  choyée  comme  je 
le  suis. 

—  J'ai  si  grand'peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez...  Parfois 
je  me  reproche  de  vous  avoir  condamnée  à  cette  solitude... 
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—  Elle  me  plaît,  déclara-t-elle,  j'abomine  les  visites  et  les  visi- 
teurs, et  je  ne  suis  jamais  si  contente  que  lorsque,  après  les  corvées 
parisiennes,  je  me  retrouve  chez  nous,  et  rien  que  nous  deux.., 

Elle  était  sincère.  La  vie  campagnarde  s'accordait  avec  son 
caractère  prime-sautier,  ses  goûts  pour  tout  ce  qui  était  naturel 
et  simple  ;  avec  ses  façons  de  vivre  et  de  parler  un  peu  à  l'étour- 
die, sans  être  obligée  de  mesurer  à  chaque  instant  la  portée  de 
ses  actes  ou  de  ses  paroles.  Ses  appréhensions  de  nouvelle  mariée 
se  dissipaient  insensiblement,  grâce  au  soin  que  Le  Dantec  pre- 
nait de  ne  point  effaroucher  cette  âme  d'enfant,  peu  préparée  à 
une  union  aussi  étrangement  disproportionnée.  Il  apportait  une 
réserve  tellement  délicate  dans  l'expression  de  sa  tendresse,  une 
attention  si  discrète  aménager  la  sensibilité  de  cette  jeune  plante, 
à  en  savourer  le  parfum  sans  froisser  la  fleur,  qu'il  parvenait  à 
rendre  Paulette  aussi  heureuse  qu'elle  pouvait  l'être  après  le 
brusque  dénouement  de  son  bref  roman  d'amour.  Dans  les  pre- 
miers jours,  craignant  pour  elle  la  monotonie  de  la  campagne,  il 
avait  voulu  la  conduire  chez  les  Pontal  et  la  mener  au  théâtre. 
Paulette  connaissait  trop  bien  sa  mère  et  ses  sœurs  pour  trouver 
du  charme  à  leur  société.  Son  père  seul  l'intéressait,  et  elle  préfé- 
rait se  donner  le  plaisir  d'attirer  M.  Pontal  à  La  Vignée.  Il  y  ve- 
nait du  samedi  au  lundi,  et  croyait  être  agréable  à  l'ancien  offi- 
cier de  marine  en  dissertant  à  satiété  sur  la  flotte  de  Salamine 
ou  la  bataille  navale  d'Actium.  —  Quant  au  théâtre,  le  comman- 
dant et  sa  jeune  femme  y  étaient  allés  une  seule  fois,  pour  en- 
tendre Hernani  à  la  Comédie-Française.  Le  jeu  des  acteurs  les 
enchanta  d'abord,  et  ils  suivirent  les  péripéties  du  drame  avec 
émotion;  mais  quand,  au  troisième  acte,  don  Ruy  Gomez,  exha- 
lant devant  dofia  Sol  sa  douleur  de  vieillir,  s'écria: 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  —  oui,  c'en  est  là,  —  souvent, 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant... 

Oh!  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 
Kl  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 


Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  ! 
Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 
Le  tien  ;  tu  peux  le  voir  et  dire  :  «  Ce  jeune  homme  !  » 
Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux... 

Paulette  vit  le  visage  de  Tanguy  s'assombrir  ;   ses  yeux  se 
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fixer  sur  elle  tristement  ;  elle  se  sentit  gênée,  déclara  que  la  cha- 
leur la  fatiguait, et  demanda  à  partir  sans  attendre  la  fin.  Ce  fut  le 
seul  essai  qu'ils  firent  des  plaisirs  parisiens. 

Aux  courses  dans  Paris,  où  elle  était  exposée  à  de  fâcheuses 
rencontres,  elle  préférait  les  promenades  dans  la  campagne.  L'ar- 
rière-saison se  montrait  clémente  et  exceptionnellement  belle.  Le 
Dantec  et  Paulette,  tous  deux  bons  marcheurs,  profitaient  de  ces 
jours  de  grâce  pour  explorer  la  vallée  de  la  Bièvre  et  le  Buisson 
de  Verrières. 

Un  après-midi,  ils  quittèrent  la  maison  aussitôt  après  le  dé- 
jeuner et  se  mirent  à  gravir  la  pente  à  laquelle  s'adossaient  les 
clôtures  de  La  Yignée.  Dans  un  ciel  bleu,  velouté  d'une  fine 
brume,  le  soleil  enveloppait  de  caresses  les  prairies  semées  de 
colchiques  et  les  frondaisons  fauves  ou  rougissantes  des  taillis. 
Les  chênes  demeuraient  verdoyans,  mais  les  châtaigniers  éta- 
laient déjà  toute  la  gamme  des  jaunes  :  l'orange,  le  safran,  l'ocre, 
le  vieil  or.  L'atmosphère  elle-même,  imprégnée  du  reflet  de  ces 
blondes  couleurs,  semblait  rouler  de  l'or  fluide. 

Ce  beau  temps  donnait  un  regain  de  verdeur  au  commandant 
Le  Dantec.  Paulette  s'étonnait  de  la  vivacité,  de  l'élasticité  avec 
laquelle  il  escaladait  les  raidillons  et  sautait  par-dessus  les  fossés. 
Elle  admirait  combien  son  corps  était  resté  souple,  ses  jarrets 
solides,  sa  tournure  jeune.  Vu  de  dos,  tandis  qu'il  se  glissait 
agilement  parmi  les  cépées,  dans  le  clair-obscur  des  sous-bois,  il 
ne  paraissait  certes  point  avoir  dépassé  la  quarantaine.  Tanguy 
réfléchit  tout  à  coup  que  la  grimpée  devait  être  pénible  même  pour 
des  jambes  de  dix-neuf  ans;  il  se  retourna,  redescendit,  et  offrit 
la  main  à  Paulette,  en  s'excusant  de  ne  lui  être  pas  venu  en  aide 
plus  tôt.  Il  avait  cette  grâce  chevaleresque  des  hommes  bien 
élevés  d'autrefois,  qui  plaît  aux  femmes,  quel  que  soit  leur  âge, 
parce  qu'elles  devinent  dans  ceux  qui  en  sont  doués  des  adora- 
teurs fervens  et  respectueux  de  leur  sexe.  Paulette  s'appuya  avec 
confiance  sur  cette  main  tendue,  et  ils  atteignirent  le  sommet  de 
la  colline,  où  «  la  petite  dernière  »  s'arrêta  un  instant,  un  peu 
essoufflée,  les  joues  roses,  les  lèvres  souriantes  et  les  yeux  bril- 
lans.  Dans  la  tiède  paix  des  bois  ensoleillés,  de  menus  bruits 
épars  s'harmonisaient  mollement  avec  le  ciel  vaporeux,  les  arbres 
roussis  et  les  champs  où  brûlaient  des  feux  d'herbes  sèches. 

La  fuite  des  heures  brèves  et  lumineuses  ;  les  feuillages  opu- 
lemment  nuancés,  que  le  moindre  souffle  détachait  de  la  branche  ; 
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les  fleurs  violettes  déjà  marcescentes  à  travers  lesquelles  chemi- 
nait à  son  côté  cette  enfant  rose  et  gaie,  image  de  la  jeunesse 
épanouie,  formaient  un  contraste  si  mélancoliquement  suggestif 
que  Le  Dantec  en  fut  sérieusement  touché.  La  sensation  de 
re verdissement  qui  l'avait  un  moment  entraîné  fit  place  à  une 
grave  rêverie  ;  il  redevint  pensif  et  taciturne.  Au  tournant  d'un 
sentier,  entre  deux  épais  massifs  d'arbres  rouilles,  une  trouée 
s'évasant  tout  à  coup  laissait  apercevoir  un  large  et  magnifique 
horizon,  au  fond  duquel  la  lointaine  perspective  de  Paris  couché 
au  revers  des  collines  s'allongeait  sous  une  oblique  flambée  de 
soleil.  Dans  le  poudroiement  des  rayons  empourprés,  on  distin- 
guait, émergeant  comme  d'une  mer  rutilante,  le  dôme  pointu  des 
Invalides,  les  tours  du  Trocadéro  et  les  énormes  constructions  du 
Sacré-Cœur  de  Montmartre;  tout  le  reste  flottait  indistinct  dans 
une  buée  vermeille.  Ils  restèrent  tous  deux  en  contemplation 
devant  la  grande  ville,  apparue  soudain  comme  une  féerie  au 
sortir  de  la  profonde  paix  de  la  forêt. 

—  Est-ce  beau?  s'écria  Paulette  en  se  retournant  vers  Tan- 
guy... Elle  vit  qu'il  hochait  tristement  la  tête,  s'inquiéta  et  mur- 
mura : 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ? 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  merveilleux,  et  vous  allez  vous  mo- 
quer de  moi  quand  je  vous  dirai  pourquoi  ce  spectacle  qui  vous 
enthousiasme  me  remplit  de  mélancolie...  Je  songe  involontai- 
rement combien  de  fois  et  en  combien  de  pays  divers  j'ai  déjà 
vu  surgir  ainsi  ces  apparitions  de  villes  lointaines,  à  la  vaporeuse 
lumière  du  soleil  couchant  !  C'étaient  tantôt  des  cités  italiennes 
étendues  parmi  les  oliviers  et  les  pins  parasols;  tantôt  d'étranges 
villes  de  l'Extrême-Orient,  sortant  toutes  roses  du  milieu  de  l'eau 
et  dressant  dans  le  ciel  rougi  leurs  minarets  et  leurs  coupoles;  et 
tantôt  de  petites  bourgades  de  province  étagées  au  long  de  mo- 
destes coteaux  de  vignes...  Toutes  avaient  cette  nouveauté,  ce 
mystère,  ce  plaisant  décor  que  donne  la  magie  du  soleil  décli- 
nant dans  les  brumes  du  soir...  Tous  ces  souvenirs  de  villes  entre- 
vues au  hasard  des  voyages  marquent  pour  moi  autant  d'étapes 
nombreuses  et  me  disent  clairement  quel  long  chemin  j'ai  déjà 
parcouru... 

Et  il  pensait  aussi,  mais  il  se  gardait  bien  d'ajouter:  «  J'ai 
laissé  très  loin  en  arrière  les  jours  de  jeunesse  et  les  jours  de 
maturité;  l'heure  est  passée  des  espoirs  et  des  surprises.  Je  sais 
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bien  que  mon  cœur  est  resté  jeune,  mais  la  belle  avance,  si  per- 
sonne ne  daigne  s'en  soucier  !  J'ai  cruellement  conscience  que  je 
ne  compte  plus,  et  qu'ayant  donné  si  peu  d'heures  à  l'amour,  je 
serais  ridicule  en  en  réclamant  maintenant  ma  part.  Même  la 
femme  qui  s'attacherait  à  moi  ne  le  ferait  que  par  une  sorte  de 
généreuse  pitié.  Et  quelle  misère  de  ne  devoir  qu'à  une  compassion 
résignée  un  faux-semblant  damour,  quand  on  voudrait  répandre 
des  trésors  de  tendresse  aux  pieds  de  celle  dont  on  s'est  épris 
trop  tard  ! . . .  » 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher  silencieusement.  Un  musical  éclat 
de  rire  leur  fit  relever  la  tête.  A  cent  pas  d'eux,  dans  une  allée 
transversale,  jonchée  de  feuilles  tombantes,  deux  amoureux, 
bras  dessus  bras  dessous,  cheminaient  gaiement.  On  ne  les  aper- 
cevait que  de  dos,  mais  on  les  devinait  jeunes  et  charmans.  Le 
garçon,  brun,  leste  et  bien  découplé,  se  penchait  vers  le  visage 
de  la  jeune  femme,  svelte,  élancée,  à  la  démarche  câlinement 
onduleuse.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  semblaient  ne  rien  voir 
qu'eux-mêmes  et  foulaient  d'un  pas  ralenti  le  tapis  des  feuilles 
mortes  bruissantes.  —  Paillette,  les  yeux  agrandis  par  la  surprise, 
les  contemplait  avec  un  battement  de  cœur,  car  un  rapide  examen 
lui  avait  suffi  pour  constater  que  ces  deux  amoureux,  fuyant  dans 
l'allée  vaporeuse,  lui  étaient  familièrement  connus.  Elle  ne  pou- 
vait pas  s'y  tromper  :  le  jeune  homme  avait  trop  bien  la  tournure 
de  Jacques  Salbris;  le  corps  svelte  et  mince  de  la  jeune  femme 
avait  trop  d'analogie  avec  celui  de  Lucile;  son  rire  musical  et 
traîné  sonnait  exactement  comme  celui  de  Mlle  Pontal  cadette. 
Elle  se  rappela  ce  que  Tonia  lui  avait  appris  de  l'installation  du 
peintre  à  Verrières  et  ne  douta  plus.  Gomme  Le  Dantec  semblait 
disposé  à  suivre  la  même  allée,  Paulette  prit  peur  à  la  pensée 
qu'il  pourrait  d'aventure  se  trouver  face  à  face  avec  Lucile  et 
Salbris.  Elle  lui  saisit  le  bras  et  murmura  précipitamment  : 

—  Non,  ce  chemin  nous  mènerait  je  ne  sais  où...  Il  est  tard, 
je  sens  le  frais  du  soir  qui  vient,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  ren- 
trerons... 

—  Déjà  !  protesta  le  commandant;  et,  comme  il  regardait  sa 
femme,  il  surprit  son  regard  fixé  sur  le  couple  qui  s'éloignait 
parmi  l'effeuillement  des  bouleaux  et  des  châtaigniers. 

Il  crut  deviner  dans  cette  subite  évolution  le  désir  de  ne  pas 
assister  plus  longtemps  aux  effusions  troublantes  de  ces  deux 
amoureux;  il  y  démêla  comme  un  regret  caché,  un  renoncement 
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douloureux  aux  joies  qui  sont  le  lot  des  jeunes.  La  plainte  du 
vieux  Ruy  Go  niez  lui  revint  en  mémoire  : 

...  Tu  peux  le  voir  et  dire  :  «  Ce  jeune  homme  !  » 
Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux...  Je  le  sais... 

—  Allons,  soupira-t-il,  revenons  chez  nous  !...  Et  tous  deux, 
silencieusement,  par  les  sentiers  jonchés  de  feuilles  sèches, 
redescendirent  à  La  Vignée. 

XIII 

Les  gens  qui  ont  fait  la  guerre  affirment  que  les  terreurs  des 
conscrits,  au  début  de  la  bataille,  s'atténuent  à  mesure  que  ceux- 
ci  sont  jetés  en  pleine  mêlée.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les 
épreuves  humaines  :  à  les  voir  venir  de  loin,  il  semble  qu'on  ne 
les  supportera  jamais,  et  l'on  est  surpris,  quand  elles  nous  attei- 
gnent, de  pouvoir  les  affronter  sans  trop  souffrir. 

Avant  le  mariage,  la  vie  intime  avec  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas  avait  paru  à  Paulette  un  supplice  intolérable,  et,  à 
mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  elle  s'apercevait  que  ses  craintes 
avaient  été  sinon  imaginaires,  du  moins  singulièrement  exagérées. 
Non  seulement  elle  s'habituait  à  sa  nouvelle  existence,  mais  elle 
y  trouvait,  par  l'accoutumance,  une  calme  sécurité  qui  n'était 
pas  sans  douceur.  Assurément  son  union  avec  le  commandant  ne 
réalisait  pas  ses  rêves  de  jeune  fille,  et  la  tendresse  paternelle  de 
Le  Dantec  ne  remplaçait  pas  l'amour  qu'aurait  pu  lui  donner 
Rivoalen.  D'amour,  il  n'était  plus  question.  Elle  avait  violemment 
rompu  le  lien  qui  l'attachait  à  Hervé,  et,  après  ce  douloureux 
arrachement,  elle  était  convaincue  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  en 
son  cœur  pour  les  entrai nemens  de  la  passion.  C'était  donc  avec 
une  philosophie  résignée  qu'elle  marquait  à  Tanguy  Le  Dantec 
une  sorte  de  filiale  affection.  Sa  naturelle  bonté  la  portait  du 
reste  à  entourer  d'attentions  et  de  soins  cet  excellent  homme  qui 
s'ingéniait  à  lui  rendre  la  vie  heureuse  et  confortable.  Le  comman- 
dant eût  sans  doute  préféré  une  amitié  plus  expansive  et  plus 
voisine  de  l'amour.  Gela  se  devinait  parfois  à  de  profonds  soupirs 
et  à  certains  accès  de  mélancolie;  mais  il  était  philosophe,  lui 
aussi;  il  se  disait  qu'à  l'approche  de  la  soixantaine,  il  ne  faut  pas 
se  montrer  exigeant;  que  le  meilleur  moyen  de  ne  point  trop 
vieillir,  c'est  de  se  détacher  de  soi  et  de  se  rajeunir  au  contact  de 
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ceux  qui  sont  jeunes.  Il  se  contentait  donc  de  réjouir  ses  yeux  à 
la  vue  de  cette  vive  et  verdissante  Paulette,  qui  avait  consenti  à 
lui  consacrer  sa  jeunesse. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  ils  atteignirent  paisiblement  le 
mois  de  novembre,  où  les  premiers  frissons  de  la  bise  et  les  pre- 
miers givres  se  firent  sentir  à  La  Vignée.  Les  arbres  complète- 
ment effeuillés  détachaient  leurs  ramures  noires  sur  un  ciel  cou- 
vert; de  froides  averses  rendaient  les  chemins  impraticables  et  le 
vent  soufflait  bruyamment  dans  les  futaies  du  parc.  Néanmoins  la 
mauvaise  saison  ne  leur  pesait  pas  trop.  La  maison,  parfaitement 
close  et  chauffée,  se  défendait  à  merveille  contre  le  froid  et  l'hu- 
midité. Les  journées  étaient  courtes,  on  allumait  les  lampes  de 
bonne  heure  ;  les  soirées  se  passaient  en  lectures  et  en  tranquilles 
causeries,  au  coin  de  la  cheminée  flambante.  Ils  sortaient  rare- 
ment, mais  recevaient  chaque  semaine  quelque  visite.  MM.  Pontal 
et  Desjoberts,  attirés  par  la  succulente  cuisine  de  La  Vignée,  ne 
manquaient  pas  d'y  accourir  le  samedi.  ToniaetMme  Pontal  étaient 
rarement  de  la  partie;  elles  goûtaient  peu  la  campagne  et  profi- 
taient de  l'absence  des  maris  pour  courir  les  soirées.  Lucile  se 
montrait  plus  fréquemment.  Elle  choisissait  les  jours  de  belle 
gelée  et  dordinaire  venait,  «  entre  deux  trains,  disait-elle,  de  son 
air  innocent,  prendre  des  nouvelles  des  deux  ermites  campa- 
gnards. »  Mais  Paulette,  qui  se  souvenait  de  la  rencontre  faite 
en  octobre  au  bois  de  Verrières,  ne  s'en  laissait  pas  imposer. 
Elle  devinait  que  les  visites  à  La  Vignée  n'étaient  qu'un  prétexte 
pour  motiver  une  absence  et  masquer  quelque  rendez-vous  avec 
Salbris.  Inquiète  de  la  suite  de  ces  escapades,  elle  aurait  voulu 
saisir  une  occasion  de  chapitrer  sa  sœur  et  de  lui  faire  entendre 
qu'elle  n'était  pas  sa  dupe.  Malheureusement  le  commandant  était 
toujours  là  en  tiers.  Cette  fine  mouche  de  Lucile  apparaissait  à 
l'heure  où  Le  Dantec  et  sa  femme  prenaient  leur  café  au  sortir 
de  table ,  elle  abrégeait  le  plus  possible  sa  visite  et  ne  permettait 
pas  qu'on  la  reconduisît  à  la  station... 

Décembre  avec  ses  tombées  de  neige,  janvier  avec  ses  averses 
glaciales  et  ses  rafales  tempétueuses,  passèrent  sans  autres  inci- 
dens.  Février,  plus  clément,  laissa  filtrer  un  peu  de  soleil  entre 
les  nuées.  Les  chemins  détrempés  se  séchèrent.  A  la  lisière  des 
bois  humides,  les  premiers  bourgeons  verts  s'épanouirent  aux 
branches  des  sureaux.  A  l'aube  et  au  crépuscule,  les  merles  com- 
mencèrent à  siffler  dans  les  marronniers  de  La  Vignée.  Les  jours 
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devenaient  plus  longs  et  le  ménage  Le  Dantec  méditait  déjà  de 
reprendre  ses  promenades  en  forêt,  lorsqu'un  matin,  en  entrant 
dans  la  bibliothèque,  Paulette  trouva  son  mari  en  train  de  par- 
courir sa  correspondance.  Le  commandant  avait  une  mine  sou- 
cieuse qui  frappa  la  jeune  femme  : 

—  Le  courrier,  demanda-t-elle,  vous  a-t-il  apporté  quelque 
nouvelle  fâcheuse? 

—  Je  suis  très  ennuyé,  en  effet,  répondit-il  en  lui  tendant  la 
lettre  qu'il  lisait;  mon  régisseur  m'apprend  que  les  gros  temps  du 
mois  de  janvier  ont  été  désastreux  pour  les  habitans  de  la  côte. 
Le  vent  qui  a  soufflé  en  tempête  pendant  huit  jours  dans  la  rivière 
de  Landerneau  amis  notre  domaine  de  Ker-Loch  en  piteux  état; 
il  a  abattu  des  arbres  par  centaines  et,  qui  pis  est,  emporté 
une  partie  de  la  toiture  du  manoir.  Ce  brave  régisseur  perd  la 
tête  et  me  conjure  de  partir  au  plus  vite  pour  constater  les  dégâts 
et  procéder  à  des  réparations  urgentes...  Ma  présence  là-bas,  dit- 
il,  est  absolument  nécessaire. 

—  Alors,  murmura- t-elle,  rêveuse,  nous  allons  être  obligés 
d'aller  en  Bretagne  ? 

—  Non  pas  vous,  ma  chère  enfant...  Je  ne  vous  imposerai  pas 
une  pareille  corvée  et  je  ferai  seul  le  voyage. 

—  Pourquoi  ne  vous accompagnerais-je  pas?  objecta  Paulette, 
mais  faiblement  et  sans  enthousiasme. 

—  Parce  que,  d'abord,  la  saison  est  trop  rude  encore,  et  puis 
Ker-Loch,  avec  sa  toiture  à  découvert,  serait  pour  vous  un  trop 
triste  gîte.  La  maison  est  glaciale  en  hiver,  et  je  ne  veux  pas  vous 
exposer  à  y  attraper  un  refroidissement...  Non,  je  vous  laisserai 
à  La  Vignée,  à  moins  que  vous  ne  craigniez  d'y  demeurer  seule 
et  que  vous  préfériez,  en  mon  absence,  habiter  chez  votre  mère. 

—  Oh  !  Dieu,  non  !  s'écria-t-elle  avec  vivacité,  j'aime  mieux 
vivre  à  La  Vignée,  où  j'ai  mes  habitudes...  Je  suppose,  du  reste, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  suppliant,  que  vous  ne  séjournerez  pas  plus 
qu'il  ne  faut  dans  votre  manoir  ouvert  à  tous  les  vents  ? 

—  Chère  Paulette,  dit-il,  ému  à  l'idée  de  cette  séparation  et 
touché  en  même  temps  de  la  sollicitude  de  sa  femme,  je  vous 
promets  de  tout  terminer  le  plus  vite  possible...  Croyez  bien  que, 
plus  qu'à  vous  encore,  l'absence  me  pèsera  et  que  j'aurai  hâte  de 
raccourcir. 

Il  partit  le  lendemain,  et  Paulette  le  conduisit  jusqu'à  la  station 
de  Massy.  Au  moment  où  il  allait  monter  en  wagon,  «  la  petite 
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dernière,  »  qui  avait  le  cœur  gros,  sauta  à  son  cou,  se  serra  contre 
sa  poitrine  et  l'embrassa  avec  effusion  : 

—  Vous  me  jurez  de  revenir  bien  vite,  chuchota-t-elle,  et  vous 
m'écrirez  très,  très  souvent  !... 

Et  le  commandant,  réconforté  par  cette  caresse  qui  lui  parut 
plus  expansive  et  plus  chaude  que  de  coutume,  monta  les  yeux 
humides  dans  le  train  qui  l'emporta  vers  Paris. 

Paulette  s'en  revint  mélancoliquement  à  La  Vignée.  La  maison 
lui  parut  très  vide;  pour  la  première  fois,  elle  eut  conscience  de 
la  place  que  tenait  dans  sa  vie  ce  mari  dont  elle  avait  accepté 
d'abord  la  société  avec  tant  de  répugnance,  et  qui,  maintenant, 
était  devenu  un  ami  sûr,  un  compagnon  dévoué  et  indispen- 
sable. Le  lendemain,  le  temps  se  gâta,  et  la  détresse  de  la  jeune 
femme  s'en  accrut.  Les  heures,  pour  elle,  se  traînaient  avec  une 
lenteur  monotone,  et  les  ondées  qui  l'obligeaient  à  une  complète 
réclusion  rendaient  sa  solitude  encore  plus  désolée.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  même  temps  que  la  pluie  ruisselait  contre  les  vitres, 
elle  tombait  aussi  sur  son  cœur  et  le  noyait  de  tristesse.  Fidèle 
à  sa  promesse,  le  commandant  lui  écrivait  très  exactement.  Son 
voyage  s'était  effectué  sans  incidens,  mais,  en  arrivant  à  Ker-Loch, 
il  avait  trouvé  le  domaine  dans  un  pitoyable  délabrement.  Les 
dégâts  étaient  plus  considérables  qu'on  ne  le  lui  avait  dit,  et  il 
lui  faudrait,  ajoutait-il,  au  moins  deux  semaines  pour  mettre  en 
train  les  travaux  de  réparation. 

Ces  mauvaises  nouvelles  et  la  perspective  d'une  absence  pro- 
longée augmentèrent  le  désarroi  de  Paulette.  La  dépression  dont 
elle  souffrait  lui  ôtait  tout  ressort  pour  réagir.  La  solitude 
l'effrayait,  et  cependant  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  s'y 
soustraire  en  allant  à  Paris.  Elle  comptait  un  peu  sur  M.  Pontal 
pour  alléger  son  isolement.  Si,  comme  elle  l'avait  espéré,  le  pro- 
fesseur était  venu  passer  le  dimanche  à  La  Vignée,  le  plaisir  de 
choyer  et  de  câliner  ce  papa  qu'elle  chérissait  l'eût  distraite  de 
ses  ennuis.  Mais  M.  Pontal,  qui  aimait  avant  tout  ses  aises,  ne  se 
souciait  pas  de  la  campagne  en  hiver;  un  séjour  à  La  Vignée, 
en  tête  à  tête  avec  sa  fille,  le  charmait  médiocrement.  A  son  sens, 
il  n'y  faisait  pas  ses  frais.  Le  commandant  était  un  auditoire, 
Paulette  n'en  était  pas  un.  Elle  écoutait  ses  dissertations  avec 
une  attention  insuffisamment  respectueuse.  Elle  l'interrompait 
étourdiment  par  des  réflexions  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec 
le  sujet  traité  et  qui  dérangeaient  le  bel  ordre  de  ses  morceaux 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'éloquence.  Il  inventa  donc  d'ingénieux  prétextes  pour  se  dis- 
penser de  sa  visite  hebdomadaire.  Mme  Pontal  avait  envoyé  son 
livre  sur  «  L'Éducation  des  filles  »  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  ;  elle  concourait  pour  le  prix  Jean  Reynaud  et  employait 
ses  loisirs  à  solliciter  ses  juges.  Quant  à  Tonia,  elle  était  trop 
absorbée  par  ses  relations  mondaines  pour  trouver  le  temps  de 
courir  à  La  Vignée;  d'ailleurs  Paulette,  la  sachant  envieuse  et 
perfide,  n'insistait  pas  pour  avoir  sa  compagnie,  et  sollicitait 
encore  moins  celle  de  M.  Desjoberts,  qui  lui  était  antipathique. 
Elle  écrivait  à  Le  Dantec  pour  le  presser  de  revenir,  et  celui-ci  lui 
répondait  par  des  lettres  contrites,  où  il  s'excusait  tendrement  de 
toutes  les  malencontres  qui  retardaient  son  départ. 

Cependant  la  température  s'adoucissait,  les  monotones  jour- 
nées de  réclusion  cessaient  enfin,  et  Paulette  pouvait  promener 
son  ennui  au  dehors.  Le  printemps  était  en  pleine  éclosion.  Le 
vent  du  Midi,  en  passant  par-dessus  les  bois,  apportait  de  vertes 
odeurs  de  jeunes  pousses.  Les  pelouses  foisonnaient  de  prime- 
vères et  de  violettes,  et,  dans  le  verger,  les  boutons  laiteux  des 
abricotiers  pointaient  amoureusement  hors  du  calice  d'un  brun 
rosé.  Cette  première  floraison  avait  je  ne  sais  quoi  de  sensuel  qui 
troublait  «  la  petite  dernière.  »  Le  mouvement  de  la  sève,  l'écla- 
tement des  bourgeons,  l'activité  printanière  partout  répandue 
mettaient  une  langueur  en  elle  et  lui  rendaient  plus  pénible  la 
sensation  de  son  isolement.  Elle  se  laissait  aller  à  de  vagabondes 
rêveries  rétrospectives,  à  de  confus  regrets,  dont  la  présence  du 
commandant  eût  sans  doute  empêché  l'éclosion,  et  qui,  dans  ses 
courses  solitaires  à  travers  la  campagne,  lui  revenaient  avec 
l'obstination  des  mouches  par  un  temps  d'orage.  L'ennui  dont 
elle  avait  souffert,  pendant  que  la  pluie  la  retenait  au  logis,  s'ap- 
pesantissait plus  lourdement  sur  elle  pendant  ces  radieuses  jour- 
nées du  renouveau,  et  cette  fois  il  s'aggravait  d'une  agitation 
fébrile,  d'un  désir  de  distractions  qui  l'énervaient.  Il  y  avait  des 
heures  où  elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour  secouer  le  ma- 
laise qui  l'accablait  et  pour  échanger  quelques  paroles  avec  une 
âme  charitable,  qui  ne  fût  pas  absolument  indifférente.  Aussi  se 
sentit-elle  soulagée  et  presque  joyeuse  lorsqu'elle  entendit  un 
beau  jour  le  valet  de  chambre  lai  annoncer  que  Lucile  l'attendait 
au  salon. 

.Mlle  Pontal  cadette  était  en  beauté.  La  marche  avait  rosé  ses 
joues,  le  printemps  avait  allumé  une  flamme  dans  ses  yeux  lan- 
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goureux  et  avivé  l'expression  de  son  virginal  visage.  Une  robe 
très  ajustée  mettait  en  valeur  la  souplesse  de  son  mince  corps 
onduleux,  un  bouquet  de  violettes  fleurissait  sa  ceinture;  un 
subtil  arôme  voluptueux  émanait  de  sa  mince  personne,  mêlé  à 
un  léger  parfum  de  cigarette.  Elle  embrassa  sa  sœur  sur  les  deux 
joues,  s'étendit  nonchalamment  dans  un  fauteuil  et  soupira: 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  tu  es  toujours  veuve  ?  As-tu  de 
bonnes  nouvelles  du  commandant? 

—  Oui...  seulement  il  ne  fixe  pas  encore  l'époque  de  son 
retour... 

—  Et  tu  trouves  le  temps  long  !  s'exclama  Lucile  avec  une 
pointe  d'ironie. 

—  Je  commence  à  m'ennuyer  ferme. 

—  Je  le  comprends...  La  campagne,  en  hiver,  quand  on  est 
en  tête  à  tête  avec  soi-même,  ça  manque  de  charme...  Mais  pour- 
quoi t'obstines-tu  à  vivre  en  recluse,  quand  tu  as  le  chemin  de  fer 
à  ta  porte  et  qu'il  te  faut  au  plus  trente  minutes  pour  venir 
t'amuser  en  famille  ? 

—  Parce  qu'en  l'absence  de  Tanguy,  je  n'ai  pas  cru  convenable 
d'aller  m'amuser  à  Paris. 

—  Scrupuleuse  à  ce  point-là?...  murmura  la  cadette  en  haus- 
sant les  épaules...  Nous  nous  étonnions  tous  de  ton  silence... 
Alors  je  me  suis  dit  :  «  Il  faut  pourtant  que  j'aille  chercher  des 
nouvelles  de  cette  petite  sauvage;...  »  et  je  suis  partie  de  la 
maison  exprès  pour  te  voir. 

—  Tu  crois?  demanda  railleusement  Paillette. 

Un  sourire  sceptique  retroussait  l'un  des  coins  de  sa  bouche, 
et  elle  regardait  sa  sœur  droit  dans  les  yeux. 

—  Comment  !  si  je  crois  ?  répondit  Lucile,  déconcertée,  en  bais- 
sant pudiquement  ses  longs  cils,  quel  motif  aurais-je  de  courir 
les  champs?...  Je  n'ai  pas  comme  toi  l'amour  de  la  belle  nature 
et  du  paysage. 

—  Non,  tu  préfères  les  paysagistes  ! 

Le  teint  mat  de  la  jeune  fille  se  colora  de  nouveau  d'une 
nuance  rosée,  et  elle  répliqua  évasivement  : 

—  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  forte  pour  deviner  les  énigmes. 

—  En  ce  cas,  s'écria  Paulette  impatientée,  je  vais  parler  net. 
Tes  visites  à  La  Yignée  me  feraient  le  plus  grand  plaisir,  si  elles 
étaient  uniquement  pour  moi,  mais  je  n'ai  plus  d'illusions  et  je  ne 
suis  dans  cette   affaire  qu'un  prétexte...  Seulement,  ma  chère, 
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puisque  tu  me  prends  pour  paravent,  tu  devrais  au  moins  avoir  la 
politesse  de  me  prendre  aussi  pour  confidente...  Est-ce  clair? 
— .Pas  trop. 

—  Ne  joue  donc  pas  les  ingénues,  tu  perds  ta  peine  ! . . .  Veux-tu 
que  je  mette  les  points  sur  les  i?...  Tu  viens  à  Verrières  pour  voir 
Jacques  Salbris,  qui  y  a  installé  son  atelier...  Ne  nie  pas  !  Je  vous 
ai  rencontrés  tout  deux  dans  les  bois,  en  octobre,  et  votre  conver- 
sation semblait  très  tendre,  je  t'assure  ! ...  Si  je  n'avais  eu  la  précau- 
tion de  rebrousser  chemin,  vous  vous  seriez  trouvés  nez  à  nez  avec 
le  commandant,  qui  ne  plaisante  pas  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
et  qui  t'aurait  impitoyablement  fermé  la  porte  de  La  Vignée... 

—  Le  commandant  est  rigide  !  observa  sournoisement  Lucile... 
Après  tout,  avoua-t-elle  sans  plus  de  détours,  l'amour  est  bien 
permis  entre  un  garçon  de  vingt-huit  ans  et  une  fille  qui  en  a 
vingt...  Il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel... 

—  Cela  dépend  des  points  de  vue...  Salbris  est  léger  ;  il  t'a  déjà 
compromise  à  Douarnenez,  et,  maintenant,  il  te  compromet  plus 
gravement  encore. .  .Tu  joues  avec  le  feu,  ma  chère,  gare  les  brûlures  ! 

—  Tu  n'y  entends  rien,  ma  petite...  Tu  parles  de  l'amour 
comme  un  aveugle  des  couleurs... 

—  Qu'en  sais-tu?  repartit  amèrement  Paulette  ;  si  je  n'ai  pas 
ton  expérience,  le  bon  sens  du  moins  me  dit  qu'un  homme  sé- 
rieusement épris  se  montre  plus  respectueux  et  réservé  avec  la 
femme  qu'il  prétend  aimer. 

—  Jacques  m'adore  ! 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  le  déclare-t-il  pas  ouvertement  et 
honnêtement...?  Pourquoi  ne  demande-t-il  pas  ta  main  à  papa? 

—  Il  m'épousera  quand  je  voudrai...  Mais  nous  ne  sommes 
pas  pressés,  nous  préférons  attendre... 

—  Attendre  quoi...  ?  que  vous  soyez  las  l'un  de  l'autre  ...? 

—  Jamais  !  protesta  Lucile,  en  se  catissant  sensuellement  dans 
son  fauteuil...  Nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  nous  aimer.  Tu 
ne  comprends  pas,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
quis dans  cette  attente...  !  L'obligation  où  Ton  est  de  se  cacher 
double  la  saveur  et  le  plaisir  des  rendez-vous.  L'amour  libre, 
comme  dit  maman,  l'amour  qui  n'aboutit  pas  prosaïquement  et 
immédiatement  à  la  cérémonie  du  mariage,  est  le  seul  délicieux 
et  vraiment  passionné...  On  se  chérit  pour  soi-même;  on  se  dit 
que  quand  on  le  voudra  on  passera  devant  M.  le  maire,  mais, 
pour  être  sûrs  l'un  de  l'autre,  on  n'a  pas  besoin  de  la  formule  lé- 
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gale  ;  les   caresses  qu'on  se  donne  n'en  sont  que  plus  désinté- 
ressées, plus  prenantes  et  plus  savoureuses... 

Paulette  Fécoutait  suffoquée.  Cette  perversion  du  sens  moral, 
ce  raffinement  dans  la  recherche  des  voluptés  de  l'amour  la  cho- 
quaient et  en  même  temps  la  troublaient,  comme  si  elle  eût  feuil- 
leté avec  trop  de  complaisance  les  pages  licencieuses  d'un  livre 
défendu.  Les  aveux  hardis  et  presque  cyniques  de  sa  sœur  lui 
mettaient  le  rouge  au  front.  Elle  l'interrompit  avec  brusquerie  : 

—  Tais-toi,  murmura- t-elle,  tu  me  fais  honte  ! 

—  Ah  !  dame,  riposta  Lucile,  en  la  regardant  en  dessous,  ça  te 
change,  hein  ! 

—  Non,  ça  me  confond  et  ça  m'attriste... 

Elle  vit  sa  cadette  consulter  sa  montre  et  se  lever  précipitam- 
ment : 

—  Tu  pars  ?  reprit-elle,  ma  morale  t'ennuie  et  tu  as  hâte  d'al- 
ler retrouver  ton  amoureux  ? 

—  Tu  te  trompes...  Je  sors  de  chez  lui. 

—  Au  fait,  j'aurais  dû  le  deviner  à  l'odeur  de  cigarette  qui  im- 
prègne tes  vêtemens...  Ah  !  Lucile,  si  tu  étais  sage,  tu  retourne- 
rais tout  droit  à  la  maison  ! . . . 

—  C'est  précisément  mon  intention,  et,  si  tu  en  doutes,  tu 
peux  m'accompagner  jusqu'à  la  gare  !...  A  moins  que  tu  ne  rou- 
gisses d'être  vue  avec  moi  ! 

—  Soit,  répondit  Paulette  avec  un  reste  de  méfiance,  une  mi- 
nute pour  me  chapeauter,  et  je  suis  à  toi... 

Elles  gagnèrent  la  grille  de  La  Vignée  et  cheminèrent  en- 
semble le  long  de  la  route  qui  descendait  vers  la  station.  Les 
peupliers  n'avaient  pas  encore  déplié  leurs  feuilles,  seuls  leurs 
chatons  d'un  brun  pourpre  se  balançaient  aux  branches,  et  la 
chaussée  était  pleine  de  soleil.  Maintenant  qu'elle  était  entrée 
dans  la  voie  des  confidences,  Lucile  ne  se  gênait  plus  pour  parler 
des  joies  de  son  intimité  avec  Jacques  Salbris.  Pendant  tout  le 
trajet,  elle  vanta  le  talent  du  peintre,  le  charme  de  son  esprit,  la 
délicatesse  de  ses  sentimens,  l'enchantement  de  leurs  rendez-vous 
d'amour.  Paulette  Fécoutait  en  silence  et  hochait  pensivement  la 
tête.  Quand  elles  eurent  atteint  le  fond  de  la  vallée  et  commen- 
cèrent à  gravir  la  pente,  au  sommet  de  laquelle  la  station  de  Massy 
dressait  ses  bâtisses  blanches,  Lucile  s'arrêta,  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  terrasse  de  la  gare,  et  coulant  un  regard  sournois  vers  sa 
sœur,  déclara  nonchalamment  : 
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—  A  propos,  j'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  un  compagnon  de 
route...  Rivoalen  m'attend  là-haut... 

—  C'est  trop  fort  !  protesta  Paulette  qui  pâlit,  tu  aurais  pu 
me  prévenir  un  peu  plus  tôt. . .  Je  m'en  vais. . .  Bonjour  ! . . . 

—  Es-tu  sotte?...  se  récria  la  cadette  en  la  saisissant  par  le 
bras,  Rivoalen  sera  ravi  de  te  revoir...  Tiens,  le  voici  sur  le  pas 
de  la  porte...  Il  nous  a  aperçues,  et,  si  tu  te  sauves,  comme  il  est 
passablement  fat,  il  s'imaginera  que  tu  as  peur  de  lui...  D'ail- 
leurs le  train  est  signalé,  et  ce  sera  l'affaire  de  trois  minutes... 

Rivoalen  les  avait  reconnues,  en  effet,  et  ma'rchait  déjà  au- 
devant  d'elles.  Paulette,  très  décontenancée,  perdait  la  tête;  elle 
n'osait  plus  fuir  et,  retenue  par  une  fausse  honte,  se  laissait 
entraîner  vers  la  station.  Debout  au  bord  de  la  terrasse,  le  jeune 
homme  s'était  découvert  et  saluait  respectueusement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  l'un  à  l'autre,  je  sup- 
pose, dit  Lucile  en  riant...  Mme  Le  Dantec  m'a  fait  un  bout  de 
conduite  jusqu'à  la  station... 

—  Je  suis  heureux,  madame,  du  hasard  qui  me  permet  de 
vous  présenter  mes  hommages,  déclara  Rivoalen. 

Il  y  avait  dans  l'intonation  de  sa  voix  un  mélange  de  défé- 
rence et  d'ironie  qui  acheva  de  troubler  Paulette.  Elle  s'inclina, 
en  maudissant  mentalement  la  fâcheuse  facilité  avec  laquelle  la 
rougeur  lui  montait  au  visage. 

—  Assez  de  complimens  !  s'écria  Lucile,  voici  le  train  !... 
Elle  traversa  vivement  la  salle  d'attente,  au  moment  où  le 

convoi  s'arrêtait  le  long  de  la  plate-forme. 

—  Au  revoir,  ma  petite,  ajouta- t-elle  en  embrassant  précipi- 
tamment sa  sœur...  Merci  et  à  bientôt  !... 

Elle  s'élança  dans  un  compartiment,  et  presque  immédiatement 
le  train  repartit  en  sifflant.  Paulette  était  si  ahurie  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  tout  d'abord  que  Lucile  avait  seule  pris  place  dans 
le  wagon.  En  se  retournant,  elle  vit  sur  le  trottoir  Rivoalen  qui 
souriait,  et  elle  s'écria  effarée  : 

—  Gomment  vous  n'êtes  pas  monté  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  croyais  que  vous  rentriez  à  Paris  avec  ma  sœur. 

—  Nenni...  Je  retourne  à  Verrières,  où  Salbris  me  donne 
l'hospitalité  pour  une  quinzaine. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  déconcertée. 

Ils  avaient  quitté  silencieusement  la  salle  d'attente  et  mar- 
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chaient  dans  la  direction  de  la  rampe  qui  dévalait  vers  la  route. 

—  Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  reprit-il,  j'aurai  le  plaisir 
de  vous  accompagner  jusqu'à  la  croisée  des  chemins... 

Pauiette  demeurait  muette  et  faisait  une  moue  mécontente. 

—  Je  ne  voudrais  pas  pourtant  vous  imposer  ma  compagnie, 
poursuivit  sarcastiquement  Rivoalen;  je  regrette  qu'il  n'y  ait  que 
cette  route  pour  gagner  Verrières,  mais,  si  vous  l'exigez,  je  m'en 
irai  à  travers  les  terres  labourées... 

Cette  ironie  l'agaçait;  elle  n'entendait  pas  qu'il  la  prît  pour 
une  prude,  sotte  et  poseuse,  et  elle  se  dit  que  le  mieux  était 
d'affecter  une  belle  indifférence.  » 

—  Je  ne  suis  pas  ridicule  à  ce  point,  protesta- t-elle,  et  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  suivions  la  même  route... 
D'ailleurs,  observa-t-elle  sans  réfléchir,  d'ici  au  carrefour  de  La 
Vignée  le  trajet  n'est  pas  long. 

—  Effectivement,  affirma-t-il  avec  un  sourire,  et  aujourd'hui 
il  me  semblera  encore  plus  court.... 

Elle  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  il  continua  : 

—  Vous  vous  plaisez  à  la  campagne  ? 

—  Beaucoup. 

—  Même  quand  vous  y  êtes  seule  ?...  car  votre  sœur  m'a  appris 
que  M.  Le  Dantec  est  absent. 

—  Mon  mari  est  en  Bretagne,  mais  je  l'attends  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Et  vous  trouvez  le  temps  long,  naturellement? 

—  Naturellement. 

—  Après  quelques  mois  de  mariage,  la  société  de  M.  Le 
Dantec  doit  vous  manquer,  en  effet...  Vous  n'étiez  pas  habituée  à 
une  pareille  solitude  et  vous  devez  vous  ennuyer  mortellement. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  s'écria- t-elle  vexée  ;  et,  pour  couper 
court  à  ces  allusions  au  commandant,  débitées  sur  un  ton  mo- 
queur qui  l'irritait,  elle  s'empressa  de  déclarer:  —  Je  ne  m'en- 
nuie jamais,  surtout  depuis  que  le  temps  s'est  remis  au  beau... 
Ce  pays- ci  est  très  intéressant  et  je  me  promène  beaucoup... 

—  Je  sais,  vous  êtes  bonne  marcheuse...  Oui,  ce  bois  de  Ver- 
rières est  charmant. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle,  enchantée  d'avoir  fait  dévier  la  conver- 
sation vers  un  sujet  moins  gênant,  on  y  découvre  chaque  fois  des 
aspects  nouveaux  et  des  paysages  amusans...  Il  y  a  surtout,  ajou- 
ta-t-elle  sans  penser  à  mal,  un  coin  très  vert,  très  intime,  et  dont  je 
suis  toquée,  c'est  le  petit  étang  de  Malabry...  Vous  le  connaissez? 
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—  Salbris  me  l'a  montré...  Vous  vous  risquez  jusque-là  toute 
seule  ? 

—  Certainement...  Je  ne  suis  pas  poltronne,  et  d'ailleurs,  rien 
à  craindre  dans  le  bois. ..  On  y  rencontre  des  flâneurs  à  chaque  pas. 

—  N'importe,  je  vous  trouve  imprudente...  En  d'autres  temps, 
j'aurais  été  heureux  de  m'offrir  comme  votre  compagnon  de  pro- 
menade... 

Elle  rougit  très  fort,  et  un  silence  tomba  entre  eux.  Le  sou- 
rire moqueur  de  Rivoalen  avait  quitté  ses  lèvres  ;  une  teinte  de 
mélancolie  ennuageait  ses  traits,  et  Paulette  s'effrayait  de  nou- 
veau du  tour  inquiétant  que  prenait  l'entretien.  Aussi  fut-ce  avec 
un  soulagement  réel  qu'elle  aperçut  le  rond-point  du  carrefour 
où  la  route  bifurquait. 

—  Voici  la  croisée  des  chemins  !  murmura-t-elle,  et,  dans  sa 
hâte  de  mettre  fin  à  une  situation  embarrassante,  elle  tendit  ma- 
chinalement la  main  à  son  compagnon  : 

—  Bonsoir,  monsieur  î... 

—  Bonsoir,  madame,  répondit-il  en  serrant  cette  main  étour- 
diment  tendue,  je  regrette  de  ne  pas  oser  vous  dire  :  «  Au 
revoir  ! . . .  » 

XIV 

A  quelques  jours  de  là,  Tonia  Desjoberts  vint  faire  une  courte 
visite  à  Paulette.  Le  beau  temps  la  mettait  sans  doute  de  bonne 
humeur,  car  plus  que  jamais  son  sourire  était  imprégné  de  se- 
reine mansuétude. 

—  Il  me  semble,  remarqua- t-elle,  que  le  commandant  s'at- 
tarde en  Bretagne...  Quand  compte-t-il  revenir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  tristement  Paulette;  je 
lui  ai  précisément  écrit  hier  pour  le  prier  de  hâter  son  retour... 
Son  absence  m'inquiète  et  m'ennuie. 

—  Tant  que  ça!  interrompit  Mme  Desjoberts...  Puis  elle  reprit 
avec  une  indulgente  suavité  :  —  Tu  as  eu  pourtant  quelques  dis- 
tractions?... Et  à  ce  propos,  petite  cachottière,  tu  ne  me  parles 
pas  de  M.  Rivoalen...  Il  paraît  que  vous  vous  êtes  revus? 

Le  visage  de  «  la  petite  dernière  »  s'empourpra,  et  elle  murmura  : 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard  à  la  station... 
C'est  Lucile  qui  t'a  conté  cela? 

—  Oui. . .  Voyons,  ne  rougis  donc  pas  si  fort. . .  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
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—  Je  ne  rougis  pas!  s'écria  Paillette,  seulement  Lucile  aurait 
mieux  fait  de  se  taire..;  car  c'est  grâce  à  ses  inconséquences  et  à 
sa  légèreté  que  cette  rencontre  a  eu  lieu. 

—  Bah  !...  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre,  et  il  n'y  a  pas 
grand  mal.  Tout  de  même,  comment  cela  s'est-il  passé  ?...  A-t-il 
été  sentimental  et  t'a-t-il  reparlé  de  Morgat? 

—  Il  a  eu  plus  de  tact  que  Lucile,  repartit  impatiemment 
Paulette,  et  il  ne  s'est  permis  aucune  réflexion  inconvenante... 
Du  reste  je  ne  l'aurais  pas  toléré. 

—  Tu  as  la  manie  de  prendre  toujours  les  choses  au  tragique, 
répliqua  son  aînée  en  souriant...  Mon  Dieu!  quand  tu  l'aurais 
laissé  fleure  ter  un  brin,  tu  pouvais  bien  lui  donner  cette  consola- 
tion, après... 

—  Après  quoi  ?...  Après  avoir  épousé  M.  Le  Dantec,  n'est-ce 
pas?...  Toi  qui  sais  pourquoi  et  comment  je  m'y  suis  résolue,  tu 
devrais  être  la  dernière  à  me  parler  de  la  sorte...  Assez  là-dessus. 
Je  suis  Mme  Le  Dantec,  et  M.  Rivoalen  n'existe  plus  pour  moi... 

—  Oh  !  ma  chère,  il  ne  faut  jurer  de  rien  !  déclara  Mme  Desjo- 
berts  avec  un  ironique  hochement  de  tête. 

—  Je  sais,  continua  Paulette  de  plus  en  plus  surexcitée,  je 
sais  que  Lucile  et  toi,  avez  la  manche  large...  C'est  votre 
affaire!...  Quant  à  moi,  je  suis  décidée  à  me  conduire  loyalement 
envers  l'homme  dont  je  porte  le  nom...  Je  ne  veux  pas  qu'il 
puisse  soupçonner  un  seul  moment  que  je  regrette  ma  détermi- 
nation, et  je  n'autorise  personne  à  insinuer  le  contraire... 

—  A  merveille  !  je  suis  enchantée  de  te  voir  si  héroïque  !  dit 
la  sœur  aînée  en  se  levant...  Seulement,  ma  petite,  ajouta-t-elle 
avec  un  ineffable  sourire,  un  bon  conseil  :  ne  te  fâche  pas  comme 
un  jeune  coq  dès  qu'on  prononce  le  nom  de  Rivoalen,  sans  quoi 
on  pourrait  croire  qu'il  te  tient  encore  au  cœur  beaucoup  plus 
que  tu  ne  veux  en  convenir...  Au  revoir,  ma  belle  ! 

Elle  prit  congé  après  avoir  lancé  cette  méchanceté  qui  pénétra 
dans  l'âme  de  Paulette  comme  une  épine  aiguë  et  cuisante.  La 
jeune  femme  était  irritée  contre  ses  sœurs  et  contre  elle-même. 
En  procédant  à  son  examen  de  conscience,  elle  s'avouait  que 
Tonia  avait  deviné  juste  et  qu'elle  ne  se  serait  pas  emportée  avec 
tant  de  véhémence,  s'il  se  fût  agi  d'un  indifférent.  Tout  en  s'ef- 
forçant  d'effacer  Rivoalen  de  sa  mémoire,  elle  reconnaissait 
combien  l'opération  devenait  plus  difficile,  maintenant  qu'elle 
l'avait  revu.  En  remuant  perfidement   les  souvenirs  du  passé, 
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Mme  Desjoberts  lui  avait  fait  sentir  que,  sous  cette  cendre  qu'elle 
croyait  refroidie,  de  vivaces  étincelles  de  l'ancien  amour  persis- 
taient encore. 

Pour  secouer  cette  préoccupation  et  changer  le  cours  de  ses 
idées,  il  lui  sembla  qu'une  promenade  au  grand  air  serait  un  dé- 
rivatif efficace.  Elle  se  chaussa  plus  solidement,  se  coiffa  d'un 
chapeau  de  campagne,  et  gagna  les  bois  par  une  porte  qui  s'ou- 
vrait au  fond  du  parc.  L'après-midi  de  mars  était  très  doux, 
presque  trop  chaud  pour  la  saison.  Le  soleil,  mi-voilé  de  nuées 
Manches,  rappelait  la  discrète  lumière  des  ciels  de  Bretagne.  Le 
gazouillis  des  rouges-gorges  voletant  parmi  les  saulaies  bour- 
geonnantes accroissait  l'illusion.  Sous  les  châtaigniers  aux  bran- 
ches grises  et  dénudées  encore,  Paillette  gravissait  des  sentiers 
de  chèvre  au  long  desquels  les  anémones  épanouissaient  leurs 
corolles  blanches  et  roses  à  odeur  d'amande.  Çà  et  là,  les  éboulis 
des  sablières  plaquaient  des  taches  d'ocre  jaune  au  milieu  de  la 
tendre  verdure  des  genêts.  Involontairement  la  jeune  femme  re- 
pensait aux  landes  sablonneuses  des  environs  de  Morgat,  aux 
talus  de  genêts  de  Gwen-Dour,  aux  châtaigneraies  de  Lescoat. 
Elle  s'y  revoyait  par  certains  jours  tièdes  de  la  fin  d'août,  en 
compagnie  de  Salbris  et  de  Rivoalen.  Insensiblement,  une  indul- 
gente compassion  lui  amollissait  le  cœur,  lorsqu'elle  songeait 
avec  quelle  poignante  tristesse  Hervé  avait  dû  repasser  par  ces 
mêmes  sentiers,  perdus  dans  la  brande,  et  contempler  ces  mêmes 
paysages,  pendant  les  jours  d'automne  qui  avaient  suivi  l'an- 
nonce des  fiançailles.  En  pensant  combien  il  avait  de  justes  causes 
de  colère,  Paulette  se  reprochait  la  sèche  dureté  avec  laquelle 
elle  l'avait  accueilli,  lors  de  leur  rencontre  à  la  station  de  Massy. 
Gomme  l'avait  malignement  insinué  Tonia,  après  la  blessure  infli- 
gée à  Morgat,  la  victime  avait  bien  droit  à  quelques  paroles  de 
consolation,  car,  en  cette  conjoncture,  si  quelqu'un  pouvait  se 
montrer  offensé  et  rancunier,  c'était  Rivoalen  et  non  Paulette... 

Tout  en  s'abandonnant  à  ces  réflexions  qui  l'inclinaient  à 
l'indulgence,  elle  suivait  machinalement  le  mur  de  la  sablière  et 
atteignait  le  rond-point  planté  de  hêtres,  à  l'ombre  desquels  le 
petit  étang  de  Malabry  s'endort  sous  les  feuilles  rondes  des  nénu- 
fars  et  dans  le  frisson  vert  des  roseaux.  Là  encore,  nouveaux  res- 
souvenirs.  Cette  nappe  somnolente,  son  pacifique  décor  de  vieux 
arbres  et  de  plantes  fontinales,  avaient  une  vague  ressemblance 
avec  l'étang  du  moulin  de  Morgat.  Debout  sur  le  talus,  les  yeux 
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baissés  vers  l'eau  brune  où  son  visage  se  reflétait  dans  l'enchevê- 
trement des  ramures  emmêlées,  Paulette  se  rappelait  les  chauds 
après-midi  d'août  où,  penchée  sur  la  berge  du  moulin,  elle  cueil- 
lait des  nymphéas,  tandis  que  ses  sœurs  la  plaisantaient  sur  les 
assiduités  du  commandant  Le  Dantec...  Hypnotisée  par  la  con- 
templation de  ces  choses  du  passé  qu'elle  croyait  voir  mystérieu- 
ment  surgir  du  fond  de  l'eau,  elle  perdait  peu  à  peu  la  notion  du 
présent.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  voir  apparaître  à  côté  de  son 
propre  reflet  celui  d'une  personnalité  bien  connue.  Instinctive- 
ment elle  se  retourna,  et  aperçut,  à  deux  pas  derrière  elle,  Hervé 
Rivoalen  en  chair  et  en  os,  qui  souriait  et  la  saluait. 

Elle  se  rappela  qu'elle  lui  avait  parlé  de  sa  prédilection  pour 
l'étang  de  Malabry,  et,  cédant  comme  toujours  à  une  première 
impulsion,  elle  s'indigna  de  cette  intrusion  qu'elle  interprétait 
comme  une  sorte  d'abus  de  confiance. 

—  C'est  vous?  s'exclama- t-elle  d'une  voix  sourde,  vous  avez 
osé  inépier  et  me  suivre! 

—  Vous  m'accusez  à  tort,  madame,  répondit-il  avec  son  sar- 
donique  sourire;  j'avoue  qu'en  me  vantant  l'autre  jour  votre  pro- 
menade favorite,  vous  m'avez  donné  envie  de  la  revoir...  Mais  je 
ne  pouvais  me  douter  que  j'aurais  l'honneur  de  vous  y  rencontrer 
aujourd'hui...  Le  hasard  seul  a  tout  fait. 

—  Personne  ne  croira  à  ce  hasard,  poursuivit-elle  dé- 
pitée, et  on  s'imaginera  que  nous  nous  sommes  donné  rendez- 
vous. 

—  Qui,  on?  répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules,  tandis  qu'il 
désignait  la  route  de  Malabry  où  cavalcadaient  des  promeneurs 
venus  de  Robinson,  et  une  coupe  voisine  où  travaillaient  des 
bûcherons  ;  les  gens  qui  passent  ici  ne  nous  connaissent  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  si,  au  lieu  de  nous  quereller,  nous  nous  bornons  à 
causer  comme  de  bons  amis,  nous  ne  risquerons  pas  d'attirer  leur 
attention... 

Un  peu  confuse  de  son  emportement,  elle  s'était  engagée  dans 
la  première  allée  qui  s'ouvrait  devant  elle,  et  Rivoalen  continuait 
à  marcher  à  son  côté. 

—  D'ailleurs,  poursuivit-il  d'un  ton  conciliant  et  presque  con- 
trit, ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  nous  promenons  en- 
semble, et  vous  me  rendrez  cette  justice  que  vous  n'avez  jamais 
eu  à  me  reprocher  ni  indiscrétion,  ni  manque  de  respect...  Ayez 
donc  plus  de  confiance  en  moi,  et,  puisque  le  hasard  nous  réunit 
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une  fois  encore ,  montrez  que  vous  m'avez  gardé  un  peu  de  l'estime 
d'autrefois. . . 

—  La  situation  n'est  pas  la  même,  interrompit-elle  avec  sa 
vivacité  coutumière. 

—  Non,  dit-il  amèrement,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'elle 
ne  fût  autre...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  point  du  passé... 
Il  y  a  des  eaux  dormantes,  comme  celles  de  cet  étang,  qu'il  ne 
faut  pas  remuer!..  Occupons-nous  de  l'heure  présente,  la  seule 
dont  nous  puissions  jouir  avec  certitude  et  sans  arrière-pensée... 

Paulette  était  forcée  de  reconnaître  qu'il  avait  raison  et  que  le 
parti  le  plus  sage  consistait  à  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 
D'ailleurs,  en  se  refusant  tout  le  premier  à  évoquer  le  souvenir 
des  jours  de  Morgat,  Rivoalen  avait  rassuré  cet  esprit  féminin, 
trop  prompt  à  s'alarmer.  Elle  se  sentait  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même  et  se  résignait  à  accepter  la  compagnie  d'Hervé,  jusqu'au 
moment  où  elle  pourrait  atteindre  la  lisière  du  bois.  Ils  suivi- 
rent donc  de  concert  l'avenue  herbeuse  vers  laquelle  Paulette 
s'était  dirigée.  La  conversation,  d'abord  languissante,  s'anima  peu 
à  peu,  à  mesure  que  la  jeune  femme  constatait  avec  quel  soin  son 
compagnon  s'abstenait  de  se  hasarder  sur  un  terrain  dangereux. 
D'un  air  détaché  et  bon  enfant,  Rivoalen  n'abordait  que  des  sujets 
indifférens  :  le  charme  du  printemps  précoce,  les  beautés  igno- 
rées de  certains  coins  de  la  banlieue  parisienne,  le  goût  qu'on 
peut  avoir  pour  la  vie  campagnarde...  A  peine  si,  de  loin  en  loin, 
quelque  sarcasme  ou  quelque  réflexion  désabusée  laissait  soup- 
çonner le  véritable  état  de  son  âme  et  éveillait  un  remords  dans 
celle  de  Paulette.  Ils  gagnèrent  ainsi  un  carrefour  où  quatre  allées 
se  croisaient.  Tout  à  coup,  en  examinant  plus  attentivement  la 
physionomie  du  paysage,  «  la  petite  dernière  »  reconnut  l'endroit 
où  elle  était  venue  en  octobre  avec  le  commandant,  et  où  elle 
avait  aperçu  Salbris  et  Lucile  se  promenant  très  tendrement  au 
milieu  des  feuilles  tombantes.  Elle  repensa  aux  périls  de  cette 
liaison  audacieusement  avouée  par  sa  sœur,  et  l'idée  lui  vint  d'en 
parler  à  Rivoalen.  Elle  le  savait  plus  sensé  et  moins  sceptique 
qu'il  affectait  de  le  paraître  ;  elle  avait  été  témoin  de  l'influence 
exercée  par  lui  sur  Jacques  Salbris,  et  elle  le  croyait  assez  per- 
suasif pour  amener  le  peintre  à  réparer  par  un  prompt  mariage 
le  tort  qu'il  causait  à  la  réputation  de  Lucile.  La  possibilité  d'opé- 
rer ce  sauvetage  avait  de  quoi  plaire  à  sa  nature  généreuse,  et  elle 
résolut  de  profiter  de  l'occasion  pour  s'assurer  le  concours  d'Hervé. 
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—  Vous  êtes  très  lié  avec  M.Salbris?  lui  dit-elle  à  brûle-pour- 
point. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis  de  dix  ans. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  rougissant,  je  ne  crois  pas  trahir  un 
secret  en  vous  parlant  de  l'intimité  qui  existe  entre  lui  et  ma 
sœur  Lucile...  Elle  ne  s'en  cache  guère  et  vous  savez  comme  moi 
ce  qui  en  est... 

—  Oui,  je  sais  qu'ils  s'adorent...  Il  y  a  encore  des  gens  qui 
prennent  l'amour  au  sérieux  et  qui  croient  que  ça  durera  tou- 
jours!... 

Paulette  redevint  pâle  et  poursuivit  d'une  voix  altérée  : 

—  Malgré  ses  airs  placides,  Lucile  est  une  emballée...  Chez 
elle,  la  passion  domine  tout... 

—  Je  vous  accorde,  acquiesça  Rivoalen  ironiquement,  qu'elle 
n'est  pas  aussi  maîtresse  d'elle-même  que...  certains  membres  de 
sa  famille...;  pourtant  je  n'ai  pa&  le  courage  de  l'en  blâmer... 

—  Naturellement...  Vous  autres  hommes  vous  êtes  très  tolé- 
rans  en  pareille  matière,  mais  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme 
vous,  et  ma  sœur  est  en  train  de  gâter  sa  vie,  pour  peu  que 
M.  Salbris  se  montre  aussi  imprévoyant  et  aussi  fou  qu'elle- 
même...  Connaissez- vous  les  intentions  de  votre  ami? 

—  Salbris  est  le  plus  honnête  homme  que  je  sache,  et,  tant 
qu'il  aime,  il  est  capable  des  résolutions  les  plus  héroïques...  Seu- 
lement il  a  les  défauts  de  ses  qualités  :  il  s'éprend  et  se  déprend 
avec  une  terrible  rapidité,  et  une  fois  dépris,  comme  il  est  trop  sin- 
cère pour  jouer  la  comédie  du  sentiment,  il  brûle  impitoyable- 
ment tout  ce  qu'il  a  adoré...  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'actuelle- 
ment il  aime  à  la  folie  mademoiselle  votre  sœur,  et  qu'il  acceptera 
tout  pour  l'amour  d'elle. 

—  Alors,  s'écria  Paulette  impétueusement,  il  n'est  que  temps 
d'agir...  Il  faut  sauver  Lucile,  même  malgré  elle!..  Aidez-moi... 
Vous  êtes  homme  de  bon  conseil  et  vous  pouvez  beaucoup  pour 
décider  votre  ami...  Dites-lui  que  quand  on  aime  une  femme,  la 
première  chose  à  faire  c'est  de  mettre  un  terme  à  une  situation 
équivoque  et  peu  honorable...  Obtenez  de  lui  qu'il  demande 
Lucile  en  mariage...  On  ne  la  lui  refusera  pas,  soyez-en  cer- 
tain!... Faites  cela,  je  vous  en  prie,  et  je  vous  en  serai  profondé- 
ment reconnaissante  ! . . . 

Dans  l'ardeur  de  cette  prière,  ses  joues  s'étaient  de  nouveau 
colorées,  ses  yeux  pers  scintillaient,  et  sa  bouche,  pour  laisser 
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passer  ces  paroles  de  déprécation,  s'entr'ouvrait  avec  la  grâce 
d'une  fleur.  Rivoalen  la  regardait,  plein  d'une  admiration  mé- 
langée d'indéfinissable  tristesse. 

—  Du  moment  que  vous  le  désirez,  répondit-il,  je  suis  prêt  à 
accepter  la  mission  fort  délicate  dont  vous  me  chargez,  et  je  vous 
promets  d'agir  pour  le  mieux... 

—  Merci  !  murmura- t-elle,  et,  dans  un  élan  de  gratitude,  elle 
lui  tendit  la  main...  Maintenant,  ajouta-t-elle,  nous  voici  à  la 
lisière  du  bois  et  nous  devons  nous  quitter... 

—  Encore  un  instant,  supplia  Rivoalen,  en  gardant  sa  main 
dans  la  sienne;  si  je  réussis,  comment  ferai-je  pour  vous  aviser 
de  la  réponse  de  Salbris?  Puis-je  vous  l'apporter  à  La  Vignée?... 

—  Non.,  .non,..  .balbutia-t-elle;dites  à  M.Salbris  de  me  l'appor- 
ter lui-même,  cela  sera  plus  convenable...  Merci  encore  et  adieu  ! 

Rivoalen  tenait  toujours  la  main  de  Paulette,  et  un  instant 
ses  lèvres  se  desserrèrent  comme  pour  murmurer  une  prière; 
mais  une  crispation  ironique  les  referma  soudain,  et,  serrant  ner- 
veusement les  doigts  prisonniers  de  la  jeune  femme  : 

—  Allons,  adieu  !  soupira-t-il,  —  et  ils  se  séparèrent. 

A  la  fin  de  la  semaine,  dès  le  matin,  Paulette  reçut  de  Brest 
le  télégramme  suivant  : 

«  Prendrai  ce  soir  express.  Arriverai  Paris,  dimanche  matin, 
7  heures,  et  Massy  vers  9  heures.  Tendres  embrassades.  Tanguy.  » 

Enfin  il  arrivait  !  Elle  ne  serait  plus  abandonnée  à  elle-même 
à  La  Yignée...Il  lui  sembla  que  la  seule  présence  du  commandant 
la  délivrerait  de  la  mélancolie  envahissante  des  souvenirs  rétro- 
spectifs et  aussi  du  voisinage  inquiétant  d'Hervé  Rivoalen.  Elle  se 
hâta  d'informer  les  domestiques  du  prochain  retour  du  maître  et 
de  donner  des  instructions  pour  que  tout  fût  en  ordre.  Après  son 
déjeuner,  elle  était  en  train  de  choisir  dans  la  serre  les  plantes 
destinées  à  fleurir  la  maison  en  signe  de  fête  et  de  bienvenue, 
quand  la  femme  de  chambre  annonça  qu'un  visiteur  la  demandait 
«  de  la  part  de  M.  Jacques  Salbris.  »  Très  affairée  et  toujours 
distraite,  Paulette  n'entendit  que  le  nom  du  peintre.  Immédia- 
tement son  imagination  s'enflamma,  et  elle  crut  que  Jacques,  pré- 
venu par  Hervé,  se  présentait  en  personne  pour  lui  parler  de  Lu- 
cile.  Sans  songer  au  négligé  de  sa  toilette  matinale,  elle  courut  au 
salon,  et  comme  une  soudaine  flambée,  le  rouge  lui  monta  aux  joues 
quand  elle  s'aperçut  que  le  visiteur  n'était  autre  que  Rivoalen  : 

—  Vous?  s'écria- t-elle,  suffoquée  ;  on  m'avait  annoncé  M.  Sal~ 
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bris...  Gomment  vous  êtes-vous  permis  un  pareil  subterfuge  pour 
entrer  à  La  Vignée  ? 

Il  s'était  arrêté  sur  le  seuil  du  salon,  étonné  du  courroux  de 
la  jeune  femme  et  en  même  temps  ravi  de  l'adorable  vision  qu'il 
avait  devant  les  yeux.  Dans  un  rayon  de  soleil  tamisé  par  les 
stores  des  fenêtres,  Paulette  se  tenait  debout  à  quelques  pas  de 
lui,  les  cheveux  ébouriffés  et  frisottans,  les  joues  en  feu,  les  na- 
rines dilatées  par  l'émotion;  plus  charmante  encore  dans  cette 
robe  du  matin,  dont  la  simplicité  faisait  valoir  la  souplesse  de  sa 
taille  et  dont  le  flottant  corsage  était  exquise  ment  soulevé  par  le 
va-et-vient  d'une  poitrine  palpitante. 

—  Je  n'ai  employé  aucun  subterfuge,  repli qua-t-il,  et  si  vous 
avez  été  induite  en  erreur,  c'est  que  la  femme  de  chambre  se  sera 
mal  expliquée...  Par  une  attention  que  vous  comprendrez  certai- 
nement, je  n'ai  pas  voulu  lui  donner  mon  nom,  et  j'ai  dit  tout 
bonnement  que  je  venais  de  la  part  de  Jacques  Salbris. 

—  Soit,  murmura  Paulette,  sans  le  faire  asseoir,  j'aurai  mal 
entendu...  Eh  bien!  vous  avez  parlé  à  votre  ami?...  Que  vous 
a-t-il  répondu  ? 

—  Jacques  proteste  de  la  loyauté  de  ses  intentions  ;  il  est  tout 
prêt  à  aller  demander  la  main  de  Mlle  Lucile,  dès  que  celle-ci  le 
désirera...  Mais  nos  deux  amoureux  ont,  en  matière  de  tendresse, 
des  raffinemens  et  des  raisonnemens  tout  à  fait  fin  de  siècle... 
Votre  sœur  s'est  sans  doute  imprégnée  des  théories  féministes  de 
Mme  Pontal  ;  elle  prétend  que  la  passion  seule  est  sincère  et  que  le 
mariage  légal  n'est  qu'une  formule  bête,  prosaïque  et  bonne  tout 
au  plus  pour  les  bourgeois...  Bref  elle  se  complaît  dans  une  équi- 
voque dont  les  dangers  mêmes  lui  semblent  délicieux... 

—  Oui,  je  sais...  C'est  immoral  et  c'est  idiot  !..  Mais  M.  Salbris 
doit  avoir  de  la  raison  pour  deux  et,  s'il  aime  réellement  Lucile, 
l'honnêteté  exige  qu'il  la  tire  malgré  elle  de  cette  situation  fausse... 
Voilà,  ajouta  hâtivement  Paulette,  ce  qu'il  faut  dire  à  votre  ami, 
en  mon  nom  et  au  vôtre...  Et  maintenant,  je  vous  en  prie,  quit- 
tez-moi, quittez  cette  maison  où  moins  que  tout  autre  vous  pou- 
vez vous  présenter...  M.  Le  Dantec  revient  demain  et  je  serais 
désolée  s'il  apprenait  que  je  vous  ai  reçu  ici  en  son  absence ... 

—  Ha  !  ha  !  repartit  ironiquement  Rivoalen,  le  commandant 
est  jaloux  !...  C'est  dans  son  rôle  et  dans  l'ordre  des  choses...  Je 
comprends  que  vous  teniez  à  ménager  une  susceptibilité  que  l'âge 
rend  encore  plus  irritable... 
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—  Je  vous  défends,  s'écria- t-elle  impétueusement,  de  parler 
sur  ce  ton  d'un  homme  que  je  respecte  et  pour  lequel... 

—  Et  pour  lequel,  interrompit-il  avec  amertume,  vous  devez 
avoir  une  reconnaissance...  légitime.  Gela,  je  vous  l'accorde,  mais 
voilà  tout... 

—  Vous  vous  trompez...  Non  seulement  je  lui  suis  recon- 
naissante, mais  je  l'aime  d'une  tendre  affection... 

—  Vous  êtes  cruelle  !  s'exclama  Hervé,  tandis  que  son  visage 
s'assombrissait...  Non,  poursuivit-il  en  se  rapprochant  de  la 
jeune  femme,  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  ayez  de  la 
tendresse  pour  un  mari  qui  a  le  triple  de  votre  âge  ! . . .  Ce  serait 
une  monstruosité,  une  perversité  pire  que  celle  que  vous  repro- 
chez à  Lucile...  Souvenez-vous  du  langage  que  vous  me  teniez 
dans  la  lande  de  Sainte-Anne,  la  veille  même  de  vos  fiançailles... 
Avouez  qu'un  intérêt  quelconque,  une  force  majeure  vous  ont  obli- 
gée à  épouser  M.  Le  Dantec,  mais  n'essayez  pas  de  justifier  votre 
brusque  revirement...  Ne  profanez  pas  ce  mot  de  tendresse  !... 

—  Taisez-vous,  supplia  Paulette,  et  partez,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  prenne  en  haine...  Laissez-moi  au  moins  vous  estimer, 
puisque  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  garder  d'autres  sentimens... 

—  Ne  vous  mentez  donc  pas  à  vous-même  !  murmura-t-il,  em- 
porté par  un  coup  de  folie...  il  n'est  pas  possible  que  votre  cœur 
ait  changé  du  jour  au  lendemain  !... 

Il  lui  avait  pris  les  bras  et  l'attirait  violemment  contre  lui. 
Elle  était  si  près  qu'il  sentait  les  battemens  de  sa  jeune  poitrine 
et  se  grisait  de  la  fine  odeur  de  violette  de  ses  vêtemens.  Un 
moment  abasourdie  par  la  soudaineté  de  cette  étreinte,  Paulette 
demeurait  immobile  et  fermait  les  yeux. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  m'aimez  encore,  chuchotait  Rivoalen 
en  lui  baisant  les  cheveux,  que  vous  m'aimez  toujours  autant 
que  je  vous  aime  ?. . . 

Les  paupières  de  Paulette,  brusquement  écartées,  laissaient 
voir  ses  pupilles  dilatées  autant  par  l'effroi  que  par  l'indignation. 
Elle  s'était  arrachée  des  bras  d'Hervé  et  se  reculait  avec  un  piéti- 
nement de  colère  : 

—  Ne  m'insultez  pas  davantage  !  dit-elle  toute  frémissante,  je 
ne  vous  ferai  pas  l'affront  d'appeler  quelqu'un,  mais  je  vous  or- 
donne de  partir... 

Elle  ouvrit  la  porte,  et,  renfonçant  un  sanglot,  elle  ajouta  avec 
un  geste  impérieux  : 


LA    PETITE    DERNIÈRE.  585 

—  Sortez...  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  ! 

Il  la  regarda  longuement  une  dernière  fois,  ramassa  son  cha- 
peau et  obéit  sans  proférer  une  parole... 

Quand  il  eut  disparu,  elle  tomba  dans  un  fauteuil  et  fut 
secouée  par  une  crise  de  larmes.  —  Il  était  écrit  que  cette  journée, 
après  avoir  commencé  joyeusement,  s'achèverait  pour  elle  dans  le 
trouble.  A  peine  dix  minutes  s'étaient-elles  écoulées  et,  avant  que 
Paulette  eût  le  temps  de  se  calmer,  la  porte  s'entre-bâilla  ;  Tonia 
Desjoberts  apparut  souriante  dans  le  salon  ensoleillé. 

—  C'est  moi,  cria-t-elle,  bonjour,  petite  !...  Je  viens  t'embrasser 
entre  deux  trains. 

Elle  remarqua  le  visage  bouleversé,  les  yeux  rouges,  les  che- 
veux ébouriffés  de  sa  sœur  et  continua: 

—  Ah  çà!  tu  as  la  figure  renversée...  As-tu  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles? 

—  Mais...  non,  balbutia  Paulette,  au  contraire...  M.LeDantec 
arrive  demain,  et  depuis  le  matin  je  me  démène  pour  que  tout  soit 
en  ordre...  C'est  ce  qui  t'explique  mon  agitation. 

Un  joli  rire  d'incrédulité  effleura  les  lèvres  de  Tonia: 

—  Le  commandant  revient?...  Allons,  tant  mieux!...  A 
propos,  en  chemin,  j'ai  rencontré  Rivoalen...  Il  m'a  à  peine 
saluée,  et  il  paraissait  presque  aussi  ému  que  toi...  J'aurais  gagé 
qu'il  venait  de  La  Vignée... 

—  En  effet,  il  sort  d'ici,  répondit  brièvement  Mme  Le  Dantec. 

—  Ho!  ho!...  tu  le  reçois,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'existait 
plus  pour  toi?...  Eh  bien!  et  ces  grands  principes  austères  sur 
lesquels  tu  chevauchais  si  fièrement,  tu  les  as  donc  remisés? 

—  Si  j'ai  reçu  M.  Rivoalen,  répliqua  Paulette  agacée,  c'est  que 
j'avais  pour  cela  des  motifs  dont  je  n'ai  pas  à  te  rendre  compte... 

Tonia  sourit  de  nouveau  indu! gemment: 

—  Ni  à  moi,  ni  à  ton  mari,  probablement...  Tu  vois...  j'avais 
raison  de  dire  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien  ! 

—  Ma  chère,  s'exclama  «  la  petite  dernière  »  qui  était  de  plus 
en  plus  énervée,  fais-moi  grâce  de  tes  ironies  et  de  tes  suspi- 
cions... Je  suis  la  maîtresse  chez  moi  et  j'y  reçois  qui  bon  me 
semble...  Ma  mère,  toi  et  Lucile  vous  m'avez  poussée  au  ma- 
riage... C'est  bien  le  moins  que  j'aie  le  bénéfice  de  ma  nouvelle 
condition  et  que  je  sois  délivrée  à  jamais  de  vos  jalousies,  de  vos 
sarcasmes  et  de  votre  espionnage.  J'ai  eu  la  chance  d'être  épousée 
par  un  honnête  homme  qui  me  rend  la  vie  heureuse,  et  j'entends 
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que  ma  tranquillité  ne  soit  gâtée  ni  par  vous  ni  par  d'autres..'. 
Là,  est-ce  assez  net  ? 

—  Très  net,  repartit  Mme  Desjoberts  en  se  mordant  les  lèvres... 
Tu  es  décidément  trop  nerveuse  ce  soir,  et  je  te  laisse  à  tes  pré- 
paratifs... A  quelle  heure  arrive  le  commandant  ? 

—  Il  sera  à  Paris  demain  matin  à  sept  heures,  et  je  l'attends 
vers  neuf  heures  à  Massy. 

—  Fais-lui  tous  mes  complimens...  Allons,  à  un  de  ces  jours, 
quand  je  ne  craindrai  plus  de  troubler  votre  lune  de  miel!... 

Et  Tonia  partit,  les  lèvres  pincées.  Tout  en  longeant  les 
pelouses  reverdies  de  La  Vignée,  elle  songeait  en  son  par-dedans  : 
«  Toi,  ma  petite,  tu  me  paieras  tes  insolences,  et  je  te  revaudrai 
tout  ça  au  centuple  !  » 

Le  lendemain  matin,  Tanguy  Le  Dantec  ayant  laissé  ses  ba- 
gages à  la  gare  Montparnasse  et  avalé  en  hâte  une  tasse  de  thé, 
gagnait  d'un  pied  léger  la  station  du  Luxembourg  et  y  attendait 
impatiemment  le  départ  du  train  de  Limours.  La  vie  active 
menée  à  Ker-Loch  l'avait  rajeuni.  Leste  et  dispos,  l'œil  limpide, 
le  visage  épanoui,  il  monta  en  wagon  et  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement quand  le  convoi  se  mit  en  marche.  A  la  station  de  Port- 
Royal,  comme  il  examinait  distraitement  les  voyageurs  épars  sur 
le  trottoir,  il  remarqua  une  silhouette  féminine  qui  inspectait  du 
dehors  l'intérieur  des  compartimens  de  première.  Tout  d'un  coup, 
il  sïmagina  que  peut-être  Paulette  avait  eu  la  bonne  pensée  de 
venir  au-devant  de  lui  et  qu'elle  le  cherchait  de  voiture  en  voiture. 
Avec  vivacité  il  abaissa  la  glace  et  se  trouva  face  à  face  avec 
Mme  Tonia  Desjoberts,  qui  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Gomment,  c'est  vous,  commandant?...  Je  me  félicite 
d'avoir  eu  l'idée  de  prendre  le  train  direct...  Vous  me  permettez 
de  faire  route  avec  vous  jusqu'à  Bourg-la-Reine?... 

Tanguy  ouvrit  galamment  la  portière,  et  Tonia,  souriante, 
s'installa  en  face  de  lui.  Tandis  que  le  train  repartait,  elle  demanda 
avec  une  aimable  sollicitude  : 

—  Votre  voyage  s'est  bien  passé  ? 

—  Aussi  bien  que  possible... 

—  Vous  avez  très  bonne  mine...  Comment  Paulette  n'est-elle 
pas  venue  au-devant  de  vous?... 

—  Oh  !  fit  le  commandant,  l'heure  était  trop  matinale;  mais 
nous  nous  dédommagerons  à  La  Vignée...  La  pauvre  enfant  ne 
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sera  par  fâchée  de  mon  retour,  car  elle  a  dû  fortement  s'ennuyer 
dans  son  ermitage,  en  plein  hiver  ! 

—  Vous  croyez?  dit  innocemment  Mme  Desjoberts...  Elle 
paraissait  cependant  très  bien  prendre  son  parti...  Elle  refusait 
même  de  venir  à  Paris...  Nous  autres,  nous  étions  tellement  absor- 
bées par  nos  obligations  mondaines  que  nous  ne  pouvions  l'aller 
voir  souvent,  mais  elle  n'était  pas  absolument  solitaire,  elle  rece- 
vait des  visites... 

—  Des  visites  ?  se  récria  le  commandant,  eh  !  lesquelles,  mon 
Dieu?...  Nous  ne  connaissons  personne  à  Verrières... 

—  Si  fait,  affirma  Tonia,  Paulette  y  a  retrouvé  quelques-unes 
de  nos  relations  de  Morgat...  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  Jacques 
Salbris,  le  peintre,  avait  là  un  atelier? 

—  Oui,  répondit  Le  Dantec  devenu  rêveur,  je  crois  me  rap- 
peler, en  effet,  qu'il  en  a  été  question  devant  moi...  Et  vous  sup- 
posez que  ce  jeune  homme  est  venu  en  visite  à  La  Vignée? 

—  Parfaitement,  Lucile  l'y  a  amené  avec  un  autre  de  nos 
amis,  M.  Hervé  Rivoalen. 

—  Ah  !  soupira  Tanguy,  dont  le  front  se  rembrunit . 

—  Ces  messieurs  ont  eu  l'aimable  attention  de  distraire  Pau- 
lette pendant  son  veuvage...  La  campagne  est  si  maussade  en 
hiver  !...  Rivoalen,  qui  a  plus  de  loisirs  que  Salbris,  venait  par- 
fois passer  une  heure  ou  deux  à  La  Vignée,  et  pas  plus  tard 
qu'hier,  comme  j'étais  allée  voir  ma  sœur,  j'ai  rencontré  M.Hervé 
qui  sortait  de  chez  elle... 

—  Hier  !...  répéta  Tanguy  douloureusement. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  le  train  stoppa  à  Bourg-la- 
Reine,  et  Tonia  serra  la  main  de  Le  Dantec  : 

—  C'est  ici  que  je  m'arrête,  commandant,  murmura-t-elle 
entre  deux  sourires,  embrassez  Paulette  pour  moi,  et  à  bientôt  ! 

André  Theuriet. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  MORALE  DE  BISMARCK 


L'HOMME    POLITIQUE 


Y  a-t-il  deux  morales,  —  une  morale  politique  et  une  morale 
privée,  —  ou  n'y  a-t-il  point  de  morale  en  politique,  la  politique 
étant  une  chose  et  la  morale  une  autre  chose  ?  c'est  une  grande 
question,  c'est  une  vieille  question,  et  c'est  une  question  toujours 
nouvelle.  A  la  vérité,  les  religions  et  les  philosophies  n'y  sau- 
raient faire  qu'une  seule  réponse,  et  la  morale  n'existe  pas  pour 
elles  en  dehors  de  l'absolu.  Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  soit 
autrement  de  l'histoire  ou  de  la  politique,  et  qu'il  y  ait,  en  quel- 
que sorte,  des  contingences  d'État?  Si  l'homme  privé  n'a  qu'une 
vie,  l'homme  d'Etat  en  a  deux  :  sa  vie  intérieure  d'homme  privé, 
l'homme  d'État  doit  la  subordonner  à  une  espèce  de  vie  exté- 
rieure, qui  est  d'intérêt  et  d'ordre  plus  général;  l'homme  privé 
ne  vit  qu'en  lui  et  pour  lui  :  l'homme  d'État  vit  dans  l'État  et 
pour  l'État;  l'homme  privé  peut  tout  rapporter  à  soi-même;  au 
contraire,  ne  rien  rapporter  à  soi,  mais  tout  à  l'État,  et  pour  le 
bien  de  l'Etat  user  non  des  moyens  que  l'on  préférerait,  mais 
des  plus  «  productifs  »  et  des  plus  appropriés  aux  circonstances, 
n'est-ce  pas,  à  cela  que  se  mesure  la  qualité  de  l'homme  d'État; 
et  ne  se  crée-t-il  pas  pour  lui  comme  une  hiérarchie  des  devoirs, 
dans  laquelle  le  devoir  public  l'emporte  sur  le  devoir  privé? 

Après  tant  d'autres,  M.  de  Bismarck  est  un  illustre  exemple, 
non  certes  de  la  nécessité  qu'il  y  ait  deux  morales,  mais  de  la 
quasi- impossibilité  que  l'homme  d'État  n'agisse  pas  souvent 
comme  s'il  y  en  avait  deux  ;  puisqu'en  politique,  il  ne  regarda 
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point  à  la  valeur  des  moyens  selon  la  morale  commune,  qu'il  ne 
se  fit  point  de  leur  légitimité  un  cas  de  conscience  privée,  mais 
de  leur  efficacité  un  cas  de  conscience  d'État,  qu'il  les  jugea 
bons  à  ce  signe  que  le  bien  de  l'État  était  au  bout,  et  mauvais 
s'ils  ne  pouvaient  réussir  lorsque  le  bien  de  l'État  exigeait  le 
succès  ;  puisqu'il  y  eut  en  Bismarck  deux  Bismarck  qui  constam- 
ment ou  s'ignorèrent  ou  se  combattirent,  que  jamais  personne  ne 
ressembla  moins  à  Othon  de  Bismarck  que  le  prince  de  Bismarck, 
et  que  jamais  rien  ne  différa  davantage  de  sa  vie  intérieure  que 
sa  vie  extérieure,  de  sa  vie  privée  que  sa  vie  politique.  Ce  sont  ces 
deux  hommes,  l'homme  d'État  et  l'homme  de  famille,  le  premier 
et  le  second  Bismarck,  dont  nous  voudrions  rassembler  comme 
en  raccourci  les  principaux  traits.  Et  d'abord  l'homme  d'État,  le 
Bismarck  historique. 

I 

Rarement  homme  d'État  fonda  sa  politique  sur  un  pessimisme 
à  la  fois  plus  amer  et  plus  tranquille,  eut  à  ce  degré  le  mépris  de 
l'homme  et  de  l'humanité,  estima  plus  bas  la  personne  humaine 
et  la  vie  humaine,  vit  souffrir  d'un  œil  aussi  sec  et  fit  mourir  d'un 
cœur  moins  troublé.  On  n'en  citerait  guère  qui  aient  cru  autant  que 
lui  en  la  vertu  de  la  force,  qui  aient  eu  la  menace  plus  prompte  et 
l'exécution  plus  sûre,  qui  aient  affiché  et  déployé,  en  effet,  plus 
de  dureté  froide ,  étalé  aussi  placidement  une  aussi  intrépide 
audace  ;  qui  aient  été  possédés  de  soupçons  plus  jaloux  et  de  plus 
tenaces  rancunes  ;  qui  aient  joui  autant  et  pu  moins  se  passer  de 
la  certitude  quotidienne,  à  chaque  instant  du  jour  renouvelée, 
de  leur  durable  toute-puissance  ;  et,  vers  la  fin,  est-il  premier  mi- 
nistre tombé  qui  se  soit  moins  consolé  et  vengé  plus  petitement 
d'une  grande  chute  ? 

Quel  homme  politique  mit  plus  de  coquetterie  dédaigneuse 
et,  si  on  l'osait  dire,  de  «  snobisme  »  prussien  et  poméranien  à 
plaisanter  ce  qu'il  appelait  les  «  superstitions  politiques  ?  »  Qui 
respecta  moins  sincèrement  moins  de  choses?  qui  fit  parade 
d'un  esprit  plus  positif,  plus  pénétré  d'un  sens  pratique  plus 
exclusif,  plus  tendu  à  l'unique  poursuite  de  l'utile,  y  ramenant 
tout  à  toute  heure  comme  en  toute  affaire,  et  se  forgeant  là-dessus, 
à  son  usage,  une  conception  assurément  très  pratique,  très  utili- 
taire et  très  positive,  une  conception  d'État  de  ses  devoirs  et  de 
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ses  responsabilités  d'État.  Aucun  grand  serviteur  et  conducteur 
de  peuple  ne  voulut  avoir  et  n'eut  une  vue  plus  aiguë  de  l'intérêt 
immédiat  ;  aucun  ne  se  garda  avec  tant  de  soin  des  élans  de  l'âme 
et  des  écarts  de  l'imagination,  de  la  politique  sentimentale  et  de 
la  politique  conjecturale,  ne  se  défendit  à  ce  point  contre  la  re- 
connaissance ou  l'affection  ou  la  sympathie,  et  contre  la  théorie 
ou  la  chimère  ou  le  rêve  ;  aucun  ne  fit  semblable  effort  pour  se 
placer  «  dans  la  position  d'indifférence  du  naturaliste  qui  ob- 
serve, »  et  cela  tout  bonnement  pour  avoir  l'esprit  clair  et  la 
main  ferme  au  moment  de  se  décider  et  d'agir. 

Personne,  peut-être,  ne  cacha,  sous  des  allures  franches  et 
des  manières  brusques,  une  duplicité  plus  profonde  et,  par  une 
sorte  de  réciproque,  ne  fut  plus  méfiant  et  plus  enclin  à  soup- 
çonner le  mensonge  chez  ceux  qu'il  entendait  blâmer  et  con- 
damner tout  haut  le  mensonge  ;  personne  ne  plaida  plus  hardi- 
ment le  faux  pour  savoir  le  vrai;  personne  n'aperçut  mieux  la 
misère  et  n'exploita  plus  méthodiquement  la  vanité  de  la  diplo- 
matie, les  vices  du  régime  parlementaire,  la  médiocrité  ministé- 
rielle, la  versatilité  de  la  presse,  la  crédulité  populaire;  et,  d'un 
seul  mot,  qui  résume  tout,  il  n'est  personne  sans  doute  qui  ait 
eu  moins  d'égards  aux  moyens,  plus  d'attention  opiniâtre  et  des- 
potique à  la  fin. 

Le  Bismarck  de  l'histoire  est  foncièrement  pessimiste,  il  tient 
pour  rien  les  hommes  et  l'humanité  :  «  Tout  n'est,  en  somme, 
qu'une  question  de  temps;  les  peuples  et  les  individus,  la  folie 
et  la  sagesse,  la  guerre  et  la  paix,  tout  vient  et  s'en  va  comme 
la  vague,  et  la  mer  demeure.  Il  n'y  a  sur  cette  terre  qu'hypocrisie 
et  jonglerie.  Que  ce  soit  la  fièvre  ou  la  cartouche  qui  doive  arra- 
cher ce  masque  de  la  figure,  il  faut  que  le  masque  tombe  tôt  ou 
tard.  Alors  apparaîtra  entre  un  Prussien  et  un  Autrichien,  s'ils 
sont  égaux  en  taille,  une  ressemblance  qui  rendra  fort  difficile 
de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Au  reste,  les  imbéciles  et  les  gens 
d'esprit,  réduits  à  l'état  de  squelettes,  se  ressemblent  comme  deux 
gouttes  d'eau  (1).  »  Et  d'ailleurs  tous  les  hommes  se  valent;  ceux 
qui  valent  le  mieux  valent  bien  peu  ;  et  sait-on  ceux  qui  valent  le 
mieux?  «  Il  n'y  a  pas  de  pires  inquisiteurs  que  dans  son  propre 
camp,  et,  parmi  les  amis  qui  ont  longtemps  mangé  de  la  même 
soupe,  on  est  plus  injuste  que  contre  des  ennemis.  Il  ne  faut  pas, 

(1)  A  Mme  de  Bismarck.  De  Saint-Pétersbourg,  2  juillet  1859.  —  Voyez  A.  Proust, 
hé  Prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  122. 
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je  le  vois,  compter  sur  les  hommes,  et  je  suis  reconnaissant  de 
chaque  trait  qui  me  replie  en  moi-même  (1).  » 

A  «  chaque  trait  qui  le  replie  en  lui-même,  »  Bismarck  ap- 
prend donc  à  ne  compter  que  sur  lui-même  :  et  ce  pessimisme  le 
jette  dans  une  espèce  de  fatalisme  :  «  Gomme  Dieu  voudra!  » 
mais  non  résigné,  non  découragé,  très  actif  :  «  Et  comme,  avec 
Dieu,  je  pourrai  !  »  En  repassant  l'histoire  de  ses  ancêtres,  il  a  fait 
une  remarque  et,  n'en  faisant  point  qu'aussitôt  il  ne  s'applique,  il 
en  tire  la  conclusion,  dont,  vingt  années  durant,  l'Europe  éprouvera 
la  rigueur  :  «  Ma  filiation,  a-t-il  dit,  se  compose  successivement 
d'une  génération  rossée  et  d'une  génération  rossante  (2).  »  Et,  à  la 
vérité,  —  c'était  pourtant  en  1872,  —  il  se  rangeait  bien  dans  la 
génération  «  rossée  ;  »  mais  trois  grandes  guerres,  toute  sa  poli- 
tique intérieure,  toute  sa  politique  extérieure,  lui  donnaient  un 
triple  démenti  ;  et  le  monde  entier  n'avait  que  trop  de  raisons  de 
le  faire  rentrer  dans  la  génération  «  rossante.  »  C'est  de  celle-là 
qu'il  était,  qu'il  avait  voulu  être. 

S'il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  jamais  prononcé  le  mot  fameux, 
dont  il  fut  devant  ses  contemporains  et  dont  il  restera  probable- 
ment devant  la  postérité  l'éditeur  responsable  :  «  La  force  prime 
le  droit  (3),  »  il  n'en  est  pas  moins  hors  de  doute  que  c'était  bien  le 
fond  de  sa  pensée  et  le  fond  même  de  sa  politique.  Non  point  en 
ces  termes  précis  :  La  force  prime  le  droit  ;  mais  en  ceux-ci  ou 
à  peu  près  :  La  force  est  la  base,  le  support,  l'armature  du  droit; 
la  force  manifeste,  affirme  et  maintient  le  droit  ;  la  force  est  la 
réalisation,  la  matérialisation  du  droit;  le  droit  se  fonde  sur 
la  force  et  se  conserve  par  elle;  à  un  certain  moment,  c'est  la 
force  qui  dit  le  droit,  et  qui  peut-être  ne  le  crée  pas,  mais  qui 
le  déclare  et  qui  le  démontre,  et,  sans  la  force,  il  n'y  a  pas  de 
droit.  C'est-à-dire,  —  car  le  cas  est  le  même  pour  le  droit  et 
pour  la  morale,  —  qu'en  droit,  sans  la  force,  il  pourrait  y  avoir 
un  droit,  mais  qu'en  fait,  sans  la  force,  il  n'y  en  a  point.  Et  de 
qui  donc  est  cette  pensée? — ce  n'est  pas  de  Machiavel,  c'est  de 
Pascal:  — «  Il  est  juste  que  ce  qui  est  juste  soit  suivi;  il  est  né- 
cessaire que  ce  qui  est  le  plus  fort  soit  suivi.  La  justice  sans  force 
est  impuissante,  la  force  sans  la  justice  est  tyrannique.  La  justice 

(1)  A  3M**%  à  Francfort.  De  Saint-Pétersbourg,  22  août  1860.  Ibid.,  p.  132-133. 

(2)  Proust,  p.  5. 

(3)  Dans  la  séance  même  du  27  janvier  1863,  Bismarck,  nia,  en  effet,  qu'il  ait* 
prononcé  ce  mot.  —  Voyez  Proust,  Le  Prince  de  Bismarck,  p.  168. 
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sans  force  est  contredite  parce  qu'il  y  a  toujours  des  méchaiis;  la 
force  sans  justice  est  accusée.  Il  faut  donc  mettre  ensemble  la  jus- 
tice et  la  force;  et  pour  cela  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort, 
et  ce  qui  est  fort  soit  juste  (1).  »  Traduit  par  une  formule  équiva- 
lente, c'est-à-dire  qu'en  morale,  sans  la  force,  il  pourrait  y  avoir 
une  justice,  mais  qu'en  fait,  sans  la  force,  il  n'y  en  a  point. 

Or,  Bismarck  ne  pense  et  ne  parle  qu'en  fait  ;  il  ne  pense  et  ne 
parle  que  politique,  que  pouvoir  et  action  ;  or,  la  mesure  de  l'ac- 
tion et  la  condition  du  pouvoir,  c'est  la  force,  ou,  d'un  autre  point 
de  vue,  pour  Bismarck,  il  n'est  pas  de  droit  au-dessus  ni  à  côté 
du  droit  qu'a  l'État,  —  et  nominalement  l'État  prussien,  —  de 
vivre  et  de  se  développer.  Si,  dans  l'Etat,  un  conflit  s'élève  entre 
l'exécutif,  par  exemple,  et  le  législatif,  «  comme  la  vie  de  l'État 
ne  peut  s'arrêter,  les  conflits  dégénèrent  en  questions  de  pouvoir, 
—  questions  de  force  :  Machtfragen;  —  et  celui  qui  a  le  pouvoir, 
ou  la  force  dans  ses  mains  continue  à  avancer  dans  le  sens  qui 
est  le  sien,  parce  que  la  Aie  de  l'État,  encore  une  fois,  ne  peut  s'ar- 
rêter un  instant  (2).  »  De  même  pour  ce  qui  est  des  conflits  entre 
États  :  Machtfragen,  en  dernier  ressort  ;  questions  de  pouvoir  ou 
de  force  !  L'Etat  qui  a  en  mains  le  pouvoir  et  la  force  «  continue 
à  avancer  dans  le  sens  qui  est  le  sien,  parce  que  sa  vie  ne  peut 
s'arrêter  un  instant.  »  Il  avance  par  des  Duppel,  des  Sadowa  et 
des  Sedan,  sans  s'inquiéter  des  milliers  de  vies  individuelles  et 
des  autres  vies  d'État  qu'il  arrête,  car  ce  n'est  pas  sa  faute  :  il 
faut  qu'il  avance,  sa  vie  à  lui  ne  peut  pas  s'arrêter  ;  et  c'est  la 
faute  des  autres  :  pourquoi  n'ont-ils  pas  en  mains  le  pouvoir  ou  la 
force  ? 

La  force,  dès  que  Bismarck  la  tient  et  tant  qu'il  la  tient,  il  a 
la  menace  prompte  :  «  Le  comte  de  Beust  croit-il  vraiment  que 
nous  attendrons  que  la  France  se  soit  relevée  pour  régler  notre 
compte  avec  l'Autriche  (3)  ?  »  car  parfois  la  menace  dispense  de 
l'exécution, —  et  c'est  alors  une  économie  de  force,  —  mais  il  a 
l'exécution  rapide,  car  parfois  la  menace  est  une  indulgence,  — 
et  c'est  alors  une  perte  de  force  :  «  Bûcher  racontant  que,  lors 
de  son  arrivée,  un  officier  s'était  fait  donner  son  revolver  et  en 

(1)  Pensées,  édition  Ilavet,  art.  VI,  8,  t.  Ier,  p.  72. 

(2)  Discours  du  27  janvier  1863,  dans  la  discussion  de  l'Adresse.  —  Voyez  Fûrst 
Bismarcks  gesammelte  Iieden,  1894.  Berlin,  Gronbach,  Band  1,  p.  «2.  —  Cf.  Proust. 
Le  Prince  de  Bismarck,  p.  165. 

(3)  Maurice  Busch,  Bismarck  et  sa  suite,  p.  201,  lundi  31  octobre  1870  —  Cf.  du 
môme,  les  Mémoires  de  Bismarck,  t.  Ier,  p.  177 
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avait  menacé  des  voyous  français  qui,  du  haut  d'un  pont,  avaient 
l'habitude  de  cracher  sur  les  troupes  qui  passaient,  le  Chef  l'in- 
terrompit en  disant  :  «  Pourquoi  les  en  menacer  ?  —  Il  n'y  avait 
qu'à  attendre  qu'ils  aient  craché  et  à  tirer  aussitôt  après  (1).  »  Per- 
ception, décision,  menace,  exécution,  ces  quatre  momens  de  la 
pensée  de  Bismarck,  laquelle  n'est  qu'action,  et  qui  en  sont  à  peine 
quatre  momens  distincts,  sont  reliés  entre  eux  par  un  courant 
continu,  où  circule  la  force. 

Gela  est  proprement  machiavélique,  et  cela  est  proprement 
du  Prince.  Voici  une  lettre  que  Machiavel  eût  écrite  et  que  le 
Prince  eût  signée  : 

«  La  situation,  aujourd'hui,  est  telle  qu'il  me  paraît  utile  de 
lâcher  contre  les  Danois  tous  les  chiens  qui  voudront  aboyer  (par- 
donnez-moi cette  comparaison  de  chasseur).  Le  bruit  collectif  de 
la  meute  servira  à  faire  penser  aux  étrangers  que  les  Duchés  ne 
peuvent  être  soumis  au  Danemark,  et  à  forcer  les  puissances  à 
tenir  compte  du  programme  que  le  gouvernement  prussien  veut 
leur  présenter...  Les  Duchés  se  sont  accoutumés  jusqu'à  présent 
à  jouer  le  rôle  d'enfant  gâté  dans  la  famille  allemande  et  à  penser 
que  nous  devons,  nous  sacrifiant  avec  empressement  sur  l'autel  de 
leurs  intérêts  particuliers,  mettre  en  jeu  l'existence  de  la  Prusse 
pour  chaque  Allemand  du  nord  du  Sleswig.  Si  la  nation  ressentait 
chez  nous  assez  d'ambition  prussienne  pour  que  le  gouvernement 
dût  ne  plus  la  stimuler,  mais  au  contraire  la  modérer,  je  ne  me 
plaindrais  pas  du  tout  de  cet  état  de  choses.  Vous  voyez  par  là 
comment  mon  esprit  mortel  envisage  la  question  ;  je  suis,  du 
reste,  de  plus  en  plus  reconnaissant  à  Dieu  de  l'appui  qu'il  nous 
a  accordé  jusqu'à  présent,  et  ma  gratitude  va  jusqu'à  penser  que 
le  Seigneur  sait  nous  faire  profiter  même  de  nos  erreurs.  Je  m'en 
aperçois  tous  les  jours,  et  j'en  éprouve  une  salutaire  humilité. 
Je  vous  ferai  d'ailleurs  observer  encore  que  l'annexion  prussienne 
n'est  pas  pour  moi  le  but  suprême  et  nécessaire,  mais  le  résultat 
le  plus  agréable  (2).  » 

Tout  le  machiavélisme,  tout  le  Prince  est  dans  cette  lettre 
de  Bismarck  :  d'abord  la  foi  essentielle  en  la  force  ;  puis  le  sens 
indéfectible  et  impitoyable  de  l'État  ;  puis  le  sens  du  relatif,  du 
possible,  du  plus  avantageux,  qui  est,  par  excellence,  le  sens  po- 
litique ;  et  enfin  il  n'y  manque  pas  même  les  faux  semblans,  les 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  178,  mercredi  19  octobre. 

(2)  De  Berlin,  16  mai  1864.  —  Voyez  A.  Proust,  Le  Prince  de  Bismarck,  p.  173. 
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apparences  de  vertu,  puisque  la  piété  s'y  affiche  et  que  s'y  étale 
«  l'humilité!  »  Mais  comme,  au  bout  d'une  page  qui  commence 
par  les  aboiemens  de  la  meute  lâchée,  cette  piété,  cette  humilité, 
sonnent  creux  !  et  comme  on  sent  bien  que  Bismarck  pense  moins 
alors  à  Dieu  qu'à  sa  proie,  que  sa  grande  affaire  est,  non  pas  de 
prier,  mais  de  suivre  et  d'exciter  les  chiens  !  Faut-il  le  dire?  on 
l'entend  trop,  on  le  sait  trop  ;  et  c'est  ce  qui  reste  dans  son  ma- 
chiavélisme d'un  peu  rustre  ou  d'un  peu  barbare,  en  quoi  il  de- 
meure Prussien  et  Poméranien  jusque  dans  le  personnage  du 
Prince.  Car,  si,  au  fond,  il  est  le  Prince,  s'il  en  a  tous  les  carac- 
tères, cependant  l'enveloppe  est  plus  lourde  et  l'allure  plus  gauche. 
Il  n'est  pas  dans  l'air  léger  de  l'Italie  ;  le  ciel  sous  lequel  il  est  né 
est  plus  chargé  de  nuées,  de  fumées  et  de  buées,  qui  se  déposent 
en  une  couche  plus  épaisse  :  il  n'a  pas  la  délicate  patine  de  Flo- 
rence :  cette  élégance,  cette  grâce,  cette  recherche  d'art.  Il  s'écrie- 
rait :  —  Com'  è  buono  !  plutôt  que  :  —  Corn?  è  bello  !  et  de  toutes 
choses  ie  premier  aspect  qui  le  frappe,  ce  n'est  sans  doute  point  la 
beauté.  Ainsi,  le  Florentin  voulait  mettre  de  la  beauté  même  dans 
l'utile;  il  se  contente,  lui,  de  tirer  de  l'utile  l'utilité,  un  gain,  un 
profit  d'État.  Et  ainsi,  le  machiavélisme  de  Bismarck  traîne  comme 
un  accent  saxon,  mais  c'est  tout  de  même  un  machiavélisme. 

Il  en  a  la  dureté  froide.  Il  Fa  volontairement,  politiquement, 
avec  des  considérans  et  d'après  des  raisonnemens,  en  vertu  de  tels 
motifs  et  en  vue  de  tel  objectif.  Il  l'a,  il  veut  l'avoir,  et  il  sait 
qu'il  l'a.  Un  jour,  à  table,  l'histoire  lui  revient  de  ce  landgrave  de 
Thuringe,  qui,  égaré  à  la  chasse  et  réfugié  dans  la  cabane  d'un 
forgeron,  crut  entendre  pendant  son  sommeil  le  maître  de  la  mai- 
son frapper  à  coups  redoublés  sur  son  enclume,  en  disant  :  Sois 
dur,  Landgrave  !  Et  tout  de  suite  il  part  de  là,  car  c'est  un  esprit 
qui  ne  laisse  rien  perdre,  qui  ramène  tout  à  lui-même  et  à  la  si- 
tuation présente,  et  qui  transforme  tout  en  matière  de  sa  propre 
activité  :  »  Je  trouverais  bien  moyen  de  les  forcer,  les  Parisiens. 
Je  leur  dirais  :  «  Vous  êtes  deux  millions  d'hommes  qui  me  ré- 
pondez sur  vos  personnes.  Je  vous  tiens  encore  affamés  pendant 
vingt-quatre  heures,  jusqu'à  ce  que  nous  obtenions  de  vous  ce  que 
nous  voulons.  Et  puis,  encore  une  fois  vingt-quatre  heures,  quoi 
qu'il  puisse  en  arriver.  Moi,  je  prendrais  bien  cela  sur  moi,  mais... 
je  formerais  bien  ma  conscience  là-dessus,  mais...  ce  qui  est  der- 
rière, derrière  mon  dos,  ou  plutôt  ce  qui  est  sur  ma  poitrine  et  y 
pèse  au  point  de  me  couper  la  respiration...  Oui,  si  on  était  Land- 
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grave  !  Pour  ce  qui  est  d'être  dur,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  manque- 
rait. Mais,  malheureusement,  on  n'est  pas  Landgrave  (1)  !  » 

Ce  qui  est  derrière  le  dos,  ou  plutôt  sur  la  poitrine  de  Bis- 
marck, qui  n'est  pas  Landgrave,  c'est  le  Landgrave,  c'est  le  Roi,  ce 
sont  les  landgraves  et  les  landgravines,  les  princes,  la  Reine  et  les 
princesses.  Ce  qui  le  retient  et  le  cloue  en  place,  la  «  respiration 
coupée,  »  ce  n'est  ni  un  scrupule,  ni  une  crainte,  ni  quoi  que  ce 
soit  qui  ressemble  à  un  obstacle  ou  à  une  objection  de  morale, 
c'est  simplement  quïl  n'est  pas  landgrave...  Sans  quoi,  et  s'il 
l'était,  il  prendrait  bien  cela  sur  lui,  »  il  «  formerait  bien  sa  con- 
science là-dessus;»  et  ici,  ne  le  saisissons-nous  pas  tout  vif? 
Former  sa  conscience  sur  la  nécessité  :  «  Assouplis  ton  âme, 
forme-la  à  ne  point  se  départir  du  bien,  si  tu  le  peux,  mais  à  se 
résoudre  au  mal,  si  tu  t'y  vois  obligé,  »  c'est  justement  le  con- 
seil du  Prince,  et,  quant  à  lui,  Bismarck,  pour  ce  qui  est  d'être 
dur,  ce  n'est  pas  ce  qui  lui  manquerait.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  ce 
qui  lui  manque,  dès  qu'il  est  Landgrave,  ou  dès  qu'il  n'a  plus  sur 
la  poitrine  quelque  landgrave  importun  et  timide. 

Son  vocabulaire,  au  long  du  terrible  hiver  de  1870,  est  presque 
réduit  à  trois  mots:  fusiller,  pendre,  brûler;  à  peine  y  conserve- 
t— il,  pour  les  heures  de  détente  :  affamer,  déporter,  ruiner.  «  // 
serait  parfaitement  raisonnable  de  s'emparer  des  habitans  de 
quelques  milles  carrés  et  de  les  envoyer  en  Allemagne,  où  ils  co- 
loniseraient sous  bonne  garde,  partout  où,  du  fond  des  bois,  ils 
tirent  sur  nos  convois,  où  ils  enlèvent  les  rails  des  chemins  de  fer 
et  jettent  des  pierres  sur  la  voie  (2).  »  Les  maisons  abandonnées, 
«  on  ferait  bien  de  les  brûler  toutes  (3).  »  Un  jour  qu'on  parle  de 
l'indemnité  à  imposer  aux  vaincus,  et  que  quelqu'un  hasarde 
le  chiffre,  déjà  énorme,  de  trois  milliards  et  demi  :  «  Absurde! 
dit  tranquillement  Bismarck  ,  je  leur  demanderai  beaucoup 
plus  (4).  » 

D'être  dur,  non,  ce  n'est  pas  ce  qui  lui  manque,  et  il  peut  l'être 
bien  autrement  encore.  Le  général  Reille,  avant  la  capitulation 
de  Sedan,  réclame  des  conditions  plus  honorables  ou  plus  douces  : 
sinon,  dit-il,  «  plutôt  que  de  se  soumettre,  les  troupes  se  feront 
sauter  avec  la  forteresse.  — Je  lui  dis  :  Faites  sauter  (5)  !  »  «  On 

(1)  Voyez  M.  Busch,  Le  comte  de  Bismarck,  p.  309,   dimanche  4  décembre  1870. 

(2)  Ibid.,  p»  178,  mercredi  19  octobre. 

(3)  Ibid.,  p.  202,  mardi  1er  novembre. 

(4)  Ibid.,  p.  190,  mardi  25  octobre. 

(5)  Ibid.,  p.  275,  mardi  22  novembre. 
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annonce  à  M.  de  Bismarck  que  1  200  Français  viennent  d'être 
pris,  dont  un  grand  nombre  de  francs-tireurs  :  —  Les  francs- 
tireurs  prisonniers!  Je  ne  conçois  pas  cela;  on  devrait  les  fusiller 
les  uns  après  les  autres,  dit  le  Chef  (1).  »  De  même  pour  les  ga- 
ribaldiens; peu  importe  le  nombre,  et  12  000  comme  1  200  :  «  Le 
bruit  court  que  Garibaldi  a  été  fait  prisonnier  avec  13  000  de 
ses  chemises  rouges.  Le  ministre  fait  observer:  «  Il  serait  vrai- 
ment fâcheux  d'avoir  fait  prisonniers  13  000  francs-tireurs  qui 
ne  sont  pas  même  Français!...  Pourquoi  donc  ne  pas  les  fusil- 
ler (2)  ?  »  De  même  aussi  pour  les  turcos  :  «  Je  voudrais  que  Ton 
mît  aux  arrêts  tout  soldat  qui  fait  prisonnier  un  de  ces  drôles.  Ce 
sont  des  brigands,  il  faut  fusiller  cela  !  Le  renard  peut  s'excuser 
en  disant  que  sa  nature  est  d'être  ce  qu'il  est,  mais  ces  gens-là, 
ce  sont  des  monstres,  des  hommes  dénaturés  (3).  » 

De  même,  bientôt,  pour  les  soldats  de  l'armée  régulière  :  «  Le 
Chef  exprima  un  vif  regret  de  ce  qu'il  fallût  encore  faire  des 
prisonniers  et  qu'on  ne  pût  pas  les  fusiller  tout  de  suite  (4).  » 
«  Nous  avons  fait  plus  de  1  600  prisonniers,  dit  Saldern,  et  les 
pertes  des  Français  sont  évaluées  à  4  000  ou  5  000  hommes.  —  Oui, 
répond  le  Chef,  —  mais  les  prisonniers  ne  sont  maintenant  qu'un 
désavantage  pour  nous  :  c'est  un  surcroît  de  charges.  Saldern, 
dans  le  cours  de  son  récit,  ayant  raconté  qu'un  Français  était 
venu  tomber  à  dix  pas  d'une  barrière  défendue  par  nos  fusils  à 
aiguille,  le  Ministre  dit:  «  Au  moins  celui-là  était  par  terre  (5) !  » 
Et  de  même  enfin  pour  la  population  civile,  coupable  simple- 
ment de  curiosité  patriotique;  à  Versailles,  quand  on  attend 
une  sortie  de  Paris  :  «  Hier,  le  Chef  a  dit  que  nous  ne  devrions 
point  tolérer  la  formation  de  groupes  dans  les  rues  au  moment 
des  combats;  les  patrouilles  devaient  sommer  les  habitans  de 
regagner  leurs  demeures,  et  tirer  sur  ceux  qui  feraient  de  la  ré- 
sistance (6).  » 

Sur  tout  ce  monde,  non  seulement  il  faut  tirer,  mais  il  faut 
tirer  «  avec  plaisir.  »  Si  M.  de  Bismarck  a  un  reproche  à  adresser 
à  ses  Prussiens,  c'est  celui-ci  :  «  Nos  gens  tirent  au  besoin,  mais 
ne  fusillent  pas  avec  plaisir.  »  Ils  ne  brûlent  ni  ne  pendent  suffi- 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  201,  lundi  31  octobre. 

(2)  Ibid.,  p.  262,  jeudi  17  novembre. 
{Z)Ibid.,  p.  282,  dimanche  27  novembre. 

(4)  Ibid.,  p.  292,  mardi  29  novembre. 

(5)  Ibid.,  p.  297,  mercredi  30  novembre. 

(6)  Ibid.,  p.  186,  samedi  22  octobre. 
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samment  :  «  On  devrait  mettre  le  feu  à  tous  les  villages  où  se 
produit  une  trahison  et  en  pendre  tous  les  hommes  (1).  »  Ainsi 
a-t-on  fait  du  village  d'Ably,  et  le  chancelier  en  est  tout  aise.  Ce 
qui  lui  plaît  surtout  dans  les  Bavarois,  c'est  qu'ils  ont  la  main 
leste  pour  fusiller  les  francs-voleurs.  «  Nos  Allemands  du  Nord 
s'en  tiennent  trop  à  Tordre.  Quand  un  de  ces  rôdeurs  de  buissons 
a  tiré  sur  un  de  nos  dragons  du  Holstein,  celui-ci  commence  par 
descendre  de  cheval,  puis  il  court  sur  le  drôle,  sabre  en  main,  et 
le  fait  prisonnier.  Il  le  conduit  ensuite  à  son  lieutenant,  qui  le 
laisse  aller,  ou  bien  il  le  livre,  et  le  résultat  est  encore  le  même. 
Le  Bavarois  s'y  prend  autrement;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  guerre, 
et  il  est  fidèle  aux  bons  vieux  usages.  Il  n'attend  pas  qu'on  lui 
tire  dessus  par  derrière,  il  tire  le  premier  (2).  » 

Ces  bons  vieux  usages,  selon  Bismarck,  ont  du  reste  leur  civi- 
lité ou  leur  étiquette.  Comme  on  raconte  devant  lui  que  des  sol- 
dats ont  donné  une  terrible  bastonnade  à  un  curé,  pris  en  flagrant 
délit  de  trahison,  il  réfléchit  un  instant,  puis  prononce  :  «  Il  faut 
être  poli  avec  lui  jusqu'au  dernier  échelon,  mais  il  faut  le  pendre.  » 
Et  il  dogmatise  sur  un  si  beau  thème  :  «  On  ne  doit  se  permettre 
d'être  grossier  qu'avec  ses  amis,  quand  on  est  sûr  qu'ils  ne  le 
prendront  pas  en  mauvaise  part.  C'est  comme  on  se  permet,  par 
exemple,  à  l'égard  de  sa  femme,  des  impolitesses  qu'on  ne  se  per- 
met pas  avec  les  autres  femmes.  »  D'où  cette  maxime  (très  ma- 
chiavélique aussi):  «  Il  faut  ou  traiter  les  gens  avec  le  plus  d'égards 
possible,  ou  les  mettre  hors  d'état  de  pouvoir  nuire.  C'est  l'un 
des  deux  (3).  » 

Assez  volontiers,  il  raillerait,  il  joindrait  à  cette  sévérité  tou- 
jours armée  une  dérision,  une  ironie  qui  la  feraient  tourner  à  la 
férocité.  Le  général  Ducrot,  fait  prisonnier  à  Sedan,  —  les  Prus- 
siens disaient  sur  parole,  —  s'est  échappé  pendant  la  route  :  «  Si 
l'on  rattrapait  de  telles  gens,  s'écrie  Bismarck,  on  devrait  les 
pendre  dans  leurs  pantalons  rouges  et  écrire  sur  une  jambe  : 
Parjure!  et  sur  l'autre  :  Infâme  (4)  !  »  Au  dîner  du  28  novembre, 
un  de  ses  familiers,  croyant  entrer  dans  ses  vues  et  lui  faire  sa 
cour,  dit  que,  si  réellement  Garibaldi  était  pris,  il  faudrait  les 
fusiller,  lui  et  les  siens,  pour  s'être  mêlés  d'une  guerre  qui  ne  les 

(1)  Maurice  Busch,   Le  comte  de   Bismarck  et  sa  suite,    p.  173,  vendredi  14  oc- 
tobre. 

(2)  Ibid.,  p.  273,  mardi  22  novembre. 

(3)  Ibid.,  P.  274. 

(4)  Ibid.,  p.  115,  dimanche  18  septembre. 
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regardait  pas  :  «  Mais,  auparavant,  répondit  Bohlen,  on  les  met- 
trait en  cage  et  on  les  montrerait  en  public.  —  Non,  répliqua  le 
Ministre.  J'aurais  un  autre  plan.  Il  faudrait  conduire  les  prison- 
niers à  Berlin,  leur  suspendre  au  cou  un  écriteau  en  carton,  sur 
lequel  serait  écrit  :  Reconnaissance,  et  les  promener  ainsi  à  tra- 
vers la  ville  (1).  »  Propos  de  table  de  M.  de  Bismarck,  et  qui 
doivent  s'entendre  cam  grano  salis  !  mais  sans  doute  était-il  dans 
«  les  bons  vieux  usages  »  d'affubler  de  pancartes  injurieuses  les 
ennemis  enchaînés. 

Les  lettres  qu'il  reçoit  de  la  comtesse,  lettres  d'un  protes- 
tantisme et  en  quelque  sorte  d'un  prophétisme  exaspéré,  le  com- 
blent de  joie;  il  en  communique  comptai samment  des  fragmens 
à  son  entourage  :  «  Je  crains,  lui  écrit-elle,  que  vous  ne  trouviez 
pas  de  bible  en  France;  je  t'enverrai  donc  un  livre  de  psaumes  afin 
que  tu  y  puisses  lire  la  prédiction  contre  les  Français,  prédiction 
ainsi  conçue  :  Je  te  le  dis,  les  impies  seront  exterminés  (2).  »  Et 
alors,  ayant  reçu  le  livre  de  psaumes  et  la  bible  qui  accompagnent 
la  lettre  de  sa  femme,  voici  comment  il  se  vante  d'avoir  traité 
une  pauvre  femme  :  «  A  Commercy,  une  femme  est  venue  chez  le 
Ministre  pour  se  plaindre  de  ce  que  l'on  avait  arrêté  son  mari, 
parce  qu'il  avait  frappé  un  hussard  avec  une  bêche.  Le  Ministre 
l'écouta  d'un  air  bienveillant.  Lorsqu'elle  eut  fini,  il  lui  dit  d'un 
ton  tout  à  fait  aimable  et  en  se  passant  les  doigts  sur  le  cou  : 
«  Oui,  ma  bonne  femme,  vous  pouvez  être  sûre  que  votre  mari 
sera  pendu  prochainement  (3).  » 

Il  faut  que  la  prédiction  s'accomplisse  et  que  les  impies,  — 
c'est-à-dire  les  Français,  —  soient  exterminés.  II  faut,  il  faudrait, 
on  devrait:  Sois  dur,  Landgrave  !  Et,  dans  le  cœur  du  Landgrave 
de  plus  en  plus  dur,  il  semble  que  «  la  haine  du  Gaulois  »  s'ac- 
cumule et  s'aigrisse  d'une  ferveur  dévote.  Pourtant  il  professe 
que  l'homme  d'Etat  ne  doit  pas  avoir  de  haines  sans  utilité.  «  Bon 
pour  l'homme  de  parti  !  Son  instinct  de  vengeance  est  satisfait. 
Mais  l'homme  politique,  vraiment  politique,  ne  connaît  pas  ces 
sentimens.  Il  se  demande  uniquement  s'il  est  utile  de  maltraiter 


(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  284,  lundi  28  novembre. 

(2)  Ibid.,  p.  216,  dimanche  6  novembre. 

(3)  Ibid.,  p.  233,  vendredi  11  novembre.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Maurice  Busch 
lui-même,  en  rapportant  cette  anecdote,  a  soin  de  noter  que  ses  compagnons 
et  Jui  soupçonnent  Bohlen  (Bismarck-Bohlen,  le  cousin  du  chancelier)  de  «  l'avoir 
accommodée  à  ses  propres  sentimens.  » 
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ses  adversaires  politiques  (1).  »  Contre  la  France,  nulle  hésitation. 
Il  est  utile  de  maltraiter  l'adversaire  :  donc  la  haine  est  utile,  donc 
il  faut  haïr,  et  savoir  haïr,  c'est  «  savoir  ce  que  c'est  que  la 
guerre;  »  mais  il  est  inutile  d'outrager  l'adversaire  abattu;  donc 
tout  raffinement  de  haine  est  inutile,  donc  il  faut  s'en  défendre, 
et  ne  pas  savoir  s'en  garder,  c'est  ne  pas  savoir  ce  qu'est  la  poli- 
tique, ou  l'oublier  imprudemment.  —  M.  de  Bismarck,  qui  le 
savait  au  point  de  mettre  ces  vérités  en  aphorismes,  ne  l'a-t-il 
point,  par  passion-,  quelquefois  oublié? 

II 

Toute  haine  utile  étant  pour  lui  justifiée  par  son  utilité  même, 
Bismarck  ne  prend  pas  la  peine  de  la  déguiser,  et  durement 
s'exprime  cette  dureté  froide.  Il  n'aime  pas  qu'on  fasse  tant  de 
façons  et,  quand  on  sait  ce  que  c'est  que  la  guerre,  —  mérite 
insigne  à  ses  yeux,  —  il  est  d'avis  qu'on  la  mène  vite  et  qu'on  la 
pousse  jusqu'au  bout,  sans  attendrissement  et  sans  ménagement. 
De  la  guerre,  il  ne  réprouve,  à  l'entendre,  que  ce  qui  se  cache  et 
ce  que  l'on  cache;  mais,  au  grand  jour,  toutes  les  destructions, 
toutes  les  exécutions  sont  permises.  Si  sa  colère  poursuit  les 
francs-tireurs  et  les  voue  au  massacre  en  bande,  c'est  que,  préci- 
sément, il  leur  reproche  de  n'être  pas  «  francs  »  —  et  de  le  gêner 
beaucoup.  Il  reporte  sur  eux,  et  pour  des  motifs  analogues, 
l'aversion  que,  tout  enfant,  on  s'en  souvient,  il  marquait  envers 
Guillaume  Tell.  Ce  Guillaume  Tell,  chanté  par  les  poètes,  comme 
un  héros  de  la  liberté,  —  un  héros  de  la  liberté  !  —  qu'est-ce  de 
plus  qu'un  «  rebelle  »  et  un  «  assassin?  »  «  Il  m'aurait,  semblé 
beaucoup  plus  naturel  et  plus  digne  que  Tell  frappât  tout  de 
suite  le  bailli.  Cet  acte  eût  été  l'effet  d'une  juste  indignation 
contre  une  exigence  cruelle.  Mais  opérer  dans  l'ombre  et  par  sur- 
prise, cela  ne  me  plaît  pas,  cela  ne  sied  pas  à  un  héros,  pas  même 
à  un  franc-tireur  (2).  » 

Ainsi  la  justification  par  l'utilité  ne  s'étend  pas  à  «  l'ombre  » 
et  à  «  la  surprise;  »  et  néanmoins  que  de  fraudes,  de  pièges,  de 
mensonges  et  de  trahisons  on  lui  fait  couvrir  I  Aux  origines  de 
cette  guerre,  utile  à  la  Prusse,  et  par  là  justifiée  pour  M.  de  Bis- 
marck que  «  d'ombre  »  et  de  «  surprise  »  accumulées  !  Le  Chan- 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  179,  jeudi  20  octobre. 

(2)  Ibid.,  p.  190,  lundi  24  octobre. 
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celier  en  a-t-il  perdu  la  mémoire?  Ou,  s'il  ne  l'a  pas  perdue,  de 
quelle  audace,  de  quelle  inconscience  volontaire  ne  témoigne  pas 
ce  fragment  de  conversation,  si  étrange,  si  choquant  et  stupé- 
fiant, depuis  qu'on  connaît  l'histoire  de  la  dépêche  d'Ems  !  Pen- 
dant le  dîner,  le  Chancelier  nous  dit  :  «  J'ai  une  idée  favorite 
relativement  à  la  conclusion  de  la  paix.  Etablir  un  tribunal  inter- 
national pour  juger  ceux  qui  ont  excité  à  la  guerre  :  les  journa- 
listes, les  députés,  les  sénateurs,  les  ministres.  »  Abeken  ajouta  : 
«  Thiers,  indirectement,  appartient  à  cette  classe  d'individus, 
surtout  par  son  histoire  chauviniste  du  Consulat  et  de  l'Empire.  » 
Le  Ministre  dit  :  «  Je  voudrais  un  nombre  égal  de  juges  pris 
dans  chaque  puissance,  et  nous  serions  les  accusateurs.  Mais  les 
Anglais  et  les  Russes  n'y  consentiraient  pas.  On  pourrait  alors 
composer  le  tribunal  de  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  d'eux  (1).  » 
Il  parle  de  juger!  —  «  Et  nous  serions  les  accusateurs  !  »  Et 
nous  composerions  le  tribunal  de  juges  à  nous  !  —  Il  dit  cela  po- 
sément, entre  deux  verres  de  bière  ou  deux  flûtes  de  Champagne, 
et  pourtant,  cinq  minutes  après,  il  dira  du  même  ton  :  «  Ce  général 
(Boyer)  est  un  de  ces  hommes  qui  maigrissent  subitement  sous 
le  coup  d'une  émotion  quelconque.  De  plus,  il  a  une  qualité  :  il 
peut  encore  rougir  (2).  »  Alors,  de  pouvoir  rougir,  c'est  une  qua- 
lité? Mais  lui,  l'Homme  fort,  il  n'est  pas  d'émotion  qui  le  fasse 
subitement  maigrir  :  il  a  appris  à  ne  point  s'émouvoir;  une  seule 
fois,  dans  tout  son  fatras  de  confidences,  Maurice  Busch  nous  le 
montre  humainement  ému.  C'était  à  Varzin,  un  soir  de  l'automne 
de  1877.  M.  de  Bismarck,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  se  taisait, 
contrairement  à  ses  habitudes,  et  comme  absorbé  en  de  secrètes 
pensées,  tout  en  tisonnant  machinalement.  Ses  amis,  autour  de 
lui,  respectaient  sa  méditation,  et,  eux  aussi,  se  taisaient;  quand, 
tout  à  coup,  le  prince  rompit  le  silence  et  commença  une  longue 
lamentation,  se  plaignant  de  n'avoir  tiré  que  peu  de  joie  de  toute 
son  orageuse  activité  d'homme  d'État  et  d'avoir  tant  travaillé  sans 
réussir  à  faire  un  heureux:  ni  lui-même,  ni  sa  famille,  ni  les 
autres  !  Quelques-unes  des  personnes  présentes  se  prêtèrent  à 
l'office  de  contradicteurs  et  lui  répondirent  qu'au  contraire  il 
avait  fait  le  bonheur  de  toute  une  nation  :  «  Non  !  non  !  répliqua  - 
t-il  :  j'ai  fait  beaucoup  de  malheureux.  Sans  moi,  trois  grandes 
guerres  n'auraient  pas  eu  lieu  ;  80  000  hommes  ne  seraient  pas 

(i)  Maurice  Buic'.i,  Le  comte  de  Bismarck  el  sa  suite,  p.  170,  vendredi  14  octobre. 
(2)  Ibid.,  p.  172. 
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morts  :  et  pères,  frères,  sœurs,  veuves  ne  pleureraient  pas  encore. 
C'est  ce  dont,  —  il  est  vrai,  —  j'aurai  à  rendre  compte  à  Dieu; 
mais,  en  tout  cas,  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  n'ai  retiré  que  peu 
ou  point  de  joie  ;  je  n'ai  eu  que  désillusions,  que  soucis  et  que 
peines  !  » 

S'il  faut  prendre  à  la  lettre  ce  récit  de  Maurice  Busch  (1),  n'en 
rien  retrancher  ni  atténuer  —  et,  malgré  la  véracité  ordinaire  de 
ce  témoin,  garantie  par  l'indigence  même  de  son  imagination  et 
l'absence,  totale  chez  lui,  d'esprit  critique,' un  doute  peut  bien 
s'élever,  —  si  ce  récit  est  exact,  n'est  pas  arrangé  après  coup,  et 
comme  sensibilisé  pour  l'effet,  voilà  un  Bismarck  qui  ne  res- 
semble guère  au  Bismarck  de  1864,  de  1866,  de  1870,  et  qui  ne 
ressemble  plus  au  Bismarck  de  la  dépêche  d'Ems.  Mais  ne  perdez 
pas  de  vue  les  circonstances  :  c'est  à  Varzin,  en  famille,  avec  des 
hôtes,  le  soir  d'une  grise  journée  d'automne,  à  la  campagne,  et  en 
cette  campagne,  toujours  un  peu  inoccupée.  Surtout,  c'est  sept  ans 
après,  en  1877  :  depuis  sept  ans,  l'Allemagne  est  faite,  et  depuis 
sept  ans,  la  haine,  la  dureté,  la  force,  pour  cette  partie  au  moins 
de  l'œuvre,  est  inutile  et  sans  emploi  :  le  second  Bismarck  repa- 
raît, qui  avait  disparu  en  1864,  et  n'avait  reparu  ni  en  1866,  ni 
en  1870,  tant  que  la  force,  la  dureté,  ou  la  haine  a  été  utile.  En 
Bismarck,  ce  n'est  pas  l'homme  d'État  qui  se  repent  et  que  visite 
le  remords,  d'ailleurs  tardif;  ce  n'est  pas  sa  morale  politique  qui 
se  désavoue  et  se  condamne  elle-même;  mais  c'est  l'homme  privé 
qu'effraient  les  responsabilités  de  l'homme  d'Etat,  et  c'est  la  mo- 
rale privée  que  trouble  la  morale  politique. 

Cherchez  mieux,  et  vous  trouverez  peut-être  que  ce  soir  de 
l'automne  de  1877  correspond  à  quelque  période  de  lassitude,  de 
malaise  ou  d'affaissement  physique  ;  si  bien  qu'alors  on  pourrait 
dire  que  M.  de  Bismarck  a  eu,  ce  soir-là,  une  défaillance,  une 
syncope  de  la  volonté.  Mais  de  ces  syncopes,  ou  de  ces  défail- 
lances, l'homme  d'Etat,  en  lui,  n'en  a  jamais  qu'au  repos,  il  n'en 
a  jamais  dans  l'action.  Que,  le  lendemain,  il  faille  agir  encore, 
et  ces  responsabilités,  —  dont  s'épouvante  le  Bismarck  de  Varzin, 
—  le  Bismarck  de  la  Wilhemstrasse,  le  Chancelier  de  l'Empire 
les  reprendrait  de  nouveau.  Cette  douleur  humaine,  qui  du  fond 
du  passé  crie  vers  lui,  que  lui  veut-elle?  Que  lui  veulent  les 
80  000  victimes  de  ses  trois  grandes  guerres,  et  leurs  pères,  leurs 

(1)  Traduit,  —  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le  dire,  —  par  M.  Guglielmo  Fer- 
rero.  C'est  la  première  page  du  livre  si  justement  remarqué  :  VEuropa  giovane. 
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frères,  leurs  sœurs,  leurs  veuves?  «  Ces  gens-là,  —  car  il  le  dit 
de  tout  le  monde,  —  ont  vraiment  une  idée  fort  peu  juste  de  ce 
que  c'est  que  la  guerre  (1)  !  » 

Il  sait  bien,  lui,  l'homme  d'Etat  qu'il  est  sait  bien  qu'il  fallait 
ces  trois  guerres,  et,  puisqu'il  les  fallait,  qu'il  fallait  ces  victimes 
et  qu'il  fallait  toute  cette  douleur.  La  preuve  qu'il  le  sait,  et  qu'il 
ne  se  renie  pas,  c'est  que,  s'il  le  fallait  encore,  il  recommence- 
rait. La  preuve,  c'est  que,  malgré  tout  ce  qu'il  souffre  (et  il  souffre 
presque  dans  sa  chair  des  soupçons  qui  le  rongent  et  des  ran- 
cunes qu'il  nourrit,  rancunes  et  soupçons  contre  la  Reine  et  la 
Princesse  royale,  contre  les  militaires,  contre  les  parlemen- 
taires) (2),  malgré  tout,  il  reste  au  pouvoir,  il  a  besoin  d'y  rester; 
il  ne  souffre  même  que  de  craindre  qu'on  le  lui  dispute  et  de  se 
souvenir  qu'on  le  lui  a  mesuré,  qu'il  y  a  rencontré  des  résistances 
et,  trop  proches  à  son  gré,  des  limites  ;  il  ne  peut  se  passer  du 
pouvoir,  de  pouvoir  au  sens  absolu,  d'être  sûr  de  toujours  pou- 
voir; et  il  doit  enfin  mourir  lentement  de  la  torture,  du  déchire- 
ment intime  de  vouloir  toujours  et  de  ne  pouvoir  plus.  D'autres, 
dans  le  pouvoir,  aiment  quelquefois  autre  chose  ;  dans  le  pouvoir, 
ce  que  Bismarck  aime,  c'est  de.  pouvoir. 

Content  de  lui,  à  l'ordinaire,  il  n'est  de  rien  plus  content  et 
de  rien  il  ne  triomphe  tant  que  d'avoir  l'esprit  positif  et  pratique  ; 
ou  plutôt,  comptant  sur  la  force  et  conscient  de  sa  force,  il  la  fait 
résider  en  ceci,  qu'il  a  l'esprit  éminemment  pratique  et  positif. 
Aussi  Napoléon  III,  qui  est  à  l'autre  bout  du  monde,  après  l'avoir 
quelque  temps  attiré  et  comme  charmé,  l'étonné  :  du  reste,  tous 
les  Français,  en  général  :  «  Les  Français  sont  un  peuple  parti- 
culier avec  leurs  superstitions  politiques;  ils  sont  enfoncés  dans 
ces  idées,  ils  en  sont  enlacés,  elles  sont  pour  eux  quelque  chose 
de  sacré,  tandis  qu'elles  ne  sont  réellement  que  des  mots  vides 
de  sens  (3).  »  Ce  n'est  pas  un  Prussien  de  la  Vieille-Marche,  ce 
n'est  pas  un  Bismarck  qui  se  nourrirait  de  ces  viandes  creuses  ! 
Mais  quel  beau  sujet  d'études, —  et  quel  beau  sujet  d'expériences, 
—  qu'un  peuple  qui  s'en  nourrit  !  Il  n'est,  au  surplus,  nullement 
certain  que  parmi  ces  «  superstitions  politiques  »  Bismarck  ne  range 
pas  jusqu'au  respect  de  choses  pourtant  infiniment  respectables, 
et  que  lui-même  affecte  de  respecter  chez  lui  ;  mais  il  nïmporte  : 

!    Maurice  Imsch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  188,  samedi  22  octobre. 

(2)  lhid.,  p.  272,  mardi  22  novembre.  —  Cf.  Souvenirs  et  Pensées,  passim. 

(3)  llrid.,  p.  207,  jeudi  3  novembre. 
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ces  choses-là,  le  Chancelier  allemand  ne  veut  pas  que  ses  voisins 
les  respectent  également  chez  eux,  s'il  lui  est  utile  qu'ils  ne  les 
respectent  point. 

L'utilité,  son  utilité  :  tout  ce  qui  n'est  pas  le  culte  de  l'utile 
en  politique,  est  de  la  superstition  politique.  Et  certes  les  Fran- 
çais en  entretiennent  depuis  un  siècle  toute  une  théorie,  de  ces 
idées  où  ils  mettent  on  ne  sait  quoi  de  sacré  et  «  qui  ne  sont  réelle- 
ment que  des  mots  vides  de  sens;  »  mais,  pour  Bismarck,  s'ils  sont 
peut-être  le  seul  peuple,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  hommes  dans  ce 
cas  :  de  pareils  hommes,  comme  il  y  en  a  en  tout  pays,  il  se  méfie 
et  il  s'écarte  :  est  une  superstition,  pour  lui,  et  n'est  qu'un  mot 
vide  de  sens,  toute  idée  vide  d'un  contenu  positif,  vide  d'une 
utilité  pratique.  En  politique,  rutile  est  le  critérium,  la  règle  et 
la  mesure  de  tout.  Bismarck  ne  peut  se  passer  du  pouvoir,  de 
pouvoir  au  sens  absolu,  parce  qu'il  est  utile  qu'au  moment  donné, 
au  moment  propice,  il  puisse  absolument  tout  le  possible;  mais 
de  ce  pouvoir  absolu  il  ne  sera  pas  toujours  utile  qu'il  fasse  usage, 
et,  quand  il  arrivera  qu'il  soit  plus  utile  d'être  modéré  dans  ses 
exigences  que  d'épuiser  tout  le  possible,  c'est  encore  par  la  consi- 
dération de  l'utile  qu'il  se  décidera,  c'est  elle  qui  l'arrêtera,  et  c'est 
elle  qui  sera  la  borne  infranchissable. 

Par  exemple,  après  Sadowa,  s'il  eût  voulu  épuiser  tout  le 
possible,  il  en  était  à  peu  près  le  maître  (sauf  l'hypothèse  dou- 
teuse d'une  intervention  de  la  France);  le  roi  Guillaume  le  dési- 
rait; l'état-major  l'y  poussait;  et  cependant,  il  ne  Ta  pas  voulu. 
Les  troupes  prussiennes  eussent  pu  marcher  sur  Vienne,  y  entrer 
triomphalement,  donner  à  la  défaite  de  l'Autriche  une  forme  sai- 
sissante, une  de  ces  formes  visibles  et  tangibles,  pour  ainsi  parler, 
qui  se  perpétuent  dans  la  pensée  des  peuples.  M.  de  Bismarck  eût 
pu  arracher  à  l'Autriche  vaincue  quelques  lambeaux,  et  peut-être 
des  morceaux  assez  importans  de  son  territoire,  des  provinces  ou 
des  moitiés  de  province;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  le  faire,  et, 
plutôt  que  de  le  faire,  il  a  sciemment  et  volontairement  encouru 
le  courroux  du  roi,  le  ressentiment  national,  l'inimitié  des  géné- 
raux (1).  Jusque-là,  jusqu'à  l'entrée  dans  Vienne,  jusqu'au  démem- 
brement de  l'Autriche  allait  le  possible  :  mais  jusque-là  Bismarck 
a  refusé  d'aller,  jugeant  plus  utile  de  ne  point  mettre,  comme  on 
l'a  dit,  l'irréparable  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  du  silence  com- 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II. 
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plaisant  de  laquelle  il  prévoyait  qu'il  aurait  besoin  pour  la  suite 
de  ses  desseins. 

De  même,  en  pleine  guerre  de  France,  lorsqu'il  négociait  avec 
la  Bavière,  en  vue  de  la  création  de  l'Empire  allemand  :  «  Des 
journaux  sont  mécontens  du  traité  avec  la  Bavière...  Avant  de 
l'approuver,  ils  aiment  mieux  attendre  qu'ils  aient  obtenu  l'unité 
dans  la  forme  qui  leur  est  agréable.  Alors,  ils  pourront  attendre 
longtemps...  tandis  qu'il  s'agit  d'arriver  vite.  Si  nous  temporisons, 
l'ennemi,  le  mauvais  ennemi,  le  diable,  aura  le  temps  de  semer 
l'ivraie  dans  le  champ.  Le  traité  nous  assure  beaucoup  :  celui  qui 
veut  tout  peut  être  cause  qu'on  n'obtienne  rien.  »  Et  il  y  revient: 
«  J'ai  la  plus  grande  inquiétude,  dit-il.  Ces  gens-là  (il  aime  ce 
tour)  n'ont  aucune  idée  de  la  situation.  Nous  sommes  assis  sur  la 
pointe  d'un  paratonnerre;  si  nous  perdons  l'équilibre,  que  j'ai  eu 
tant  de  peine  à  établir,  nous  dégringolons  immédiatement  (1).  » 
Ainsi,  comme  mesure  du  pouvoir,  tout  le  possible,  et  comme 
dose  dans  l'usage  du  pouvoir,  l'utile.  Mais,  pour  bien  discerner 
l'utile,  il  faut  ne  laisser  troubler  ni  obscurcir  par  rien  la  notion 
indispensable  du  pratique  et  du  positif.  Et,  pour  qu'elle  ne  soit 
jamais  par  rien  troublée  ni  obscurcie,  il  faut  tâcher  d'entrer  et  de 
rester  «  dans  les  dispositions  d'un  naturaliste  qui  observe  (2).  » 
Evidemment  ce  naturaliste  n'a  pas  le  moindre  intérêt  à  ce 
que  le  phénomène  qu'il  observe  se  produise  de  telle  ou  telle  ma- 
nière; avant  qu'il  se  produise,  il  n'a  pas  à  hasarder  de  conjectures 
sur  la  manière  dont  il  se  produira;  et,  quand  il  s'est  produit,  il 
n'a  pas  à  lui  être  reconnaissant  de  s'être  produit  de  cette  manière, 
et  non  pas  d'une  autre.  Tout  de  même  en  doit-il  être  de  l'homme 
politique,  au  moins  dans  de  certaines  heures  et  en  de  certains 
postes.  Ses  deux  grands  ennemis,  les  mauvais  ennemis ,  les  diables 
qui  ensemencent  le  champ  d'ivraie,  c'est  l'imagination  et  le  senti- 
ment, la  politique  conjecturale  et  la  politique  sentimentale.  Ses 
trois  grandes  qualités,  celles  qu'il  doit  s'efforcer  d'acquérir  et  de 
développer,  c'est  d'y  voir  clair,  d'y  voir  juste,  et  d'y  voir  loin 
s'il  se  peut,  mais  de  voir  en  perspective,  c'est-à-dire  de  voir 
d'abord  et  de  voir  le  plus  gros  ce  qui  est  le  plus  près. 

La  vue  claire,  juste  et  directe,  sans  laquelle  on  est  impropre 

(1)  Maurice  Busch,   Le  comte  de   Bismarck  el  sa  suite,  p.  300,  303,  mercredi 
30  novembre,  vendredi  '2  décembre. 

(2)  A.  Proust,  Le  prince  de  Bismarck,  sa  correspondance,  p.  130.  A  Mme  d'Ar- 
nini.  De  Péterhof,  1*M3  juillet  1860. 
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à  conduire  la  machine  de  l'Etat,  c'est  celle  de  Y  immédiat.  «  On 
apporte  un  télégramme  relatif  aux  assertions  de  Granville  au 
sujet  de  la  déclaration  russe  sur  le  traité  de  Paris,  et  le  Chef  le 
lit  à  haute  voix.  Le  sens  de  ce  télégramme  est  que  la  Russie  a  la 
prétention  de  s'affranchir  d'une  partie  du  traité  de  1856;...  que 
l'Angleterre  ne  peut  tolérer  un  tel  arbitraire;...  qu'il  y  a  pour 
l'avenir  des  complications  à  craindre.  Le  Ministre  sourit  et  dit  : 
—  Des  complications  à  l'avenir  !  Phraseurs  de  parlement  !  Ces 
gens-là  n'osent  rien  faire.  L'accent  est  sur  le  mot  à  raveîiir.Voilh 
comme  on  parle,  quand  on  ne  veut  rien  faire  (1).  »  Mais  au  con- 
traire, quand  on  veut  faire  quelque  chose,  on  ne  parle  pas  ainsi, 
on  supprime  le  mot  «  à  l'avenir,  »  et  l'on  voit  à  tout  instant  le 
présent,  puisque  aussi  bien  l'avenir  sort  atout  instant  de  l'enchaî- 
nement des  présens  successifs  qui,  à  tout  instant,  retombent  au 
passé  ;  quand  on  veut  agir,  on  «  série  »  les  temps  de  l'action,  qui 
se  tiennent  d'ailleurs  et  s'engrènent  sans  solution  de  continuité, 
mais  dont  le  premier  est  le  présent  immédiat,  tout  de  suite. 

Non  seulement  il  faut  voir  au  plus  près  et  comme  toucher  de 
l'œil  et  de  la  main  une  situation,  mais  il  faut  la  voir  du  même 
coup  sous  tous  ses  aspects,  il  faut  promener  dans  un  champ  soi- 
gneusement circonscrit  un  regard  à  la  fois  vaste  et  pénétrant,  et, 
si  je  l'osais,  je  dirais  un  regard  analytique,  qui  perçoive  chaque 
objet  à  sa  place,  en  sa  valeur,  et  en  ses  proportions  ;  il  faut  s'at- 
tacher à  n'omettre  aucun  élément  d'appréciation,  même  ceux  qui 
tout  d'abord  paraîtraient  le  plus  insignifians  ou  le  plus  étrangers 
à  l'affaire.  Lorsqu'on  discute  sur  le  bombardement  de  Paris, 
Bismarck  recommande  de  diriger  les  obus  d'un  certain  côté  : 
«  C'est  par  là,  dit-il,  que  sont  les  quartiers  distingués...  Quant 
aux  gens  de  Belle  ville,  ça  leur  est  bien  égal  si  ces  beaux  quar- 
tiers sont  détruits  :  ça  leur  fait  même  plaisir  de  nous  voir  ren- 
verser les  hôtels  des  riches  (2).  »  Et  c'est,  donné  par  la  psycho- 
logie populaire,  un  élément  de  la  situation  dont  peut-être  M.  de 
Bismarck  force  un  peu  l'importance,  mais  qu'un  homme  politique 
médiocre  eût  totalement  négligé,  auquel  un  faux  homme  d'Etat 
n'eût  jamais  songé,  et  qu'il  n'oublie  pas. 

Mais,  pour  n'oublier  ni  cet  élément  d'appréciation  ni  d'autres, 
il  faut  être  assuré  de  conserver  toujours  intact,  toujours  éveillé, 
le  sens  du  pratique  et  du  positif.  Bismarck  en  est  sûr  et  ce  sens, 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  263,  jeudi  17  novembre. 

(2)  Ibid.,  p.  285,  lundi  28  novembre. 
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chez  lui,  aucune  émotion  morale,  aucune  commotion  physique 
ne  l'abolit.  «  Jadis,  raconte-t-il,  j'eus  un  accident  étrange,  qui 
démontre  bien  que  l'intelligence  de  l'homme  dépend  de  sa  cer- 
velle. Un  soir,  je  revenais  chez  moi  avec  mon  frère,  et  nous  al- 
lions aussi  vite  que  le  pouvaient  nos  chevaux.  Mon  frère,  qui 
me  devançait,  entendit  soudain  un  terrible  craquement  ;  c'était 
ma  tête  qui  se  cognait  contre  le  sol...  Je  m'évanouis  et,  lorsque 
je  revins  à  moi,  je  n'avais  qu'une  moitié  de  ma  connaissance.  Je 
veux  dire  qu'une  partie  de  ma  raison  était  bonne,  tandis  que 
l'autre  ne  l'était  pas.  En  examinant  mon  cheval,  je  vis  que  la 
sangle  était  rompue.  J'appelai  mon  valet,  il  me  donna  son  cheval 
et  je  revins  chez  moi.  Lorsque  mes  chiens  vinrent  à  ma  rencontre 
en  aboyant,  je  pensai  que  c'étaient  des  chiens  étrangers,  je  me 
fâchai,  et  grondai  les  chiens.  Je  dis  que  mon  valet  était  tombé  en 
route  et  qu'on  devait  aller  le  chercher  sur  un  brancard...  Je  me 
couchai  ensuite  après  avoir  demandé  à  manger.  Le  lendemain, 
quand  je  m'éveillai,  tout  allait  bien.  Cette  aventure  est  singulière. 
J'avais  examiné  la  selle,  je  m'étais  fait  donner  un  autre  cheval, 
et  autres  choses  semblables.  J'avais  compris  le  côté  pratique  et 
non  le  reste.  La  chute  ri  avait  amené  sur  ce  point  aucun 
trouble  (1).  »  M.  de  Bismarck  ajoute  qu'il  ne  croit  pas  exagérer 
en  disant  qu'il  est  tombé  de  cheval  plus  de  cinquante  fois,  et  il 
en  cite  encore  divers  exemples;  pas  une  seule  fois  il  ne  lui  est 
arrivé  de  ne  plus  comprendre  «  le  côté  pratique  ;  »  pas  une  seule 
fois  le  sens  pratique  n'a  été  en  lui  suspendu  ;  et  pas  une  seule  fois 
il  n'a  cessé  de  voir  nettement  ce  qu'il  fallait  faire. 

Voir  ce  qu'il  faut  faire  et  le  faire,  tout  est  là.  Ne  pas  le  voir 
ou  ne  pas  le  faire,  c'est  cela  qui  engage  vraiment,  et  c'est  cela 
seul  qui  engage  la  responsabilité  de  l'homme  d'État.  Telle  est, 
du  moins,  la  conception  particulière  que  Bismarck  se  fait  de 
l'homme  d'État  et  de  ses  responsabilités  :  la  pire  faute  qu'il 
puisse  commettre,  c'est  de  perdre  les  occasions.  «  On  n'est  pas 
tous  les  jours  en  mesure  de  remédier  à  une  situation  dangereuse, 
et  l'homme  d'État  que  les  événemens  mettent  en  posture  de  le 
faire,  et  qui  n'en  profite  pas,  assume  une  grande  responsabi- 
lité (2).  »  Mais  une  faute  à  peine  moins  grave  serait  de  prendre 
pour  une  occasion  ce  qui  n'en  est  pas  une  :  autrement  dit,  il  faut 
n'agir  qu'à  coup  sûr  et  ne  partir  qu'à  temps  :  «  J'avais  la  con vie- 
il) M.iuiicc  liiisch.  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  223,  mercredi  9  novembre. 
2  Pensées  et  Souvenirs,  trad.  Ernest  Jaeglé,  t.-  II,  p.  84. 
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tion  qu'on  ne  peut  prendre  la  responsabilité  de  guerres  même 
heureuses  que  si  elles  sont  imposées,  et  qu'on  ne  peut  essayer  de 
deviner  le  jeu  de  la  Providence  pour  devancer  l'évolution  histo- 
rique d'après  des  calculs  personnels  (1).  » 

Juger  de  l'occasion,  choisir  l'heure,  décider  que  l'évolution 
est  accomplie,  n'est  du  reste  pas  chose  aisée  :  «  Examiner  si  une 
détermination  est  juste,  s'il  est  juste  de  maintenir  et  d'exécuter 
ce  que,  en  se  fondant  sur  de  faibles  prémisses,  on  a  reconnu 
comme  utile,  cet  examen  vous  use  et  vous  anéantit,  quand  on 
est  consciencieux  et  loyal.  La  fatigue  augmente  encore  par  ce 
fait  qu'en  politique  il  se  passe  un  temps  fort  long,  souvent  plu- 
sieurs années ,  avant  qu'on  soit  convaincu  soi-même  que  ce 
qu'on  voulait  et  ce  qui  est  arrivé  était  juste  ou  non.  Ce  n'est  pas 
le  travail  qui  use,  ce  sont  les  doutes  et  les  préoccupations,  et 
aussi  le  point  d'honneur,  la  responsabilité ',  alors  que,  pour  la 
soutenir,  on  ne  peut  invoquer  autre  chose  que  sa  conviction  et  sa 
volonté  (2).  » 

Et  cependant,  il  faut  vaincre  ses  préoccupations  et  ses  doutes  : 
il  faut  avoir  la  hardiesse  d'invoquer  sa  volonté  et  sa  conviction  ; 
il  faut  mettre  son  point  d'honneur  à  savoir  prendre  à  temps  la 
responsabilité,  laquelle  consiste  également  à  faire  ou  à  ne  pas 
faire  et  peut  être  aussi  lourde  et  plus  lourde  pour  n'avoir  pas  fait 
que  pour  avoir  fait  :  «  Ne  laisse  point  passer,  après  une  si  longue 
attente,  ce  jour  de  rédemption.  Tu  ne  saurais  trouver  une  meil- 
leure occasion  que  celle-ci...  Ce  sera  la  guerre,  mais  une  grande 
justice  est  avec  toi  ;  car  la  guerre  est  juste,  quand  elle  est  néces- 
saire... « 

Si  maintenant  une  guerre  est  nécessaire,  et  si  par  suite  une 
grande  justice  est  avec  l'homme  d'Etat;  s'il  ne  saurait  trouver 
une  occasion  meilleure  ;  si  le  jour  qui  se  lève  est  un  jour  de  ré- 
demption, et  si  par  conséquent  il  doit  agir,  parce  que  la  plus 
lourde  responsabilité  consisterait  alors  à  ne  pas  agir,  c'est  encore 
le  sens  pratique  et  positif,  le  sens  de  l'utile  qui  lui  permet  d'en 
décider,  en  élargissant,  en  étendant  jusqu'aux  extrêmes  limites 
de  l'intérêt  national  sa  notion  de  l'utile:  «  Pendant  que  j'étais  au 
pouvoir,  j'ai  conseillé  trois  guerres  :  celle  avec  le  Danemark, 
celle  de  Bohême,  et  celle  avec  la  France;  mais,  chaque  fois,  je 
me  suis  bien  demandé  si,  en  cas  de  victoire,  le  prix  de  la  lutte 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  110. 

(2)  Ibid.,  p.  186. 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compenserait  les  sacrifices  que  toute  guerre  impose...  Si,  pour 
Tune  ou  l'autre  de  ces  guerres,  j'avais  eu  un  doute  sur  les  avan- 
tages que  nous  pourrions  tirer  des  conditions  de  paix  après  la 
victoire,  je  n'aurais  guère  consenti  de  si  grands  sacrifices  pour 
arriver  à  un  résultat  si  peu  important.  Quant  aux  querelles  inter- 
nationales qui  ne  peuvent  être  vidées  que  par  une  guerre  de  peuple 
à  peuple,  je  ne  les  ai  jamais  envisagées  au  point  de  vue  des  sta- 
tuts corporatifs  de  Gœttingue  ou  du  code  du  duel  dans  les  ques- 
tions d'honneur  privé  ;  mais  j'ai  toujours  considéré  si  de  pareilles 
guerres  servaient  ou  compromettaient  le  droit  qu'a  le  peuple 
allemand  d'avoir,  comme  les  autres  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope, une  vie  politique  autonome,  fondée  sur  les  ressources  et 
les  moyens  dont  notre  nation  dispose  (1).  »  En  dépit  donc  des 
hésitations,  des  doutes,  et  de  la  fatigue  d'âme  qu'il  confesse  et 
qu'il  déplore,  si  Bismarck  s'interroge,  il  ne  se  demande  jamais  : 
Suis-je  bien  sûr?  Ai-je  bien  le  droit?  mais  :  Est-ce  bien  utile? 
Cela  servira- t-il  sûrement  le  droit  du  peuple  allemand?  Cela 
est-il  en  rapport  avec  ses  ressources  ?  En  ai-je  le  moyen,  —  par 
tous  les  moyens  ?  —  Car,  posée  en  ces  termes,  la  question  peut 
être  douloureuse  et  angoissante  encore,  et  celui  qui  se  la  pose 
peut  redouter  de  se  tromper;  mais,  quand  il  la  résout  par  l'affir- 
mative, rien  du  moins  ne  le  retient,  ne  le  lie  ni  ne  le  paralyse 
plus  :  il  n'a  qu'à  aller  droit  devant  lui,  jusqu'au  bout,  au  bout 
de  sa  force,  au  bout  des  forces  de  la  nation,  au  bout  de  ce  qui  est 
utile  à  la  nation. 

III 

La  responsabilité  de  l'homme  d'État  réside  ainsi,  selon  M.  de 
Bismarck,  dans  le  discernement  du  plus  grand  utile  possible  et  de 
l'utile  le  plus  général,  et  quant  au  choix  des  moyens,  il  n'y  a 
guère  pour  lui  de  responsabilité.  De  ce  point  de  vue  pratique  et 
positif,  l'homme  d'État  s'étant  professionnellement  placé  dans 
une  position  d'amoralité  systématique  par  rapport  à  la  commune 
morale,  les  pires  choses  peuvent  être  les  «  meilleures,  »  puisqu'il 
se  peut  que  ce  soit  d'elles  qu'il  tire  le  plus  grand  utile  d'État.  — 
«  C'est  plus  qu'un  crime,  disait  l'autre,  c'est  une  faute.  »  —  En 
morale,  il  y  a  des  crimes,  qui  s'expient;  en  politique,  il  y  a  des 

I,  Pensée»  et  Souvenirs,  I.  Il,  p.  316-317. 
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fautes,  qui  se  payent;  mais  c'est  l'homme  privé  qui  expie  son 
crime ,  et  ce  sont  les  nations  qui  payent  les  fautes  de  l'homme 
d'État.  Dans  la  morale  ordinaire,  ou  tout  simplement  en  morale, 
il  est  bien  de  dire  la  vérité,  il  est  mal  de  mentir.  Dans  la  morale 
politique,  ou,  simplement,  en  politique,  il  peut  être  bien  aussi 
de  dire  la  vérité,  mais  il  peut  être  mieux  de  mentir;  le  mot  mieux 
est  un  contenant  dont  le  contenu  n'est  pas  le  même  en  politique 
et  en  morale.  «  N.  N.  vient  avec  l'Empereur,  qui  est  attendu  le  2; 
il  va  me  raconter  que  le  mensonge  est  le  malheur  de  ce  monde  (1).  » 
Complétons  la  pensée  de  Bismarck;  c'est  sûrement  :  «  Après  quoi, 
il  va  mentir.  »  Lui-même  réprouve  donc  et  déteste  le  mensonge; 
après  quoi,  il  en  use.  Il  flétrit  la  duplicité;  après  quoi,  il  y  re- 
court. La  dépêche  d'Ems,  tronquée  par  lui,  les  papiers  relatifs 
aux  prétendues  visées  de  la  France  sur  la  Belgique,  par  lui  jetés 
à  l'Europe  dont  il  voulait  enchaîner  les  sympathies,  en  sont  les 
témoignages  ensanglantés.  Et  ce  sont  les  plus  accablans,  mais  ce 
ne  sont  pas  les  seuls  (2). 

Que,  sans  sourciller,  Bismarck  plaide  le  faux  pour  savoir  le 
vrai,  ce  n'est  que  le  jeu  traditionnel  et  classique  de  la  diplomatie, 
ce  n'en  serait  même  que  «  le  petit  jeu,  »  si  Bismarck  ne  l'ampli- 
fiait de  toute  l'énergie  de  son  geste  et  n'y  carrait  tout  à  son  aise, 
en  écrasant  ce  qui  se  trouve  là,  sa  robuste  et  pesante  personne  : 
«  Au  commencement  de  mon  entretien  d'aujourd'hui  avec  Thiers, 
je  lui  ai  brusquement  demandé  s'il  avait  encore  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  conférer  avec  moi.  Il  m'a  regardé  avec 
étonnement.  Je  lui  ai  dit  ensuite  qu'on  avait  répandu  le  bruit 
qu'une  révolution  avait  eu  lieu  à  Paris,  après  son  départ,  et  que 
l'on  avait  proclamé  un  nouveau  gouvernement.  Il  m'a  paru  visi- 
blement frappé,  et  j'en  conclus  qu'il  ne  considérait  pas  comme 
impossible  la  victoire  des  rouges  et  qu'il  pensait  que  Jules  Favre 
et  Trochu  étaient  peu  solides  sur  leurs  bases  (3) .  » 

On  donne  un  coup  et  l'on  attend  :  voilà,  dans  l'opinion  de 
M.  de  Bismarck,  comme  on  fait  de  la  diplomatie,  et  voilà  comme 
on  est  un  diplomate.  M.  Thiers,  qui  «  paraît  visiblement  frappé,  » 
n'en  est  pas  un.  «  C'est  un  homme  intelligent  et  aimable,  malin 


(1)  A.  Proust,  Le  prince  de  Bismarck,  p.  179;  de  Gastein,  28  juillet  1863. 

(2)  Pensées  et  Souvenirs,  t.   II,  p.  93  et  suiv.;  et  Maurice  Buseh,  Le  comte  de 
Bismarck  et  sa  suite,  p.  264,  jeudi  17  novembre. 

(3)  Maurice  Busch,  p.  207,  jeudi  3  novembre.  —  Cf.  du  même,  les  Mémoires  de 
Bismarck,  t.  1er,  p.  182. 
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et  spirituel.  Mais,  chez  lui,  pas  trace  de  diplomate;  trop  senti- 
mental pour  le  métier.  C'est  certainement  une  nature  beaucoup 
plus  distinguée  que  celle  de  Jules  Favre,  mais  ce  n'est  pas  l'homme 
qu'il  faut  pour  discuter  une  affaire,  pas  même  un  achat  de  che- 
vaux. Il  se  laisse  facilement  impressionner  ;  il  trahit  ce  qu'il 
éprouve,  et  il  se  laisse  sonder.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  tirer  de  lui 
une  foule  de  choses  ;  entre  autres,  qu'ils  n'ont  plus  que  pour  trois 
ou  quatre  semaines  de  vivres  (1).  » 

Néanmoins,  le  Chancelier  garde  à  Thiers  une  estime  qu'il  re- 
fuse à  Jules  Favre.  De  celui-ci  il  ne  parle  qu'avec  une  rigueur 
en  vérité  trop  dédaigneuse.  Aux  mots  de  «  cession  de  terri- 
toire, »  Jules  Favre  a-t-il  ou  non  «  versé  quelques  larmes  patrio- 
tiques? »  —  «  Il  avait  l'air  d'avoir  pleuré,  explique  M.  de  Bis- 
marck, mais  il  n'en  avait  que  l'air...  Je  l'observais,  en  effet,  fort 
attentivement,  tout  en  tâchant  de  le  consoler,  et  je  pus  me  con- 
vaincre qu'il  n'avait  pas  versé  une  seule  larme.  Il  jouait  la 
comédie  tout  simplement.  Il  croyait  me  faire  de  l'effet,  comme 
les  avocats  du  barreau  de  Paris  en  font  sur  le  jury.  Bien  mieux, 
j'ai  la  conviction  absolue  que,  à  Ferrières,  il  s'était  maquillé... 
Oui,  je  vous  jure  qu'il  s'était  maquillé!  Le  matin  de  notre 
deuxième  entrevue,  il  était  tout  gris  et  il  s'était  mis  du  vert  sous 
les  yeux  afin  de  se  donner  l'apparence  d'un  homme  qui  avait 
cruellement  souffert.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'avait  pas  souffert  ;  mais, 
quand  on  souffre,  on  n'est  pas  un  homme  politique.  En  politique, 
il  n'y  a  pas  déplace  pour  la  pitié!  »  Et,  après  une  pause,  il  ajouta  : 
«  Lorsque  je  lui  parlais  de  Metz  ou  de  Strasbourg,  il  me  regar- 
dait sans  cesse  avec  l'air  de  croire  que  je  plaisantais.  J'avais  tou- 
jours envie  de  lui  faire  la  réponse  que  me  fit  un  jour,  à  moi,  le 
grand  marchand  de  fourrures  d'Unter  den  Linden,  à  Berlin. 
J'avais  été  le  voir  pour  choisir  une  pelisse,  et,  comme  il  m'en 
demandait  un  prix  très  élevé,  je  lui  dis  en  riant:  «  Allons  !  vous 
plaisantez!  — Non,  me  répondit-il,  je  ne  plaisante  jamais  en 
affaires  (2)  !  » 

Napoléon  III  ne  lui  inspire  pas  d'ailleurs  plus  de  commiséra- 
tion :  «  Dans  l'été  de  1866,  l'Empereur  n'a  pas  eu  le  courage  de 
faire  ce  qui  était  juste  (c'est-à-dire  ce  qui  était  utile,  ce  qu  il  fal- 
lait faire).  Il  aurait  dû...  eh  bien!  oui,  il  aurait  dû  occuper... 
l'objet  de  la  proposition  de  Benedetti  (la  Belgique),  tandis  que 

(1)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  204,  mercredi  2  novembre. 

(2)  Les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch,  t.  Ier,  p.  129-13.0. 
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nous  attaquions  l'Autriche,  et  provisoirement  il  aurait  dû  garder 
cet  objet  comme  une  garantie  contre  les  éventualités.  Nous  ne 
pouvions  pas  l'en  empêcher.  L'Angleterre  l'aurait-elle  attaqué? 
C'est  peu  probable;  en  tout  cas,  il  pouvait  la  regarder  venir.  En 
cas  de  victoire  de  notre  côté,  il  devait  essayer  de  se  mettre  avec 
nous  et  nous  encourager  à  commettre  des  excès...  Mais...  c'est 
un  tiefenbacher  (1)  !  »  Objet  de  mépris,  ou  tout  au  moins  de 
stupeur  et  presque  de  scandale  pour  M.  de  Bismarck  :  «  C'est 
pourtant  une  chose  étonnante  qu'il  y  ait  des  gens  très  habiles, 
qui  n'entendent  absolument  rien  à  la  politique  !  » 

On  n'est  pas  un  homme  politique,  quand  «  on  trahit  ce  qu'on 
éprouve,  »  quand  «  on  se  laisse  bluffer  trop  aisément,  »  quand  l'ad- 
versaire «  vous  tire,  comme  il  veut,  les  vers  du  nez  ;  »  quand  on 
a  «  la  regrettable  manie  de  faire  durer  les  négociations  dont  on 
est  chargé  en  y  introduisant  des  questions  qui  n'ont  rien  à  y 
voir,  quand  on  se  met  à  raconter  ce  qui  s'est  passé  ou  ce  qui 
aurait  pu  se  passer  dans  telle  ou  telle  circonstance,  quand  on 
s'informe  de  l'attitude  de  telle  ou  telle  personne,  et  qu'on  s'en- 
quiert  des  résultats  de  telle  ou  telle  mesure  ;  »  quand  on  se  dis- 
perse, quand  on  ne  se  concentre  pas  uniquement  sur  un  point, 
qui  est  le  seul  point,  quand  on  ne  tend  pas  de  tous  ses  moyens, 
et  par  tous  les  moyens,  à  sa  fin  ;  en  d'autres  termes,  on  n'est  pas 
un  homme  politique,  quand  on  a  la  coquetterie  de  paraître  un 
homme  universel  (2).  Et  quand  on  pérore,  quand  on  verse  de 
fausses  larmes ,  ou  même  —  et  peut-être  surtout  —  de  vraies  ; 
quand  on  souffre,  on  n'est  pas  un  homme  politique.  On  n'en  est 
pas  un,  quand  on  fait  une  place  à  la  pitié,  quand  on  n'est  pas  ca- 
pable de  mener  la  chasse  jusqu'à  la  curée  et  de  distribuer  soi- 
même,  joyeusement,  leur  part  à  tous  les  chiens  de  la  meute  qui 
ont  aboyé  ou  mordu.  «  Le  Chancelier,  qui  s'était  rendu  chez  l'Em- 
pereur, est  rentré  au  bout  de  trois  quarts  d'heure.  Sa  figure  était 
rayonnante...  Il  s'assit  près  de  moi,  avala  quelques  bouchées  de 
pain,  puis,  se  tournant  vers  son  cousin  :  —  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  cela?  demanda-t-il.  Et  il  se  mit  à  siffler  un  air,  l'air  du 
chasseur  quand  il  a  abattu  son  cerf.  —  Oui,  fit  Bohlen  :  c'est  le 
signal  de  la  mort.  —  Non,  pas  tout  à  fait...  Et  il  siffla  de  nou- 
veau. —    C'est  l'hallali  !   Je  crois    bien  que  cette  fois  nous    y 

(1)  A  peu  près  :  songe-creux,  expression  berlinoise.  Maurice  Busch,  Le  comte 
de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  210,  samedi  5  novembre. 

(2)  Les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch,  t.  Ier,  p.  182. 
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sommes  (1).  »  Mais  on  n'est  pas  non  plus  un  homme  politique 
quand  on  rêve,  quand  on  se  berce  de  cette  illusion  que  le  monde 
se  gouverne  par  des  sentimens  ou  par  des  idées  :  cela,  c'est  propre- 
ment «  plaisanter  en  affaires.  » 

Par  quoi  le  monde  se  gouverne  ?  —  Tu  ne  le  gouverneras  que 
si  tu  as  le  mépris  des  hommes,  et  tu  ne  les  mépriseras  jamais 
trop,  si  tu  les  connais  bien.  —  Bismarck  connaît  les  hommes  et 
les  institutions  de  son  temps;  et,  comme  il  les  connaît,  il  les 
gouverne,  avec  les  instrumens  et  les  procédés  de  son  temps.  Le 
Prince  n'a  plus  à  ses  ordres  ces  serviteurs  expéditifs  et  discrets  : 
le  poignard  et  le  poison;  mais  il  a  l'argent  et  il  a  une  certaine 
presse  (2)  ;  il  a  «  le  fonds  guelfe  »  pour  la  pâture  des  «  reptiles.  » 
Les  armes  seules  ont  changé,  et  non  pas  les  hommes  :  sicaires  ou 
folliculaires,  des  bravi  viennent  encore  s'offrir;  la  plume  fait  la 
besogne  du  stylet;  l'or  corrode,  et  dissout,  et  débarrasse  aussi 
bien  que  l'acqua  tofana.  La  politique  s'est  modernisée  et  c'est 
tout;  tout  est  donc  de  moderniser  le  machiavélisme,  en  en  gar- 
dant l'essence,  qui  est  un  réalisme  imperturbable. 

Imperturbable  réaliste,  M.  de  Bismarck  connut  à  fond  les 
faiblesses,  les  vices  du  régime  parlementaire  (3),  et,  plutôt  que  de 
s'en  indigner  ou  de  s'user  à  les  corriger,  il  en  joua,  comme  il 
joua,  les  connaissant  à  fond,  des  entraînemens  et  des  crédulités 
de  ce  qu'on  nomme  l'opinion  publique  (4)  :  ce  Prussien  de  la 
vieille  Prusse  fut  un  machiavéliste  si  moderne,  que  plus  que  tout 
autre  il  fit  de  l'imprimerie  et  du  télégraphe  des  moyens  de  la 
politique.  Il  vit  que,  pour  un  homme  d'Etat  de  ce  temps,  l'art 
souverain  était  d'apprendre  à  manier  les  masses,  de  savoir  jouer 
du  populaire,  et  il  l'apprit,  et  il  le  sut,  et  il  en  joua.  Il  comprit 
que,  si  l'homme  d'Etat  d'autrefois,  dans  la  monarchie  absolue, 
n'avait  qu'un  point  d'appui  :  la  confiance  ou  la  faveur  du  roi,  dans 
la  monarchie  constitutionnelle,  Fhomme  d'État  de  ce  temps  en  a 
deux  :  la  confiance  du  roi  et  la  faveur  du  peuple  ;  qu'il  y  a  action 
et  réaction  de  l'une  sur  l'autre,  que  le  problème  est  de  les  com- 
biner, de  se  servir  de  l'une  pour  faire  mouvoir  l'autre;  et  que, 
tandis  que  l'une  donne  le  point  d'application,  l'autre  peut  fournir 

(1)  Les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch,  t.  Ier,  p.  272. 

(2)  Voyez  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  340,  lundi  12  décembre. 
—  Cf.  Ibid.,  passim,  et  aussi  Pensées  et  Souvenirs. 

(3)  Voyez,  par  exemple,  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  341, 
mardi  13  décembre,  et  comparez  avec  plusieurs  passages  des  Pensées  et  Souvenirs. 

(4)  lbid.  (Busch),  p.  287,  mardi  29  novembre. 
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le  levier.  Ni  avec  l'une  ni  avec  l'autre,  tant  qu'il  fut  au  pouvoir,  il 
n'entra  jamais  en  conflit  direct;  il  ne  fronda  jamais  contre  le  Roi, 
mais  seulement  contre  la  Reine,  les  princesses  et  les  courtisans;  ni 
jamais  contre  le  peuple,  mais  seulement  contre  les  Chambres.  Les 
vivacités  que  parfois  peut-être  il  se  permit  à  leur  égard  furent  elles- 
mêmes  voulues  et  calculées;  car  il  se  rappelait  que  «  la  fortune  est 
femme,  qu'on  ne  la  soumet  pas  sans  la  secouer  et  la  battre,  qu'elle 
aime  mieux  ceux  qui  lui  manquent  de  respect  que  ceux  qui  la  res- 
pectent trop  (1),  »  et,  d'instinct,  il  avait  deviné  que,  dans  les  rois 
et  dans  les  peuples,  de  qui  dépend  la  fortune  des  hommes  d'Etat, 
il  y  a  toujours  sous  ce  rapport  on  ne  sait  quoi  de  féminin. 

Il  en  sentit  pourtant  le  double  joug.  Tant  de  comptes  à  rendre  ! 
tant  de  raisons  à  donner!  Cette  contrainte,  cet  assujettissement 
lui  fut  insupportable.  «  Si  seulement,  durant  cinq  minutes,  je 
pouvais  dire  :  Je  veux  ceci  !  et  le  dire  sans  avoir  à  redouter  quel- 
que empêchement!  Que  je  voudrais  n'être  plus  obligé  d'expliquer, 
même  dans  les  choses  les  plus  simples,  le  pourquoi  et  le  but  de 
mes  actions!  Mais  je  dois  parler  et  implorer  continuellement  (2)  !  » 
Ainsi  gémissait  sur  lui-même  l'homme  qui,  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  a  été  le  maître  des  hommes;  oui,  Rismarck,  lui 
qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  tint  sous  son  genou  et  à  ses  pieds 
l'Europe,  il  demandait  amèrement  à  être  libre  pendant  cinq  mi- 
nutes; »  et  lui  qui  mettait  sa  gloire  à  mener  en  troupeau  les 
nations  par  la  force,  d'être  mené  par  une  force  invisible,  insaisis- 
sable et  inéluctable,  par  la  force  fatale  des  :  Il  faut,  l'irritait.  «  Le 
mot  :  Il  faut!  revient  si  souvent  dans  ma  vie  que  j'en  viens  rare- 
ment à  dire  :  Je  veux  (3)  !  » 

Mais  quelle  erreur,  et  comme  l'homme  qui  se  connaît  le  mieux 
se  connaît  mal  !  Il  se  peut  en  effet  que  Rismarck  n'ait  pas  pu 
dire  :  Je  veux!  autant  qu'il  l'eût  voulu,  mais  il  a  pu  vouloir  autant 
qu'il  a  voulu,  et  vouloir  tout  ce  qu'il  a  fallu  :  il  est,  toute  sa  per- 
sonne fut  et  toute  sa  vie  fut  un  triomphe  de  la  volonté.  Pour  le 
voir  à  n'en  pas  douter,  il  suffit  de  rapprocher,  de  ce  qu'il  a  voulu 
être,  ce  qu'il  était  naturellement;  de  l'homme  d'Etat,  l'homme 
privé  ;  et  du  Rismarck  historique,  le  Rismarck  d'avant  l'histoire 
ou  d'à  côté  de  l'histoire. 

(1)  «  Perché  la  fortuna  è  donna,  ed  è  necessario,  volendola  tenere  sotto,  batterla 
ed  urlarla...  »  Le  Prince,  ch.  xxv. 

(2)  Maurice  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  p.  221,  mardi  8  novembre. 

(3)  A  sa  femme,  pendant  un   voyage  en  France.  Octobre  1864.  A.  Proust,  Le 
prince  de  Bismarck,  p.  176. 
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Celui-ci,  le  second,  qui  est  le  Bismarck  primitif,  ne  cesse  de 
s'affirmer  en  bon  chrétien  ;  son  perpétuel  souci  est  de  décorer  tou- 
jours de  mobiles  religieux  jusqu'aux  actes  qu'on  dirait,  par  eux- 
mêmes,  étrangers  ou  même  contraires  à  tout  sentiment  religieux  : 
il  paraît  bien  que  ce  fut  chez  lui  plus  qu'un  faux  semblant  et  que 
dans  sa  foi,  comme  ailleurs,  il  conservait  sincèrement  et  solide- 
ment la  tradition  prussienne.  Par-dessus  tout,  ce  Bismarck-là  tint 
à  passer  pour  bon  époux,  bon  père,  bon  frère,  et  ne  négligea  rien 
pour  l'être.  Il  goûta  vivement  et  ressentit  profondément  la  dou- 
leur des  siens.  Envers  sa  femme,  il  se  montra  le  plus  aimant,  le 
plus  galant,  le  plus  empressé  des  maris  et  (quoiqu'il  abominât 
toutes  celles,  princesses  ou  non,  qui  se  mêlaient  de  politique  et 
qu'il  ne  se  gênât  pas  pour  le  dire  crûment),  le  plus  poli  des 
hommes  envers  les  femmes,  mais  d'une  politesse  à  lui,  qu'il  qua- 
lifiait de  «  politesse  du  cœur,  »  la  déclarant  spécifiquement  alle- 
mande et,  comme  telle,  supérieure,  fût-elle  moins  élégante  dans 
ses  manières  ou  moins  raffinée  dans  ses  expressions. 

Toute  sa  vanité  fut  d'être  un  exact,  sévère  et  parfait  économe, 
toute  sa  distraction  et  tout  son  plaisir  d'administrer  ses  terres  et 
défaire  prospérer  sa  maison.  A  même  de  spéculer  sûrement,  il 
ne  se  laissa  ni  toucher  ni  tenter  seulement  par  la  spéculation. 
Intéressé  et  personnel,  il  prit  bien  garde,  dans  les  affaires  pu- 
bliques, d'être  effleuré  par  un  soupçon  d'intérêt  personnel.  L'exis- 
tence officielle  lui  était  à  charge,  il  le  dit  du  moins,  l'écrivit,  et  le 
crut.  Très  vite  et  de  très  haut,  il  avait  jugé  le  métier  ;  il  ne  se  laissa 
point  piper  aux  titres,  prit  de  bonne  heure  en  haine  les  flatteurs 
et  les  sots,  tous  ces  gens  «  mous,  changeans  et  sans  ressort  »  qui 
bourdonnent  dans  les  bureaux  et  dans  les  antichambres,  fuit  avec 
horreur  les  curiosités  indiscrètes,  détesta  la  phrase  et  la  «  pose,  » 
l'ostentation  et  la  représentation,  la  forfanterie  et  le  cabotinage, 
ne  se  vanta  jamais  au  delà  de  ce  qu'il  pouvait,  et  ne  se  mentit 
point  en  se  persuadant  qu'il  ne  restait  aux  affaires  que  «  par  une 
funeste  habitude  du  travail,  »  puisque  le  pouvoir,  pour  lui,  se 
confondait  avec  le  plus  incessant,  le  plus  exigeant,  le  plus  absor- 
bant travail,  et  un  travail  «  assis,  »  qu'il  faisait  profession  de  ne 
pas  aimer.  Grand  mangeur,  grand  buveur,  grand  chasseur,  grand 
campagnard  et  grand  forestier,  pour  abattre  à  force  de  fatigue  ses 
nerfs  trop  comprimés  qui  de  temps  en  temps  se  rebellent,  ce 
géant  —  qui  le  croirait? —  a  des  faiblesses  de  femme  et  des  dé- 
tentes d'enfant.  Il  est  impressionnable,  susceptible,  ultra-sen- 
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sible,  et  —  qui  le  croirait  encore?  —  enclin  à  de  toutes  petites 
superstitions,  bien  qu'il  se  moque  des  superstitions  d'autrui. 

Homme  de  famille,  homme  de  mouvement,  homme  de  plein 
air,  homme  d'allures  libres  et  de  libre  fantaisie,  on  est  donc 
fondé  à  dire  de  Bismarck  qu'il  s'est  conquis  sur  lui-même,  qu'il  a 
imposé  à  l'homme  privé  l'homme  d'Etat,  et  que  son  caractère,  ce- 
lui sous  lequel  il  demeurera  dans  l'histoire,  fut  pour  une  large 
part  l'œuvre  de  sa  volonté.  Il  fut  ce  Bismarck  parce  qu'il  voulut 
l'être,  et  il  le  voulut  parce  qu'il  le  fallut.  Il  le  devint  sous  l'in- 
fluence et  en  quelque  façon  par  l'avertissement  de  ce  sens  pra- 
tique et  réaliste  qui  lui  découvrait,  au  fond  de  ses  solitudes  de 
Kniephof  et  de  Jarchelin,  l'État  prussien  comme  il  était  et  la  pa- 
trie allemande  comme  elle  devait  être. 

C'est  dans  ses  :  Il  faut!  et  dans  les  :  Je  veux!  qui  y  répondent 
en  secret  qu'il  convient  de  chercher  la  conciliation  de  ses  contra- 
dictions et  le  secret  de  la  fusion  de  ces  deux  Bismarcks  différens 
ou  même  opposés,  à  présent  rejoints,  reliés,  unifiés  et  qui  font 
type.  C'est  parce  qu'il  le  fallait,  et  parce  qu'il  l'a  voulu,  que,  mi- 
nistre à  ses  propres  yeux  par  la  grâce  de  Dieu,  et  par  elle,  par 
une  sorte  de  décret  providentiel,  voué  à  la  politique,  Bismarck 
s'est  modelé  sur  les  nécessités  nationales  l'âme,  —  on  serait  tenté 
de  dire  la  conscience  qu'il  fallait,  —  pour  réussir  dans  la  poli- 
tique, où  le  succès,  quand  il  est  le  bien  de  l'Etat  réalisé,  peut  ne 
pas  endormir  encore  tous  les  scrupules  de  la  morale  privée,  mais, 
devant  la  morale  d'État,  est  plus  que  l'absolution  de  l'homme 
d'État,  plus  que  sa  justification,  où  il  est  comme  la  consécration 
et  comme  la  démonstration  même  du  droit.  —  Ce  que  Bismarck 
était  de  par  la  nature,  et  comment  il  s'est  transformé  pour  la 
politique,  c'est  maintenant  ce  qu'il  s'agit  de  montrer. 

Charles  Benoist. 


LES  SAINTS   LOUIS 

DANS  L'ART  ITALIEN 


Vous  vous  souvenez,  à  Florence,  de  la  chapelle  des  Bardi,  au 
fond  de  Santa-Croce.  C'est  là  que  Giotto  a  peint  la  mort  de  saint 
François,  d'une  manière  si  simple  et  si  souveraine  qu'un  peintre 
comme  Ghirlandajo,  quand  il  voulut  reproduire  la  même  scène, 
ne  put  que  copier  la  composition  du  Maître.  Il  semble  d'abord 
que  la  chapelle  entière,  jusqu'à  la  voûte  où  saint  François  est  glo- 
rifié en  compagnie  de  ses  trois  Vertus,  appartienne  sans  partage 
au  divin  Pauvre.  Mais  fixez  bien  les  quatre  figures  debout  sur  la 
muraille,  dont  le  trou  lumineux  de  la  vitre  fait  la  paroi  plus 
sombre  :  au-dessus  de  sainte  Glaire  et  de  sainte  Elisabeth,  deux 
saints  français,  peints  aussi  par  Giotto,  ont  reçu  droit  de  cité 
dans  l'église  florentine.  L'un  est  saint  Louis,  évêque  de  Toulouse, 
imberbe  et  grave,  tout  vêtu  de  bure  sombre,  mitre,  la  crosse 
en  main,  et,  devant  ses  pieds,  une  couronne.  L'autre  est  saint 
Louis,  roi  de  France,  fermement  campé  comme  un  chevalier  sous 
les  armes,  la  couronne  enfoncée  sur  les  cheveux  comme  un  casque, 
tenant  d'une  main  le  sceptre  et  de  l'autre  le  cordon  des  tertiaires 
franciscains.  Sur  ses  épaules  est  jeté  un  ample  manteau  à  collet 
de  vair,  bleu  et  semé  de  larges  fleurs  de  lys,  qui  luisent  dans  la 
pénombre  si  fièrement  que  la  chapelle  des  banquiers  florentins 
en  semble  armoriée  aux  armes  de  France. 

Quittons  un  moment  Florence  pour  nous  transporter  dans  la 
ville  sainte  de  TOmbrie.  Une  fois  entrés  dans  la  basilique  infé- 
rieure d'Assise,  pénétrons  dans  la  première  chapelle  de  gauche, 
un  réduit  lumineux  et  frais  ouvert  sur  la  nef  sépulcrale.  Les 
murs,  égayés  de  fresques  claires,  n'offrent  plus  aux  regards  le 
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drame  classique  de  Giotto,  la  tragédie  chrétienne  représentée  par 
des  personnages  groupés  dans  des  attitudes  sévères  et  drapés 
comme  des  acteurs  antiques.  Ici  nous  voyons  la  vie  de  saint 
Martin  racontée  en  anecdotes  et  jouée  par  de  beaux  jeunes  gens 
coquettement  vêtus  :  le  dessin  est  fin,  le  modelé  doux,  la  couleur 
satinée.  Celui  qui  a  caressé  les  teintes  frêles  de  ces  grandes  mi- 
niatures et  qui  en  a  guilloché  les  ors  est  le  contemporain,  le 
rival,  et  à  peu  près  le  contraire  de  Giotto,  Simone  Martini  de 
Sienne.  Or,  voici  reparaître,  au  nombre  des  saints  groupés  par  le 
maître  siennois  sous  l'arcade  qui  traverse  l'épaisse  muraille  de 
la  basilique  ancienne,  les  deux  saints  Louis,  clairement  désignés 
par  une  double  inscription  :  S.  Lodovicus  rex;  S.  Ludovicus  epi- 
scopus.  Le  roi  porte  un  manteau  d'écarlate  agrafé  sur  l'épaule 
droite;  il  tient  le  globe  et  le  sceptre.  L'évêque  est  simplement 
vêtu  en  moine,  la  tête  et  les  pieds  nus.  Tout  le  champ  sur  lequel 
les  deux  saints  se  détachent  est  d'azur  semé  de  fleurs  de  lys,  et 
le  peintre  n'a  pas  oublié  de  tracer  au-dessus  de  saint  Louis 
d'Anjou  le  lambel  de  sa  Maison. 

Si  notre  curiosité  est  éveillée  par  la  surprise  de  ces  noms 
français  et  de  ces  lys  royaux  retrouvés  à  Florence  et  à  Assise, 
dans  les  sanctuaires  de  l'art  italien  le  plus  pur,  il  nous  suffira 
d'une  promenade  à  travers  la  peinture  toscane  du  xive  siècle  pour 
rencontrer  à  chaque  pas  de  nouveaux  saints  Louis  tout  fleurde- 
lysés.  On  en  découvrirait  sans  peine  à  Santa-Croce,  hors  de  la 
chapelle  des  Bardi,si  Ton  examinait  de  près  les  fresques  effacées 
ou  médiocres  ;  en  passant  de  l'église  dans  la  sacristie,  on  verra 
saint  Louis  de  Toulouse  rangé  parmi  les  élus,  dans  le  tableau  du 
couronnement  de  la  Vierge,  signé  par  «  maître  Giotto,  »  ou  debout 
à  côté  du  crucifix  sur  une  fresque  qui  est  attribuée  à  Nicola  di 
Pietro  Gerini.  Dans  le  réfectoire  du  monastère,  on  distinguera,  au' 
nombre  des  scènes  pieuses  qui  entourent  une  croix  ramifiée  en 
arbre  généalogique  des  franciscains,  saint  Louis  de  Toulouse,  vêtu 
en  moine,  et  portant  une  mitre  blanche,  qui  est  occupé  à  servir 
*des  pauvres  :  l'œuvre  est  d'un  bon  disciple  de  Giotto.  Simone  Mar- 
tini, lui  aussi,  a  peint  une  seconde  fois,  dans  l'église  même  d'As- 
sise, le  saint  évêque  vu  à  mi-corps,  entre  saint  François  et  sainte 
Elisabeth,  visages  candides  et  ravis,  dont  la  fleur  nacrée  semble 
se  fondre  dans  la  lumière  de  la  béatitude.  Toujours  dans  la  ba- 
silique où  saint  François  repose,  une  chapelle  qui  fait  face  à  celle 
de  saint  Martin  conserve  un  vitrail  de  dessin  siennois,  où   les 
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deux  saints  Louis  rayonnent  sur  un  fond  de  somptueux  outremer 
tout  constellé  de  lys. 

Parcourez  maintenant  les  églises  de  Toscane  et  d'Ombrie,  ces 
musées  de  fresques  :  vous  pourrez  souvent  y  saluer  au  passage 
l'un  ou  l'autre  des  saints  de  France.  L'évêque  de  Toulouse  repa- 
raît jusqu'à  trois  fois  sur  les  murs  du  seul  monastère  de  San- 
Francesco  à  Pistoia,  et  l'on  couvrirait  des  pages  d'album  à  noter 
ses  représentations  sur  les  tableaux  des  giottesques  ou  des  pre- 
miers Siennois  réunis  dans  la  Galerie  de  Pise,  à  l'Académie  de 
Sienne,  ou  à  celle  de  Florence. 

Ainsi  les  deux  saints  Louis,  celui  dont  parle  à  tous  les  enfans 
leur  premier  livre  d'histoire,  et  celui  que  la  France  a  presque 
oublié,  ont  eu  l'un  et  l'autre  cette  fortune  singulière  d'avoir  leur 
portrait  idéal  peint  au  xive  siècle  par  les  deux  plus  grands  maîtres 
de  Florence  et  de  Sienne;  puis,  il  n'y  eut  si  pauvre  église  francis- 
caine qui  ne  tint  à  honneur  de  conserver  l'effigie  de  l'un  ou  de 
l'autre,  et  si  petit  peintre  de  fresques  ou  de  panneaux  qui  ne  s'es- 
sayât à  la  retracer.  Pourquoi  donc  Giotto  et  Simone  Martini  ont- 
ils  mis  tant  de  soin  et  d'amour  à  représenter  ce  roi  de  France  ? 
Pourquoi  rétro uve-t-on  partout,  au  cœur  de  l'Italie,  cet  évêque 
de  Toulouse,  né  et  mort  à  Brignoles?  Le  second  saint  Louis  n'a 
guère  tenté  les  peintres  et  les  sculpteurs  français.  On  connaît 
deux  images  de  lui  qui  furent  exécutées  au  milieu  du  xive  siècle 
et  au  commencement  du  xve,  l'une  pour  Philippe  VI,  l'autre  pour 
Louis  d'Orléans  :  c'était  un  tableau  de  l'abbaye  de  Bourgfon- 
taine,  dans  l'Aisne,  et  une  broderie  historiée  appartenant  au 
trésor  de  Chartres,  qui  ont  disparu  tous  deux  depuis  longtemps. 
Aujourd'hui,  avec  une  statuette  du  xve  siècle  et  deux  bas-reliefs 
conservés  à  Toulouse,  auxquels  on  peut  ajouter  trois  miniatures 
d'un  livre  d'heures  volé  à  la  Bibliothèque  Nationale,  et  perdu 
dans  la  collection  d'un  lord  anglais,  on  aurait  épuisé  la  liste 
des  représentations  de  saint  Louis  d'Anjou  que  peut  encore  offrir 
l'ancien  art  français.  Gomment  donc  l'image  de  ce  saint  s'est-elle 
imposée  à  l'art  italien  du  xivc  siècle  ? 

I 

Ruskin  s'est  arrêté  longuement  à  Santa-Croce,  dans  la  cha- 
pelle des  Bardi,  au  cours  d'une  de  ces  Matinées  de  Florence,  — 
Mornings  in  Florence,  —  où  il  promène  ses  compatriotes  d'église 
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en  église  et  de  siècle  en  siècle,  en  leur  commentant  avec  une  an- 
gélique  longanimité  le  sens  historique  et  mystique  des  chefs- 
d'œuvre,  Baedeker  de  FInvisible...  Il  a  dit  de  nobles  choses 
devant  l'image  du  saint  Louis  de  France,  et  très  justement  il  a 
indiqué  que,  si  le  roi  avait  sa  place  dans  cette  église  franciscaine, 
c'était  comme  saint  franciscain.  Pour  élever  les  âmes  de  ses  lec- 
teurs à  méditer  avec  lui  par  un  peu  de  musique  ancienne,  il  leur 
a  traduit  une  page  des  Fioretti  : 

«  Comment  Saint  Louis,  roi  de  France,  en  personne,  sous  figure 
de  pèlerin,  alla  à  Pérouse  visiter  le  saint  frère  Egidio...  Donc,  le 
portier  vint  à  frère  Egidio  et  lui  dit  qu'à  la  porte  il  y  a  un  pèle- 
rin qui  le  demande  ;  et  par  Dieu  lui  fut  inspiré  que  c'était  le  roi 
de  France.  Il  sortit  de  sa  cellule  et  courut  à  la  porte.  Et  sans 
autre  chose  demander,  et  sans  que  jamais  ils  se  fussent  vus  en- 
semble, avec  une  très  grande  dévotion  s'agenouiliant,  ils  s'embras- 
sèrent et  se  baisèrent  avec  autant  de  familiarité  que  si  pendant 
longtemps  ils  avaient  tenu  grande  amitié  ensemble.  Us  ne  par- 
laient ni  l'un  ni  l'autre,  mais  se  tenaient  ainsi  embrassés,  donnant 
les  signes  d'un  amour  plein  de  charité,  en  silence.  Et,  quand  ils 
eurent  été  longtemps  de  cette  manière  sans  se  dire  une  parole, 
ils  se  quittèrent,  et  saint  Louis  s'en  alla  à  son  voyage,  et  frère 
Egidio  à  sa  cellule...  » 

Laissons-nous  enchanter,  nous  aussi, par  la  douce  «  Ganzone  ». 
Que  saint  Louis  ne  soit  jamais  venu  à  Pérouse,  ni  d'ailleurs  en 
Italie,  et  qu'il  soit  vain  de  chercher  dans  les  «  itinéraires  »  du  roi 
la  place  des  sept  années  pendant  lesquelles  il  aurait  disparu  de 
son  royaume,  parti  pour  ce  long  pèlerinage  où  il  rencontra  frère 
Egidio,  avons-nous  besoin  d'y  penser?  Mais  il  est  une  question 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  poser  devant  le  saint  Louis  de  Giotto  : 
est-il  vrai  que  le  roi  ait  porté  ce  cordon  de  Saint-François  que  le 
peintre  a  mis  dans  sa  main  gantée  ?  Sans  doute  le  pape  Paul  IV 
a  cité  solennellement  le  roi  saint  Louis  parmi  les  saints  du 
Tiers  Ordre,  et  l'office  que  récitent  encore  les  tertiaires  de  tous 
pays  répète  que  le  saint  roi  embrassa  la  règle  de  la  Pénitence. 
Les  érudits  franciscains  donnent  même  la  date  de  sa  profession, 
qui  prendrait  place  au  retour  de  la  croisade  de  Damiette,  et  les 
dévots  de  l'ordre  allaient  encore  au  siècle  dernier  vénérer  à  Pa- 
ris, dans  le  couvent  des  Glarisses  du  faubourg  Saint-Marcel,  la 
robe  de  bure  portée  par  Louis  IX.  Mais  là  se  bornent  les  témoi- 
gnages,   et   tous  ils  sont  récens.  Aucun    contemporain  n'a   vu 
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Louis  IX  vêtu  de  la  tunique  brune  serrée  par  le  cordon  blanc, 
pas  même  ce  comte  allemand  qui  se  moquait  bruyamment  à  la 
cour  de  Gueldre  des  vêtemens  modestes  que  portait  ce  «  misé- 
rable papelard  de  roi.  »  Si  l'on  se  souvient  que  saint  Louis  tint 
la  balance  égale  entre  les  frères  prêcheurs  et  les  frères  mineurs, 
et  qu'il  avait  un  confesseur  dominicain  ;  si  l'on  veut  surtout  le 
voir  tel  qu'il  fut,  d'un  sens  trop  ferme  et  d'une  décision  trop  indé- 
pendante pour  s'enrôler  comme  simple  soldat  dans  une  des  ar- 
mées de  l'Église,  on  sera  persuadé,  comme  les  rédacteurs  mêmes 
des  Acta  sanctorum,  que  le  saint  Louis  roi  et  tertiaire  n'est 
qu'une  légende  des  franciscains. 

Pour  saint  Louis  d'Anjou,  évêquede  Toulouse,  ils  ont  tous  les 
droits  de  le  compter  parmi  les  leurs.  On  ne  peut  souscrire  à  leurs 
prétentions  mal  appuyées  de  ranger  dans  le  Tiers  Ordre  la  plu- 
part des  rois  et  des  princes  pendant  plus  de  deux  siècles,  dans 
l'Europe  entière.  Mais  les  franciscains  peuvent  citer  l'exemple 
authentique  d'un  prince  royal  qui  entra  dans  le  Premier  Ordre  de 
saint  François.  On  connaît  la  simple  et  courte  vie  du  second  fils 
de  Charles  II  d'Anjou,  roi  de  Sicile.  Louis  passa  sept  ans  de  sa 
jeunesse  à  Barcelone,  où  il  avait  été  envoyé  comme  otage  avec 
deux  de  ses  frères,  à  la  place  de  son  père,  fait  prisonnier  devant 
le  golfe  de  Naples  dans  une  bataille  imprudemment  engagée 
contre  la  flotte  des  Siciliens  et  des  Aragonais.  La  cour  étrangère 
où  l'enfant  grandit  était  alors  subjuguée  par  l'autorité  mystique 
d'Arnauld  de  Villeneuve,  ce  personnage  déconcertant  qui  fut  à  la 
fois  un  médecin  très  savant  et  un  partisan  fanatique  des  idées 
franciscaines  les  plus  exaltées.  Au  milieu  des  frères  mineurs,  ca- 
talans ou  napolitains,  le  jeune  prince  ne  respirait  que  les  joies 
du  renoncement.  Aussi  lorsqu'il  fut  pris,  pendant  sa  captivité,  des 
premiers  crachemens  de  sang,  symptômes  du  mal  qui  allait  bien- 
tôt l'achever,  l'adolescent  fit-il  le  vœu  de  quitter  le  siècle,  pour 
appartenir  tout  entier  à  l'Ordre  qui  déjà  possédait  son  âme.  Quand 
la  liberté  lui  fut  rendue,  la  mort  de  son  frère  Charles-Martel  le  fai- 
sait héritier  de  la  couronne  de  Sicile  et  de  Jérusalem.  Mais,  fidèle 
à  sa  vocation,  il  renonça  solennellement  au  trône  qui  l'attendait. 
Ordonné  diacre  à  Naples,  dans  l'église  des  miueurs,  San-Lorenzo, 
il  prit  l'habit  monacal  à  Rome  des  mains  de  Boniface  VIII.  En 
même  temps,  le  pape  contraignit  ce  franciscain  de  vingt  ans 
d'accepter  l'évèché  de  Toulouse  qui  venait  d'être  vacant.  Le  frère 
Louis  se  soumit  et  alla  prendre  possession  de  son  siège.  Mais  le 
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fardeau  de  l'épiscopat  pesait  à  ce  fils  de  roi  qui  avait  soif  de  paix 
et  d'oubli.  Il  partit  pour  Rome  dans  l'intention  d'obtenir  que  le 
pape  l'affranchît  de  l'autorité  spirituelle,  dont  il  avait  été  in- 
vesti, comme  lui-même  s'était  affranchi  de  la  royauté  promise. 
C'est  dans  ce  voyage  de  seconde  abdication  qu'il  fut  arrêté  par  la 
maladie  à  Brignoles  et  qu'il  mourut,  en  demandant  merci  à  Dieu, 
puisqu'il  était  enlevé  à  la  terre  si  jeune,  avant  d'être  assez  riche  de 
mérites  pour  la  céleste  cour. 

L'exemple  donné  par  Louis  d'Anjou  était  éclatant,  et  l'on  peut 
comprendre  que  les  franciscains,  après  avoir  travaillé  à  sa  ca- 
nonisation, en  aient  fait  l'un  de  leurs  saints  les  plus  illustres. 
Pourtant,  à  lire  sa  vie  telle  qu'elle  a  été  rédigée  par  son  propre 
chapelain,  un  Italien  de  Trani,  en  Pouille,  il  semble  que  l'évêque 
de  Toulouse  ait  été  vraiment  un  étranger  pour  l'Italie.  Il  ne  fait 
que  passer  à  Rome  et  même  à  Naples  ;  les  années  de  son  ado- 
lescence appartiennent  à  la  Catalogne,  son  enfance  et  son  épi- 
scopat  à  la  Provence  et  au  Languedoc.  Comment  donc  les  fran- 
ciscains d'Italie  ont-ils  été  amenés  à  vouer  un  culte  spécial  au 
saint  dont  Toulouse  conservait  la  mémoire  bénie,  et  Marseille  le 
tombeau  miraculeux? 

Tout  d'abord,  il  faut  reconnaître  que  saint  Louis  d'Anjou  avait 
pu  laisser  des  souvenirs  de  sa  personne  même  aux  communautés 
franciscaines  de  Sienne  et  de  Florence.  Le  jeune  évêque  avait 
passé  par  la  Toscane  en  allant  vers  la  France,  où  l'attendait  le 
troupeau  confié  à  sa  garde.  Il  fut  logé  à  Sienne  dans  un  couvent 
des  frères  mineurs  et  voulut,  après  le  repas,  descendre  à  la  cui- 
sine et  laver  la  vaisselle.  A  Florence,  il  refusa  l'appartement 
qu'on  lui  avait  préparé  au  palais  du  Podestà,  pour  accepter  une 
cellule  au  monastère  de  Santa-Croce;  il  y  fit  réunir  des  pauvres 
et  les  servit  à  table.  On  reconnaît  la  scène  qui  fut  représentée 
dans  le  réfectoire  par  un  peintre  giottesque  ;  lorsqu'elle  avait  eu 
lieu,  Giotto  avait  déjà  trente  ans. 

Les  franciscains  d'Italie  ne  se  contentèrent  pas  de  suivre 
saint  Louis  sur  les  routes  de  Toscane,  à  la  trace  lumineuse  de  ses 
exemples;  ils  voulurent,  puisque  sa  vie  s'était  passée  presque  en- 
tière au  delà  des  Alpes,  le  rattacher  à  leur  patrie  par  ses  miracles. 
Les  prodiges  opérés  par  les  reliques  de  saint  Louis  d'Anjou, 
tels  qu'ils  ont  été  reconnus  par  les  enquêteurs,  cités  dans  la  bulle 
de  canonisation,  détaillés  dans  les  deux  récits  originaux  de  la 
vie  du  saint,  se  trouvent  à  peu  près  tous  localisés  en  Provence. 
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Mais  prenez  l'un  des  plus  fameux  ouvrages  de  la  littérature 
franciscaine,  ce  Livre  des  Conformités,  où  Bartolomeo  de  Pise  a 
prolongé  avec  une  dévotion  si  tendre  et  un  pédantisme  si  ingé- 
nieux la  comparaison  du  Christ  et  de  saint  François  ;  lisez  les 
trois  pages  à  deux  colonnes  que  l'écrivain  mystique  a  consacrées 
à  saint  Louis  de  Toulouse,  dans  le  «  huitième  fruit  »  et  la  «  hui- 
tième conformité.  »  Vous  y  verrez  comment  le  saint  français  a 
ressuscité  un  enfant  mort-né  à  Arezzo  ;  comment  il  a  délivré  de 
prison  un  homme  de  Civoctolo,  près  Pérouse,  injustement  accusé 
de  meurtre  ;  comment  il  est  apparu  à  un  marin  pisan  sur  le  point 
de  faire  naufrage  ;  comment  il  a  préservé  d'une  chute  mortelle 
frère  Forena,  de  Sienne,  tandis  que  celui-ci  réparait  l'horloge  de 
son  couvent,  à  Montepulciano.  Ainsi,  à  côté  des  miracles  français 
officiellement  proposés  à  l'édification  de  la  chrétienté,  il  se  forma 
toute  une  série  de  miracles  italiens,  dont  la  tradition  se  trans- 
mettait comme  un  héritage  dans  le  groupe  familial  des  monas- 
tères de  Toscane. 

Dans  la  suite  la  légende  s'enhardit  singulièrement.  Non  con- 
tente de  faire  paraître  le  saint  en  Italie  après  sa  mort,  pour  y 
opérer  des  miracles,  elle  prétendit  l'y  faire  naître:  on  en  vint  à 
placer  le  berceau  de  Louis  d'Anjou  non  pas  à  Brignoles,  mais  à 
Nocera  dei  Pagani,  une  ancienne  colonie  sarrasine  entre  Naples 
et  Saler  ne.  D'autres  firent  du  second  fils  de  Charles  II  son  fils 
aîné,  l'héritier  désigné  dès  sa  venue  au  monde,  comme  pour 
rendre  sa  renonciation  plus  solennelle  encore.  Et  les  meilleurs 
historiens  ont  été  pris  à  ces  pieuses  erreurs. 

Ainsi,  autour  des  rares  souvenirs  que  l'Italie  gardait  de  saint 
Louis  d'Anjou,  avait  monté  toute  une  gerbe  de  légendes.  Mais 
des  récits  multipliés  et  embellis  dans  les  pérégrinations  des 
moines  errans  n'auraient  pas  suffi  à  conquérir  au  saint  étranger 
la  popularité  qui  [l'a  suivi  longtemps.  Si  les  franciscains  d'Italie 
ont  paré,  comme  ils  l'ont  fait,  leurs  livres  et  leurs  églises  des 
vertus  études  images  de  saint  Louis  de  Toulouse,  c'est  qu'il  était 
pour  eux,  non  seulement  un  membre  illustre  de  leur  ordre,  mais 
encore  le^type  du  saint  franciscain. 

Il  faut  se  souvenir  qu'au  début  du  xive  siècle,  les  disciples  de 
saint  François,  surtout  en  Italie,  luttèrent,  au  nom  des  premiers 
enseignemens  de  leur  maître,  à  la  fois  contre  ceux  de  leurs  frères 
qui  pactisaient  tavec  le  siècle  et  contre  le  pouvoir  ecclésiastique 
effrayé  de  l'audace  de  leur  christianisme.  On  sait  comment  ceux 
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que  Ton  appelait  les  Spirituels  finirent  par  en  appeler  du  pape 
à  Jésus-Christ,  par  donner  leur  appui  contre  le  pontife  d'Avignon 
à  un  empereur  d'Allemagne,  et  par  attirer  sur  eux  l'anathème. 
La  révolte  d'une  partie  des  franciscains  contre  l'esprit  séculier  de 
l'Eglise  précisa,  pour  l'Ordre  tout  entier,  la  valeur  des  règles 
léguées  à  son  peuple  par  le  Pauvre  d'Assise,  et  dégagea  l'essence 
de  la  a  religion  »  franciscaine,  qui  était  la  rupture  avec  toutes  les 
puissances,  toutes  les  joies,  tous  les  biens  de  la  terre.  Or,  ce  re- 
noncement total  n'était-il  pas  le  but  qu'avait  poursuivi  jusqu'au 
jour  de  sa  mort  le  fils  du  roi  de  Sicile?  Déjà,  à  Barcelone,  il  ne 
quittait  les  religieux  que  pour  vivre  parmi  les  mendians  et  les  lé- 
preux. Un  jeudi  saint,  dit  le  Livre  des  Conformités,  il  vint  parmi  les 
autres  misérables  un  lépreux  de  très  haute  stature  et  très  horrible 
dans  son  infirmité.  «  Le  lendemain,  en  mémoire  de  la  Passion 
du  Christ,  qui  apparut  lépreux  en  croix,  »  le  prince  voulut  revoir 
cet  objet  d'horreur.  Mais  on  ne  put  le  retrouver  dans  toute  la 
ville  et  les  lépreux  interrogés  répondirent  qu'ils  ne  l'avaient  ja- 
mais connu.  «  C'est  pourquoi  la  piété  conseille  de  croire  que 
c'était  le  Seigneur  Jésus-Christ  lui-même  ou  l'un  de  ses  anges,  qui 
s'était  montré  sous  la  forme  du  très  horrible  lépreux.  »  «  Louis 
était, — pour  citer  encore  Bartolomeo  de  Pise,  —  un  esprit  plein  de 
douceur,  de  suavité,  d'humilité  et  d'une  simplicité  de  colombe, 
columbina  simplicitate.  »  Il  voulut  devenir  «  fils  du  bienheureux 
François,  le  pauvre  crucifié,  »  parce  qu'il  recherchait  «  l'Ordre 
le  plus  dénué  de  tous,  celui  qui  ne  donne  rien  à  ses  frères,  ni  en 
particulier  ni  en  commun.  »  Quand  il  fut  évêque,  les  trois  quarts 
de  la  rente  que  lui  servait  son  père,  il  les  distribuait  de  ses  mains 
aux  indigens.  Chaque  jour,  même  à  Paris,  quand  il  vint  saluer  ses 
parens  de  la  cour  de  France,  il  nourrissait  vingt-cinq  pauvres, 
qu'il  servait  à  genoux.  Toutes  les  marques  de  respect  que  les 
courtisans  voulaient  lui  rendre,  il  les  repoussait  doucement  ;  les 
courtines  armoriées  qu'il  trouvait  à  son  lit  dans  les  villes  où  il 
passait,  il  les  faisait  enlever.  A  Toulouse,  sa  couche  et  les  meubles 
de  sa  chambre  étaient,  comme  lui-même,  vêtus  de  bure  brune. 
Certes  les  franciscains  dltalie,  les  simples  aussi  bien  que  les  ré- 
voltés, pouvaient  mettre  à  la  tête  des  princes  de  leurs  cohortes,  ce 
prince,  fils  du  seul  roi  portant  couronne  en  Italie,  qui  s'était 
fiancé  lui  aussi  à  leur  Dame  et  Reine,  la  sainte  Pauvreté. 

On  comprend  maintenant  que  la  Toscane  ait   adopté   saint 
Louis  de  Toulouse,  puisqu'elle  se  souvenait  de  son  passage,  qu'elle 
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attribuait  à  son  intercession  des  grâces  obtenues,  et  qu'elle  trou- 
vait en  lui  un  modèle  idéal  de  la  vie  franciscaine.  Mais  Florence  n'a 
pas  dû  pratiquer  la  première  le  culte  d'un  saint  étranger;  ce  culte, 
d'où  l'a-t-elle  reçu?  De  la  Provence,  où  s'était  achevée  la  vie  de 
saint  Louis,  ou  bien  de  Naples,  où  régnait  son  frère  ?  Ces  fleurs 
de  lys  dont  les  peintres  ont  entouré  l'image  du  saint  français, 
les  ont-ils  prises  à  l'écusson  de  France,  ou  à  l'écusson  d'Anjou- 
Sicile?  Et  d'où  est  venu  surtout,  avec  le  culte  de  saint  Louis  de 
Toulouse,  celui  du  roi  saint  Louis?  de  Paris  ou  de  Naples?  de 
la  Sainte-Chapelle  ou  de  Castel-Nuovo  ? 

II 

Lorsque  la  canonisation  de  saint  Louis  d'Anjou  eut  été  pro- 
noncée, le  7  avril  1317,  le  pape  Jean  XXII,  qui  avait  connu  le 
jeune  évêque  de  Toulouse,  quand  lui-même,  Jacques  d'Euge,  était 
évêque  de  Fréjus,  proclama  dans  sa  bulle  solennelle  que  grande 
devait  être  la  joie  des  royaumes  de  France,  de  Sicile  et  de  Hon- 
grie, aussi  bien  que  celle  de  l'ordre  franciscain,  et  il  rédigea  des 
brefs  de  félicitation  pour  tous  les  parens  couronnés  du  nouveau 
saint.  La  lettre  destinée  à  Philippe  le  Bel  réunissait  dans  une 
«même  glorification  les  deux  saints  Louis.  «  Dans  la  même  mai- 
son, disait  le  pontife,  le  Seigneur  miséricordieux  a  suscité  de  nos 
jours  deux  combattans  du  combat  spirituel,  qui,  protégés  par 
l'écu  de  la  foi  et  ceints  des  armes  de  la  pénitence,  ont  couru  la 
carrière  de  la  vie  présente  pour  gagner  l'incorruptible  couronne, 
tous  deux  de  même  nom,  tous  deux  de  même  race,  tous  deux 
d'une  admirable  sainteté.  »  Des  lettres  analogues  furent  envoyées 
d'Avignon  à  Don  Sanche  et  à  Dona  Maria,  roi  et  reine  de  Ma- 
jorque, à  Jacques  II,  roi  d'Aragon,  à  Blanche,  duchesse  de  Bour- 
gogne, à  Jeanne,  reine  d'Arménie.  Mais  surtout,  le  pape  adressa 
une  série  de  brefs  aux  princes  de  la  cour  de  Naples,  à  Marie  de 
Hongrie,  veuve  de  Charles  II  d'Anjou  et  mère  de  saint  Louis,  au 
roi  Bobertet  à  Philippe,  prince  de  Tarente,  ses  frères,  à  la  reine 
Sancia,  sa  belle-sœur,  à  Charles,  duc  de  Calabre,  son  neveu. 
C'étaient  les  princes  de  Sicile  et  de  Jérusalem  qui  formaient  la 
garde  d'honneur  la  plus  nombreuse  autour  du  second  saint  Louis. 
D'ailleurs,  la  maison  d'Anjou  ne  pouvait-elle  pas  revendiquer 
l'honneur  de  cette  canonisation,  qu'elle  avait  poursuivie  de  concert 
avec  l'ordre  de  Saint-François  ?  Charles  II  n'avait-il  pas  tenté  les 
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premières  ouvertures  auprès  de  Boniface  VIII  pour  obtenir  que 
son  fils  fût  admis  parmi  les  bienheureux,  et  Robert  n'avait-il  pas 
en  une  fois  payé  400  florins  d'or  à  un  franciscain,  son  chapelain, 
pour  l'expédition  de  l'enquête  relative  aux  miracles  de  son  frère? 
Pour  comprendre  l'importance  que  la  famille  royale  de  Naples 
attachait  au  droit  de  nommer  un  saint  parmi  ses  membres,  il  est 
utile  de  se  rappeler  quelle  dynastie  la  Maison  d'Anjou  avait  sup- 
plantée et  à  quelles  dynasties  elle  s'était  rattachée.  C'est  au  nom 
de  l'Église  que  Charles  Ier  était  entré  en  Italie  pour  combattre 
Manfred,  le  fils  de  celui  que  les  papes  appelaient  l'Antéchrist. 
C'est  la  race  infidèle  que  le  frère  de  saint  Louis  avait  exterminée 
dans  une  lutte  biblique,  en  faisant  tomber  après  sa  dernière  vic- 
toire la  tête  de  Conradin.  Mais  le  nouveau  roi  de  Sicile,  une  fois 
en  possession  de  son  royaume,  avait  été  comme  hanté  par  le 
souvenir  toujours  puissant  du  grand  Empereur,  dont  il  avait  fait 
périr  le  fils  et  le  petit-fils,  et  il  avait  d'abord  imité  Frédéric  II, 
dans  ses  résidences,  dans  ses  chasses,  dans  sa  cour,  encore  pleine 
d'Arabes  et  de  Juifs,  jusque  dans  ses  monnaies  d'or,  copiées  sur 
les  «augustales.  »  C'est  Charles  II  qui,  le  premier, donna  à  la  cour 
angevine,  désormais  fixée  à  Naples,  ce  ton  de  dévotion  qui  alla 
s'exagérant  pendant  un  demi-siècle.  Le  mariage  du  nouveau  roi 
avec  la  princesse  Marie  de  Hongrie  nouait  l'alliance  des  souvenirs 
du  roi  saint  Louis,  de  sa  sœur  Isabelle,  de  tous  les  saints  de  la 
maison  de  France,  avec  les  souvenirs  de  sainte  Elisabeth,  grande- 
tante  de  la  nouvelle  reine  de  Sicile,  et  avec  la  lignée  lointaine 
des  saint  Stanislas  et  des  saint  Etienne.  Puis  Robert,  qui  devint 
l'héritier  de  Charles  II  par  la  mort  de  Charles-Martel  et  la  renon- 
ciation de  Louis,  épousa  successivement  deux  princesses  de  la 
cour  d'Aragon,  cette  cour  tout  enfermée  dans  les  pratiques  pieuses, 
et  où  Louis  d'Anjou  avait  eu  la  révélation  de  la  sainteté.  La 
seconde  femme  de  Robert,  Sancia,  avait  un  frère  franciscain  en 
Aragon  et  attira  près  d'elle  un  autre  de  ses  frères,  qui  vécut  à  la 
cour  de  Naples  comme  un  anachorète.  Sancia  elle-même,  une 
fois  reine,  n'aspirait  qu'au  veuvage  et  au  cloître.  Robert  con- 
naissait les  desseins  de  sa  pieuse  épouse  et  il  les  approuvait  hau- 
tement, bien  qu'ils  fussent  fondés  sur  l'attente  de  sa  propre  mort. 
Le  roi,  ce  nouveau  Salomon,  comme  l'appelaient  les  poètes,  qui 
aimait  à  s'entourer  de  lettrés  et  déjà  d'humanistes,  qui  fit  de  sa 
cour  le  centre  d'une  première  Renaissance  littéraire,  et  qui  permit 
à  sa  capitale  de  participer  au  grand  essor  artistique  de  Sienne  et 
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de  Florence,  en  attirant  à  lui  les  peintres  et  les  sculpteurs  tos- 
cans, ce  roi  était  bien  aussi  le  dévot  minutieux  et  le  «  roi  aux 
sermons,  »  si  dédaigneusement  jugé  par  Dante.  Au  sortir  de  la 
docte  conversation  d'un  Pétrarque  ou  d'une  conférence  avec 
Giotto  sur  la  décoration  des  chapelles  de  Castel-Nuovo,  Robert 
s'en  allait  prêcher  en  théologien  disert  et  subtil  dans  un  des  mo- 
nastères que  sa  magnificence  avait  fondés.  11  distribua  les  charges 
de  sa  cour  aux  plus  pieux  personnages.  C'est  ainsi  que,  pour 
donner  un  gouverneur  à  son  fils  Charles,  duc  de  Calabre,  il 
choisit  Éléazar  de  Sabran,  comte  d'Ariano,  qui  donna  l'exemple 
de  la  chasteté  dans  le  mariage,  de  concert  avec  son  épouse,  la 
bienheureuse  Delphine  de  Puy-Michel,  et  qui  fut  canonisé,  à  la 
fin  du  xive  siècle,  sous  le  nom  de  saint  Elzéar. 

Entre  la  mort  de  saint  Louis  de  Toulouse  et  sa  canonisation, 
la  piété  de  la  famille  d'Anjou  devint  de  plus  en  plus  étroitement 
franciscaine.  Charles  II  ne  s'était  pas  caché  de  favoriser  les  do- 
minicains et  l'Inquisition;  mais,  dès  l'avènement  de  Robert,  les 
franciscains  prirent  possession  du  palais  de  Castel-Nuovo.  Les 
fondations  pieuses  furent  dotées  par  le  trésor  royal  au  nom  de 
la  reine  Sancia,  qui,  conseillée  par  ses  deux  frères,  était  l'instru- 
ment docile  des  mineurs.  On  ne  vit  plus  s'élever  dans  Naples 
que  monastères  de  l'ordre  de  Saint-François.  L'édifice  le  plus 
colossal  qui  ait  été  bâti  au  temps  de  Robert  fut  Santa  Chiara,  une 
église  double  -destinée  à  desservir  deux  monastères  jumeaux, 
l'un  de  franciscains,  l'autre  de  clarisses.  Le  roi  et  la  reine  fini- 
rent par  être  livrés  sans  retraite  possible  aux  mains  de  leurs  puis- 
sans  protégés.  Lorsque  les  frères  de  la  pauvre  vie,  les  Fraticelli, 
eurent  formé  une  faction  religieuse  qui  rapidement  s'assimila  à 
un  parti  politique ,  Robert  suivit  encore  les  audacieux.  Il  les 
appuya  d'abord  à  sa  manière  scolastique  et  pesante,  en  écrivant 
un  traité  de  la  Pauvreté  évangélique ,  où,  avec  mille  précau- 
tions, il  se  prononçait  en  faveur  de  la  thèse  condamnée.  Il  dé- 
fendit même  les  frères  accusés  contre  Jean  XXII,  en  personne, 
malgré  les  objurgations  et  les  remontrances  du  pape.  Le  succes- 
seur de  ce  Charles  II,  qui  avait  prêté  aux  dominicains  des  armes 
contre  les  hérétiques ,  soutenait  les  franciscains  jusque  dans 
l'hérésie;  le  roi  des  Guelfes  se  compromettait  pour  la  secte  admi- 
rable et  insensée  qui  appelait  Louis  de  Ravière  en  Italie,  de  con- 
cert avec  les  Gibelins.  On  sait  que  le  roi  Robert  revêtit  sur  son 
lit  de  mort  l'habit  de  Saint-François  et  qu'il  est  représenté  sur 
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son  tombeau,  couché  dans  la  tunique  de  bure,  la  corde  aux  reins, 
et  les  pieds  nus.  Après  la  mort  du  pieux  monarque,  Sancia  put 
enfin  recevoir  le  voile  dans  le  monastère  napolitain  de  Santa-Croce, 
où  elle  prit  le  nom  de  sœur  Glaire.  Elle  y  mourut  en  odeur  de 
sainteté  et  son  corps  fut  transporté  dans  l'église  de  Santa-Chiara, 
où  s'élevait  le  mausolée  de  son  époux;  plus  tard,  un  de  ses  fami- 
liers demanda  d'être  enseveli  au  pied  du  modeste  monument  de 
la  reine,  comme  pour  mettre  sa  dépouille  mortelle  sous  laprotec- 
tion  d'une  relique,  et  il  fit  graver  sur  sa  pierre  tombale  :  «  Ci-gît 
le  secrétaire  de  Sancia  la  Sainte  :  »  Segretarius  Sancie  Sancte. 

On  peut  discuter  en  bonne  politique  l'attitude  du  roi  Robert 
et  des  siens  dans  les  affaires  de  l'Italie  et  de  l'Eglise;  il  serait 
même  facile  de  tourner  en  ridicule  ce  monarque,  moitié  clerc  et 
moitié  cordelier.  Robert  eut  l'ambition  d'être  le  Louis  IX  de 
l'Italie,  et,  sans  doute,  il  fut  seulement  la  contrefaçon  pédan- 
tesque  du  saint  roi,  son  grand-oncle.  Mais  sa  sainteté  de  docteur, 
laborieuse  et  sans  grâce,  a  marqué  au  moins  le  terme  de  l'effort 
tenté  par  la  dynastie  d'Anjou  pour  établir  en  Italie  son  caractère 
religieux  et  comme  sa  personnalité  historique,  en  opposition  avec 
la  figure  inoubliable  de  Frédéric  II.  Robert  le  Pieux,  en  préten- 
dant répandre  autour  de  lui  autant  d'édification  que  les  Hohen- 
staufen  avaient  semé  de  scandale,  mérite  l'attention  que  doit  au 
champion  obstiné,  sinon  au  digne  représentant  d'une  idée  puis- 
sante, l'histoire  amie  des  contrastes  et  seulement  dédaigneuse  des 
indécis  et  des  neutres. 

Si  maintenant  nous  voulions  résumer  plastiquement,  pour 
ainsi  dire,  le  double  idéal  vers  lequel  la  maison  d'Anjou  tendit 
jusqu'à  la  mort  du  roi  Robert,  je  veux  dire  la  sainteté  royale  et 
la  sainteté  franciscaine,  ne  serons-nous  pas  tentés  de  le  fixer 
nous-mêmes  dans  les  figures  des  deux  saints  Louis,  le  roi  et  le 
moine  ?  On  ne  pourra  donc  s'étonner  que  Robert  ait  cherché  tous 
les  moyens  de  glorifier  son  frère,  seul  ou  conjointement  avec  le 
roi  de  France  dont  Louis  d'Anjou  avait  reçu  à  son  baptême  le 
nom  déjà  vénéré.  Un  monastère  de  franciscains  au  titre  de  Saint- 
Louis  fut  bâti  à  Aversa;  il  y  eut  des  chapelles  Saint-Louis  dans 
la  cathédrale  de  Naples  et  dans  celle  de  Bari,  ainsi  que  dans 
l'église  napolitaine  de  San-Lorenzo,  où  le  fils  de  Charles  II  avait 
reçu  les  ordres. 

Quand,  deux  ans  après  la  canonisation  de  saint  Louis  de  Tou- 
louse, on  ouvrit  son  tombeau  dans  le  couvent  des  frères  mineurs 
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de  Marseille,  en  présence  du  roi  Robert,  de  la  reine  Sancia,  et  de 
Clémence  de  Hongrie,  reine  de  France,  le  cerveau  du  saint  qui 
fut,  dit-on,  trouvé  intact,  et  un  morceau  de  son  bras  qui  s'était 
tant  de  fois  levé  pour  la  bénédiction,  furent  précieusement  em- 
portés à  Napies.  Le  roi  de  Sicile  donna  la  première  de  ces  reliques 
à  l'église  royale  de  Santa-Chiara  et  conserva  l'autre  pour  sa 
chapelle  de  Castel-Nuovo.  Le  cerveau  de  saint  Louis  d'Anjou  fut 
enfermé  dans  un  magnifique  reliquaire  en  forme  de  buste,  auquel 
Sancia  donna  l'une  de  ses  propres  couronnes.  Il  est  inutile  de 
chercher  aujourd'hui  dans  les  deux  sacristies  de  Santa-Chiara  le 
buste  fondu  et  ciselé  à  la  ressemblance  du  fils  de  Charles  II.  Dès 
le  règne  de  Jeanne  lre,  cette  pièce  d'orfèvrerie,  précieuse  entre 
toutes,  suivit  le  sort  de  tant  d'autres  :  elle  fut  remise  en  gage  à 
trois  armateurs  génois.  Et  Dieu  sait,  avant  de  tomber  au  creuset, 
dans  quelles  autres  mains  elle  aura  passé  ! 

Quant  au  reliquaire  qui  contenait  le  bras  de  saint  Louis  de 
Toulouse,  il  s'est  conservé,  et  c'est  au  Louvre  qu'il  repose,  en 
pleine  galerie  d'Apollon.  Les  curieux  ne  regardent  guère,  dans 
la  vitrine  où  il  est  exposé  près  des  orfèvreries  de  la  maison  de 
France,  ce  bras  reliquaire  d'une  forme  assez  commune  et  d'un 
bon  travail  italien,  qui  fut  donné  au  Musée  en  1892  par  Mme  Spitzer, 
la  veuve  du  célèbre  collectionneur.  Le  cylindre  de  cristal  de  roche 
qui  renfermait  la  relique  est  maintenu  par  quatre  colonnettes 
d'argent;  au-dessus,  une  main  d'argent  doré  qui  fait  le  geste  de 
bénir  sort  d'une  manche  courte,  émaillée  aux  armes  d'Aragon  et 
d'Anjou.  On  lit  sur  le  poignet  l'inscription  suivante  :  Hic  est  os 
brachii  sancti  Ludovici  episcopi.  La  base  qui  supporte  aujourd'hui 
le  reliquaire  est  plus  récente  :  elle  est  décorée  d'écussons  en  lo- 
sange aux  armes  d'Aragon,  de  Castille  et  de  Léon.  Tel  quel,  l'objet 
appartenait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  au  couvent  espagnol  de 
Médina  del  Campo.  J'ai  pu  établir,  de  la  manière  la  plus  authen- 
tique, où  ce  reliquaire  a  été  exécuté,  pour  qui,  à  quelle  date. 

Il  a  passé,  dans  la  vente  de  la  collection  Spitzer,  un  autre 
bras  reliquaire,  de  même  provenance  que  celui  de  saint  Louis, 
et  qui  portait  les  mêmes  armoiries  espagnoles  sur  la  base,  les 
mêmes  écussons  angevins  sur  la  monture  ;  l'inscription  qui  bor- 
dait la  manche  attestait  que  ce  reliquaire  avait  été  fait  pour  un 
morceau  du  bras  de  saint  Luc.  La  main  qui  surmontait  le  cy- 
lindre de  cristal  tenait  entre  ses  doigts  la  plume  avec  laquelle 
l'apôtre  avait  écrit  son  Évangile.  Or,  on  peut  savoir  par  un  acte 
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des  archives  angevines,  qu'en  1338,  le  roi  Robert  fit  exécuter 
pour  la  chapelle  royale  du  palais  de  Castel-Nuovo  deux  bras  re- 
liquaires destinés  à  recevoir  des  ossemens  de  saint  Louis  de  Tou- 
louse et  de  l'Evangéliste  saint  Luc.  Le  document  mentionne 
expressément  les  quatre  colonnettes  d'argent  et  le  cylindre  de 
cristal  que  l'on  peut  voir  au  Louvre,  et  en  même  temps,  pour 
l'autre  reliquaire,  ce  détail  probablement  unique  :  la  main  qui 
tient  une  plume,  manu  cum  pluma.  Quel  a  été  l'acheteur  du  re- 
liquaire de  saint  Luc?  Il  y  aurait  intérêt  à  le  connaître,  car  la 
pièce  qu'il  possède  prend  à  ce  simple  rapprochement  de  texte  une 
haute  valeur  historique.  Au  moins  le  Louvre  garde-t-il,  avec  un 
souvenir  précieux  d'un  saint  français  trop  peu  connu  en  France, 
un  ouvrage  d'orfèvrerie  qui  a  été  commandé  par  le  roi  Robert  le 
Magnifique.  Le  reliquaire  du  prince  angevin  mérite  ainsi  double- 
ment la  place  qui  lui  a  été  attribuée  parmi  les  objets  royaux. 

Les  représentations  des  deux  saints  de  la  maison  d'Anjou 
furent  multipliées  à  Naples,  pendant  tout  le  règne  de  Robert,  par 
les  orfèvres,  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Marie  de  Hongrie, 
veuve  de  Charles  II,  quand  elle  finit  dévotement  sa  vie  au  milieu 
des  clarisses  de  Santa-Maria  Donna  Regina,  légua  à  la  commu- 
nauté une  statuette  en  or  du  roi  saint -Louis.  Une  autre  statuette 
en  or,  celle-ci  représentant  saint  Louis  de  Toulouse,  vêtu  ponti- 
ficalement,  avec  la  mitre  et  la  crosse,  reparaît  dans  plusieurs  in- 
ventaires du  trésor  royal.  Les  deux  objets  d'art  sont  depuis  long- 
temps convertis  en  lingots.  Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  la 
chapelle  Saint-Louis  de  la  cathédrale  de  Naples.  Les  peintures 
dont  elle  était  couverte  avaient-elles  trait  à  la  vie  de  saint  Louis 
de  Toulouse,  comme  l'indique,  au  xvie  siècle,  le  Napolitain  d'En- 
genio,  ou  à  la  vie  du  roi  saint  Louis,  comme  l'affirme  Dom  Ma- 
billon,  qui  visita  Naples  en  1685?  La  chapelle,  transformée  en 
sacristie,  ne  conserve  plus  rien  de  sa  décoration  ni  de  son  archi- 
tecture anciennes,  et  l'on  n'a  aucun  droit  de  choisir  entre  les  deux 
témoignages.  Mais  il  existe  encore  dans  les  églises  de  Naples  des 
œuvres  de  peinture  et  de  sculpture  consacrées  à  la  gloire  des 
deux  saints  Louis.  L'une  au  moins  est  signée  d'un  nom  célèbre, 
celui  de  Simone  Martini,  le  même  qui  a  décoré  la  chapelle  Saint- 
Martin  dans  la  basilique  d'Assise. 

Le  tableau  du  peintre  siennois,  dans  son  cadre  ancien  couvert 
de  fleurs  de  lys  en  relief,  est  placé  au  fond  d'une  chapelle  obscure 
dans  l'église  San-Lorenzo.  Il  faut  un  effort  pour  y  évoquer  les 
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ombres  pâlies  qui  apparaissent  encore  sur  le  panneau  doré,  tout 
terni  et  bronzé  par  l'haleine  des  cierges,  saint  Louis  de  Toulouse, 
presque  grand  comme  nature,  revêtu  des  vêtemens  pontificaux, 
est  assis  sur  un  trône  drapé.  De  la  main  droite  il  tient  la  crosse; 
de  la  gauche  il  tend  sa  couronne  vers  le  front  de  Robert,  son  frère, 
représenté  à  la  droite  du  tableau,  plus  petit  que  le  saint,  comme 
il  sied  à  un  donateur,  à  genoux  et  les  mains  jointes.  Au  sommet 
du  panneau,  deux  anges  volent,  tenant  au-dessus  de  la  mitre  de 
l'évêque  la  couronne  céleste  pour  laquelle  il  abandonna  la  cou- 
ronne royale.  Le  roi  paraît  jeune,  son  profil  est  un  portrait  for- 
tement caractérisé  par  l'ampleur  du  menton  carré.  Il  porte  le 
costume  de  cérémonie,  une  dalmatique  en  soie  verte,  avec  de 
larges  appliques  en  tissu  d'or,  une  ceinture  et  une  étole  toutes 
garnies  de  plaquettes  émai liées  aux  armes  d'Anjou  et  de  Jérusa- 
lem. La  chape  du  saint  est  en  brocart  d'or;  elle  est  bordée  d'un 
large  orfroi  qui  reparaît  sur  la  mitre  et  qui  porte  des  écussons  en 
losange  où  alternent  les  armoiries  d'Anjou  et  d'Aragon.  Il  est 
clair  que  ce  magnifique  vêtement  a  été  copié  d'après  un  ornement 
authentique,  dans  le  genre  de  la  chape  en  drap  d'or  fleurdelysé 
que  saint  Louis  a  léguée  à  l'église  de  Brignoles  et  qu'on  y  expose 
le  jour  de  sa  fête,  le  19  août.  Le  fermait  rond  de  la  chape  est 
figuré  sur  le  panneau  de  Naples  par  un  cercle  d'argent  doré  en- 
châssant des  armoiries  peintes,  recouvertes  d'un  cristal,  pour 
imiter  le  miroitement  de  l'émail;  le  champ  est  mi-parti  d'Anjou 
et  de  Jérusalem.  Ce  fermait,  lui  aussi,  ressemble  de  près  à  celui 
qui  ornait  encore  au  xvne  siècle  la  célèbre  chape  de  saint  Louis 
de  Toulouse,  conservée  dans  l'église  de  Saint-Maximin.  Sous  sa 
parure  pontificale,  le  saint  Louis  de  Simone  Martini  porte  une 
robe  de  moine  et  la  corde  des  franciscains. 

Le  tableau  repose  sur  une  prédelle  à  cinq  compartimens.  On 
y  voit  représentées  par  des  figurines,  singulièrement  vivantes  dans 
leur  petitesse,  les  scènes  suivantes  :  le  saint  se  présente  devant  le 
pape  assis  sur  un  trône  et  lui  désigne  les  franciscains  qui  le 
suivent,  pour  signifier  son  intention  d'être  admis  dans  l'Ordre; 
les  frères  lui  mettent  l'habit  et  le  pape  lui  impose  la  mitre  ;  il 
sert  des  pauvres  à  table  ;  il  est  étendu  sur  son  lit  de  mort,  entouré 
d'évêques,  de  franciscains  et  de  laïcs  :  des  estropiés  et  des  possé- 
dés viennent  toucher  ses  vêtemens  ;  enfin  il  apparaît  à  un  groupe 
de  femmes  désolées  qui  entourent  le  cadavre  d'un  enfant.  Entre 
la  prédelle  et  le  grand  panneau,  une  bande  coupée  par  six  écus- 
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sons  aux  armes  d'Aragon  porte  la  signature  ordinaire  de  Simone 
Martini  :  Symon  de  Senis  me  pinxit. 

On  aimerait  à  pouvoir  suivre  depuis  l'atelier  de  l'artiste  sien- 
nois  jusqu'à  la  chapelle  de  l'église  napolitaine  ce  tableau  histo- 
rique, dont  la  mince  pellicule  d'or  moulu  et  de  couleurs  claires 
décèle  encore,  tout  élimée  qu'elle  est  par  le  temps  et  l'incurie, 
un  travail  exquis  de  ciselure  et  comme  d'émail  sur  bois,  détaillé 
par  une  main  attentive  qui  s'est  appliquée  pour  complaire  au  roi 
dévot  et  magnifique.  Malheureusement,  nous  savons  peu  de  chose 
sur  l'œuvre  de  Simone  Martini.  Une  chronique  du  monastère  de 
San-Lorenzo  rapporte  que  le  tableau  votif  fut  d'abord  placé  à 
Santa-Chiara,  dans  l'église  préférée  du  roi  Robert.  Il  en  fut  enlevé 
dès  la  fin  du  xivc  siècle  par  la  reine  Marguerite,  femme  de 
Charles  III,  le  prince  angevin  de  la  branche  hongroise  qui  avait 
succédé  à  Jeanne  Iro  sur  le  trône  de  Sicile.  La  reine  fit  transporter 
le  tableau  à  San-Lorenzo,  où  elle  faisait  élever  le  tombeau  de  son 
père  et  de  deux  autres  membres  de  sa  famille,  pour  que  saint 
Louis  veillât  encore  sur  la  chapelle  funéraire  de  la  seconde  dynastie 
angevine.  Enfin,  au  xvie  siècle,  quand  les  religieux  enlevèrent  ces 
tombeaux  et  les  reléguèrent  dans  le  pourtour  du  chœur,  l'œuvre 
de  Simone  servit  de  retable  dans  la  chapelle  de  la  famille  Bancio- 
Terracina,  où  elle  est  encore.  On  donnerait  volontiers  cet  itiné- 
raire du  tableau  pour  un  mot  sur  son  histoire,  avant  le  jour  où 
il  entra  dans  l'église  de  Santa-Chiara.  Doit-on  penser  que  Simone 
Martini  soit  venu  à  Naples  tout  exprès  pour  peindre  ce  panneau? 
Rien  au  moins  ne  le  prouve,  et  il  était  facile  de  faire  passer  en 
Toscane  les  indications  et  les  documens  nécessaires  à  l'exécution 
de  la  commande  royale.  Ne  sait-on  pas  qu'au  commencement  du 
xve  siècle,  Donatello  a  sculpté  à  Pise  le  tombeau  du  cardinal 
Brancacci,  destiné  à  une  petite  église  de  Naples? 

Pour  la  date  à  laquelle  le  tableau  de  San  Lorenzo  dut  être 
exécuté,  il  y  a  une  raison  de  la  placer  très  près  de  la  canonisation 
du  saint  qui,  on  s'en  souvient,  fut  prononcée  en  1317.  Le  sujet 
imposé  au  peintre  n'est  pas  seulement  Robert  à  genoux  devant 
saint  Louis;  c'est  saint  Louis  transmettant  la  couronne  à  Robert. 
Or,  on  sait  que  l'avènement  du  successeur  de  Charles  II  souleva 
des  contestations  et  donna  lieu  à  un  véritable  procès  plaidé  devant 
la  cour  pontificale.  La  présence  de  Robert  à  Avignon  emporta 
naturellement  la  décision  de  Clément  V.  Mais  les  Gibelins  ne 
cessèrent  de  soutenir  que  la  couronne  de  Sicile  revenait,  de  par 
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la  loi  salique,  à  Garobert,  le  jeune  roi  de  Hongrie,  fils  de  l'aîné 
des  enfans  de  Charles  II,  ce  Charles-Martel,  le  pur  et  beau  che- 
valier dont  le  nom  était  resté  si  populaire,  même  parmi  les  adver- 
saires de  la  maison  d'Anjou,  que  Dante  l'a  placé  dans  le  troisième 
ciel  de  son  Paradis.  Contre  ceux  qui  lui  jetaient  le  nom  d'usur- 
pateur, Robert  devait  en  appeler  au  témoignage  de  son  frère,  dès 
que  celui-ci  eut  reçu  de  l'Eglise  l'autorité  d'un  avocat  près  de  la 
Justice  divine.  Quand  Louis  avait  formulé  sa  renonciation  au 
trône,  elle  avait  été  traduite,  non  en  faveur  de  son  neveu  encore 
tout  enfant,  mais  en  faveur  du  frère  qui  avait  partagé  sa  capti- 
vité :  le  roi  Charles  II  avait  aussitôt  conféré  à  Robert  le  titre 
de  vicaire  général  du  royaume  et  l'avait  traité  comme  l'héritier 
désigné.  Le  tableau  commandé  à  Simone  Martini  devait  donc 
attester,  même  aux  mécontens,  que  le  roi  tenait  sa  couronne  de  la 
volonté  de  son  aîné,  exécutée  par  son  père.  A  ce  titre,  le  panneau 
destiné  à  l'église  Santa-Chiara  n'était  pas  seulement  un  témoi- 
gnage de  dévotion,  mais  véritablement  un  acte  de  politique.  Il 
est  probable  que  cette  manifestation,  dont  le  premier  peintre  de 
Sienne  fut  l'instrument,  prit  occasion  d'une  circonstance  aussi 
favorable  que  la  canonisation,  et  que  le  tableau  de  Simone  suivit 
de  près  la  bulle  de  Jean  XXII. 

On  peut  voir  au  musée  d'Aix,  en  Provence,  un  petit  tableau 
siennois,  anonyme  et  médiocre,  qui  rappelle  de  loin  le  chef- 
d'œuvre  de  Naples.  Saint  Louis  de  Toulouse  y  est  représenté 
debout,  en  vêtemens  pontificaux;  à  ses  pieds,  le  roi  Robert  et  la 
reine  Sancia  sont  agenouillés  tous  deux,  en  grand  costume  d'écar- 
late,  avec  la  couronne,  la  ceinture  d'or  et  l'étole  armoriée.  La 
provenance  de  ce  curieux  panneau  est  inconnue  et  l'on  ne  peut 
décider  s'il  a  été  apporté  de  Naples  ou  exécuté  par  quelque  Toscan 
établi  en  Avignon.  Mais,  dans  la  capitale  des  rois  angevins,  il 
existe  une  peinture  où  le  roi  et  la  reine,  avec  deux  de  leurs  en- 
fans,  sont  représentés  à  genoux  devant  le  Christ  et  quatre  saints 
franciscains,  parmi  lesquels  est  debout  saint  Louis  de  Toulouse. 
C'est  une  fresque  tout  enfumée  qui  occupe  une  paroi  entière  du 
vaste  réfectoire  de  Santa-Chiara.  Robert,  Sancia,  le  duc  Charles 
de  Calabre  et  la  princesse  qui  sera  Jeanne  lre  y  sont  figurés  en 
costume  d'apparat.  La  peinture,  robuste  et  sèche,  n'est  pas  de 
Giotto,  mais  elle  est  à  coup  sûr  d'un  de  ses  élèves.  Saint  Louis 
d'Anjou  entouré  de  ses  parens,  qui  participent  à  sa  gloire  tout  en 
invoquant  son  intercession,  est  un  sujet  officiel,  qui  s'imposait  aux 


LES    SAINTS    LOUIS    DANS    LART    ITALIEN.  633 

peintres  florentins  ou  siennois  employés  par  la  cour  angevine. 
Le  saint  apparaît  parmi  les  membres  de  sa  famille  pour  les  pro- 
téger de  leur  vivant;  après  leur  mort,  il  les  guide  vers  le  ciel, 
et,  à  cette  heure  solennelle,  saint  Louis,  roi  de  France,  leur  com- 
mun ancêtre,  vient  l'accompagner.  Les  deux  saints  sont  debout 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le  grand  Jugement  dernier,  œuvre  d'un 
maître  siennois,  qui  décore  l'église  abandonnée  de  Santa-Maria 
Donna  Regina.  Le  roi  et  l'évêque  marchent  au  milieu  d'un  groupe 
d'élus  vers  rassemblée  des  apôtres  et  des  patriarches;  au-dessous 
d'eux,  dans  un  autre  groupe,  on  distingue  une  reine  précédée  de 
clarisses  et  un  roi  entouré  de  laïcs  :  tous  deux  portent  une  cou- 
ronne à  grandes  fleurs  de  lys,  et  l'on  ne  peut  douter  que  le  peintre 
n'ait  représenté  dans  ces  deux  figures  nimbées,  qui  sont  des  por- 
traits, le  feu  roi  Charles  II  et  la  feue  reine  Marie,  protectrice  du 
monastère. 

Il  était  rare  que  les  peintres  eussent  ainsi  à  placer  les  morts 
de  la  famille  royale  près  des  saints  qui  les  avaient  précédés  dans 
la  gloire.  Mais  les  sculpteurs  qui  taillaient  dans  les  marbres 
antiques  apportés  de  Rome  les  tombeaux  magnifiques  des  princes 
de  Sicile  n'ont  pas  manqué  de  faire  intervenir  les  deux  saints 
Louis  au-dessus  des  allégories  de  Vertus  ailées  qu'ils  rangeaient 
comme  des  cariatides  sous  les  sarcophages.  Voyez  le  mausolée 
de  la  reine  Marie,  dans  une  dépendance  de  l'église  Santa-Maria 
Donna  Regina.  Les  quatorze  enfans  qu'elle  avait  eus  de  Charles  II 
font  cortège  à  leur  mère,  sculptés  en  bas-relief  sur  les  parois  de 
son  tombeau.  Au  centre  du  groupe,  le  second  fils  de  la  reine, 
Louis,  est  assis  en  costume  d'évêque,  à  la  place  de  l'aîné,  comme 
pour  donner  raison  à  la  légende  franciscaine.  Entrez  maintenant 
à  Santa-Ghiara,  dont^  Robert  voulut  faire  la  nécropole  de  sa 
famille  et  le  Saint-Denis  de  la  maison  d'Anjou.  Contre  la  paroi 
qui  sépare  l'église  des  frères  de  celle  des  religieuses,  les  mauso- 
lées de  marbre,  hauts  comme  des  chapelles,  couverts  de  figures 
comme  des  retables,  sont  alignés.  A  droite,  voici  les  tombeaux  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Calabre,  œuvres  du  plus  grand  sculpteur 
siennois  de  l'époque,  Tino  diCamaino.  Au-dessus  du  baldaquin 
qui  surmonte  le  lit  funéraire,  sous  le  dais  étoile  de  fleurs  de  lys 
qui  couronne  l'édicule,  un  même  groupe  est  reproduit  sur  les 
deux  monumens  :  la  figure  du  mort  ou  de  la  morte  agenouillée 
devant  la  Vierge  assise  sur  un  trône,  et  des  deux  côtés,  comme  des 
anges  gardiens,  les  deux  saints  Louis  debout,  le  roi  et  l'évêque. 
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Auprès  de  là  s'élève  le  gigantesque  édifice  qui  contient  le  corps 
du  roi  Robert  et  où  le  monarque  est  représenté  par  trois  fois  : 
assis  entre  ses  deux  femmes,  Violante  et  Sancia,  au  milieu  de 
ses  enfans  et  de  ses  petits-enfans  ;  puis,  gisant  en  franciscain, 
pleuré  par  sept  figures  de  femmes,  qui  personnifient,  devant  l'ami 
de  Pétrarque,  les  sept  Arts  libéraux  ;  enfin,  trônant  en  grand 
costume,  le  sceptre  et  le  globe  aux  mains.  Au-dessus  de  tout  ce 
triomphe  de  la  science,  de  la  piété,  de  la  puissance,  sur  le  plus 
haut  baldaquin,  c'est  saint  François  et  sainte  Glaire  en  personne 
qui  présentent  à  la  Vierge  le  roi  des  franciscains.  Mais,  si  vous  dé- 
tachez le  regard  de  cette  cour  empressée  de  statues  et  de  figurines 
pour  suivre  les  contours  des  peintures  encore  visibles  sur  la  paroi 
contre  laquelle  s'échafaudent  les  étages  du  monument,  vous  dis- 
tinguerez, à  droite  et  à  gauche  de  la  couche  mortuaire,  saint  Louis 
roi  et  saint  Louis  «  de  l'Ordre  des  mineurs  »,  veillant  sur  le  repos 
du  souverain  qui,  dans  sa  vie,  les  avait  choisis  pour  modèles. 

Ainsi,  pendant  tout  le  règne  de  Robert  et  jusqu'après  sa  mort, 
les  portraits  des  princes  angevins  firent  cortège  à  l'image  de 
saint  Louis  de  Toulouse,  et  à  leur  tour  les  deux  saints  Louis  ac- 
compagnèrent sur  les  tombeaux  les  effigies  funéraires  des  princes. 
Les  artistes,  en  multipliant  aux  regards  des  fidèles  les  saints  de 
la  maison  royale,  rendaient  populaire  leur  culte  officiel. 

III 

Après  cette  enquête  sommaire  menée  à  la  cour  angevine,  il 
n'y  a  pas  à  douter  que  les  deux  saints  français  que  nous  avions 
eu  la  surprise  de  rencontrer  en  Toscane  n'y  soient  venus  de 
Naples.  On  pensera,  peut-être,  que  les  artistes  toscans,  habitués 
à  reproduire  des  saints  Louis  dans  les  églises  napolitaines,  ont  dû 
rapporter  et  répandre  dans  leur  patrie  ces  types  nouveaux.  Mais 
Simone  Martini  n'est  sans  doute  jamais  allé  à  Naples  ;  le  sculpteur 
Tino  di  Gamaino  y  est  mort  ;  la  maître  inconnu  de  Donna  Regina 
n'a  laissé  aucune  œuvre  en  pays  toscan  ;  Giotto,  enfin,  quand  il  fut 
prié  par  Charles,  duc  de  Galabre,  alors  vicaire  du  roi  de  Sicile  à 
Florence,  de  partir  pour  Naples  où  Robert  le  mandait,  avait  déjà, 
suivant  toute  vraisemblance,  peint  la  chapelle  des  Bardi. 

Il  ne  faut  donc  pas  exagérer  la  part  qu'ont  pu  prendre  les  ar- 
tistes toscans  revenus  de  Naples  à  la  naturalisation  des  deux 
saints  Louis    dans    le  Paradis  italien.    Bien  plutôt  convient-il 
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d'invoquer  les  rapports  étroits  qui  lièrent,  depuis  le  passage  de 
Charles  1er  jusqu'à  l'arrivée  du  duc  d'Athènes,  la  cour  angevine  de 
Naples  et  les  villes  guelfes  de  Toscane.  Il  était  naturel  que  le 
culte  dynastique  voué  par  la  famille  royale  à  un  roi  de  France 
et  à  un  prince  de  Sicile  se  propageât  parmi  les  partisans  de  la 
dynastie  étrangère. 

Revenons  aux  deux  églises  qui  ont  été  notre  point  de  départ, 
Santa-Croce  et  la  basilique  d'Assise.  Et,  laissant  pour  le  moment 
les  fresques  et  les  peintres,  ne  pensons  qu'aux  donateurs  qui 
ont  appelé  Giotto  et  Simone  Martini  dans  l'oratoire  des  Bardi  et 
la  chapelle  de  Saint-Martin.  Celle-ci  fut  fondée,  en  même  temps 
que  la  chapelle  Saint-Louis,  où  nous  avons  vu  resplendir  le  vi- 
trail aux  fleurs  de  lys,  par  le  cardinal  Gentile  di  Montefiore.  Or, 
cet  Italien  de  la  marche  d'Ancône  a  joué  un  rôle  dans  l'histoire 
de  la  maison  d'Anjou.  Il  fut  envoyé  en  Hongrie  comme  légat 
apostolique  par  le  pape  Clément  V  pour  conduire  à  Buda  le 
jeune  Carobert,  petit-fils  de  Charles  II,  et  il  passa  trois  ans  au  mi- 
lieu des  magnats  insoumis,  fulminant  ou  levant  tour  à  tour  l'in- 
terdit et  l'excommunication.  Le  cardinal  mourut  à  Lucques  en 
1312,  et  les  deux  chapelles  qu'il  avait  fait  construire  ne  furent 
décorées  que  plusieurs  années  après  sa  mort.  Mais  les  héritiers 
du  légat,  qui  revêtirent  les  murs  de  fresques  et  les  fenêtres  de  vi- 
traux, attestèrent  leur  attachement  à  la  maison  d'Anjou  en  don- 
nant dans  la  chapelle  qu'ils  avaient  reçue  en  legs  des  places 
d'honneur  aux  deux  saints  Louis.  On  sait  par  Yasari  qu'autrefois 
la  chapelle  de  saint  Louis,  fondée  par  le  cardinal  Gentile  sous  le 
vocable  du  roi  de  France,  était  couverte  de  fresques  représentant 
la  vie  de  saint  Louis  de  Toulouse.  Le  vitrail  de  cette  chapelle, 
que  j'ai  déjà  cité,  est  la  seule  œuvre  d'art  où  l'on  voie,  près  de 
saint  Louis,  roi  de  France,  saint  Louis  d'Anjou  figuré,  non  seule- 
ment comme  évêque,  mais  comme  prince.  Le  saint  reparaît  deux 
fois,  désigné  par  deux  inscriptions  :  d'abord  en  chape  rose, 
avec  la  mitre  et  la  crosse  ;  et,  au-dessous,  vu  de  profil,  à  genoux, 
en  costume  laïc  d'écarlate,  avec  de  longs  cheveux  roulés  sur  la 
nuque.  Un  ange  tient  au-dessus  de  lui  sa  couronne  ;  en  face  et  en 
pendant,  un  autre  personnage  est  agenouillé,  en  robe  brune,  avec 
un  manteau  noir  à  capuchon;  au-dessus  de  sa  tête,  un  autre  ange 
tient  le  chapeau  de  cardinal  :  c'est  le  prélat  fondateur  de  la  chapelle . 

Quant  aux  Bardi,  qui  ont  mis  leur  tombeau  de  famille  sous 
la  protection  des  deux  saints  Louis,  on  sait  qu'avec  les  Peruzzi  et 
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les  Acciaiuoli,  ces  puissans  banquiers  tenaient  les  finances  du 
royaume  de  Sicile,  comme  celles  de  la  papauté.  Ils  avaient  à 
Naples  un  comptoir  important,  et,  à  Florence,  l'homme  qui  se 
trouvait  chef  de  la  famille,  quand  Giotto  peignit  la  chapelle  de 
Santa-Croce,  Ridolfo  Bardi,  fut,  en  même  temps  que  l'agent  de 
Robert,  un  Capitaine  du  Peuple,  qui  tira  l'épée  contre  l'empereur 
Henri  VII.  Ainsi  les  deux  chapelles  où  l'art  toscan  a  le  plus  hau- 
tement célébré  les  saints  de  la  maison  d'Anjou  appartenaient  à 
deux  familles  engagées  à  fond  dans  le  parti  angevin.  Saint  Louis, 
roi  de  France,  et  saint  Louis,  évêque  de  Toulouse,  avant  d'être 
pour  l'Italie  des  saints  franciscains,  ont  été  des  saints  guelfes. 

Ces  apparitions  nimbées  et  armoriées  s'emparaient  des  églises 
toscanes  au  nom  de  la  même  autorité  qui  ouvrait  au  représentant 
du  roi  de  Sicile  le  palais  du  Podestà.  Elles  parlaient  au  peuple 
même  de  la  cour  magnifique  qui  mettait  l'art  de  l'Italie  au  ser- 
vice du  luxe  de  France;  elles  évoquaient  pour  les  esprits  plus 
hardis  le  rêve  de  cette  monarchie  idéale,  que  Cino  de  Pistoia  et 
Dante  avaient  naguère  offerte  à  l'empereur  Henri,  et  dont  Conve- 
nevole  de  Prato  et  son  élève  Pétrarque  saluèrent  le  représentant 
dans  le  roi  Robert;  elles  apparaissaient  à  tous,  dans  leur  noblesse 
triomphante,  comme  le  symbole  de  la  puissance  religieuse  qui 
donnait  au  pieux  roi  de  Naples,  vassal  du  pape  et  protecteur  des 
franciscains,  l'hégémonie  morale  de  toute  l'Italie.  Florence  colo- 
nisait Naples  avec  ses  banquiers  et  ses  artistes;  Naples  conquérait 
Florence  par  ses  hommes  d'armes  et  ses  saints.  Quand  les  peintres 
semaient  les  fleurs  de  lys  d'or  sur  la  chape  du  saint  évêque  ou  le 
manteau  du  saint  roi,  ils  reconnaissaient  la  domination  spiri- 
tuelle de  la  maison  d'Anjou,  comme  l'écusson  de  Prato,  semé  de 
fleurs  de  lys  et  barré  du  lambel  de  gueules,  rappelait  que  la  ville 
toscane  s'était  donnée  sans  conditions  au  roi  français  de  Sicile. 
Le  saint  Louis  vêtu  en  moine  que  Simone  Martini  a  peint  dans 
la  chapelle  d'Assise  se  détache  sur  une  tenture  aux  armes 
d'Anjou,  comme  si,  derrière  sa  robe  grise,  un  bras  tenait  dé- 
ployé le  pennon  qui  conduisit  les  lances  du  duc  de  Calabre  contre 
Gastruccio  Castracani. 

Il  n'est  pas  indifférent,  peut-être,  pour  l'histoire  italienne  du 
xive  siècle,  d'y  remettre  à  leur  vraie  place  ces  deux  personnages 
surnaturels,  vicaires  célestes  du  roi  Robert  en  Toscane.  Trouver 
encore  aujourd'hui  la  maison  d'Anjou  représentée  à  Florence, 
aussi  bien  qu'à  Naples,  par  deux  saints,  c'est  mieux  comprendre 
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l'idée  que  la  dynastie  française  a  voulu  donner  d'elle-même,  et 
celle  que  les  contemporains  s'en  sont  formée. 

Une  fois  le  culte  des  deux  saints  Louis  répandu  dans  l'Italie 
centrale  par  une  suite  naturelle  de  l'influence  angevine,  les  fran- 
ciscains devaient  s'en  emparer,  par  politique  autant  que  par 
dévotion.  Saint  Louis  de  Toulouse  n'offrait-il  pas  l'exemple  de  la 
«  pauvreté  évangélique,  »  en  même  temps  que  Robert  d'Anjou  en 
exposait  la  théorie?  Quant  à  saint  Louis,  roi  de  France,  il  ac- 
compagnait le  prince  angevin  dans  les  églises  de  Toscane,  comme 
sur  les  tombeaux  de  Santa-Chiara. 

Ici,  nous  devons  revenir  sur  un  problème  que  d'abord  nous 
avons  seulement  indiqué  et  que  maintenant  nous  tenons  les 
moyens  de  résoudre.  Giotto  a  représenté  dans  la  chapelle  des 
Bardi  saint  Louis  de  France  avec  le  cordon  des  tertiaires,  que  le 
roi  n'a  jamais  porté.  La  légende  qu'a  traduite  le  peintre  n'a  pu  lui 
venir  de  France.  En  effet,  les  fresques  de  la  chapelle  des  Bardi  se 
placent,  comme  limites  extrêmes,  entre  l'année  1317,  où  saint 
Louis  de  Toulouse  fut  canonisé,  et  l'année  1334,  où  Giotto  mou- 
rut. Or,  un  document  français  de  1320  environ  permet  d'affirmer 
qu'à  cette  date,  les  franciscains  de  Paris  ne  songeaient  pas  à  ré- 
pandre une  erreur  que  les  dominicains  auraient  énergiquement 
combattue.  Prenons  le  manuscrit  de  la  vie  de  saint  Louis,  rédigé 
par  le  confesseur  de  la  reine  Marguerite,  et  plein  de  miniatures 
délicieuses  (1).  L'auteur  est  un  franciscain,  que  l'enlumineur  a 
représenté  sur  le  frontispice  du  livre,  à  genoux  devant  le  pape, 
auquel  il  présente  son  ouvrage.  Non  seulement  le  texte  est  muet 
sur  la  prétendue  profession  du  roi  dans  le  Tiers  Ordre  de  saint 
François,  mais  encore  saint  Louis  n'est  représenté  sur  toutes  les 
miniatures  qu'en  costume  laïc,  et  nulle  part  le  peintre  français 
contemporain  de  Giotto  n'a  tracé  sur  la  modeste  chape  du  roi  le 
cordon  qu'a  mis  dans  la  main  de  saint  Louis  le  maître  italien.  Il 
faut  chercher  en  France,  parmi  les  vitraux  et  les  miniatures,  jus- 
qu'au milieu  du  xve  siècle  pour  trouver  un  roi  saint  Louis  vêtu 
en  cordelier.  Comment  donc  la  légende  franciscaine  qui  s'est  for- 
mée autour  du  roi  de  France  a-t-elle  pu  être  figurée  à  Florence 
avant  d'être  formulée  à  Paris?  Il  faut,  pour  expliquer  l'ano- 
malie ,  nous  rappeler  que  le  culte  de  saint  Louis  est  venu  en 
Toscane  de  Naples. 

(1)  Bibliothèque  nationale,  manuscrit  français  5716. 
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Or,  s'il  était  un  milieu  propice  à  l'éclosion  de  la  légende  qui 
allait  transformer  le  roi  de  France  en  un  franciscain  pratiquant 
et  militant,  c'était  bien  la  cour  de  Robert,  où  les  frères  mineurs 
faisaient  la  loi.  Le  type  du  saint  Louis  dévot  et  monacal,  tel  que 
devaient  le  perpétuer  les  écrivains  franciscains,  se  serait-il  formé 
par  une  sorte  de  fusion  entre  le  premier  et  le  second  saint  Louis, 
entre  le  roi  et  le  moine  ?  Ou  plutôt  se  sera-t-on  imaginé  le  roi  de 
France  d'après  le  roi  de  Sicile  qui  l'avait  pris  pour  maître  et  pour 
guide?  Je  serais  tenté  de  le  croire,  quand  je  pense  au  roi  saint 
Louis  qu'un  peintre  médiocre  a  figuré  près  du  sarcophage  de 
Robert  ;  le  costume  et  le  type  rappellent  de  si  près  le  roi  défunt, 
que,  sans  l'inscription  :  Sanctus  Ludovicus  rex,  on  pourrait  y  être 
trompé.  Le  saint  Louis  de  Giotto,  antérieur  de  dix  ans  pour  le 
moins  à  la  fresque  de  Santa-Chiara,  est  beaucoup  plus  authen- 
tique et  certainement  inspiré  de  documens  précis  :  la  figure  large 
et  rasée,  les  cheveux  longs  sur  les  côtés,  coupés  droit  sur  le  front, 
le  manteau  même,  avec  son  collet  de  fourrure,  font  penser  aussi- 
tôt aux  portraits  de  saint  Louis  en  grand  costume,  exécutés  à 
Saint-Denis  ou  à  Poissy  par  des  peintres  verriers  contemporains 
du  roi,  et  dont  on  peut  retrouver  les  lignes  à  travers  des  gravures 
anciennes.  Le  cordon  seul  n'appartient  pas  au  vrai  saint  Louis. 
Mais  nous  savons  maintenant  d'où  le  peintre  a  pu  tirer,  avec 
l'image  fidèle  du  saint  roi,  l'idée  d'ajouter  à  sa  fresque  cet 
accessoire  qui  contredit  ce  que  l'on  peut  savoir  sur  l'ami  de  Join- 
ville.  On  n'objectera  pas  que  les  images  du  roi  saint  Louis  grou- 
pées à  INaples  ne  portent  pas  le  cordon  de  saint  François;  c'est 
qu'en  effet,  dans  la  capitale  des  Angevins,  le  saint  est  toujours 
peint  ou  sculpté  en  costume  royal,  avec  le  globe  dans  une  main 
et  le  sceptre  dans  l'autre.  Giotto  a  remplacé  le  globe  du  pouvoir 
souverain  par  la  corde  de  la  servitude  parfaite.  Pourquoi  le 
maître  a-t-il  voulu,  le  premier  peut-être,  fixer  dans  une  image 
une  tradition  dont  l'écho  venait  de  parvenir  jusqu'à  Florence? 
Nous  n'avons  pas  à  le  deviner.  Mais  le  détail  qu'il  a  introduit 
dans  son  œuvre  est  pour  l'histoire  un  document  précis.  La  fresque 
de  Florence,  où  saint  Louis  est  représenté  comme  tertiaire  plus 
d'un  siècle  avant  qu'une  représentation  semblable  ne  se  fasse  jour 
en  France,  doit  suffire  à  prouver  que  la  tradition  apocryphe  a 
pris  naissance  à  Naples.  Les  franciscains  d'Italie  ont  accaparé  la 
mémoire  du  roi  de  France,  en  même  temps  que  la  personne  du 
roi  de  Sicile. 


LES    SAINTS    LOUIS    DANS    L'ART    ITALIEN.  639 


IV 

Robert  le  Sage  meurt  en  1343.  A  peine  son  mausolée  est -il 
achevé  que  la"  décomposition  de  la  puissance  angevine  se  préci- 
pite. Le  long  et  funeste  règne  de  Jeanne  Ire  finit  par  un  dernier 
meurtre,  et,  avant  la  fin  du  siècle,  les  Angevins  de  Hongrie  ont 
remplacé  dans  Castel-Nuovo,  déjà  ruiné  et  croulant,  les  Angevins 
de  France.  Dans  les  rares  œuvres  d'art  que  produisit  cette  époque 
troublée,  où  la  guerre  dévorait  toutes  les  ressources  du  trésor, 
saint  Louis  de  Toulouse  se  montre  encore  parfois  dans  les  églises 
de  Naples.  La  voûte  de  l'Incoronata  fut  couverte,  sous  Jeanne  Ire, 
de  fresques  qui  rappellent  encore  le  style  toscan  et  les  sujets  offi- 
ciels du  temps  de  Robert.  On  y  voit,  à  côté  du  cortège  nuptial 
de  Jeanne  et  de  Louis  de  Tarente ,  des  scènes  qui  évoquent  la 
grande  œuvre  religieuse  et  politique  de  la  dynastie  à  son  apogée  : 
La  consécration  de  saint  Louis  comme  évêque,  et,  à  côté,  le  pape, 
derrière  lequel  se  dresse  la  figure  colossale  de  Jésus-Christ,  de- 
bout entre  saint  Pierre  et  saint  Paul,  et  escorté  des  deux  cham- 
pions de  l'Église,  Robert  et  Charles,  duc  de  Calabre,  la  couronne 
au  front,  l'étendard  fleurdelysé  au  poing.  Même  quand  on  se  perd 
dans  la  nuit  terrible  des  dernières  années  de  Jeanne  Ire,  on  peut 
reposer  son  regard  sur  un  petit  tableau  clair  et  frais  qui  fut  peint 
en  1371  par  un  certain  Nicola  di  Tommaso  de  Florence,  demeuré 
l'un  des  derniers  dans  la  ville  qu'avaient  fuie  les  banquiers  et  les 
marchands  toscans.  C'est  un  triptyque  dont  le  panneau  central 
représente  saint  Antoine  abbé  entouré  d'anges;  sur  l'un  des  vo- 
lets, on  voit  un  saint  Louis  de  Toulouse  en  chape  rose,  jeune 
et  charmant.  Le  culte  officiel  de  saint  Louis,  roi  de  France,  se 
perpétue  sous  les  princes  de  la  maison  de  Durazzo,  et,  au  com- 
mencement du  xve  siècle,  le  roi  Ladislas  envoie  des  ordres  aux 
grandes  villes  du  royaume  pour  la  célébration  de  sa  fête.  Après 
l'établissement  d'une  dynastie  aragonaise  dans  la  capitale  des 
rois  angevins,  les  deux  saints  Louis  ne  cessent  pas  d'inspirer  la 
peinture  populaire  des  provinces  et  la  peinture  d'imitation  fla- 
mande que  la  cour  de  Naples  mettait  à  la  mode.  On  trouve  le 
roi  et  l'évêque  peints  sur  le  tuf,  dans  les  cryptes  de  la  Cava.  On 
rencontre  aussi  le  roi  saint  Louis,  avec  saint  Charlemagne  (S. 
Loisius  rex,  S.  Karolus  Magnas),  tous  deux  magnifiquement  vêtus 
de  manteaux  bleus  couverts  de  fleurs  de  lys  d'or,  sur  un  trip- 
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tyque  qui  orne  la  chapelle  de  l'humaniste  Pontano,  cet  oratoire 
funéraire,  tout  couvert  au  dehors  et  au  dedans  d'inscriptions  éru- 
dites,  où  rien  ne  parle  que  de  gloire  humaine  et  de  vertus 
païennes.  Il  existe  à  Teggiano,  une  ville  oubliée  qui  fut;  puissante 
et  florissante  sous  les  comtes  de  Sanseverino,  une  grande  fresque 
de  1471,  dans  le  réfectoire  d'un  ancien  couvent  franciscain.  On 
y  distingue  dans  un  groupe  saint  Louis  de  Toulouse  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  saint  Élzéar  de  Sabran,  comte  d'Ariano  en  Pouille. 
Sans  aller  si  loin  vers  le  sud  encore  sauvage,  et  sans  quitter  seu- 
lement le  musée  de  Naples,  on  retrouvera  sur  des  tableaux  de  la 
fin  du  xve  siècle  l'image  de  saint  Louis  de  Toulouse  et  même  le 
souvenir  de  son  frère,  le  roi  Robert.  Le  saint  apparaît  parmi  les 
figures  d'un  grand  polyptyque  dont  les  pièces  sont  éparses  dans 
une  petite  salle  du  musée  :  le  peintre  lui  a  donné  l'air  attristé,  le 
visage  osseux  et.  le  teint  gris  des  saints  de  l'école  de  Bruges  : 
devant  les  pieds  nus,  étrangement  difformes,  du  franciscain  vêtu 
enévêque,  il  a  disposé,  parmi  des  fleurettes,  une  couronne  dont  il 
a  détaillé  les  gemmes  avec  toute  la  minutie  d'un  flamand.  Dans 
une  autre  salle,  voici  les  deux  volets  d'un  tableau  perdu,  une 
Nativité  sans  doute,  avec  les  portraits  de  deux  rois  mages.  Ils  sont 
vêtus  d'étoffes  brochées  à  grandes  fleurs,  et  portent  des  hanaps 
merveilleux;  derrière  eux,  on  voit  fumer  un  Vésuve  au  milieu  de 
sommets  fantastiques.  L'un  de  ces  rois  a  la  barbe  grise,  l'autre 
est  tout  jeune.  On  lit  sous  le  premier:  Robertus,  rex  Sicilie;  sous 
le  second  :  Karolus,  dux  Calabrie.  La  cour  d'Aragon,  enivrée  de 
souvenirs  classiques,  avait  oublié,  sans  doute,  le  roi  scolastique, 
qui  pourtant  délaissa  à  la  fin  de  sa  vie  saint  Thomas  pour  Pé- 
trarque; mais  la  tradition  napolitaine  conservait  la  mémoire  de 
Robert  comme  celle  d'un  monarque  de  légende,  opulent  et  sa- 
vant à  l'égal  des  rois  d'Orient. 

En  Toscane,  les  saints  de  la  maison  d'Anjou,  retranchés  dans 
les  églises  franciscaines,  y  restèrent  populaires  longtemps  après 
l'expulsion  du  duc  d'Athènes.  Un  peintre  choisit  saint  Louis  de 
Toulouse  à  la  fin  du  xive  siècle,  comme  le  type  idéal  de  l'évêque. 
On  voit,  sur  une  prédelle  de  Jacopo  da  Gasentino  conservée  au 
Musée  des  Offices,  le  saint,  à  genoux  dans  sa  chape  fleurdelysée, 
devant  saint  Pierre  vêtu  en  pape,  qui  de  la  main  droite  lui  remet 
les  clefs,  symbole  de  la  puissance  ecclésiastique,  tandis  que  de  la 
gauche  il  tend  au  diacre  saint  Etienne  le  livre,  symbole  de  la 
doctrine.  Fra  Angelico,  ce  dominicain  qui  a  peint  dans  la  grande 
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crucifixion  de  San-Marco,  à  Florence,  le  plus  douloureux  et  le 
plus  beau  des  saints  François,  a  représenté  saint  Louis  de  Tou- 
louse, dans  plusieurs  tableaux  qui  sont  à  Florence  et  à  Pérouse, 
et  saint  Louis  roi,  dans  la  phalange  des  bienheureux  qui  entou- 
rent le  Couronnement  de  la  Vierge ,  Tune  des  merveilles  du  Louvre. 
Seulement,  par  un  retour  bien  naturel  de  l'esprit  de  son  ordre, 
le  saint  artiste  n'a  pas  rapproché  le  roi  d'un  groupe  franciscain  ; 
il  a  imaginé  que  saint  Thomas,  le  grand  docteur  dominicain, 
montre  du  doigt  la  Vierge  reine  au  monarque  radieux. 

L'élève  de  Fra  Angelico,  Benozzo  Gozzoli,  a  été  un  jour 
appelé  à  composer  tout  un  triomphe  mystique  de  l'ordre  fran- 
ciscain dans  une  église  de  Montefalco,  la  fière  petite  cité  om- 
brienne, couronnée  de  tours  et  ceinte  d'oliviers.  Le  peintre  joyeux 
n'a  pas  oublié,  cela  va  sans  dire,  saint  Louis  de  Toulouse,  et  il  a 
revêtu  le  roi  saint  Louis  de  la  robe  et  du  cordon.  Mais  il  y  a 
plus:  dans  une  série  de  médaillons,  il  a  aligné  les  portraits  ima- 
ginaires de  ceux  qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'ordre  franciscain, 
les  tertiaires' comme  les  moines,  les  cardinaux  et  les  papes.  Là,  on 
voit  défiler,  annoncés  par  des  inscriptions  solennelles,  Dante, 
Pétrarque  etGiotto.  Et,  à  côté  des  trois  grands  artistes  qui,  chacun 
à  sa  manière,  avaient  exprimé  magnifiquement  l'esprit  de  saint 
François,  Benozzo  a  placé  le  roi  qui  fut  l'ami  de  Pétrarque  et  de 
Giotto,  Rex  Robertus.  Il  tient  un  livre  et  est  vêtu  d'une  tunique  de 
moine  avec  le  capuchon.  Le  visage  est  barbu  et  ne  rappelle  en 
rien  le  masque  anguleux  de  la  statue  mortuaire  que  l'on  peut 
voir  à  Santa-Chiara.  En  Toscane  aussi,  Robert,  que  le  peintre 
napolitain  du  xve  siècle  peignait  sous  les  traits  d'un  roi  mage,  était 
entré  dans  la  légende,  et  il  revivait  dans  la  tradition  franciscaine 
près  des  saints  de  sa  famille. 

Les  frères  mineurs  portèrent  le  culte  des  saints  français  hors 
de  la  Toscane,  qui  était  devenue  pour  ceux-ci  une  patrie  d'adop- 
tion, et  jusque  dans  l'Italie  du  Nord.  Pour  nous  borner  aux  chefs- 
d'œuvre,  on  connaît  le  roi  saint  Louis  de  l'Académie  de  Venise, 
que  Carpaccio  a  revêtu  d'un  si  étonnant  manteau  de  velours. 
A  Vérone,  on  peut  voir  un  grand  tableau  somptueux  où  un  peintre 
de  la  ville,  Paolo  Gavazzola,  a  groupé  autour  de  la  Vierge  tous  les 
saints  de  la  maison  d'Anjou  :  saint  Louis,  roi  de  France,  saint 
Louis  de  Toulouse  et  saint  Elzéar  de  Sabram 

En  vérité,  on  ne  doit  citer  qu'à  titre  d'exceptions  très  instruc- 
tives des  œuvres  comme  les  fresques  de  San-Francesco  à  Monte- 
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falco  et  le  tableau  véronais.  Benozzo  Gozzoli  est  le  seul  peintre 
toscan  qui  ait  été  appelé  à  peindre  le  roi  Robert  en  plein  xve  siècle, 
et  les  représentations  de  saint  Elzéar  sont  aussi  rares  dans  l'art 
italien  que  dans  Fart  français.  Si  même  on  s'attache  aux  images 
de  saint  Louis  roi  dans  la  peinture  italienne  du  xvc  siècle,  on  aura 
vite  fait  de  les  compter.  Dans  la  sculpture,  je  ne  vois  guère  à 
citer  qu'une  terre  cuite  émaillée  de  l'atelier  d'Andréa  délia  Rob- 
bia,  dans  l'église  San-Girolamo,  à  Volterra  :  on  y  voit  saint 
François,  debout  sur  le  globe  du  monde,  présentant  la  règle  du 
tiers-ordre  au  roi  saint  Louis  et  à  la  princesse  sainte  Elisabeth, 
vêtus,  l'un  en  franciscain,  l'autre  en  clarisse.  Cette  composition 
saisissante  renferme  l'expression  la  plus  hardie  que  l'on  ait  ja- 
mais trouvée  de  la  légende  franciscaine  qui  s'était  formée  à  Naples 
au  sujet  de  saint  Louis  ;  elle  prouve  qu'au  xve  siècle,  la  tradition, 
dont  nous  avons  reconnu  l'origine  italienne,  n'avait  en  Italie  rien 
perdu  de  sa  force. 

1  Mais  ce  n'est  pas  le  roi  saint  Louis  qui  perpétuait  à  travers 
l'art  du  xve  siècle  le  souvenir  confus  de  la  maison  d'Anjou.  Lors- 
qu'on le  rencontre  à  longs  intervalles,  on  a  peine  à  reconnaître 
le  roi,  dont  Giotto  avait  donné  un  portrait  si  fidèle,  dans  ce  per- 
sonnage barbu  comme  un  empereur  de  Gonstantinople. 

Au  contraire,  saint  Louis  de  Toulouse  garde  intacts  jusqu'à  la 
fin  du  «  Quattrocento  »  sa  jeunesse,  son  doux  visage  arrondi,  sa 
chape  couverte  ou  bordée  de  fleurs  de  lys.  Tous  les  peintres  le 
voyaient  encore  comme  il  était  apparu  à  Marseille  au  sénéchal  de 
Provence  :  «  vêtu  pontificalement,  avec  la  mitre  et  la  crosse,  fai- 
sant le  signe  de  la  croix,  comme  il  avait  coutume  pour  bénir  le 
peuple.  »  Les  artistes  ne  modifiaient  rien  à  ce  double  caractère  de 
prince  angevin  et  de  saint  franciscain  que  Simone  Martini  avait 
fixé  pour  deux  siècles,  en  peignant  le  tableau  commandé  par  le 
roi  Robert  :  sous  la  chape  armoriée,  ils  revêtaient  le  saint  de  la 
robe  de  bure,  et,  à  côté  de  ses  pieds  nus,  ils  mettaient  la  couronne 
qu'il  avait  dédaignée.  Souvent  même  on  eut  soin  de  faire  passer 
le  capuchon  de  bure  par-dessus  la  chape  magnifique,  pour  signi- 
fier qu'en  saint  Louis,  l'évêque  était  subordonné  au  moine.  Ainsi 
le  jeune  saint  français  a  été  représenté  par  les  maîtres  les  plus 
illustres,  comme  par  les  plus  obscurs.  Ghirlandajo  lui  a  donné 
place  dans  le  solennel  Couronnement  de  la  Vierge  conservé  à 
Narni  ;  le  Spagna,  dans  le  tableau  de  même  sujet  qui  orne  la  cathé- 
drale de  Trevi.  Filippo  Lippi  l'a  peint  à  Gittà  di  Gastello,  Piero 
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délia  Francesca  à  Arezzo.  Les  délia  Robbia  l'ont  reproduit  à 
l'envi,  sur  le  champ,  sur  le  cadre,  sur  la  prédelle  de  leurs  re- 
tables émaillés.  Donatello  a  fondu  deux  fois  sa  statue,  pour  les 
franciscains  de  Santa-Croce  à  Florence ,  et  pour  le  «  Santo  »  de 
Padoue.  Au  Louvre,  l'évêque  de  Toulouse  reparaît  dans  trois  ta- 
bleaux, peints  par  le  Moretto  de  Brescia,  par  un  élève  de  Filip- 
pino  Lippi  et  par  un  élève  de  Cosimo  Rosselli.  Vous  le  rencon- 
trerez dans  tous  les  musées  qui  contiennent  des  œuvres  italiennes 
du  xivc  et  du  xvc  siècle,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Munich.  Mais  il 
est  une  ville  d'Italie  où  les  artistes  semblent  avoir  entouré  d'une 
prédilection  spéciale  le  saint  français  :  c'est  Pérouse,  probable- 
ment à  cause  de  la  piété  franciscaine  qui  devait  régner  dans  la 
cité  voisine  d'Assise.  Sans  même  visiter  une  à  une  les  églises, 
restons  dans  le  Palais  communal,  où  le  griffon  héraldique  de  la 
ville  aux  changeurs  garde  un  trésor  de  peintures  anciennes.  Nous 
trouvons  d'abord,  dans  une  salle  qui  a  conservé  sa  décoration  du 
xve  siècle,  des  fresques  de  Buonfigliqui  représentent  trois  scènes 
de  la  vie  de  saint  Louis  de  Toulouse,  en  pendant  à  la  vie  de 
saint  Ercolano,  patron  de  Pérouse  :  la  consécration  du  jeune 
évêque,  puis  un  miracle  qui  rappelle  la  légende  de  l'anneau  de 
Gygès,  enfin,  les  funérailles  du  saint  dans  une  grande  basilique, 
pareille  à  Sainte-Marie-Majeure.  Puis  viennent,  dans  de  petites 
salles,  les  collections  formées  des  dépouilles  de  tous  les  cou- 
vens  supprimés: chaque  salle  renferme  au  moins  un  saint  Louis, 
dans  tout  l'éclat  de  ses  vêtemens  pontificaux.  La'série  est  ouverte 
par  Taddeo  di  Bartolo,  le  peintre  siennois  qui  fut  appelé  à 
Pérouse  et  qui  y  éveilla  par  l'exemple  de  son  talent  une  école 
féconde  ;  et  tous  les  Ombriens  suivent  leur  ancêtre  :  le  Pérugin, 
Pinturicchio,  Tiberio  d'Assise,  chacun  a  signé  son  saint  Louis. 

Je  m'arrête  dans  cette  énumération,  car  mon  dessein  n'est 
point  de  rédiger  un  catalogue,  en  esquissant  un  chapitre  d'icono- 
graphie qui  touche  par  tant  de  points  à  l'histoire  vivante  ;  heureux, 
si  quelque  lecteur  se  plaisait  à  compléter  pour  lui-même  ces  indi- 
cations rapides,  au  cours  de  ses  lectures,  ou  de  ses  voyages  artis- 
tiques. 

Repassons  en  revue,  d'un  dernier  coup  d'œil,  l'armée  des  saints 
Louis,  qu'ont  fait  surgir  de  toutes  parts  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs italiens.  Quand  on  voit  le  saint  français  aussi  populaire  que 
saint  Antoine  de  Padoue,  et  bien  plus  fêté  qu'un  saint  Bonaven- 
ture,  on  peut  croire  que  les  peintres,  noncontens  d'exécuter  fidè- 
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lement  les  commandes  que  leur  donnaient  les  monastères  fran- 
ciscains, ont  pris  plaisir  à  reproduire  le  personnage  de  saint 
Louis  de  Toulouse,  comme  un  sujet  heureux,  dont  ils  ont  aimé 
à  développer  les  richesses.  Et  de  fait,  quand  on  y  pense,  le  con- 
traste entre  la  naissance  royale  du  prince  angevin  et  sa  vocation 
d'humilité,  qui  avait  frappé  les  âmes  religieuses  d'une  impression 
si  durable,  se  traduisait  par  des  contrastes  de  «  caractère  »  et 
même  de  couleur  bien  faits  pour  tenter  les  peintres  :  la  robe  aus- 
tère sous  la  chape  splendide,  la  mitre  vénérable  sur  un  front 
d'adolescent,  la  gravité  de  l'évêque  unie  à  la  candeur  de  l'acolyte. 
Le  thème  était  vraiment  rare,  et  un  Fra  Angelico  ou  un  Pinturic- 
chio  en  ont  tiré  des  variations  délicieuses.  On  dirait  que  les 
peintres  toscans  ou  ombriens  du  xve  siècle  ont  retrouvé,  à  travers 
la  tradition  franciscaine,  et  par  leur  émotion  directe  d'artistes, 
le  souvenir  même  que  les  contemporains  nous  ont  transmis  du 
jeune  saint,  qui  passait  comme  étranger  déjà  au  monde  des 
vivans,  et  dont  la  beauté  transparente  de  poitrinaire  avait  émer- 
veillé ceux  qui  l'approchaient. 

Saint  Louis  de  Toulouse  ne  disparut  de  l'art  italien  qu'au  com- 
mencement du  xvie  siècle,  quand  les  artistes,  qui  avaient  bu  à  la 
source  antique,  comme  à  l'eau  d'un  Léthé,  oublièrent  tous  les  sou- 
venirs qui  s'étaient  transmis  pieusement  à  travers  les  générations 
renouvelées,  depuis  les  jours  de  Giotto  et  de  Simone  Martini. 

Certes,  les  Italiens  qui,  dans  les  dernières  années  Ju  xve  siècle, 
se  plaisaient  encore  à  reproduire  la  figure  de  saint  Louis  d'Anjou, 
pour  sa  beauté,  peut-être,  plus  encore  que  pour  sa  sainteté,  ne 
songeaient  guère  qu'ils  faisaient  revivre  un  prince  de  la  famille 
étrangère  qui  avait  autrefois  dominé  l'Italie,  et  le  frère  du  roi  qui 
avait  été,  au  xive  siècle,  le  plus  puissant  protecteur  des  lettres  et 
des  arts,  et  comme  un  ancêtre  des  Médicis.  Mais  les  fleurs  de  lys 
qu'ils  continuaient  de  répandre  à  pleines  mains  sur  le  manteau  du 
jeune  évêque  étaient  encore  un  hommage  inconscient  à  la  mai- 
son d'Anjou.  Dans  la  personne  de  saint  Louis^de  Toulouse,  les 
peintres  et  les  sculpteurs  qui  travaillaienfpour  les  églises  francis- 
caines d'Italie  ont  payé,  sans  le  savoir,  à  la  dynastie  française  qui 
avait  uni  pourjquelques  années  la  dis  c  i  pli  ne  a  de  ^saint  François 
et  les  premières  aspirations  de  la  Renaissance,  la  dette  qu'avaient 
contractée  envers  elle  les  franciscains  et  les  artistes. 

Emile  Bertavx. 


L'INDUSTRIE  DE  LA  DENTELLE 

EN   NORMANDIE 


La  dentelle  aux  fuseaux  fut  longtemps  l'industrie  la  plus  flo- 
rissante de  la  Basse-Normandie  ;  la  fabrication  s'en  exerçait  sur- 
tout dans  le  Calvados,  où  les  marques  de  Gaen  et  de  Bayeux  fu- 
rent l'objet  d'une  faveur  prolongée  et  légitime. 

Dans  ce  seul  département,  on  comptait,  en  1851,  50  000  den- 
tellières (1),  et  ce  chiffre  fut  ensuite  dépassé.  Les  salaires  étaient 
très  élevés  :  les  enfans  gagnaient  de  dix  à  quinze  sous  par  jour, 
mais  la  moyenne  des  ouvrières  faisaient  des  journées  de  deux 
francs  ;  il  y  en  avait  même  qui  atteignaient  trois,  quatre  et  jus- 
qu'à cinq  francs.  En  prenant  donc  comme  salaire  moyen  le  chiffre 
d'un  franc,  comme  nombre  de  dentellières  le  minimum  de 
50  000  ;  en  admettant  que  ces  femmes  ne  travaillassent  que 
265  jours  par  an,  on  constatera  que  la  production  dans  le  Cal- 
vados était  au  bas  mot  de  13  250  000  francs  ;  et,  comme  la  matière 
première  ne  figure  que  pour  un  dixième  dans  le  pourcentage  du 
prix  de  revient,  on  peut  dire  que  la  dentelle  faisait  entrer  chaque 
année  douze  millions  dans  ce  seul  département. 

Cette  industrie  bienfaisante,  très  populaire  et  toute  gracieuse 
était,  par  surcroît,  émine ment  moralisatrice  et  présentait  les  avan- 
tages sociaux  les  plus  sérieux. 

D'abord  la  nature  même  de  ce  travail  se  conciliait  à  merveille 
avec  les  obligations  de  la  vie  de  famille  et  les  occupations  du 

(1)  Rapport  de  l'Exposition  internationale  de  Londres,  1851. 
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ménage  :  c'était  vraiment  l'idéal  d'un  ouvrage  féminin,  peu  fati- 
gant, presque  récréatif,  distingué,  sain,  s'exerçant  à  la  maison 
et  dans  la  belle  saison  en  plein  air,  commençant  dès  l'enfance  et 
se  poursuivant  jusqu'à  la  mort.  Les  enfans  trouvaient  là  le  meil- 
leur et  le  plus  rapide  des  travaux  productifs,  puisqu'il  permettait 
à  des  fillettes  de  sept  et  huit  ans  de  gagner  de  dix  à  quinze  sous 
par  jour.  Et  il  retenait  tout  ce  petit  monde  à  la  maison,  les  pré- 
servant des  risques  de  la  dissipation,  leur  donnant  le  goût  du 
foyer,  l'amour  du  village.  Il  avait  encore  cet  avantage  de  rap- 
porter plus  à  mesure  que  l'ouvrière  avançait  en  âge,  puisque  son 
habileté  professionnelle  devenait  plus  grande  et  qu'il  n'exigeait 
aucune  dépense  de  force  :  actuellement,  les  meilleures  de  nos  den- 
tellières normandes  ont  de  soixante  à  quatre-vingts  ans,  et  j'ai  vu 
des  nonagénaires  faire  encore  de  la  grande  dentelle  et  la  faire  très 
bien.  Enfin,  son  exercice  était  égal,  sans  à-coups  ni  interruption, 
et  se  conciliait  parfaitement  avec  les  diverses  exigences  de  la  vie 
ordinaire,  car  il  pouvait  être  quitté  et  repris  sans  dommage  : 
ainsi,  au  temps  de  la  moisson,  quand  la  récolte  réclamait  tous  les 
bras,  la  dentellière  laissait  son  métier  pour  donner  un  coup  de 
main  aux  hommes.    . 

La  dentelle  constituait  donc  une  occupation  courante,  non 
exclusive  et  absolue,  susceptible  d'arrêt  quand  une  circonstance 
plus  importante  sollicitait  ailleurs  l'activité  de  l'ouvrière  ;  le  chô- 
mage, à  vrai  dire,  n'existait  pas,  la  production  était  continue. 
Est-il  vraiment  beaucoup  d'industries  aussi  intéressantes,  mieux 
adaptées  aux  nécessités  de  la  vie  des  champs,  plus  touchantes 
aussi  quand  on  songe  que  ces  pauvres  doigts  de  villageoises  fabri- 
quaient ainsi,  sans  envie,  ces  somptueuses  parures  que  les  élé- 
gantes devaient  arborer  dans  l'éclat  et  dans  la  joie  des  fêtes  ? 


I 


Cette  charmante  industrie  a  subi  la  crise  la  plus  terrible  qui 
se  puisse  imaginer,  et  c'est  miracle  —  miracle  de  la  force  de  l'ha- 
bitude et  de  la  persistance  des  traditions  —  s'il  existe  encore  des 
dentellières  en  Normandie.  Bien  peu  nombreuses,  il  est  vrai  ; 
c'est  à  peine  si  Ton  en  compte,  dans  le  Calvados,  un  millier  de 
régulièrement  occupées  et  faisant  des  journées  de  dix  à  quinze 
sous;  les   plus   habiles,  en  travaillant  douze  ou  treize  heures, 
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arrivent  parfois  à  gagner  un  franc.  Avant  1870,  il  y  avait,  dans 
ce  même  département ,  une  cinquantaine  de  fabricans  de  den- 
telles, ayant  sous  leurs  ordres  une  légion  nombreuse  de  facteurs 
et  de  factrices  ;  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ou  quatre 
maisons,  qui  aient  pu  résister  à  l'adverse  fortune. 

Les  causes  de  cette  crise  extraordinaire  sont  d'ordres  divers  et 
méritent  examen. 

Il  y  a,  d'abord,  la  concurrence  des  machines  et  le  triomphe 
de  l'imitation.  Si  jamais,  en  effet,  l'inexorable  loi  de  la  concur- 
rence mécanique  eut  de  cruelles  conséquences,  c'est  assurément 
ici  ;  on  en  arrive  même  à  se  demander  s'il  est  bon  et  moral  que 
d'aussi  bienfaisantes  industries  soient  ainsi  mises  en  échec,  et  si 
la  brutale  invasion  des  machines  dans  le  domaine  de  l'art  ne  com- 
porte point  quelque  usurpation  sacrilège.  Le  bon  marché  est-il 
donc  si  recommandable,  quand  il  s'agit  d'objets  de  luxe  ;  n'est-il 
pas  évident  qu'il  abaisse  forcément  le  niveau  artistique  et  fausse 
le  goût?  Par  exemple,  dans  le  cas  actuel,  les  métiers  de  Saint- 
Pierre-lès-Calais  fabriquent,  à  des  prix  dix  fois  moindres,  des 
imitations  de  dentelles  de  Gaen  et  de  Bayeux  ;  une  machine,  en 
dix  minutes,  fait  ce  qui  demanderait  à  une  dentellière  habile  six 
mois  de  travail  à  douze  heures  par  jour,  et,  pour  rivaliser  sur  le 
terrain  de  la  confection,  il  faudrait  qu'une  ouvrière,  faisant  une 
journée  de  dix  heures,  se  résignât  à  gagner  trois  ou  quatre 
sous  !  La  lutte  est,  on  le  voit,  trop  manifestement  inégale,  et,  de 
ce  côté,  tout  espoir  de  relèvement  est  chimérique,  car  on  ne 
peut  tout  de  même  pas  prohiber  les  métiers,  qui,  rien  qu'à  Ca- 
lais, font  vivre  plus  de  20  000  ouvriers. 

Mais,  pour  grave  que  soit  le  préjudice  causé  par  la  concur- 
rence mécanique  à  l'industrie  dentellière,  on  ne  saurait  lui  im- 
puter l'entière  responsabilité  de  la  crise  actuelle.  Les  dentelles 
d'imitation  existent  depuis  1839;  sous  le  second  Empire,  la  pro- 
duction en  fut  même  considérable,  et  ce  fut  pourtant  la  période 
de  prospérité  de  la  dentelle  à  la  main.  Il  y  a  donc  un  autre  fac- 
teur de  cette  disgrâce,  et  je  le  trouve  dans  le  changement  de  direc- 
tion de  la  mode  et  dans  la  vulgarisation  de  l'élégance  sous  l'in- 
fluence de  nos  mœurs  égalitaires  et  démocratiques. 

Par  sa  nature  même,  par  la  lenteur  de  sa  fabrication  et  la 
somme  de  travail  qu'elle  nécessite,  la  dentelle  à  la  main  ne  peut 
être  qu'un  objet  de  luxe,  et,  pour  justifier  son  prix  de  revient,  elle 
doit  être  une  œuvre  d'art  ;  elle  est  donc  un  peu  d'essence  aristo- 
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cratique  et  sera  la  chose  de  quelques  privilégiés.  Elle  s'appliquera 
surtout  sur  des  toilettes  d'apparat.  Mais,  pour  de  telles  toilettes, 
il  faut  des  personnes  de  qualité,  tenues  à  une  certaine  représen- 
tation ;  il  faut  aussi  que  les  occasions  de  paraître  et  de  se  distin- 
guer soient  fréquentes;  il  faut  un  cérémonial,  un  ordre  de  pré- 
séances, des  fêtes  officielles  où  la  femme  apporte  le  concours  de 
sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Et  il  est  évident  qu'une  monarchie  se 
prête  naturellement  à  de  telles  manifestations,  avec  une  cour  où 
les  rivalités  féminines  se  mènent  surtout  sur  le  terrain  de  l'élé- 
gance, avec  une  souveraine  toute  désignée  pour  prendre  en 
main  le  sceptre  du  bon  ton  et  le  gouvernement  de  la  mode. 

C'est  ce  qui  advint,  sous  le  second  Empire,  où  les  habitudes 
mondaines  et  le  grand  genre  de  la  Cour  relevèrent  d'une  façon  si 
notable  le  caractère  luxueux  de  la  toilette.  La  mode  était  alors 
dirigée  en  grande  partie  par  l'Impératrice.  On  sait  le  goût  parti- 
culier de  cette  souveraine  pour  la  dentelle  ;  elle  en  portait,  —  et 
de  magnifiques,  —  comme  cette  jupe  en  point  d'Alençon,  payée 
75  000  francs,  qu'elle  mit,  en  1855,  pour  la  distribution  des  ré- 
compenses aux  exposans.  Ce  goût  de  la  souveraine  fut  partagé 
par  son  entourage  et  se  répandit  ensuite  dans  les  classes  aisées  de 
la  société  ;  la  vogue  des  belles  dentelles  fut  considérable  et  cette 
industrie  eut  alors  une  prospérité  inoubliable,  tant  est  grande 
l'influence  que  peuvent  avoir  sur  la  marche  générale  des  affaires 
l'état  et  les  mœurs  du  pouvoir. 

Tout  cela,  le  peuple  de  nos  campagnes  le  sent  très  vivement, 
et  il  en  donne  parfois  des  témoignages  assez  amusans.  C'est  ainsi 
qu'à  Basly,  l'un  des  anciens  centres  dentelliers  du  Calvados,  en 
1894,  au  moment  de  l'élection  de  M.  Casimir-Perier,  les  vieux 
du  village,  se  souvenant  vaguement  qu'un  Casimir  Perier  «  avait 
approché  le  roi,  »  en  conclurent  que  les  mœurs  de  la  monarchie 
allaient  reparaître,  qu'on  aurait  une  cour,  que  la  dentelle  allait 
reprendre!  Et  les  bonnes  femmes  du  pays  firent  dire  des  messes 
aux  intentions  du  nouveau  Président  de  la  République! 

Dans  une  démocratie,  au  contraire,  le  bon  ton  et  la  distinc- 
tion ont  plus  de  mal  à  se  maintenir,  car  la  direction  donnée  à  la 
mode  est  très  différente.  Elle  ne  part  plus  d'en  haut,  et  nous  de- 
mandons autre  chose  à  ceux  qui  remplissent  les  grandes  fonc- 
tions de  l'Etat.  Ils  n'ont  pas  le  loisir  de  gouverner  la  mode;  des 
soins  plus  démocratiques  les  réclament  et  les  fêtes  même  que 
donne  le  pouvoir  sont  peu  faites  pour  favoriser  les  manifestations 
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du  luxe  féminin.  L'empire  de  la  mode  a  donc  été  abandonné  aux 
personnes  les  plus  en  vue,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  regar- 
dées, aux  actrices,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  de  simples  in- 
strumens  entre  les  mains  des  grands  couturiers.  D'où  il  résulte 
qu'aujourd'hui  on  ne  dirige  plus  la  mode,  on  la  subit,  et  qu'elle 
est  imposée  par  ceux  qui  en  tirent  profit  et  qui  ont  intérêt  à  ce 
qu'elle  évolue  rapidement. 

Autrefois,  pour  variable  qu'elle  fût,  la  mode  était  cependant 
réglée  dans  ses  évolutions,  et  le  cycle  en  était  moins  vertigineux 
qu'aujourd'hui.  Une  toilette  de  luxe  durait  plus  d'une  saison  ;  on 
la  payait  cher,  sans  doute,  mais  elle  se  portait  longtemps  et  attes- 
tait le  goût  personnel  et  la  condition  de  sa  titulaire.  Le  costume 
pouvait  être  une  chose  artistique  ;  pour  le  constituer»  on  réqui- 
sitionnait les  tissus  rares,  les  étoffes  de  choix,  et  on  les  mettait 
en  œuvre  avec  la  constante  préoccupation  du  bien-faire  et  le  soin 
que  l'on  apporte  aux  besognes  aimées  :  l'art,  vraiment,  était  alors 
la  probité  de  l'élégance.  La  toilette  marquait,  d'ailleurs,  la  distinc- 
tion des  classes  ;  les  grandes  dames ,  les  bourgeoises ,  les  pay- 
sannes avaient  les  leurs,  et  la  dentelle  en  était  un  des  ornemens  : 
elle  figurait  sur  les  robes  des  élégantes,  dans  le  trousseau  des 
filles  de  la  bourgeoisie,  et  sur  les  coiffes  des  paysannes.  Mais  au- 
jourd'hui le  vertige  semble  la  loi.  Une  toilette  est  périmée  au 
bout  d'une  saison,  et  la  dissemblance  profonde  de  la  façon  en 
rend  l'usage  impossible  d'une  année  pour  l'autre.  Puis,  le  point 
de  départ  de  la  mode,  qui  est  le  théâtre,  crée  une  situation  très 
défavorable  à  tout  travail  artistique,  puisque  les  costumes  sont 
faits  pour  être  vus  de  loin  et  qu'on  s'y  contente  d'à  peu  près  ;  il  en 
est  résulté,  comme  l'a  constaté  fort  justement  M.  Lefébure,  le 
distingué  et  érudit  fabricant  de  dentelles  (1),  une  large  avance 
de  la  dentelle  mécanique  sur  la  véritable. 

Les  grandes  élégantes  reçoivent  donc  la  mode  des  actrices; 
elles  sont  à  leur  tour  imitées  par  les  bourgeoises,  et  il  n'est  point 
jusqu'aux  paysannes  qui  n'abandonnent  leurs  toilettes  villageoises 
si  expressives  et  originales  pour  s'habiller  comme  les  dames  de  la 
ville.  On  se  contente,  dès  lors,  de  l'apparence  de  l'élégance,  à 
défaut  de  l'élégance  véritable;  ici,  comme  partout,  c'est  le 
triomphe  de  l'illusion  ,  du  faux  semblant  ,  du  trompe-l'œil. 
Dans  de  telles  conditions,  avec    de  telles  mœurs,  dans  un  tel 

(1)  Commission  d'enquête  sur  la  condition  des  ouvriers  et  des  industries  d'art, 
instituée  par  décret  du  24  décembre  1881.  Séance  du  3  février  1882. 
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milieu,  la  belle  et  vraie  dentelle  pouvait-elle  prospérer;  ne  devait- 
elle  pas  fatalement  péricliter,  et  l'imitation  n'avait-elle  pas  beau 
jeu? 

Telles  sont  les  causes  principales  de  la  crise  qui  a  sévi  avec 
une  intensité  si  terrible  sur  la  dentelle  à  la  main  ;  reste  mainte- 
nant à  savoir  si  l'on  est  en  droit  d'espérer  une  reprise  de  cette 
industrie,  et  qui  peut  la  provoquer. 


II 


Notons  d'abord  qu'il  n'y  a  point  d'impossibilité  préalable  à  un 
tel  relèvement.  Il  est  constant,  en  effet,  que  l'habileté  de  nos  den- 
tellières est  actuellement  hors  ligne,  et  nous  verrons  que,  dans 
d'autres  pays,  la  dentelle  a  été  relevée,  quand  la  technique  en 
était  complètement  tombée  et  les  traditions  perdues. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'entreprise  est  délicate, 
et  que,  pour  être  menée  à  bien,  elle  exige  du  tact  et  quelque 
clairvoyance.  Nous  sommes,  en  effet,  en  présence  d'une  industrie 
défaillante,  que  la  moindre  imprudence  pourrait  radicalement 
ruiner  ;  c'est  ainsi  qu'un  syndicat  de  dentellières,  imposant  une 
majoration  des  salaires,  aurait  pour  effet  immédiat  de  forcer  les 
fabricans,  qui  ont  déjà  bien  du  mal  à  faire  leurs  frais,  à  aban- 
donner la  partie.  La  force  ou  la  menace  ne  pourraient  avoir  ici 
que  des  effets  désastreux,  et  c'est  dans  un  tout  autre  esprit  que 
la  solution  doit  être  cherchée. 

Le  fabricant  peut  et  doit  être  le  premier  artisan  de  cette  re- 
prise :  son  rôle  sera  de  se  rendre  compte  de  ce  que  la  dentelle  à 
la  main  doit  être  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  puis  d'en  faire 
un  article  intéressant  et  répondant  par  un  mérite  spécial  aux  né- 
cessités de  sa  fabrication. 

Cette  dentelle  est  une  œuvre  de  patience  et  de  temps,  son  exé- 
cution est  lente  :  pour  rémunérer  convenablement  son  ouvrière, 
elle  doit  nécessairement  se  vendre  un  certain  prix,  et  là  le  bon 
marché  ne  peut  exister  qu'au  détriment  du  facteur  ou  de  la  qua- 
lité du  produit.  Elle  devra  donc,  pour  justifier  son  prix  de  revient 
et  triompher  de  la  concurrence  de  l'imitation,  se  distinguer  par 
des  qualités  artistiques  qui  lui  confèrent  une  valeur  particulière 
et  indéfectible.  En  un  mot,  la  dentelle  à  la  main  (il  ne  s'agit  ici 
que  des  grands  modèles)  sera  une  œuvre  d'art  ou  ne  sera  pas. 
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Jusqu'ici,  par  sa  nature  même  et  son  procédé  d'exécution,  la 
dentelle  aux  fuseaux  exigeait  de  l'ouvrière  plus  de  pratique  que 
d'intelligence  et  se  réduisait  parfois  à  une  simple  routine  machi- 
nale. De  plus,  sa  tonalité  uniforme,  la  répétition  exagérée  des 
mêmes  modèles  et  leur  impersonnalité  faisaient  qu'elle  ne  pou- 
vait être  appréciée  qu'au  point  de  vue  de  l'exécution,  et  par  un 
lot  assez  restreint  de  connaisseurs,  dont  le  suffrage  préoccupe 
assez  peu  les  élégantes.  Enfin  la  concurrence  de  plus  en  plus 
savante  des  machines  jette  la  confusion  et  le  trouble  dans  les 
esprits;  devant  une  dentelle  arborée  par  une  dame,  instinctive- 
ment les  profanes,  c'est-à-dire  presque  tout  le  monde,  se  deman- 
dent si  elle  est  vraie  ou  imitée. 

Il  faudrait  donc,  par  un  procédé  à  trouver,  affirmer  et  rendre 
plus  apparente  la  marque  d'authenticité  de  la  dentelle,  à  la  main  ; 
en  faire  un  article  de  luxe  et  un  objet  dart  qui  se  payât  assez 
cher  pour  rémunérer  convenablement  l'ouvrière  ;  enfin  lui  donner 
un  caractère  de  rareté  propre  à  décourager  l'imitation,  et  faire  en 
sorte  que  son  exécution  exigeât  de  la  part  de  la  dentellière  un 
effort  d'intelligence  qu'une  machine  ne  saurait  donner. 

Voilà  les  termes  du  problème  industriel  qui  nous  occupe;  je 
croirais  assez  que  la  nouvelle  dentelle  polychrome  de  Gourseulles- 
sur-Mer  (Calvados)  nous  en  donne  une  solution,  et  à  ce  titre  il 
convient  de  l'examiner  avec  attention. 

L'idée  en  est  simple  :  jusqu'ici,  la  dentelle  était  obtenue  par 
des  croisemens  de  fils  de  même  couleur;  à  Gourseulles,  on  y  a 
substitué  des  soies  de  couleurs  variées,  permettant  de  faire  inter- 
venir dans  le  lissu,  avec  leur  valeur  et  leur  tonalité  propres,  les 
divers  motifs  décoratifs  qui  en  forment  la  composition.  C'est, 
on  le  voit,  une  véritable  révolution  dans  la  technique  de  cet  art, 
et  les  heureux  inventeurs  de  ce  procédé,  MM.  Georges  Robert  et 
Félix  Aubert,  en  ont  obtenu  des  résultats  tout  à  fait  décisifs  : 
évidemment,  nous  sommes  là  en  présence  d'un  art  nouveau,  sus- 
ceptible de  grands  effets. 

Cette  dentelle  polychrome  séduit  d'abord  par  l'aimable  variété 
des  couleurs,  par  une  gamme  'de  notes  fines  et  gaies,  qui  tran- 
chent avec  la  sévérité  un  peu  monotone  des  anciens  genres  ;  il  y 
a  là  une  réelle  surprise  de  l'œil  et  un  charme  tout  spécial  en  pré- 
sence de  ces  dégradations  savantes,  de  ce  moelleux  des  nuances, 
de  l'unité  du  tissu  et  du  décor  i  de  l'harmonieux  équilibre  des 
clairs  et  des  surcharges,  des  pleins  et  des  ajours.  Et  la  nouveauté, 
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la  simplicité  du  dessin,  l'habileté  hors  ligne  de  l'exécution,  la 
fermeté  du  tissu,  jusqu'à  ces  hésitations  exquises,  qui  trahissent 
l'effort  et  attestent  la  sincérité  et  l'absence  de  tricherie,  tout  con- 
court à  un  ensemble  d'un  haut  mérite  artistique. 

En  outre,  les  conditions  mêmes  de  son  exécution  permettent 
à  cette  dentelle  de  défier  la  concurrence  mécanique  et  d'assurer 
l'exercice  du  travail  manuel  en  augmentant  sensiblement  le  salaire 
de  l'ouvrière  ;  elle  porte  donc  en  elle  le  remède  aux  causes  prin- 
cipales de  la  crise.  Elle  est,  en  effet,  essentiellement  un  objet  de 
luxe  et  une  œuvre  d'art;  elle  se  paiera  donc  un  certain  prix,  et 
chaque  modèle  n'aura  qu'un  nombre  limité  d'exemplaires. 

Sa  confection  réclame  ainsi  un  travail  minutieux  et  des  frais 
de  mise  en  œuvre  assez  importans.  Chaque  article  demande 
presque  un  dessin  et  un  piquage  de  carte  spéciaux.  Autrefois, 
comme  les  mêmes  modèles  étaient  répétés  indéfiniment,  l'ache- 
teur ne  payait  qu'une  minime  partie  de  ces  frais  particuliers  ;  au- 
jourd'hui, il  devra  en  supporter  la  presque  totalité  :  mais  aussi, 
par  la  rareté  du  produit,  on  décourage  l'imitation,  car  la  raison 
d'être  de  la  machine  est  la  répétition  multipliée  du  même  modèle. 

Elle  exige  encore  une  opération  nouvelle,  l'échantillonnage, 
travail  de  tâtonnement  long  et  délicat.  On  doit  assortir  les  soies 
d'après  les  indications  du  dessin,  et,  comme  il  y  a  des  cou- 
leurs que  Faction  de  la  lumière  décompose,  il  convient  de  trouver 
leur  équivalent  par  des  combinaisons  de  nuances  éprouvées  : 
ainsi,  trois  tons  différens  sont  exigés  pour  composer  un  vert 
durable;  pour  le  violet,  il  faut  mêler  au  violet  ordinaire  un  violet 
blanc  et  un  violet  rose;  c'est  donc  trois  soies  différentes,  torses 
ensemble,  que  l'on  placera  sur  un  seul  fuseau  et  qui  feront  l'office 
d'un  seul  fil.  On  conçoit  aisément  la  difficulté  et  la  lenteur  de  ce 
travail  ;  si  l'on  songe  encore  à  la  déperdition  fatale  dans  l'emploi 
des  soies,  à  la  majoration  quadruple  du  prix  de  cette  matière  et 
de  celui  du  fil,  on  verra  quels  frais  la  dentelle  polychrome  néces- 
site avant  même  d'avoir  été  commencée  par  la  dentellière. 

Le  travail  d'exécution  est  à  l'avenant  et  marque  le  plus  haut 
degré  de  l'habileté  technique  professionnelle.  Il  faut  une  main 
exceptionnelle  pour  donner  au  tissu  l'énergie  et  la  consistance 
nécessaires  ;  une  extrême  prudence  est  indispensable  dans  le  ma- 
niement des  soies,  car  les  couleurs,  avant  d'être  combinées,  sont 
extrêmement  fragiles  ;  —  certaines  haleines  pourraient  même  en 
ternir  l'éclat  et  compromettre  l'homogénéité  d'une  pièce  entière  ; 
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—  enfin  ,  l'attention  doit  toujours  être  en  éveil ,  les  yeux  ne 
doivent  pas  quitter  le  métier  :  le  calcul  des  points,  en  effet,  se 
complique  ici  du  placement  des  couleurs,  et  la  moindre  erreur, 
sans  conséquence  dans  la  dentelle  ordinaire,  ferait  manquer  tout 
un  morceau,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  d'intervertir  un  point,  mais 
une  couleur.  Aussi  sont-elles  rares,  les  dentellières  capables 
d'exécuter  cet  article;  mais  déjà  elles  ont  pu  voir  leurs  salaires 
relevés  dans  des  proportions  notables,  et  celles  qui  gagnaient  un 
franc  en  faisant  de  la  dentelle  ordinaire  sont  payées  1  fr.  50, 
quand  elles  travaillent  en  couleur. 

En  même  temps  qu'elle  permet  de  rétribuer  plus  largement 
l'ouvrière,  la  dentelle  polychrome  brave  l'imitation  par  la  diffi- 
culté de  son  exécution,  par  la  part  d'initiative  qu'elle  exige  de  la 
dentellière,  par  la  rareté  de  chaque  modèle,  qui,  combinée  avec 
l'élévation  du  prix,  ne  permet  pas  de  compenser  par  la  multi- 
plicité du  produit  les  frais  de  la  mise  en  œuvre  et  de  la  main- 
d'œuvre.  Elle  est  enfin  éminemment  matière  à  caprice,  et  offre  un 
attrait  extérieur,  un  aspect  original,  qui  la  font  aisément  appré- 
cier. En  ne  la  prenant  même  que  comme  simple  article  de  fan- 
taisie, il  est  à  prévoir  que  la  faveur  dont  elle  bénéficierait  irait 
également  à  des  genres  plus  classiques,  car  elle  aurait  pour  effet 
de  rendre  aux  élégantes,  en  la  leur  faisant  mieux  apprécier, 
l'habitude  de  la  dentelle  à  la  main.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'en  4848 
l'invention  et  l'adoption  d'un  article  de  fantaisie,  des  blondes, 
provoquèrent  la  reprise  générale  de  cette  industrie? 

Si  j'ai  signalé  avec  cette  insistance  cette  curieuse  tentative,  ce 
n'est  point  que  je  la  tienne  pour  l'unique  mode  de  salut,  le  suprême 
espoir  de  la  dentelle  :  c'est  plutôt  pour  proposer  un  exemple,  pour 
donner  une  indication  de  ce  qui  doit  être  fait  et  de  la  nature  de 
l'effort  à  tenter;  d'autres  peuvent  faire  mieux  ou  autre  chose; 
l'essentiel  est  de  trouver  quelque  chose  de  neuf  et  d'artistique. 

En  résumé,  le  fabricant  doit  de  moins  en  moins  essayer  de 
lutter  avec  ces  articles  de  lingerie  et  de  simple  usage,  qui  sont 
forcément  des  objets  d'instruction,  les  premiers  essais  de  l'appren- 
tissage, et  qui  doivent  être  tenus  à  des  prix,  assez  bas  pour  être 
achetés,  —  un  peu  par  charité,  —  par  des  personnes,  averties  de 
leur  importance  et  de  leur  nécessité.  La  lutte  doit  se  mener  sur 
un  autre  terrain  :  la  grande  dentelle  doit  être  une  œuvre  d'art. 
Jusqu'à  présent,  il  semble  qu'on  n'ait  pas  encore  tiré  de  ce  genre 
tout  le  parti  possible;  depuis  plus  d'un  siècle,  son  état  est  un  peu 
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demeuré  stationnaire  et  son  avancement  artistique  n'a  jamais  été 
très  notable,  même  à  l'époque  de  sa  grande  prospérité.  Avec  les 
merveilleuses  ouvrières  dont  cette  industrie  dispose,  la  dentelle 
est  encore  à  exploiter,  et  cette  entreprise  devrait  tenter  notre 
jeune  école,  qui  a  traduit  dans  les  divers  arts  décoratifs,  avec  une 
si  curieuse  exactitude,  les  inquiétudes  et  le  tourment  de  l'esprit 
moderne. 

III 

On  vient  de  tracer  le  rôle  du  fabricant  et  de  définir  l'action  qui 
lui  incombe  dans  l'œuvre  éventuelle  du  relèvement  de  cette 
industrie  ;  comment,  maintenant,  et  par  quels  moyens  déterminer 
le  concours  du  facteur  essentiel  de  cette  reprise  et  redonner  au 
haut  public  féminin  l'habitude  des  dentelles  à  la  main?  Nous  pou- 
vons ici  apporter  autre  chose  que  des  raisonnemens  ou  des 
impressions  personnelles.  La  crise,  dont  l'examen  nous  occupe, 
n'est  pas,  en  effet,  particulière  à  la  Normandie  et  à  la  France  ; 
elle  s'est  produite  dans  d'autres  pays,  où  l'on  est  parvenu  à  la  con- 
jurer. Il  importe  donc  de  regarder  autour  de  nous,  et  de  recon- 
naître ce  que  les  autres  ont  fait  pour  en  tirer  profit  et  leçon. 

En  Italie,  vers  1870,  l'industrie  dentellière  était  complètement 
tombée  comme  technique  et  comme  vente  :  dans  l'île  de  Pelles- 
trina,  on  n'aurait  pas  trouvé  cent  femmes  qui  fissent  de  la  dentelle 
aux  fuseaux,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  assemblage  in- 
forme de  fils  mal  croisés,  sans  dessin  ni  régularité;  à  Burano,  il  y 
avait  tout  juste  une  vieille  femme  à  connaître  encore  le  point  de 
Venise. 

A  Pellestrina,  le  célèbre  fabricant  Jesurum  choisit,  en  1872, 
la  dentellière  la  plus  habile  et  l'installa  à  Venise,  où,  pendant 
deux  ou  trois  ans,  elle  copia  sous  sa  direction  des  dentelles  mo- 
dernes françaises  et  belges,  puis  d'anciens  modèles.  Quand  elle 
fut  suffisamment  instruite,  on  ouvrit  dans  l'île  une  école  d'appren- 
tissage pour  une  vingtaine  de  femmes  ;  ces  nouvelles  dentellières, 
une  fois  au  courant,  retournèrent  dans  leurs  villages,  apprirent  à 
leur  tour  ce  métier  à  leurs  filles  et  à  leurs  voisines  :  aujourd'hui, 
on  compte  3000  dentellières  dans  la  contrée,  et  la  vente  de  cet 
article  est  assez  active,  grâce  à  la  faveur  de  la  haute  société  ita- 
lienne. 

A  Burano,  l'œuvre  du  relèvement  de  la  dentelle  fut  directement 
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le  fait  de  l'aristocratie.  Une  dame  d'honneur  de  la  reine  d'Italie, 
la  comtesse  Marcello,  avec  le  concours  de  quelques  membres  de 
la  noblesse  vénitienne,  fonda  un  comité  de  patronage  et  ouvrit  à 
Burano  une  école  où  l'on  enseigna  le  point  de  Venise  :  le  travail 
y  fut  bientôt  en  pleine  activité.  La  Reine  s'intéressa  à  cette  œuvre, 
protégea  l'école,  et  fit  en  faveur  de  cette  industrie  la  plus  chaleu- 
reuse propagande.  La  haute  aristocratie  reprit  vite  l'habitude  des 
belles  dentelles,  et  la  condition  des  dentellières  de  Burano  est 
actuellement  des  plus  prospères  (1). 

A  la  même  époque,  la  dentelle  subit  en  Autriche  une  crise 
analogue.  Dans  les  pays  montagneux  de  l'Erz  et  du  Riesengebirge, 
20  000  dentellières  se  virent  dépossédées  par  des  mineurs  sans 
travail,  qui  s'étaient  mis  à  ce  métier  pour  gagner  leur  vie;  les  sa- 
laires, en  même  temps  que  le  niveau  artistique,  baissèrent  alors 
dans  des  proportions  incroyables;  cette  industrie  semblait  per- 
due. Une  action  parallèle  de  la  Chambre  de  commerce  de  Prague 
et  de  l'aristocratie  autrichienne  en  opéra  le  relèvement.  Un 
comité  de  patronage  fut  créé,  qui  constitua  trente  autres  comi- 
tés régionaux  aux  fins  d'encourager  la  vente  de  la  dentelle  et 
de  fonder  des  écoles  d'apprentissage.  De  leur  côté,  les  dames  de 
la  noblesse  formèrent  une  sorte  de  ligue  qui,  la  première  année, 
en  1876,  acheta  et  revendit  pour  53  000  florins  de  dentelles;  l'Im- 
pératrice prit  la  tête  du  mouvement  et  fit  des  commandes  per- 
sonnelles très  importantes;  la  Cour  suivit.  Des  écoles  profes- 
sionnelles furent  établies  sur  tous  les  points  de  l'empire  ;  le 
gouvernement  institua,  à  l'Ecole  d'art  industriel  (Kunstgewer- 
beschule),  un  cours  de  dessin  sur  dentelles  et  un  atelier  modèle 
pour  perfectionner  la  technique  de  l'aiguille  et  du  fuseau  :  des 
dentellières  viennent  là  apprendre  les  procédés  nouveaux,  leurs 
frais  de  séjour  sont  assurés,  et,  quand  leur  instruction  est  suffi- 
sante, elles  retournent  dans  leurs  villages  et  font  profiter  les 
autres  du  savoir  qu'elles  ont  acquis.  Les  résultats  obtenus  ont  été 
magnifiques,  la  technique  de  cet  art  est  aujourd'hui  supérieure; 
et,  malgré  la  concurrence  des  machines,  la  dentelle,  patronnée 
par  l'aristocratie,  est  florissante  en  Autriche,  où  les  élégantes 


1)  Il  en  va  de  même  en  Angleterre,  où  la  dentelle  d'Honiton  fut  remise  en 
faveur  à  l'instigation  de  la  Reine,  qui  y  subventionne  une  école  professionnelle 
spéciale  :  l'article  est  devenu  l'objet  d'une  demande  continue.  Voyez,  sur  la  néces- 
sité de  relever  le  travail  manuel,  dans  l'intérêt  même  de  l'art,  l'étude  sur  John 
Ruskin  (Revue  du  1er  décembre  1895). 
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se  font  un  point  d'honneur  de  ne  porter  que  des  articles  na- 
tionaux. 

Gomme  en  Italie  et  en  Autriche,  vers  1870,  la  dentelle  avait 
en  Suède  un  marché  des  plus  étroits.  En  1874,  quelques  artistes 
et  un  groupe  de  femmes  du  monde,  à  la  tête  desquelles  figurait 
la  femme  du  prince  héritier,  fondèrent  une  société  des  «  amis  du 
travail  manuel  »  [Eandarbetets  Vanner),  qui  avait  pour  but  d'en- 
courager et  de  pousser  dans  une  voie  artistique  le  travail  des 
femmes  à  domicile  :  la  dentelle  fut  spécialement  patronnée.  Cette 
société  a  créé  dans  tout  le  royaume  des  écoles  d'apprentissage  et 
de  perfectionnement  ainsi  que  des  ateliers  féminins  ruraux;  elle 
organise  des  expositions  de  ses  produits  et  de  ses  modèles,  et 
fait  faire  à  l'étranger  des  enquêtes  sur  les  diverses  industries 
féminines;  enfin  elle  possède  à  Stockholm  un  comptoir  d'achat, 
de  vente  et  de  commission  :  le  client  s'adresse  là  et  choisit  son 
modèle,  le  comité  le  fait  alors  exécuter  dans  l'un  de  ses  ateliers 
ruraux.  En  ce  qui  concerne  la  dentelle,  les  résultats  ont  été  par- 
ticulièrement décisifs  :  autrefois,  les  dentelles  de  Scanie  et  de  Dalé- 
carlie  servaient  exclusivement  à  l'ornementation  des  costumes 
nationaux;  elles  ont  aujourd'hui  des  marchés  d'exportation. 

Ces  divers  exemples  sont  assez  significatifs,  et  il  s'en  dégage 
plus  qu'une  indication,  —  on  oserait  presque  dire  une  loi,  —  qu'il 
convient  de  bien  mettre  en  évidence  :  c'est  que  la  solution  du 
problème  industriel  et  social  de  la  dentelle,  aisée  dans  un  pays 
monarchique,  plus  difficile  dans  une  république,  dépend  surtout 
de  l'intervention  de  l'aristocratie  et  des  hautes  classes  ;  en  fin  de 
compte,  nous  arrivons  à  la  conclusion  de  M.  Charles  Benoist  dans 
sa  magistrale  enquête  sur  les  Ouvrières  de  l'aiguille,  et  nous  con- 
statons qu'ici  encore  «  le  sort  de  la  femme  qui  travaille  est  entre 
les  mains  de  la  femme  qui  fait  travailler.  » 

Il  conviendrait  donc,  à  l'instar  de  ce  qui  se  fit  en  Italie,  en 
Autriche  et  en  Suède,  de  constituer  au  plus  tôt  en  France  un 
comité  de  patronage  de  la  dentelle  à  la  main,  principalement 
recruté  parmi  les  femmes  du  monde,  seules  capables,  à  l'heure 
présente,  de  reconquérir  quelque  influence  sur  la  direction  géné- 
rale de  la  mode.  Mais  sur  quelles  bases  l'établir  et  quel  serait 
son  fonctionnement ,  son  mode  d'action? le  lecteur  comprend  6ans 
peine  que  ce  sont  là  des  questions  d'appréciation,  qui  appellent 
la  discussion  et  le  contrôle  le  plus  réfléchi;  quant  à  nous,  nous 
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ne  pouvions  qu'en  émettre  l'idée  et  en  faire  entrevoir  les  heureuses 
conséquences. 

Pour  ma  part,  voici  comme  j'en  concevrais  la  réalisation  :  un 
comité  central  serait  créé  à  Paris,  et  des  comités  régionaux  dans 
les  pays  où  cette  industrie  s'exerce  encore;  celui-là  s'occuperait 
surtout  de  la  dentelle,  ceux-ci  des  dentellières.  Le  comité  de 
Paris  aurait  pour  but  de  favoriser  la  vente  des  dentelles  à  la 
main  et  s'efforcerait  d'en  remettre  l'usage  en  honneur.  Bien  con- 
vaincues de  l'utilité  morale  etsociale  de  cette  industrie,  les  dames 
patronnesses  feraient  en  sa  faveur  dans  leur  monde  et  près  des 
artisans  immédiats  de  la  mode  la  plus  chaleureuse  propagande, 
prêchant  d'ailleurs  d'exemple  et  se  faisant  une  règle  de  ne  porter 
jamais  que  de  vraies  dentelles  françaises.  Elles  prendraient  donc 
la  dentelle  sous  leur  protection,  s'y  intéresseraient,  l'étudieraient, 
en  feraient  môme  un  travail  d'intérieur;  elles  entreprennent  sou- 
vent des  ouvrages  plus  compliqués,  pourquoi  le  métier  ne  pren- 
drait-il |>as  place  au  salon?  il  y  ferait  assez  bonne  figure.  Enfin 
notre  comité  encouragerait  les  achats  sur  commande  directe  au 
fabricant;  au  besoin  il  en  ferait  en  vue  de  ventes  de  charité, 
d'expositions,  de  réunions  mondaines,  etc.  Voilà  quelques  vœux 
que  j'émets  pour  bien  prouver  que  le  champ  d'action  est  assez 
étendu  :  au  reste,  sur  le  terrain  de  la  charité,  l'ingéniosité  fémi- 
nine est  extrême,  et,  adoptée,  cette  idée  serait  chez  nous  rapide- 
ment menée  à  bien. 

Ce  comité  central  «  essaimerait,  »  —  pour  employer  un  terme 
économique  assez  expressif,  —  dans  les  pays  dentelliers  des  co- 
mités régionaux,  dont  la  haute  société  provinciale  et  les  châteaux 
formeraient  les  cadres,  et  qui  auraient  pour  fonction  de  s'occuper 
plus  spécialement  du  sort  des  dentellières,  d'en  assurer  et  d'en 
faciliter  le  recrutement.  Le  château  est  naturellement  fait  pour 
protéger  la  chaumière,  et  il  y  aurait  pour  une  châtelaine  un  rôle 
charmant  à  jouer  en  groupant  dans  son  village  un  noyau  de  den- 
tellières qui  lui  feraient  ses  dentelles  :  la  charge  ne  serait  pas  des 
plus  lourdes,  et  ce  serait  vraiment  l'une  des  manifestations  les 
plus  nobles  et  les  plus  touchantes  de  l'assistance  par  le  travail. 
C'est,  au  reste,  moins  une  indication  qu'un  exemple  que  l'on  pro- 
pose :  Mme  la  comtesse  de  P...,  depuis  des  années,  assure  ainsi 
du  travail  aux  femmes  de  G...  et  fait  apprendre  ce  métier  aux 
en  fans. 

C'est  en  ce  sens  que  devrait  s'exercer  l'effort  des  comités  ré- 
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gionaux  ;  c'est  à  faire  ouvrir  dans  les  villages  des  écoles  de  den- 
telle que  s'emploierait  leur  propagande.  Nous  arrivons  ainsi  à 
l'une  des  questions  les  plus  capitales  pour  l'avenir  de  cette  in- 
dustrie et  qui  se  pose  actuellement  avec  une  force  particulière  : 
celle  de  l'apprentissage. 


IV 


C'est  peut-être  là,  en  effet,  l'une  des  plus  grosses  inquiétudes 
de  nos  fabricans  et  la  plus  grave  menace  pour  l'avenir.  Étant 
donnée  la  disgrâce  prolongée  de  la  dentelle ,  si  une  reprise  se 
manifestait,  trouverait-on,  et  dans  un  avenir  peu  éloigné  trou- 
vera-t-on  assez  de  dentellières  habiles  pour  assurer  la  supério- 
rité de  la  marque?  ou,  si  l'on  n'y  prend  garde,  dans  un  délai  rap- 
proché, le  niveau  artistique  de  nos  dentelles  n'arrivera-t-il  pas 
forcément  à  baisser,  les  dentellières,  aujourd'hui,  se  faisant  de 
plus  en  plus  rares  et  le  recrutement  en  étant  presque  nul? 

Le  travail  de  la  dentelle  est  un  travail  de  perfectionnement  ;  on 
fait  encore  assez  rapidement  de  la  «  petite  dentelle,  »  mais  il  faut 
un  apprentissage  minimum  de  quatre  et  cinq  ans  pour  aborder  les 
genres  supérieurs.  L'acheminement  à  la  perfection  se  faisait  au- 
trefois tout  naturellement,  car  l'apprentissage  commençait  au 
foyer  et  se  poursuivait  à  l'école.  La  dentelle  était,  dans  chaque 
famille,  l'objet  d'un  enseignement  très  sérieux  ;  les  mères  appre- 
naient le  métier  aux  enfans  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  cinq  ou  six 
ans  (plus  on  s'y  met  jeune,  en  effet,  et  plus  facilement  on  ap- 
prend), et,  si  toutes  les  fillettes  n'arrivaient  pas  à  la  grande  habi- 
leté, au  moins  en  résultait-il  une  éducation  solide  et  un  travail  de 
moyenne  excellent.  L'œuvre  du  foyer  était  portée  à  sa  perfection 
par  l'école,  dans  ces  temps  où  l'on  croyait  que  l'enseignement 
professionnel  devait  avoir,  dans  l'instruction  générale,  une  part 
prépondérante. 

La  dentelle  était  alors  dans  les  campagnes  l'objet  d'un  en- 
seignement spécial  :  on  la  faisait  en  commun  dans  les  classes  de 
dentelle,  dans  les  chambres  de  dentelle  et  dans  ce  qu'on  appelait 
les  «  paillots.  » 

Les  classes  de  dentelle,  uniquement  destinées  à  l'apprentis- 
sage, étaient  d'ordinaire  une  dépendance  de  l'école  et  sous  la  di- 
rection d'une  «  maîtresse  d'ouvrage,  »  choisie  parmi  les  meilleures 


l/lNDUSTRIE    DE    LA    j^BNTELLE    EN    NORMANŒIE.  659 

dentellières  du  village  ;  ces  classes  étaient  parfois  subventionnées 
par  les  municipalités,  le  plus  souvent  par  le  château,  par  le  presby- 
tère, ou  par  l'effet  de  quelque  générosité  particulière.  Les  parens 
payaient  un  prix  d'apprentissage  variant  de  5  à  10  francs  ;  les 
enfans  avaient  le  produit  presque  intégral  de  leur  travail,  car  la 
dentelle  ainsi  faite  était  vendue  par  l'entremise  de  la  maîtresse  à 
un  fabricant  attitré.  L'enseignement  primaire  prenait  à  peine  deux 
ou  troisheures,etlereste  du  temps,  c'est-à-dire  sept  et  huit  heures, 
ainsi  que  toute  la  journée  du  jeudi,  était  consacré  à  la  den- 
telle. Les  enfans,  la  première  année,  gagnaient  au  moins  le  prix 
de  leur  instruction  générale  ;  les  autres  années,  elles  faisaient 
des  journées  de  dix  et  quinze  sous,  et  plus  elles  avançaient  en 
âge,  plus  leurs  gains  s'élevaient  :  il  y  en  avait  ainsi  qui  arrivaient 
à  deux  francs.  Ces  classes  de  dentelle  existaient  dans  presque 
tous  les  villages,  et  toutes  les  fillettes  sans  exception  y  tra- 
vaillaient. 

Les  chambres  de  dentelle,  au  contraire,  n'étaient  pas  exclusi- 
vement fréquentées  par  les  apprenties  ;  c'étaient  plutôt  des  sortes 
d'ouvroirs,  où  toutes  les  dentellières  du  village  se  réunissaient  et 
travaillaient  en  commun.  Une  maîtresse  d'ouvrage  surveillait 
tout  ce  monde  et  apprenait  le  métier  aux  petites  qui  venaient  là 
dans  l'intervalle  des  classes  ;  on  plaçait  la  débutante  près  d'une 
ouvrière  habile,  qui  la  surveillait  et  la  conseillait  dans  les  mo- 
mens  embarrassans.  C'était  donc  un  véritable  atelier,  où  chacun 
mettait  en  commun  son  expérience  et  son  savoir-faire.  On  tra- 
vaillait depuis  6  ou  7  heures  du  matin  jusque,  parfois,  à  10 
heures  du  soir;  la  maîtresse  vendait  la  dentelle  ainsi  faite,  et 
chaque  ouvrière  percevait  le  produit  de  son  travail  particulier  : 
il  n'était  pas  rare  que  l'on  distribuât  ainsi,  au  bout  de  six 
semaines,  1  600  francs  aux  femmes  de  l'ouvroir. 

Dans  les  communes  qui  ne  possédaient  pas  de  chambres  de 
dentelle,  ce  travail  en  commun  se  faisait,  pendant  la  saison  froide, 
dans  les  «  paillots  >>  ou  crèches.  Le  «  paillot  »  n'était  autre  chose 
qu'une  étable  où  les  dentellières  se  réunissaient  ;  elles  s'asseyaient 
sur  de  la  paille,  leur  métier  sur  les  genoux,  autour  d'une  bougie, 
entourée  de  globes  remplis  d'eau  qui  en  multipliaient  l'éclat  et 
donnaient  une  lumière  douce  et  tamisée;  la  chaleur  et  le  souffle 
des  bestiaux  tenaient  lieu  de  foyer.  Grâce  à  cette  combinaison 
rudimentaire,  ces  pauvres  femmes  réduisaient  d'autant,  sur  leur 
maigre  budget,  le  chapitre  du  chauffage  et  de  l'éclairage.  Cette 
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communauté  de  travail  était  la  meilleure  école  de  fraternité  et  de 
solidarité.  Quelles  idées  aussi  n'évoque  point  le  spectacle  de  ces 
humbles  ouvrières  exécutant  ces  parures  luxueuses  à  cette  lueur 
tremblante,  dans  ce  décor  misérable  et  tout  évangélique!  et 
quand  elles  quittaient  leur  ouvrage  pour  regagner,  sous  la  lu- 
mière glaciale  de  la  lune,  leurs  chaumières  sans  feu,  songeaient- 
elles  seulement  que  c'était  l'heure  où  les  élégantes  se  paraient 
de  leur  travail,  pauvres  Cendrillons  qui  ne  demandaient  qu'à  leur 
continuer,  sans  en  soupçonner  la  destination,  leurs  discrets  offices? 
Ce  travail  en  commun,  ces  classes,  ces  chambres  de  dentelle 
eurent  sur  le  développement  de  cette  industrie  et  le  perfection- 
nement de  ses  ouvrières  la  plus  grande  influence,  stimulant  le 
zèle  et  provoquant  l'émulation  la  plus  féconde,  fournissant 
l'apprentissage  le  plus  sérieux,  présentant  enfin  ce  grand  avan- 
tage de  centraliser  la  production  et  de  permettre  de  la  contrôler, 
au  besoin  même  de  la  diriger. 

Aujourd'hui,  la  crise  de  la  dentelle,  aggravée  dans  des  propor- 
tions encore  insoupçonnées  par  les  tendances  nouvelles  de  l'ensei- 
gnement primaire,  a  ruiné  presque  radicalement  l'apprentissage 
de  cet  art. 

Par  le  fait  de  la  loi  de  4  881,  les  enfants  sont  retenus  à  l'école 
jusqu'à  treize  ans,  et,  comme  les  inspecteurs  ne  toléraient  pas 
qu'on  juxtaposât  l'enseignement  professionnel  à  l'enseignement 
primaire,  les  classes  de  dentelle  ont  été  du  coup  détruites  et  les 
enfans  n'ont  pu  fréquenter  que  les  seules  écoles  primaires  :  c'est  à 
peine  s'il  existe  encore  dans  le  Calvados  trois  ou  quatre  classes 
de  dentelle. 

On  juge  alors  de  ce  que  peut  être  l'apprentissage.  A  treize  ans, 
quand  l'instruction  est  achevée,  c'est-à-dire  à  un  âge  où  naguère 
sept  et  huit  années  d'exercice  de  la  dentelle  leur  permettaient  de 
gagner  un  et  même  deux  francs  par  jour,  il  faut  que  ces  fillettes 
apprennent  de  toutes  pièces  un  métier  tombé,  dont  l'entière  pos- 
session est  affaire  de  quatre  et  cinq  ans;  à  un  âge  où,  selon  les 
habitudes  de  la  campagne,  l'enfant  doit  apporter  son  appoint  au 
budget  familial,  il  faut  sacrifier  plusieurs  années  à  l'étude  d'un 
art  précaire,  dont  le  relèvement,  s'il  est  espéré  par  tous,  n'en 
demeure  pas  moins  assez  problématique. 

Le  goût  des  gains  précoces  et  le  besoin  d'un  salaire  immédiat 
détournent  donc  les  enfans  de  cette  profession  et  les  éloignent  de 
leur  village,  qu'elles  aiment  sans  doute,  mais  où  elles  ne  peuvent 
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gagner  leur  vie.  Et  ces  fillettes,  dont  on  voulait  relever  la  condi- 
tion, émigrent  vers  les  villes  :  autrefois,  elles  eussent  été  dentel- 
lières ;  aujourd'hui,  elles  seront  servantes.  Reviendront-elles  ja- 
mais au  pays  quitté? 

Dans  la  région  où  nous  avons  mené  cette  enquête,  cet  exode 
des  fillettes  est  la  cause  principale  de  l'effroyable  dépopulation 
des  campagnes,  qui  est,  pour  qui  sait  réfléchir,  une  cause  réelle 
d'épouvante.  Dans  les  petites  paroisses,  on  ne  fait  plus  maintenant 
de  mariages,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre  cent,  depuis 
la  crise  de  la  dentelle,  un  village  comme  Amblie  a  vu  sa  popu- 
lation tomber  de  700  à  300  habitans.  Par  suite  du  départ  des 
enfans,  la  vie  de  famille  se  trouve  brisée;  qu'advient-il  alors 
des  femmes  qui  restent?  Les  vieilles,  pour  qui  la  dentelle  est  une 
habitude,  continueront  sans  doute  à  en  faire;  mais  les  femmes 
de  trente  à  quarante  ans,  d'habileté  moyenne,  estiment  que  tra- 
vailler toute  une  journée  pour  récolter  dix  sous  et  encore  là- 
dessus  payer  son  fil,  est  une  duperie  et  qu'il  vaut  mieux  ne  rien 
faire.  La  plupart  resteront  oisives,  tristes,  inoccupées,  et,  à  la 
campagne,  un  tel  état  d'esprit  n'est  que  trop  souvent  la  première 
étape  sur  la  route  de  l'alcoolisme. 

Le  Conseil  général  du  Calvados  a  peut-être  soupçonné  la  gra- 
vité de  cet  état  de  choses  quand  il  décida,  pour  ranimer  l'ap- 
prentissage, d'allouer  aux  maîtresses  d'école  qui  enseigneraient 
la  dentelle  une  indemnité  de  dix  francs  par  élève.  Pour  louable 
qu'elle  fût,  cette  initiative  ne  pouvait  être  et  n'a  été  d'aucun  effet  : 
pour  apprendre  la  dentelle  aux  autres,  il  faudrait  d'abord  la 
savoir  soi-même,  et  les  institutrices  n'ont  jamais  été  préparées 
à  un  tel  enseignement. 

Le  remède  est  ailleurs,  et  la  seule  chose,  qu'ici  nous  voulions 
demander  à  l'État,  c'est  d'en  permettre  l'application. 

Il  réside,  en  effet,  dans  une  atténuation,  à  l'usage  des  con- 
trées dentellières,  des  dispositions  de  la  loi  scolaire,  et  cette  mo- 
dification était,  dès  1883,  proclamée  nécessaire  par  un  homme 
aussi  peu  réactionnaire  que  le  fut  M.  Tolain.  Il  faut  permettre, 
dans  notre  système  actuel  d'éducation,  de  juxtaposer  pour  le 
moins  l'enseignement  professionnel  à  l'enseignement  primaire, 
et  s'inspirer  de  ce  mot  si  sensé  d'Herbert  Spencer,  qui  devrait  être 
gravé  au  frontispice  de  tous  nos  établissemens  scolaires  :  «  La 
meilleure  instruction  est  celle  qui  prépare  le  mieux  l'enfant  à 
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l'avenir  qui  l'attend.  »  Il  faut  recréer  d'urgence  des  classes  de 
dentelle;  l'entreprise  n'est  pas  bien  onéreuse,  le  traitement  d'une 
maîtresse  d'ouvrage  est  une  affaire  d'une  centaine  de  francs  ;  nos 
comités  de  patronage  seraient  tout  désignés  pour  trouver  des 
débouchés  à  la  dentelle  ainsi  faite,  et  les  enfans,  encouragés, 
pourraient  ainsi  reprendre  l'habitude  de  ce  métier.  Mais,  pour 
ces  petites  ouvrières  d'art,  il  faudra  notablement  alléger  les 
programmes  (est-il  indispensable  d'apprendre  à  de  petites  villa- 
geoises la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  voire  l'astro- 
nomie?) et  réduire  les  heures  de  classe  afin  de  permettre  un  exer- 
cice normal  et  profitable  de  la  dentelle. 

Ce  sont  là  des  réformes  possibles;  avec  de  la  bonne  volonté 
et  un  peu  de  tact,  même  en  fermant  simplement  les  yeux,  les 
pouvoirs  publics  pourraient  singulièrement  avancer  les  choses. 
Mais  il  faut  se  hâter,  car,  si  la  situation  actuelle  se  prolongeait, 
la  dentelle,  un  jour,  pourrait  venir  à  reprendre  :  ce  seraient  alors 
les  dentellières  qui  feraient  défaut. 


Dégageons  maintenant  la  conclusion  pratique  de  cette  enquête. 

La  dentelle  à  la  main  fut  pendant  longtemps  pour  plusieurs 
régions  de  notre  pays  une  source  admirable  de  prospérité,  et  elle 
contribua  à  fortifier,  sur  le  terrain  artistique  et  industriel,  le 
renom  du  travail  français;  elle  eut  un  rôle  moralisateur  des  plus 
appréciables  et  apporta  le  bien-être  dans  les  chaumières  :  c'est 
donc,  au  premier  chef,  une  industrie  nationale.  Elle  est,  en  outre, 
au  moins  pour  la  contrée  que  nous  avons  étudiée,  le  moyen  le 
plus  sûr  d'enrayer  cette  désolante  dépopulation  des  campagnes  en 
permettant  à  la  paysanne  de  gagner  sa  vie  chez  elle  et  d'apporter 
un  appoint  sérieux  au  salaire  du  mari;  ainsi  elle  retient,  elle  fixe 
la  femme  au  village,  et  où  est  la  femme  est  le  foyer  :  au  point  de 
vue  social,  son  importance  est  extrême. 

Il  ne  faut  donc  pas  laisser  tomber  une  industrie  intéressante 
à  tant  de  titres,  et  le  devoir  de  tous  et  de  chacun  est  d'en  facili- 
ter le  relèvement,  puisqu'il  est  susceptible  de  telles  conséquences. 
Nous  avons  alors  signalé  les  facteurs  possibles  de  cette  reprise  : 
les  fabricant,  qui  perfectionneraient  cet  article  et  lui  confére- 
raient un  mérite  artistique  manifeste  ;  les  hautes  classes  qui  pa- 
tronneraient  cette   industrie  et  ses   ouvrières.  Et  nous    avons 
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souhaité,  à  l'instar  de  ce  qui  s'est  fait  en  Italie,  en  Suède  et  en 
Autriche,  la  création  en  France  d'un  comité  de  patronage  de  la 
dentelle  à  la  main.  Les  femmes  du  monde  peuvent  beaucoup  en 
cette  affaire:  par  leur  prestige,  elles  sont  à  peu  près  seules 
capables  d'en  remettre  l'usage  en  honneur,  et  leur  exemple  peut 
déterminer  un  courant  de  la  mode;  par  l'autorité  locale  que  leur 
donne  leur  situation  de  châtelaines,  elles  peuvent  favoriser  puis- 
samment l'apprentissage  de  cet  art  en  aidant  à  la  réouverture  des 
classes  de  dentelle.  Ce  faisant,  elles  donneraient  par  surcroît  une 
haute  leçon  démocratique  en  montrant  au  peuple  que  ceux  qui 
l'aiment  le  mieux  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  le  flagornent  le 
plus.  k 

C'est  donc  vers  elles  qu'il  faut  se  tourner,  c'est  sous  leur  pro- 
tection qu'il  convient  de  placer  cette  aimable  industrie.  Le  luxe 
et  l' élégance  peuvent  avoir  une  utilité  sociale,  qui  les  excuse 
et  1  es  justifie;  et  «  la  dépense  est  vraiment  le  travail  du  riche,  » 
si  elle  est  sagement  ordonnée  et  suivie  dans  ses  destinations 
diverses.  Qui  donc  obtiendra  de  celles  qui  détiennent  la  richesse 
ce  petit  effort  de  songer,  avant  d'en  disposer,  à  qui  va  leur  argent 
et  quels  offices  il  rémunère!  Quand  voudront-elles  que  leur 
élégance  soit  bénie  par  celles  qui  peinent  pour  le  service  de 
leur  beauté,  et  qui  passent  leur  vie  à  satisfaire  leur  luxe,  sans 
espoir  de  le  jamais  partager? 

Fernand  Engerand. 


LE  SYSTÈME  NERVEUX 


DOCTRINES    ET    THÉORIES    RÉGENTES 


■P.  Morat,  Nerfs  et  fermens,  1893.  —  Qu'est-ce  qu'un  centre  nerveux?  1895.  —  Le 
système  nerveux  et  la  nutrition,  1896  (Publications  de  la  Revue  Scientifique).  — 
Le  système  nerveux  et  la  chimie  animale,  1900  (Revue  générale  des  Sciences). 
—  C.  Radzikowski,  Quelques  recherches  d 'électro-physiologie  nerveuse,  Lau- 
sanne, 1900.  —  A.  Herzen,  Une  question  préjudicielle  d' électro-physiologie  ner- 
veuse (Revue  Scientifique,  1900).  —  Quelques  points  litigieux  de  physiologie  et  de 
pathologie  nerveuses.  Genève,  1900.  —  A.  Prenant,  Les  théories  du  système 
nerveux  (Revue  générale  des  Sciences,  1900).  —  J.  Soury,  Cerveau  (Dict.  de  phy- 
siologie, 1897). 


Le  système  nerveux  offre  un  champ  très  étendu  aux  investi- 
gations des  physiologistes,  des  anatomistes,  des  médecins,  des 
naturalistes  et  des  psychologues,  voire  même  des  physiciens  et 
des  chimistes.  Aucun  autre  domaine  scientifique  n'est  plus  explo- 
ré; aucun  ne  fournit  matière  à  autant  de  découvertes  de  détail,  à 
autant  de  publications  et  de  mémoires.  On  remplirait  des  biblio- 
thèques avec  ceux  que  chaque  année  voit  éclore.  On  ne  saurait 
donc  avoir  la  prétention,  et  nous  ne  l'avons  pas  en  effet,  de  donner 
en  quelques  pages  une  image  complète  d'un  mouvement  aussi 
actif  et  étendu.  Il  faut  choisir,  parmi  les  acquisitions  récentes 
qui  résultent  de  tant  d'efforts,  celles  qui  offrent  un  intérêt  plus 
général,  une  valeur  plus  grande  au  point  de  vue  doctrinal,  et 
qui  sont  susceptibles  de  modifier  les  théories  et  les  conceptions 
relatives  au  fonctionnement  du  système  nerveux.  Nous  dirons 
donc  quelques  mots  du  rôle  générai  de  l'appareil  nerveux  et,  en 
second  lieu,  de  l'interprétation  qui  ramène  l'activité  cérébrale  au 
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type  commun  des  activités  nerveuses.  Nous  insisterons  davantage 
sur  la  doctrine  des  cycles  réflexes  :  elle  fournit  un  cadre  où  Ton 
peut  montrer  en  leur  place  naturelle  les  doctrines  et  les  théories 
récentes  :  la  théorie  des  neurones  et  celle  des  réseaux,  ainsi  que 
les  hypothèses  sur  la  nature  de  l'agent  nerveux  et  sur  la  fatigue 
des  nerfs. 


Le  système  nerveux  remplit  deux  rôles  distincts. 

Considéré  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  l'homme,  c'est- 
à-dire  à  son  plus  haut  degré  de  développement,  il  est  l'instru- 
ment des  relations  conscientes  de  l'être  vivant  avec  le  monde 
extérieur.  Mais  cette  fonction  n'appartient  qu'à  l'une  de  ses  por- 
tions, au  cerveau,  ou  plus  exactement  à  Fécorce  des  hémisphères 
cérébraux,  siège  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  C'est  par  là  que 
les  phénomènes  nerveux  intéressent  le  philosophe.  Mais  le 
système  nerveux  a  un  autre  rôle  que  de  présider  aux  phénomènes 
psychiques;  ceux-ci  ne  forment,  en  quelque  sorte,  qu'un  épisode 
de  son  fonctionnement  ;  il  remplit  un  office  beaucoup  plus  gé- 
néral. Il  est  l'instrument  de  la  solidarité  des  parties  de  l'orga- 
nisme, et  c'est  par  là  surtout  qu'il  intéresse  le  physiologiste. 

Dans  les  cas  où  l'être  vivant  n'est  pas  composé  d'élémens  di- 
vers, mais  seulement  d'un  élément  unique,  d'une  seule  cellule, 
ce  qui  a  lieu  chez  les  Protozoaires,  il  n'est  pas  besoin  d'un  ap- 
pareil de  solidarisation  ;  ces  animaux,  le  plus  souvent  microsco- 
piques, n'ont  point  de  système  nerveux. 

Lorsque  l'organisme,  au  contraire,  comme  chez  les  Méta- 
zoaires, résulte  de  l'association  d'un  nombre  considérable  d'élé- 
mens cellulaires  groupés  en  tissus,  organes  et  appareils,  les 
activités  partielles  de  toutes  ces  parties,  au  lieu  de  rester  indépen- 
dantes et  sans  lien,  doivent  nécessairement  s'ajuster  les  unes  aux 
autres  et  s'harmoniser  pour  la  réalisation  d'un  but  commun, ou, 
pour  parler  plus  exactement,  d'un  processus  plus  ou  moins  ordonné 
qui  est  la  vie  de  l'individu,  synergie  plus  ou  moins  parfaite  de 
toutes  les  vies  partielles  et  élémentaires.  Le  système  nerveux  est 
l'instrument  de  ce  concert  des  parties  :  il  représente  le  lien  social. 
Il  tient  la  plupart  des  parties  sous  sa  dépendance  et  il  est  ainsi 
l'intermédiaire  de  leurs  relations.  Plus  cette  dépendance  est 
étroite,  mieux  est  développé  l'appareil  et  mieux  aussi  est  assurée 
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la  solidarité  universelle,  et,  par  conséquent,  l'unité  de  l'orga- 
nisme. La  fédération  cellulaire  prend  le  caractère  d'une  indivi- 
dualité unique,  en  proportion  du  développement  de  cette  centra- 
lisation nerveuse.  Avec  un  système  nerveux  idéalement  parfait,  la 
corrélation  des  parties  atteindrait  aussi  sa  perfection.  Il  serait 
alors  permis  de  dire,  conformément  à  la  loi  de  corrélation  de 
Guvier,  transportée  cette  fois  du  terrain  an  atomique  sur  le  terrain 
physiologique,  que  l'être  vivant  forme  un  tout  complet,  dans 
lequel  les  diverses  parties  sont  tellement  liées  qu'aucune  d'elles 
((  ne  peut  éprouver  de  changement  sans  que  toutes  les  autres 
changent  aussi.  »  Guvier  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  l'ordre  et  de  l'unité  nécessaires  à  l'association  organique. 
Son  principe  des  conditions  d'existence  n'est  autre  chose  que 
l'exagération  de  ce  sentiment.  En  affirma  ut  que  chaque  animal 
possède  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  rien  que  ce  qu'il  lui  faut,  pour 
assurer  son  existence  dans  les  conditions  où  elle  doit  s'écouler, 
l'illustre  naturaliste  transportait  dans  la  réalité  le  cas  idéal  que 
nous  venons  d'imaginer,  d'une  liaison  rigoureuse  des  parties  de 
l'organisme.  Cette  tendance  devait  nécessairement  le  conduire  à 
accorder  au  système  nerveux  une  importance  exceptionnelle  et 
excessive.  Il  a  été,  en  effet,  jusqu'à  dire  :  «  Le  système  nerveux 
est,  au  fond,  tout  l'animal;  les  autres  systèmes  ne  sont  là  que 
pour  l'entretenir  et  le  servir.  »  Et  l'on  sait  que  sa  division  du 
Règne  Animal  en  quatre  embranchemens  est  précisément  fondée 
sur  les  quatre  formes  du  système  nerveux. 

Mais  cette  solidarité  extrême  des  parties  de  l'économie  vi- 
vante n'est  réalisée  chez  aucun  animal.  C'est  un  rêve  de  philo- 
sophe. C'est  celui  de  Kant  par  lequel  l'organisme  parfait  serait  : 
«  un  système  téléologique,  un  système  de  fins  et  de  moyens  réci- 
proques, un  ensemble  de  parties  existant  pour  et  par  les  autres, 
pour  et  par  le  tout.  »  Un  édifice  si  complètement  lié  ne  serait 
probablement  pas  viable.  En  fait,  les  organismes  vivans  pré- 
sentent un  peu  plus  de  liberté  dans  le  jeu  de  leurs  parties  :  leur 
appareil  nerveux  n'atteint  heureusement  pas  cette  perfection 
rêvée;  leur  unité  n'est  pas  si  rigoureuse.  La  notion  «  d'individua- 
lité, »  d'existence  individuelle,  n'est  donc  pas  absolue.  Elle  est 
relative  ;  elle  offre  tous  les  degrés.  Le  développement  du  sys- 
tème nerveux  en  donne  la  mesure. 

Des  deux  fonctions  du  système  nerveux,  celle  qui  consiste  à 
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assurer  les  relations  des  diverses  parties  de  l'organisme  entre  elles 
est  donc  la  plus  générale  et  la  plus  essentielle.  Elle  appartient  à 
l'ensemble  du  système.  Celle  qui  consiste  à  établir  les  relations 
conscientes  avec  le  milieu  extérieur  est,  —  au  point  de  vue  phy- 
siologique, —  secondaire  et  accessoire.  C'est  une  fonction  de  per- 
fectionnement, entée  sur  la  précédente  qui  est  déjà,  elle-même, 
une  fonction  de  perfectionnement.  Elle  appartient  à  une  partie 
spécialisée  du  système  général,  à  l'écorce  cérébrale. 

Les  relations  de  l'animal  avec  le  monde  extérieur  peuvent  être 
réalisées  d'une  manière  qui  suffit  à  l'entretien  de  la  vie,  sans  de- 
venir conscientes  ;  et  cela  par  le  simple  jeu  des  organes  nerveux 
généraux,  à  l'exclusion  de  l'écorce  cérébrale.  L'organe  de  la  vie 
psychique  les  rend  seulement  plus  parfaites  :  il  permet  à  l'être 
vivant  de  réagir,  d'une  manière  appropriée  et  rationnelle,  aux  ex- 
citations et  aux  atteintes  du  milieu  ambiant;  il  lui  en  assure  la 
domination.  Tandis  qu'il  appartient  aux  philosophes  de  considé- 
rer les  manifestations  de  l'Intelligence  et  de  la  Volonté  en  elles- 
mêmes,  comme  si  elles  existaient  pour  elles-mêmes,  et  pour 
couronner,  en  quelque  sorte,  l'œuvre  de  l'organisation  animale; 
il  est  permis  à  des  physiologistes  de  voir,  dans  cet  épanouissement 
de  la  vie  psychique,  surtout  un  moyen  de  perfectionnement  de  la 
solidarité  organique. 

II 

Les  relations  conscientes  de  l'animal  avec  le  monde  extérieur 
offrent  deux  aspects  :  le  milieu  ambiant  agit  sur  l'animal  par  la 
sensibilité  ;  l'animal  réagit  sur  le  milieu  par  le  mouvement  vo- 
lontaire. 

Le  contact  du  monde  extérieur  se  traduit  par  des  excitations 
qui  impressionnent  les  organes  sensoriels  placés  en  surveillance 
à  la  périphérie  du  corps.  Ces  impressions,  pur  ébranlement  mo- 
léculaire, sont  transportées  du  point  où  elles  ont  été  recueillies, 
c'est-à-dire  de  la  frontière  de  l'organisme,  vers  un  poste  central, 
sorte  de  station  intermédiaire,  appelée  centre  nerveux,  q\  qui  se 
trouve  dans  la  moelle  épinière  ou  les  parties  de  l'encéphale  qui 
lui  sont  homologues,  voire  même  dans  des  masses  ganglionnaires 
indépendantes  de  l'axe  nerveux.  La  nécessité  de  cette  étape  in- 
terposée sur  le  trajet  de  l'impression  est  absolue.  La  règle  ne 
souffre  pas  d'exception  :  aucune  impression  n'est  jamais  conduite 
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tout  d'une  traite  à  sa  destination.  Le  mot  de  centre  nerveux  n'a 
réellement  pas  d'autre  signification  que  celle-là  :  station  intermé- 
diaire sur  la  route  de  l'agent  nerveux  (1). 

On  ne  peut  mieux  faire,  pour  donner  une  idée  des  communi- 
cations nerveuses,  que  de  les  comparer  au  réseau  téléphonique 
d'une  grande  ville.  Les  abonnés,  fussent-ils  très  voisins  l'un  de 
l'autre,  ne  peuvent  entrer  en  communication  directe  :  ils  sont 
obligés  de  recourir  au  poste  central.  Et  l'on  voit  ainsi  des  mes- 
sages qui  pour  se  rendre  d'un  étage  à  un  autre  de  la  même  maison, 
doivent  faire  un  long  détour  par  la  station.  Un  tel  trajet  est  un 
véritable  réflexe  téléphonique.  Il  en  est  de  même  pour  le  message 
nerveux  parti  de  l'organe  sensoriel.  Ce  n'est  qu'après  une  station 
obligatoire  dans  le  poste  central,  c'est-à-dire  dans  un  centre  ner- 
veux encéphalo-rachidien,  qu'il  est  enfin  dirigé  vers  l'écorce  cé- 
rébrale. 

-  La  fonction  du  cerveau  est  alors  éveillée.  Cet  organe,  dans  les 
points  où  il  est  atteint,  est  provoqué  à  agir  selon  sa  nature.  Il  y  a, 
dans  son  activité,  un  côté  matériel,  objectif,  physiologique,  com- 
parable à  l'action  de  tout  autre  organe  commandé  par  le  système 
nerveux,  tel  que  le  muscle  ou  la  glande.  A  la  vérité,  l'activité 
matérielle  du  tissu  nerveux  cortical  n'est  pas  un  fait  visible 
comme  le  raccourcissement  d'un  muscle  ou  l'excrétion  d'une  hu- 
meur, mais  elle  est  cependant  du  même  ordre  :  elle  appartient  au 
monde  de  la  matière. 

Avec  cette  activité  de  l'écorce,  se  clôt  la  série  des  phéno- 
mènes qui  a  débuté  par  l'excitation  extérieure  :  le  cycle  d'exci- 
tation est  achevé.  L'acte  est  complet.  Seulement,  —  et  c'est  là 
le  fait  merveilleux,  —  ce  fonctionnement  organique,  qui  seul 
tombe  sous  la  prise  du  physiologiste,  s'accompagne  d'un  fait  nou- 
veau qui  s'y  surajoute,  fait  d'ordre  psychique,  sans  rapport  intel- 
ligible et  sans  commune  mesure  avec  lui,  hétérogène  à  lui,  in- 
explicable en  un  mot  :  c'est  le  phénomène  de  perception.  Il  y  a 

(1)  Le  nom  de  centre  nerveux  est  entendu  de  différentes  manières,  et  son  emploi 
donne  lieu  à  de  continuels  quiproquos,  même  entre  physiologistes.  11  y  a  des 
centres  centraux  et  des  centres  périphériques,  des  centres  trophiques  et  des  centres 
fonctionnels.  L'hémisphère  cérébral  est  un  centre  qui  contient  lui-môme  d'autres 
centres,  centres  psycho-moteurs  et  centres  psycho-sensitifs.  En  réalité,  la  véritable 
définition  est  celle  que  nous  donnons  ici  :  un  relais  sur  le  trajet  de  l'inllux  nerveux 
qui  parcourt  le  cycle  d'excitation.  Une  masse  nerveuse  qui  est  placée  au  commen- 
cement ou  à  la  fin  du  cycle  n'est  pas  un  centre.  L'activité  du  centre  véritable  s'in- 
tercale au  milieu  du  cycle. 
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sensation  perçue  :  le  moi  a  pris  conscience  d'une  modification  qui 
s'est  produite.  Le  phénomène  a  passé  du  monde  physique  dans  le 
monde  de  l'âme. 

Les  choses  ne  s'arrêtent  point  là.  La  perception  devient  à  son 
tour  le  point  de  départ  d'une  série  d'actes,  jugement,  compa- 
raison, etc.,  qui  s'enchaînent  et  révèlent  l'intelligence.  La  vo- 
lonté d'un  acte  approprié  à  la  sensation  perçue  et  conforme  au 
jugement  porté  sur  elle,  —  par  exemple,  la  détermination  d'écar- 
ter la  cause  d'une  excitation  douloureuse,  —  pourra  naître  dans 
l'esprit,  et  c'est  par  là  que  se  terminera  la  scène. 

C'est  entre  la  perception  et  la  détermination  volontaire  que  se 
déroule  le  tableau  des  phénomènes  psychiques,  manifestations 
des  facultés  de  l'âme.  Ils  relèvent  de  l'observation  psychologique 
et  échapperaient  entièrement  à  la  prise  de  la  science  objective  si, 
précisément,  ils  n'avaient  leurs  correspondans  dans  le  monde 
physique.  Un  fossé  profond,  peut-être  un  abîme  infranchissable, 
sépare  en  effet  le  monde  de  l'âme  du  monde  matériel.  Mais  on 
sait,  du  moins,  qu'à  toute  manifestation  de  l'ordre  psychique  cor- 
respond, de  l'autre  côté  du  fossé,  une  manifestation  de  l'ordre 
physique,  à  savoir  l'activité  organique  d'une  partie  de  l'écorce 
cérébrale.  Et  réciproquement,  à  un  fonctionnement  organique 
déterminé  correspond  un  fonctionnement  psychique  également 
déterminé.  La  notion  de  cette  exacte  correspondance  entre  la 
série  des  actes  d'idéation  et  la  série  des  actes  purement  physio- 
logiques est  le  postulat  de  la  psycho-physiologie  contemporaine. 
C'est  la  conclusion  de  toutes  les  données  de  la  science  ancienne  et 
de  la  science  contemporaine  :  c'est  le  fruit  des  observations  des 
philosophes,  auxquelles  Lucrèce  avait  déjà  donné  une  expression 
si  saisissante  en  montrant,  dans  une  langue  admirable,  l'ascen- 
sion et  le  déclin  de  l'intelligence  attachés  aux  progrès  et  à  la  dé- 
cadence du  corps;  c'est  le  résultat  des  enseignemens  de  la  méde- 
cine mentale  et  de  toute  la  pathologie  nerveuse. 

On  comprend  l'importance  de  ce  principe.  Il  ouvre  à  l'expé- 
rimentation physiologique  le  domaine  de  la  psychologie.  Il  auto- 
rise toutes  les  espérances.  L'existence  d'une  correspondance  rigou- 
reuse entre  les  états  matériels  et  les  états  psychiques  équivaut  à 
l'établissement  d'un  pont  qui  serait  jeté  de  la  rive  psychique  à  la 
rive  physiologique  ;  ou  plutôt  elle  le  rend  inutile.  On  peut  espérer 
de  connaître,  un  jour,  les  lois  qui  règlent  les  états  matériels  du 
cerveau,  les  relations  qui  existent  entre  eux,  leurs  enchaînemens 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  leurs  influences  réciproques.  Ce  seront  les  mêmes  lois,  les 
mêmes  relations,  les  mêmes  enchaînemens  qu'il  suffira  de  trans- 
porter de  l'autre  côté  du  fossé,  dans  le  domaine  psychologique, 
pour  éclairer  le  fonctionnement  de  l'âme. 

L'incitation  volontaire  qui  termine  la  série  des  actes  psychiques 
nous  ramène  enfin  dans  le  pur  domaine  de  la  physiologie.  L'acti- 
vité matérielle  des  centres  psycho-moteurs  de  l'écorce  cérébrale, 
qui  répond  au  phénomène  psychique  de  la  détermination  volon- 
taire, va  devenir  le  point  de  départ  d'un  nouveau  cycle  nerveux 
d'excitation.  Un  nouveau  message  téléphonique  sera  lancé,  qui, 
à  travers  un  centre,  aboutira  à  un  organe  fonctionnel,  le  muscle 
par  exemple,  et  aura  pour  résultat  l'exécution  d'un  mouvement. 
L'excitation  part  de  la  cellule  cérébrale  psycho-motrice,  comme 
tout  à  l'heure  elle  était  partie  d'une  surface  cutanée  sensible,  ou 
de  tout  autre  organe  sensoriel;  elle  n'arrive  à  sa  destination, 
c'est-à-dire  au  muscle,  qu'après  un  relais  obligatoire  comme  tout 
à  l'heure  encore,  dans  une  station  intermédiaire,  c'est-à-dire  dans 
un  centre  encéphalo-rachidien. 

Il  résulte  de  ces  explications  une  conception  du  fonctionne- 
ment du  cerveau,  de  l'écorce  cérébrale,  qui  est  très  importante 
pour  la  théorie  et  qui  eût  été  inintelligible  sans  ces  détails.  L'acti- 
vité cérébrale  se  développe  entre  deux  cycles  d'excitation  en- 
chaînés. Elle  est  le  terme  de  l'un  et  l'origine  de  l'autre.  Elle  se 
manifeste  par  deux  sortes  d'actes  extrêmes.  L'un  de  ces  actes 
appartient  au  cycle  nerveux  qui  débute  dans  un  organe  des  sens 
ou  dans  la  peau,  et  il  termine  ce  cycle  :  il  consiste  dans  une  mise 
en  branle  de  la  cellule  psycho-sensitive  (neurone  sensitif  central), 
et,  par  elle,  de  tout  le  mécanisme  cortical,  avec  ses  conséquences 
psychiques.  Le  cerveau  se  comporte  ici  à  la  façon  de  tout  autre 
organe  fonctionnel  terminal,  c'est-à-dire  placé  habituellement  à 
l'extrémité  d'un  cycle  d'excitation.  Il  fait  ce  que  ferait  le  muscle, 
provoqué  à  l'action  par  l'excitation  nerveuse  qui  lui  parvient  et 
qui  réagit  suivant  sa  nature,  c'est-à  dire  par  une  contraction  mus- 
culaire. De  même  ici,  l'écorce  cérébrale,  sollicitée  à  l'action  par 
l'excitation  stimulatrice,  fonctionne  suivant  sa  nature  et  déroule 
le  tableau  des  phénomènes  psychiques. 

La  seconde  espèce  d'acte  cérébral  appartient  à  un  cycle  ner- 
veux qui  débute  par  l'incitation  volontaire  :  celle-ci,  ou  plutôt 
l'ébranlement  matériel  qui  l'accompagne,  vient  solliciter  la  cel- 
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Iule  psycho-motrice  (neurone  moteur  central)  ;  et  le  cycle  se  ter- 
mine dans  un  organe  fonctionnel  ordinaire,  tel  que  le  muscle.  Le 
cerveau  se  comporte,  cette  fois,  à  la  façon  d'un  organe  sensoriel 
initial,  point  de  départ  ordinaire  du  cycle  réflexe  d'excitation. 
L'incitation  motrice  remplace,  ici,  l'agent  physique,  excitant  ha- 
bituel des  appareils  sensoriels.  Son  rôle  dans  le  fonctionnement 
physiologique  de  l'économie  est  tout  à  fait  comparable  à  celui 
des  stimulans  sensoriels,  tels  que  la  lumière,  excitant  adéquat 
de  la  rétine  ;  la  vibration  sonore,  excitant  approprié  de  l'organe 
auditif;  le  contact  ou  la  pression,  excitans  de  la  surface  sensible 
cutanée. 

Toute  l'histoire  physiologique  de  l'hémisphère  cérébral  tient 
dans  la  connexion  de  ces  deux  réflexes  enchaînés  l'un  à  l'autre. 
Ils  sont,  d'ailleurs,  parfaitement  conformes,  l'un  et  l'autre,  au 
type  général  des  cycles  réflexes  ordinaires,  à  cela  près  que,  dans 
l'un,  c'est  l'écorce  cérébrale  qui  intervient,  par  l'une  de  ses  parties, 
comme  organe  terminal  fonctionnel,  et  que,  dans  l'autre,  il  se 
comporte,  en  une  autre  de  ses  parties,  comme  un  organe^initial 
sensoriel.  L'un  des  avantages  les  plus  appréciables  de  cette  ma 
nière  d'envisager  les  choses  est  de  permettre  de  ramener  tous  les 
actes  nerveux  physiologiques  à  un  type  unique. 

III 

L'unification  des  manifestations  nerveuses  avait  été  essayée 
de  bien  des  manières,  mais  toujours  sans  succès,  par  suite  d'une 
erreur  qui  a  été  commune  aux  anatomistes,aux  embryogénistes 
et  aux  psycho-physiologistes.  La  méprise  a  consisté  dans  l'assi- 
milation trop  étroite  de  l'hémisphère  cérébral  aux  centres  ner- 
veux encéphalo-rachidiens. 

Les  psycho-physiologistes  s'étaient  efforcés  de  montrer  que 
le  fait  de  conscience  est  susceptible  de  présenter  tous  les  degrés 
de-  développement,  et  qu'il  accompagne  l'activité  de  tous  les 
centres  nerveux  véritables.  Dans  le  simple  réflexe  médullaire  de 
la  grenouille  excérébrée,  E.  Pflùger  n'hésita  pas  à  apercevoir 
«  une  manifestation  de  la  conscience  rachidienne  ;  »  et  Vulpian 
ne  fut  pas  loin  d'accepter  l'existence  d'une  conscience  bulbo-pro- 
tubérantielle,  déjà  moins  rudimentaire.  Leurs  successeurs  signa- 
lèrent une  série  continue  de  transitions  permettant  de  passer 
insensiblement  de  la  réaction  motrice  purement  automatique  au 
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mouvement  volontaire,  délibéré  et  approprié  au  but,  qui  est  une 
manifestation  caractérisée  d'une  volonté  consciente.  Les  natu- 
ralistes procédèrent  de  même  en  comparant  les  manifestations 
nerveuses,  instinctives,  conscientes  ou  simplement  automatiques, 
dans  toute  la  série  des  animaux,  et  en  insistant  sur  l'impossi- 
bilité d'établir  une  coupure  nette  entre  ces  diverses  catégories. 
Ce  furent  surtout  les  anatomistes  qui  crurent  apporter  les  ar- 
gumens  les  plus  convaincans.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  mettre 
en  lumière  l'analogie  de  constitution  élémentaire  et  de  structure 
des  centres  nerveux  encéphalo-rachidien  s  et  de  l'écorce  cérébrale, 
composés  les  uns  et  les  autres  des  mêmes  cellules  et  des  mêmes 
fibres,  ou  du  moins  de  cellules  et  de  fibres  d'un  type  très  homo- 
gène. S'appuyant  sur  un  préjugé  arbitraire  d'après  lequel  la  variété 
des  phénomènes  entraînerait  la  variété  des  structures,  et  réci- 
proquement, ils  conclurent  de  l'analogie  anatomique  à  l'identité 
physiologique.  Les  embryogénistes,  enfin,  firent  observer  que 
les  centres  nerveux  et  l'hémisphère  cérébral  avaient  la  même 
origine,  qu'ils  provenaient  les  uns  et  les  autres  du  même  organe 
primitif,  le  tube  nerveux  encéphalo-rachidien,  et  présentaient  une 
évolution  dont  les  premiers  stades  se  confondaient  complète- 
ment. 

Tous  ces  efforts  tendaient  au  même  but.  Il  s'agissait  de  discré- 
diter une  division  des  actes  nerveux  en  actes  consciens  et  actes 
inconsciens,  les  uns  ayant  pour  instrument  l'écorce  cérébrale, 
les  autres  les  centres  gris  encéphalo-médullaires.  On  n'avait  pas 
tort  en  essayant  de  rejeter  de  la  physiologie  une  division  fondée 
sur  des  considérations  qui  lui  étaient  étrangères,  sur  la  distinc- 
tion fondamentale  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière, et  sur  l'idée  cartésienne  de  leur  hétérogénéité  absolue.  On 
avait  raison  de  vouloir  substituer  au  préjugé  philosophique  de  la 
dualité  des  actes  nerveux  la  doctrine  de  leur  unité  essentielle. 
Seulement,  cette  unité,  on  la  plaçait  où  elle  n'était  pas,  en  iden- 
tifiant l'hémisphère  cérébral  au  reste  du  névraxe,  moelle  épinière, 
bulbe  et  ganglions. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'anatomie  et  le  développement  justifient 
une  assimilation  complète  de  l'hémisphère  cérébral  aux  autres 
centres  nerveux.  Il  y  a  entre  eux  une  diversité  très  appréciable 
dans  le  mode  de  différenciation.  Il  est  entendu  qu'ils  proviennent 
les  uns  et  les  autres  du  tube  nerveux  primitif,  encéphalo-rachidien 
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et  particulièrement  des  trois  vésicules  superposées  qui  l'élargis- 
sent et  le  terminent  en  avant.  Mais,  tandis  que  les  autres  organes 
encéphaliques,  cervelet,  bulbe  rachidien,  protubérance  annulaire, 
ganglions  cérébraux,  naissent  des  parois  des  trois  vésicules  pri- 
mitives, aux  dépens  de  cellules  anciennement  émigrées  de  la 
surface  ectodermique,  et  qu'ils  se  constituent  par  épaississement 
progressif,  extension  continue,  étranglement  et  division  de  ces 
parois  vésiculaires,  les  hémisphères  cérébraux  se  forment  par  un 
autre  procédé,  aux  dépens  d'autres  cellules.  Ils  proviennent  d'une 
région  très  limitée  de  la  première  vésicule  entourant  l'orifice 
antérieur  du  tube  nerveux,  le  neuropore  de  His;  ils  se  forment  par 
bourgeonnement  et  non  point  par  simple  agrandissement  et  défor- 
mation de  parties  existantes.  C'est  un  bourgeon  qui  s'implante, 
grandit  et  se  divise  ultérieurement.  Les  élémens  qui  le  forment 
sont  les  cellules  le  plus  récemment  émigrées  et  le  plus  nouvelle- 
ment métamorphosées  en  élémens  nerveux  (1). 

Ainsi,  même  au  point  de  vue  anatomique,  l'hémisphère  céré- 
bral se  singularise  des  autres  parties  de  l'encéphale  et  de  la 
moelle.  Les  différences  prennent  un  bien  autre  relief  lorsque  l'on 
envisage  les  modes  d'activité.  Quoique  les  physiologistes  emploient 
le  même  mot  de  centres  nerveux  pour  désigner  indifféremment 
les  divers  départemens  du  névraxe,  l'écorce  des  hémisphères 
comme  le  cervelet,  le  bulbe  ou  les  ganglions  cérébraux,  ils  savent 
bien  que  le  premier  de  ces  organes  n'est  pas  un  centre,  au  même 

(1)  Le  corps  de  l'embryon  est  encore  vaguement  délimité  à  la  surface  de  l'œuf, 
lorsque  commence  la  formation  du  système  nerveux.  Celui-ci  est  une  colonie 
fondée  par  une  bande  de  cellules  de  l'épiderme  dorsal,  qui,  quittant  leur  situation 
superficielle,  s'enfoncent  dans  la  profondeur  des  tissus,  parallèlement  à  l'axe  du 
corps.  La  bande  s'incurve  bientôt  en  gouttière  longitudinale  ;  puis,  les  bords  se 
rapprochant  et  s'affrontant,  la  gouttière  devient  un  tube  véritable,  qu'une  lame 
suturale  de  même  tissu  relie  encore  pendant  quelque  temps  à  son  lieu  d'origine,  l'épi- 
derme dorsal.  Puis  ce  dernier  lien  se  rompt  à  son  tour.  C'est  ce  tube  qui  forme  ulté- 
rieurement l'appareil  nerveux  tout  entier  :  ses  parois  donneront  naissance  à  la  moelle 
et  à  l'encéphale  ;  les  nerfs  seront  produits  par  les  prolongemens  de  ses  cellules 
qui  s'enfonceront  progressivement  dans  toutes  les  régions  ;  les  masses  ganglion- 
naires, sympathiques  et  cérébro-spinales,  seront  engendrées  par  la  lame  suturale 
avant  sa  disparition.  Le  tube  nerveux  se  ferme  tardivement  à  sa  partie  antérieure  : 
il  reste  là  une  fente  vertico-médiane,  un  orifice  ombilique,  le  neuropore,  par  lequel 
se  maintient  la  continuité  de  la  colonie  nerveuse  avec  la  métropole  épidermique. 
Or,  c'est  précisément  des  bords  de  cet  orifice,  occupés  par  les  dernières  cellules 
immigrées,  que  naît  un  bourgeon  appelé  à  fournir  les  hémisphères  cérébraux.  En 
arrière  de  lui,  le  tube  nerveux  se  renfle,  puis  il  s'étrangle  en  trois  vésicules  des- 
tinées à  produire  les  autres  parties  de  l'encéphale,  par  des  procédés  d'accroisse- 
ment et  de  division  très  différens  du  bourgeonnement  qui  donne  naissance  à 
l'hémisphère  cérébral. 

tome  clviii.  —  1900.  43 
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titre  que  les  autres.  Il  n'est  pas  un  simple  relais  sur  le  trajet  de 
l'excitant,  c'est-à-dire  une  station  où  l'agent  nerveux  serait  à  peine 
retardé  et  pas  du  tout  transformé  :  celui-ci,  en  réalité,  peut  y 
subir  une  multiplication  énorme.  Une  excitation  minime  est 
capable,  dans  l'hémisphère  cérébral  comme  dans  les  organes  fonc- 
tionnels véritables,  de  provoquer  un  déploiement  d'énergie  con- 
sidérable. 

Est-ce  à  dire  que  l'assimilation,  presque  universellement  ac- 
ceptée, de  l'écorce  cérébrale  aux  autres  centres  soit  une  erreur 
absolue?  Non,  sans  doute;  elle  est  seulement  un  anachronisme. 
C'est  en  se  distinguant  des  véritables  centres  que  le  cerveau  arrive 
à  l'existence  :  en  devenant,  si  l'on  veut,  un  centre  perfectionné, 
il  cesse  d'être  un  centre  réel.  Il  n'est  plus,  comme  celui-ci,  au 
milieu  du  cycle  d'excitation  :  il  est  soit  à  un  bout,  soit  à  l'autre. 
Il  enchaîne  deux  cycles  d'excitation  ;  il  relie  un  réflexe  parti  du 
monde  extérieur  à  un  réflexe  qui  y  retourne. 

Ces  points  admis,  on  peut  reconnaître  les  analogies  très 
réelles  que  les  anatomistes  et  les  embryogénistes  ont  mises  en 
lumière  et  qu'ils  ont  seulement  outrées.  On  peut  admettre  que  les 
centres  constituent  un  cerveau  virtuel;  que,  toute  disposition  orga- 
nique qui  relie  la  sensibilité  au  mouvement,  —  ou,  pour  parler 
plus  rigoureusement,  qui  enchaîne  une  action  partie  du  monde 
extérieur  à  une  action  qui  y  retourne,  —  est  un  rudiment  de  cer- 
veau et  son  activité  un  rudiment  d'intelligence  et,  enfin,  que  : 
dans  la  série  animale,  ces  rudimens  peuvent  arriver  à  leur  forme 
achevée ,  par  une  gradation  insensible.  C'est  dans  ce  sens  que 
l'on  peut  dire  avec  M.  Soury  que  l'intelligence  est  la  fonction 
des  faisceaux  et  des  fibres  d'association  ou ,  d'une  façon  plus 
générale,  de  tout  dispositif  nerveux  qui  enchaîne  l'excitation 
émanée  du  monde  extérieur  à  celle  qui  y  est  renvoyée. 

IV 

Après  avoir  montré  comment  l'activité  spéciale  du  cerveau  se 
relie  au  type  général  des  activités  physiologiques  nerveuses,  il 
faut  se  demander  comment  les  unes  et  les  autres  peuvent  inter- 
venir pour  réaliser  la  solidarité,  c'est-à-dire  le  fonctionnement 
synergique  des  diverses  parties  de  l'organisme. 

Ce  consensus  des  parties,  but  final  et  objet  propre  du  système 
nerveux,  est  rendu  possible  par  suite  de  la  propriété  qu'il  possède 
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de  provoquer  les  diverses  parties  à  l'action.  Le  nerf  est  le  stimu- 
lateur des  propriétés  fonctionnelles;  il  déchaîne  les  activités.  Le 
muscle  possède  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  sa  contraction  :  il 
forme  lui-môme  les  réserves  de  glycogène  qui  devront  être  dé- 
pensées dans  cet  acte  et  qui  libéreront  l'énergie  nécessaire  à  son 
accomplissement.  Mais  il  serait  incapable  de  passer  de  lui-même 
de  la  possibilité  au  fait,  de  la  préparation  à  l'acte.  Il  resterait 
indéfiniment  inerte,  si  le  nerf  ne  lui  donnait  pas  le  signal  de 
l'action.  —  De  même,  l'activité  glandulaire  est  mise  en  jeu  par  la 
stimulation  nerveuse.  —  De  même  encore,  certaines  activités 
nutritives  ou  trophiques,  préparées  dans  l'élément  anatomique, 
se  réalisent  sous  la  provocation  du  nerf. 

Cette  propriété  stimulatrice  du  nerf  est  le  pivot  sur  lequel 
tout  repose.  Il  est  clair  qu'en  provoquant  au  moment  convenable 
ces  trois  sortes  d'effets,  mouvement,  sécrétion,  nutrition,  le  sys- 
tème nerveux  sera  en  état  d'entretenir  et  de  régler  la  circulation, 
la  respiration,  la  sécrétion,  la  calorification  et  la  nutrition  même, 
puisque  ces  fonctions  générales  de  l'économie  ne  mettent  pas  en 
jeu  d'autres  espèces  de  manifestations  vitales  que  celles-là. 

La  stimulation  que  le  système  nerveux  transmet  à  l'organe 
fonctionnel,  il  la  reçoit  lui-même  du  monde  extérieur  :  elle  vient 
des  agens  physiques  qui  opèrent  à  la  périphérie  de  l'organisme 
sur  les  surfaces  sensibles  et  les  organes  sensoriels. 

Les  physiologistes  ont  dû  se  préoccuper  de  savoir  si  tous  les 
phénomènes  de  l'être  vivant  étaient  commandés  ainsi  par  le 
système  nerveux,  ou  seulement  certaines  catégories  d'entre  eux. 
On  s'est  demandé  aussi  quel  était  le  processus  intime  de  l'exci- 
tation, et  de  quels  mécanismes  physiques  elle  pouvait  être  rap- 
prochée. 

Un  physiologiste  très  pénétrant,  M.  J.-P.  Morat,  a  fait  une 
étude  approfondie  de  ces  questions.  A  descendre  au  fond  des 
choses,  l'excitation  de  l'organe  fonctionnel,  du  muscle,  par 
exemple,  est  un  fait  chimique.  Le  stimulus  nerveux  est  une 
amorce;  il  agit  comme  une  force  de  dégagement,  pour  ébranler 
un  édifice  chimique  instable  dont  la  destruction,  une  fois  com- 
mencée, se  poursuivra  d'elle-même.  Tous  les  fonctionnemens  qui 
ont,  à  leur  base,  un  phénomène  chimique  de  destruction,  —  ce 
qui  est  le  cas  pour  la  contraction  musculaire  et  pour  beaucoup 
d'activités  trophiques,  —tous  les  processus  qui  n'ont  besoin  pour 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  dérouler  que  d'une  impulsion,  d'un  amorçage,  sont  sous  la  do- 
mination possible  du  système  nerveux.  Celui-ci  peut,  en  effet, 
leur  apporter  cette  provocation  ou  ce  signal  d'action,  et  il  ne 
peut  d'ailleurs  pas  leur  apporter  autre  chose. 

Au  contraire,  tous  les  processus  qui,  dans  l'être  vivant,  repo- 
sent sur  la  modification  d'un  équilibre  stable,  c'est-à-dire  d'un 
état  réversible,  échappent  à  la  prise  directe  du  système  nerveux, 
car  il  faudrait  pour  opérer  cette  modification  un  apport  d'énergie 
dont  le  nerf  est  incapable.  Ce  qui  circule  en  lui,  ce  n'est  pas  une 
quantité  énergétique  appréciable,  c'est  une  force  de  dégagement, 
un  simple  stimulus.  M.  Morat  a  fait  observer  que  les  fermens 
solubles,  qui  constituent  une  autre  catégorie  d'agens  exécutifs, 
très  particuliers  à  l'être  vivant,  sont  dans  une  situation  analogue. 
Ils  n'apportent  pas  d'énergie  dans  les  réactions  où  ils  intervien- 
nent, ils  n'en  cèdent  habituellement  pas  aux  corps  dont  ils  pro- 
voquent la  décomposition  :  ils  agissent  à  la  façon  du  stimulus 
nerveux.  Ils  sont  donc  capables  de  suppléer  le  système  nerveux 
dans  un  certain  nombre  de  phénomènes  et  ils  partagent  avec 
lui  la  direction  d'une  catégorie  nombreuse  d'actions  vitales. 


Les  phénomènes  nerveux  ne  sont  jamais  des  actes  isolés.  Ils 
forment  des  enchaînemens,  des  séries  liées.  Si  l'on  arrivait,  par 
quelque  artifice,  à  susciter  le  fonctionnement  d'une  partie  limitée 
de  l'appareil,  les  choses  n'en  resteraient  pas  là.  L'activité  ne 
s'éteindrait  pas  sur  place;  elle  se  propagerait,  au  contraire,  de 
proche  en  proche  jusqu'à  un  centre  nerveux,  et  de  là  à  quelque 
organe  fonctionnel  :  elle  produirait  finalement  la  contraction 
d'un  muscle,  la  sécrétion  d'une  glande  ou  une  sensation  perçue. 
L'acte  fonctionnel  est  l'aboutissant  fatal  de  .toute  activité  ner- 
veuse. L'action  nerveuse  est  une  action  dirigée  :  c'est  une  suc- 
cession d'actes  qui  a  lieu  dans  un  ordre  déterminé. 

Le  plus  simple  de  ces  enchaînemens  a  reçu  le  nom  de  cycle 
d'excitation,  cycle  réflexe  (1),  acte  réflexe  élémentaire. 

(1)  Le  nom  de  réflexe  est  encore  l'un  de  ceux  qui  prêtent  à  confusion,  parce  que 
l'acception  en  a  changé  depuis  le  temps  où  Astruc,  au  siècle  dernier,  l'introduisit 
dans  la  science.  Il  était  employé,  au  début,  pour  distinguer  les  manifestations  ner- 
veuses inconscientes,  par  opposition  à  celles  auxquelles  prend  part  l'hémisphère 
cérébral  et  qui  sont  perçues  ou  voulues.  Mais  précisément  cette  distinction  a  dû 
être  effacée  et  le  mot  de  réflexe  désigne  maintenant  le  type  commun  à  toutes 
les  catégories  d'actes  nerveux. 
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Or,  et  c'est  là  le  fait  remarquable,  tous  les  enchaînemens  ner- 
veux, depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  compliqués,  dont  on 
pourrait  croire  qu'ils  offrent  une  infinie  variété,  sont  conformes  à 
ce  prototype  élémentaire.  Une  manifestation  nerveuse  est  un 
cycle  réflexe  ou  une  association  de  cycles  réflexes.  Il  en  résulte 
que  la  connaissance  parfaite  du  cycle  simple  entraînerait  celle 
des  manifestations  les  plus  complexes  et  suffirait  à  débrouiller 
les  problèmes  les  plus  obscurs  des  fonctions  nerveuses. 

Voici  comment  il  faut  comprendre  cet  acte  élémentaire  : 
Toute  manifestation  nerveuse  a  pour  point  de  départ  une  sti- 
mulation. Transmise  à  un  organe  appelé  centre  nerveux,  cette 
excitation  en  provoque  l'activité  et  revient,  plus  ou  moins  modi- 
fiée, à  un  organe  qui  la  traduit  par  quelque  phénomène  apparent. 
Au  début  de  l'opération,  un  appareil  pour  recueillir  la  stimula- 
tion; à  son  terme,  un  appareil  pour  la  manifester;  entre  ces 
extrêmes,  un  centre  pour  la  transformer;  des  voies  de  communi- 
cation pour  l'amener  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  stations;  tel 
est  le  dessin  de  l'appareil  nerveux  élémentaire,  appelé,  par  un 
médecin  anglais,  Marshall  Hall,  arc  diastaltique,  et,  par  le  plus 
grand  nombre  des  physiologistes,  arc  réflexe.  Cet  appareil  est 
l'instrument  de  l'acte  nerveux  élémentaire,  prototype  de  tous  les 
autres,  c'est-à-dire  de  l'acte  réflexe  ou  cycle  d'excitation. 

Affirmer  que  le  point  de  départ  de  toute  action  nerveuse  est 
dans  une  stimulation  extérieure  revient  à  dire  que  le  système 
nerveux  n'a  point  de  spontanéité;  et  cette  notion,  si  familière  aux 
hommes  de  science,  heurte  certainement  l'opinion  commune  qui 
considère  comme  spontanés  le  plus  grand  nombre  des  phéno- 
mènes nerveux.  En  réalité,  Parc  diastaltique  n'entre  en  jeu  que 
sous  une  provocation  :  de  lui-même,  si  rien  ne  venait  le  sollici- 
ter, il  resterait  indéfiniment  inerte.  Cette  condition,  d'ailleurs, 
ne  lui  est  point  particulière.  Tous  les  appareils,  tous  les  organes, 
tous  les  tissus  sont  soumis  à  la  même  loi.  Ils  n'entrent  en  exercice 
que  sous  une  sollicitation  préalable;  leur  activité  est  une  réaction 
ou  une  réplique  :  elle  a,  tout  au  moins,  besoin  d'être  amorcée. 

Cette  vérité  doit  être  affirmée  d'autant  plus  énergiquement  que 
le  préjugé  général  la  méconnaît  davantage.  Les  physiciens  disent 
que  la  matière  est  inerte,  c'est-à-dire  incapable  de  sortir  de  son 
état  actuel  de  repos  ou  de  mouvement,  d'elle-même,  et  sans  le 
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secours  d'un  agent  extérieur  qu'ils  appellent  force.  Cette  grande 
loi  de  l'inertie  n'est  pas  l'attribut  exclusif  des  corps  bruts;  elle  ne 
leur  est  pas  spéciale  :  en  dépit  des  apparences,  elle  régit  aussi 
les  corps  vivans,  dont  la  prétendue  spontanéité  est  une  illusion 
démentie  par  toute  la  physiologie. 

Il  y  a  donc,  ici,  intervention  d'un  stimulant.  Ce  stimulant  est 
extérieur  à  l'animal;  c'est  un  agent  physique,  chaleur,  électricité, 
lumière,  choc  mécanique,  forme  quelconque  de  l'énergie  am- 
biante. Il  peut  lui  être  intérieur;  nous  voulons  dire  situé  en 
deçà  de  l'enveloppe  corporelle,  et  porter  son  action  sur  une  sur- 
face sensible  intérieure.  La  pression  de  sang  à  l'intérieur  du  cœur, 
le  contact  d'une  humeur  ou  drune  substance  produite  par  les  tis- 
sus avec  les  terminaisons  d'un  nerf  sensible,  sont  des  exemples  de 
stimulation  de  ce  genre.  Dans  les  deux  cas,  le  stimulant  est  éga- 
lement extérieur  et  étranger  à  l'appareil  sur  lequel  s'exerce  en 
premier  lieu  son  action. 

Ce  stimulus,  selon  le  physiologiste,  est  exclusivement  maté- 
riel; c'est  quelqu'un  des  agens  physiques  ou  chimiques  qui  ap- 
partiennent à  la  nature.  Une  autre  opinion,  bien  plus  répandue 
parmi  les  profanes,  est  que  ce  stimulus  n'est  pas  toujours  ma- 
tériel, qu'il  n'est  pas  nécessairement  emprunté  aux  forces  géné- 
rales de  la  nature,  qu'il  peut  être  psychique.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  le  souvenir  d'une  douleur  peut  faire  couler  les 
larmes.  L'action  de  la  volonté,  l'intervention  des  facultés  de 
l'âme  pourrait,  sous  le  nom  d'influence  du  moral  sur  le  physique, 
provoquer  l'apparition  de  manifestations  nerveuses  de  tout  ordre, 
aussi  bien  visibles  et  sensibles,  matérielles  en  un  mot,  que 
psychiques.  Cette  opinion,  qui  a  tant  de  fondement  apparent, 
semble  donc  remettre  en  question  le  principe  qui  vient  d'être 
affirmé  tout  à  l'heure,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  manifestations 
nerveuses  spontanées.  L'âme,  en  effet,  possédant  une  activité  libre, 
si  l'on  admet  que  cette  activité  est  susceptible  d'être,  par  elle- 
même,  un  stimulus  efficace,  les  manifestations  nerveuses  corres- 
pondantes seront  spontanées. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut  à  propos  de  l'activité 
cérébrale,  pour  éviter  d'entrer  dans  des  controverses  philoso- 
phiques, on  échappera  à  la  difficulté  par  un  biais.  On  remarque 
qu'il  y  a  un  moment  où  le  stimulant,  pris  au  monde  de  l'âme, 
passe  dans  le  monde  physique  et  vient  se  révéler  par  l'entrée  en 
activité  matérielle  d'un  organe  nerveux.  Celle-ci  est  le  véritable 


LE    SYSTÈME    NERVEUX.  679 

point  de  départ  de  la  série  de  phénomènes  nerveux  aboutissant 
finalement  à  l'acte  fonctionnel  qui  ferme  le  cycle.  La  première 
manifestation  organique  qui  apparaît  est  considérée  par  le 
physiologiste  comme  leprimiim  movens  ou  le  stimulant  de  l'en- 
chaînement nerveux. 

Que  ce  soit  en  tant  qu'activité  organique  ou  en  tant  qu'agent 
physique,  le  stimulant  appartient  donc  toujours  au  monde  maté- 
riel. On  peut  aller  plus  loin.  Le  principe  de  l'unité  des  forces 
physiques  et  la  théorie  cinétique  permettent  de  confondre  sous 
les  diverses  formes  de  l'activité  mécanique  tous  les  phénomènes 
objectifs.  On  a  donc  affirmé  que  toutes  les  stimulations  fournies 
aux  organes  sensoriels  étaient  essentiellement  identiques  et,  pour 
ainsi  parler,  homogènes  entre  elles. 

Lorsque  l'on  parle  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  de  la  lumière, 
du  son,  comme  d'autant  d'agens  divers  susceptibles  d'agir  en  tant 
que  stimulans  du  système  nerveux,  on  emploie  donc  un  langage 
conventionnel,  s'il  est  vrai  que  le  monde  objectif  soit  la  proie  de 
la  mécanique,  et  que  tout  n'y  soit  que  mouvement.  La  chaleur, 
l'électricité,  la  lumière,  le  son,  les  actions  chimiques  étant  sup- 
posés être  des  modes  vibratoires  particuliers,  sont  essentiellement 
identiques.  Ces  vibrations  ne  se  distinguent  évidemment  entre 
elles  que  dans  la  mesure  dans  laquelle  des  mouvemens  peuvent 
se  distinguer,  c'est-à-dire  par  la  masse,  la  vitesse  et  la  forme  des 
trajectoires.  Ces  différences  n'établissent  pas  entre  ce  que  nous 
appelons  les  agens  physiques  une  distinction  de  nature  ou  une 
diversité  spécifique,  mais  seulement  des  différences  quantitatives. 
Ce  n'est  que  dans  notre  for  intérieur,  par  la  perception,  qu'ils  de- 
viennent dissemblables  et  spécifiquement  distincts.  L'hétérogé- 
néité est  donc  le  fait  de  la  perception,  le  résultat  de  l'intervention 
de  la  conscience. 

Les  philosophes  ont  aperçu  cette  vérité,  et  Kant  lui  a  donné 
l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  forte.  Mais  la  science  vient  en 
quelque  sorte  la  consacrer  et  l'expliquer  en  la  revêtant  de  for- 
mules plus  concrètes.  Le  même  agent  physique  provoque  dans 
le  sensorium  des  réactions  dont  la  nature  dépend  de  l'organe  qui 
l'a  recueillie  et  du  point  de  l'écorce  cérébrale  où  vient  aboutir 
l'excitation.  «  Les  divers  organes  des  sens,  soumis  à  un  même 
agent  physique,  l'électricité,  lui  répondent  de  manière  différente, 
la  langue  par  des  saveurs,  le  nez  par  des  odeurs,  la  peau  par  des 
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sensations  de  picotement,  l'œil  par  des  lueurs  et  l'oreille  par  des 
sons.  » 

C'est  là  ce  qui  constitue  la  loi  des  énergies  spécifiques  des 
sens.  Elle  a,  on  le  voit,  un  fondement  expérimental. 

Les  physiologistes  ont  donc  admis,  comme  une  vérité  d'expé- 
rience, que  la  sensation  est  un  état  de  conscience,  qu'elle  ne 
traduit  pas  une  qualité  ou  un  état  des  corps  extérieurs,  mais  un 
état  du  cerveau  variable  avec  le  lieu  d'où  part  la  stimulation  et 
celui  où  elle  arrive.  La  sensation  n'est  pas  l'image  de  l'objet  qui 
la  provoque,  mais  le  signe  des  actions  que  cet  objet  exerce  sur 
le  cerveau. 

Les  philosophes  sont  parvenus  d'une  autre  manière  à  cette 
vérité,  adoptée,  consacrée,  et  passée  maintenant  dans  l'enseigne- 
ment classique. 

Il  existe  cependant  quelques  dissidences.  Nous  n'avons  pas  à 
dire  si  les  argumens  philosophiques  présentés  contre  la  doctrine 
régnante  par  MM.  Jaurès,  Bergson  et  Mélinand  sont  péremptoires. 
Mais  il  nous  sera  bien  permis  de  contester  les  critiques  élevées 
contre  l'argument  scientifique.  Celles  de  Lotze  ne  seraient  pas 
différentes  si  elles  venaient  d'un  homme  tout  à  fait  ignorant  en 
physiologie.  Celles  de  Wundt  contre  le  principe  des  énergies 
spécifiques  sont  indirectes.  La  plupart  des  autres  ont  leur  source 
dans  une  confusion  qui  s'est  établie  dans  l'esprit  de  leurs  auteurs 
entre  les  propriétés,  en  réalité  différentes,  des  trois  organes  qui 
prennent  part  à  la  sensation  :  l'organe  des  sens,  le  nerf,  l'écorce 
cérébrale.  Le  nerf  n'a  certainement  pas  d'énergie  spécifique,  et 
les  physiologistes  ne  lui  en  accordent  pas,  puisqu'ils  lui  attri- 
buent au  contraire  la  seule  propriété  de  transporter,  sans  lui 
imprimer  la  moindre  modification,  un  agent  nerveux  toujours 
et  partout  identique.  Quant  à  l'idée  que  l'excitant  électrique,  que 
l'on  emploie  pour  exciter  les  nerfs,  pourrait  contenir  des  rayons 
lumineux  rouges,  et  que  le  nerf  pourrait  choisir  dans  ce  mélange 
l'excitant  qui  lui  convient,  c'est  une  supposition  inintelligible 
à  la  fois  pour  un  physicien  et  pour  un  physiologiste. 

VI 

La  stimulation  fournie  par  le  moDde  extérieur  et  qui  devient 
le  point  de  départ  de  toute  action  nerveuse  n'est  donc,  en  défi- 
nitive, en  dépit  de  la  diversité  des  noms  que  nous  lui  donnons, 
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pas  autre  chose  qu'un  mode  particulier  d'ébranlement  molécu- 
laire. Elle  trouve,  à  la  frontière  de  l'arc  réflexe,  un  premier  dispo- 
sitif par  où  elle  prend  contact  et  entre  en  conflit  avec  cet  appa- 
reil; c'est  un  organe  sensoriel,  l'œil,  l'oreille,  la  peau,  qu'on 
désigne,  pour  éviter  d'en  préciser  la  nature,  ou  d'en  faire  rénu- 
mération, du  nom  d'«  organe  collecteur,  organe  initial,  »  «  termi- 
naison nerveuse,  »  ou  encore  «  organe  d'impression.  » 

Si  cet  organe  où  tombe  la  stimulation  est  adéquat  à  celle-ci, 
c'est-à-dire  à  l'espèce  d'ébranlement  moléculaire  qui  la  constitue; 
si,  parjexem pie,  c'est  la  rétine,  dans  le  cas  d'un  ébranlement  lumi- 
neux, ou  les  terminaisons  auditives,  dans  le  cas  d'un  ébranle- 
ment sonore,  le  contact  va  avoir  une  suite.  L'impression  se  pro- 
duit ;  elle  est  le  premier  des  actes  qui  vont  former  le  cycle  réflexe. 

11  est  très  essentiel  de  signaler  ici  la  discordance  du  langage 
physiologique  et  du  langage  philosophique.  Le  mot  d'impression 
n'y  a  pas  la  même  signification,  ce  qui  est  une  source  intarissable 
de  malentendus.  Son  sens  physiologique  est  très  précis.  Il  désigne 
la  transformation  de  l'agent  physique  en  influx  nerveux,  suscep- 
tible de  circuler  le  long  des  nerfs. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'ébranlement  lumineux  qui  chemine  le 
long  du  nerf  optique  et  est  amené  à  l'écorce  cérébrale,  qui  d'ail- 
leurs serait  indifférente  à  son  action.  Ce  n'est  pas  davantage 
l'ébranlement  sonore  lui-même  qui  se  transporte  le  long  du  nerf 
auditif.  Les  nerfs  ne  conduisent  qu'un  agent  particulier,  l'influx 
nerveux  ou  agent  nerveux.  Il  faut  que  la  stimulation,  pour  com- 
porter une  suite,  ait  pour  premier  effet  la  production  de  cet  agent. 
L'ébranlement  physique  se  métamorphose  donc,  dans  l'organe 
sensoriel,  en  influx  nerveux  ou,  en  d'autres  termes,  il  engendre 
celui-ci.  Et,  c'est  cette  transformation  d'un  ébranlement  molé- 
culaire intransportable  en  un  autre  susceptible  d'être  mobilisé 
qui  constitue  le  phénomène  de  l'impression  sensorielle. 

VII 

Après  l'impression,  la  conduction.  L'agent  nerveux,  engendré 
dans  l'organe  d'impression,  est  conduit  à  la  partie  suivante  de 
l'arc  réflexe,  c'est-à-dire  au  centre  nerveux.  Il  y  est  amené  par 
un  nerf  afférent.  Le  rôle  du  nerf  est  celui  d'un  organe  conduc- 
teur, d'un  instrument  de  transmission.  Que  veut-on  dire  par  là? 
On  traduit  un  fait,  révélé  par  l'expérience,  à  savoir,   qu'après 
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que  la  stimulation  a  frappé  l'organe  sensoriel,  le  centre  nerveux 
lui-même  entre  en  activité.  L'emploi  d'artifices  appropriés  (consta- 
tation de  la  variation  négative)  apprend  encore  que  tous  les 
points  de  ce  cordon  de  communication  entrent  successivement  en 
activité. 

On  peut  se  représenter  cette  succession  d'états  d'activité  qui 
se  manifestent  le  long  du  nerf  par  la  propagation  ou  le  transport 
d'un  quid  proprium,  cheminant  de  proche  en  proche.  On  l'appelle, 
aujourd'hui,  l'influx  nerveux. 

Qu'est-ce  que  cet  influx  nerveux  ?  et  comment  peut-on  s'en 
représenter  la  transmission  ?  Une  question  de  ce  genre  s'est  sou- 
vent posée,  non  plus  en  physiologie,  mais  bien  auparavant,  en 
physique,  et  particulièrement  à  propos  de  la  propagation  de  la 
lumière  et  du  son.  Le  problème  s'y  présente  de  la  même  ma- 
nière. Un  phénomène,  qui  s'est  produit  en  un  point  A,  se  mani- 
feste plus  tard  en  un  point  B  distant  du  premier,  et  progressive- 
ment en  tous  les  points  de  la  ligne  A  B  qui  les  réunit.  Cet  état  de 
choses  fait  naître  l'idée  d'une  transmission,  c'est-à-dire  d'un  mo- 
bile, dont  la  nature  reste  à  fixer,  et  qui  se  déplace  le  long  de  la 
ligne. 

Lorsqu'il  s'agit  d'imaginer  la  nature  de  ce  transport,  l'esprit 
n'a  le  choix  qu'entre  deux  hypothèses.  L'expérience  et  la  réflexion 
ne  lui  en  suggèrent  pas  d'autre  :  ou  bien,  c'est  un  transport  de 
matière,  analogue  au  mouvement  d'un  projectile;  ou  bien  c'est 
un  fait  analogue  à  l'ébranlement  qui  se  propage  à  la  surface  d'un 
bassin  où  l'on  jette  une  pierre,  c'est-à-dire  un  transport  de  mou- 
vement sans  transport  de  matière,  transport  s'effectuant  par  com- 
munication de  proche  en  proche,  sans  déplacement  sensible  et 
définitif  du  corps  interposé.  Ce  sont  les  deux  systèmes  qu'en 
physique  on  connaît  sous  les  noms  de  système  de  l'émission  et  de 
système  des  ondulations. 

Descartes  fut,  en  physiologie,  le  champion  du  système  de 
l'émission.  Il  compare  les  nerfs  à  des  tubes  creux,  à  des  canaux, 
dans  lesquels  circulent  les  esprits  animaux.  Ceux-ci  sont  formés 
d'une  matière  subtile  qui  s'écoule,  à  la  façon  d'un  liquide,  en 
soulevant  des  sortes  de  valvules  qu'ils  rencontrent  sur  leur  pas- 
sage. 

L'image  parut  trop  grossière  aux  savans  du  xvme  siècle.  Haller 
suppose  un  agent  plus  quintessencié,  l'effluve,  —  l'aura. 

L'hypothèse  commune  à  Descartes  et  à  Haller,  d'une  sorte  de 
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projectile  nerveux,  matériel,  bien  que  subtil,  subsista  jusqu'à  la 
découverte  de  l'électricité  galvanique.  Mais,  après  4794,  on  sub- 
tilisa encore  plus  l'agent  de  transport  et  on  l'assimila  au  fluide 
électrique.  On  crut  réellement  que  l'influx  nerveux  se  confondait 
avec  l'électricité.  Et  cette  hypothèse  a  conservé  des  partisans 
jusqu'à  nos  jours.  Deux  faits  expérimentaux,  qui  lui  étaient  con- 
traires, en  entraînèrent  la  ruine.  Le  premier,  c'est  que  le  nerf 
perd  son  pouvoir  de  conduction  aussitôt  qu'il  est  coupé,  alors 
même  que  l'on  remettrait  en  contact  les  deux  surfaces  de  section. 
La  conduction  électrique  n'est  pas  annulée  par  une  opération 
de  ce  genre.  Une  solution  de  continuité  constitue,  pour  le  nerf, 
un  désastre  irréparable.  Il  n'y  a  pas  de  réunion  possible,  médiate 
ni  immédiate. 

Le  second  argument  qui  parut  plus  décisif  encore  était  relatif 
à  la  vitesse  de  l'agent  nerveux.  Cette  vitesse  de  transmission  a  été 
mesurée  et  trouvée  infiniment  plus  faible  que  celle  de  l'électri- 
cité dans  les  conducteurs.  Elle  est  par  seconde  d'environ  27  mètres 
au  lieu  de  300  000  000.  Mais  cet  argument  a  beaucoup  perdu 
de  sa  valeur.  Un  physicien,  M.  Brillouin,  a  fait  observer  qu'on 
pouvait  ralentir  à  volonté  la  vitesse  de  propagation  d'un  flux 
électrique,  et  obtenir,  pour  les  variations  du  potentiel  le  long 
d'un  fil  humecté  d'huile,  une  vitesse  comparable  à  celle  de  l'agent 
nerveux.  D'autre  part,  M.  G.  Weiss  a  réduit  la  vitesse  de  propa- 
gation du  son  à  30  mètres  par  seconde  dans  le  caoutchouc,  et 
l'on  peut  imaginer  que  ce  qui  se  réalise  pour  le  son  peut  aussi  se 
réaliser  pour  l'agent  électrique. 

Des  deux  argumens  sous  le  poids  desquels  avait  succombé  l'hy- 
pothèse de  la  nature  électrique  de  l'agent  nerveux,  l'un,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  tiré  de  la  différence  de  vitesse,  a  perdu  de 
sa  valeur.  L'autre,  tiré  de  l'obligation  de  l'intégrité  d'organisation 
de  la  fibre  nerveuse,  pour  la  conservation  de  ses  propriétés,  a 
conservé  toute  la  sienne.  Il  n'existe  rien  de  pareil  dans  le  cas  de 
l'électricité  cheminant  le  long  d'un  conducteur,  rien  de  compa- 
rable ;  au  contraire,  la  simple  contiguïté  des  parties,  fragmentées 
ou  non,  suffit  à  la  conduction. 

On  a  passé  outre  à  cette  objection  capitale,  et  dans  ces  derniers 
temps,  quelques  auteurs  ont  proposé  de  relever  la  théorie  élec- 
trique de  son  discrédit.  Un  anatomiste  distingué,  M.  Prenant,  s'est 
fait  le  promoteur  de  cette  idée.  L'agent  électrique,  sans  doute,  rem- 
plit d'une  façon  claire  quelques-unes  des  conditions  imposées  à 
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l'agent  nerveux.  Aussi,  n'est-ce  point  sans  regret  et  sans  nécessité 
qu'on  y  avait  renoncé.  C'est  un  excitant  qui  conserve,  sans  chan- 
gement, son  intensité,  lorsqu'il  circule  le  long  d'un  conducteur 
bien  isolé,  et  qui  ne  la  dissipe  que  par  diffusion,  dans  des  masses 
ou  des  réseaux  également  conducteurs. 

L'agent  nerveux  est  dans  une  condition  à  peu  près  analogue  : 
il  circule,  égal  à  lui-même.  Les  différences  qui  peuvent  s'observer 
s'expliquent  par  des  conditions  locales.  Il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  le  dit,  que  l'intensité  de  l'agent  nerveux  s'accroisse  toujours, 
à  la  façon  d'une  avalanche,  à  mesure  qu'il  progresse;  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  faculté  conductrice  du  nerf  ne  diminue  pas 
en  s'approchant  du  muscle.  Les  variations  qui  s'observent,  en 
réalité,  n'ont  pas  de  caractère  de  fixité. 

Le  nerf  présente  encore  d'autres  analogies  avec  un  appareil 
électrique.  Il  manifeste,  par  exemple,  dans  des  circonstances 
convenables,  un  courant  propre,  qui  éprouve  des  variations  pen- 
dant le  fonctionnement.  L'étude  de  ces  variations  est  un  moyen 
de  saisir  son  activité  sur  le  fait.  Aucun  autre  signe  objectif  ne 
distingue  le  nerf  qui  est  en  action,  c'est-à-dire,  qui  conduit 
l'influx  nerveux,  de  celui  qui  est  au  repos.  Le  dégagement  de 
chaleur,  que  quelques  auteurs  ont  invoqué,  n'existe  décidément 
pas,  d'après  Rolleston  et  Boeck.  Les  mutations  chimiques  sont 
inappréciables.  Le  phénomène  électrique  de  la  variation  négative 
seul  est  là,  pour  avertir  l'observateur.  Mais  il  faut  se  hâter  de  dire 
avec  A.  Herzen,  que,  si  le  phénomène  électrique  est  le  signe  et  la 
conséquence  de  l'activité,  il  n'est  pas  cette  activité  elle-même 
et  il  n'en  est  même  point  la  cause;  car,  si  l'on  observe  toujours 
la  variation  négative  dans  les  nerfs  en  action,  l'inverse  n'est  pas 
vrai  ;  et,  une  excitation  inefficace  provoque  encore  parfaitement 
la  variation.  Il  s'en  faut  encore  de  beaucoup,  comme  on  le  voit 
maintenant,  que  le  moment  soit  venu  d'exhumer  la  théorie  élec- 
trique. Les  objections  dirimantes  subsistent;  et,  on  ne  les  fait 
pas  disparaître  en  imaginant  des  arrangemens  qui  feraient  de 
l'appareil  nerveux  un  réseau  de  conducteurs  électriques,  animé 
pardes  accumulateurs  neuro-cellulaires,  disposés  de  place  en  place. 

Un  des  derniers  faits  qui  aient  été  invoqués  en  faveur  de  cette 
doctrine  fort  ruineuse,  est  celui  de  l'infatigabilité  du  nerf.  On  a 
considéré  que  la  faculté  qu'il  possède  d'être  toujours  prêt  à  l'action, 
l'assimilerait  à  un  conducteur  électrique  inerte.  Nous  verrons 
dans  un  moment  le  peu  de  poids  de  cet  argument. 
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Les  théories  de  l'émission,  sous  quelque  forme  qu'elles  se 
soient  présentées,  qu'il  s'agisse  du  transport  des  esprits  animaux 
de  Descartes,  de  l'aura  de  Haller  ou  du  fluide  électrique  de  Gal- 
vani,  ont  nettement  montré  leur  impuissance.  On  reste  donc  en 
présence  des  seules  théories  ondulatoires. 

Celles-ci  ont  revêtu  deux  aspects  :  celui  d'un  transport  d'action 
mécanique  vibratoire  et  celui  d'un  transport  d'action  chimique. 
Dans  le  premier  cas,  on  imagine  que  chaque  particule  exécute  un 
léger  mouvement  vers  la  voisine  et  la  choque,  si  bien  que  la 
poussée  se  transmet  en  définitive  à  toute  la  série  comme  il  arrive 
avec  les  capucins  de  cartes  dont  les  enfans  se  font  un  jeu  :  seule- 
ment, la  particule  revient  à  sa  place  aussitôt  après  avoir  agi. 
Gomme  son  déplacement  est  de  l'ordre  de  petitesse  de  ses  dimen- 
sions mêmes,  qui  peuvent  être  aussi  minimes  qu'on  voudra  l'ima- 
giner, il  en  résulte  que  ces  excursions  infimes  resteront  inap- 
préciables, et  qu'en  dernière  analyse  le  mouvement  se  sera 
communiqué  à  travers  un  conducteur  où  rien  n'aura  paru  bouger. 
Ce  mouvement  qui  se  déplace  c'est  Y  onde  nerveuse,  et,  cette  ma- 
nière de  concevoir  l'agent  nerveux  est  celle  qui  rencontre  aujour- 
d'hui, chez  les  physiologistes,  le  plus  de  crédit. 

Uonde  chimique  cependant  a  commencé,  depuis  quelques  an- 
nées, à  lui  disputer  la  faveur.  Quelques-uns  supposent  que  le 
mouvement  qui  se  propage,  dans  des  conditions  d'ailleurs  analo- 
gues aux  précédentes,  est  une  action  chimique.  Représentons- 
nous  une  traînée  de  poudre  que  Ton  enflamme  à  l'une  de  ses 
extrémités  et  nous  aurons  une  image  du  phénomène.  La  seule 
difficulté  vient  de  ce  que  Faction  chimique  dont  le  nerf  est  le 
théâtre  est,  certainement,  très  faible  et  quelle  se  propagerait 
cependant  avec  une  assez  grande  vitesse  ;  encore  n'est-ce  pas  là, 
à  proprement  parler,  une  véritable  objection.  D'autre  part,  cette 
doctrine  a  pour  elle,  qu'en  définitive  la  stimulation  nerveuse  au 
moment  où  elle  arrive  à  destination,  c'est-à-dire  à  l'organe 
fonctionnel,  au  muscle,  exerce  l'office  d'un  agent  chimique, 
d'un  agent  d'amorçage  dans  une  réaction  chimique,  rôle  qu'il 
assumera  d'autant  mieux  s'il  possède  déjà  préalablement  cette 
forme. 

En  continuant  d'employer  le  terme  d'agent  nerveux,  d'influx 
nerveux,  on  ne  préjuge  rien  sur  la  nature  du  transport  et  l'on 
s'abstient  de  décider  entre  ces  théories.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas 
plus  de  nécessité  que  de  possibilité  de  le  faire;  et  les  physiolo- 
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gistes  peuvent  poursuivre  l'étude  expérimentale  du  nerf  avec 
succès,  tout  en  laissant  la  question  dans  cet  état  d'indétermination. 
Parmi  ces  études,  celles  qui  sont  relatives  à  la  vitesse  de 
propagation  de  l'agent  nerveux,  ont  été  reprises,  en  ces  derniers 
temps,  par  quelques  expérimentateurs.  Une  question  restait  en 
suspens,  ou  du  moins,  ce  qui  revient  au  même,  elle  avait  été 
résolue  en  sens  contraires.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  vitesse 
variait  à  mesure  de  la  progression  et  si  elle  allait  en  se  ralentis- 
sant comme  Font  prétendu  Munk  et  Rosenthal;  ou,  si  la  vitesse 
restait  constante  et  le  mouvement  de  l'onde  nerveuse  uniforme, 
comme  l'avait  trouvé  du  Bois-Reymond.  Cette  dernière  alterna- 
tive semblerait  être  ta  vraie,  d'après  les  expériences  récentes  de 
G.  Weiss. 

VIII 

Une  intéressante  discussion  a  été  soulevée  dans  ces  derniers 
temps,  à  propos  de  la  fatigue  du  nerf.  L'activité  prolongée  ou 
répétée  du  cordon  nerveux  entraîne-t-elle,  chez  lui,  cet  ensemble 
de  modifications  que  l'on  observe  chez  d'autres  organes  et  que 
Ton  désigne,  dans  leur  ensemble,  sous  le  nom  de  fatigue?  C'est 
un  état  qui  se  manifeste  chez  tout  organe  en  général,  et  chez  le 
muscle,  en  particulier,  par  l'affaiblissement  de  toutes  ses  pro- 
priétés, par  sa  paresse  à  réagir,  par  la  lenteur  de  son  fonctionne- 
ment, et,  au  degré  extrême,  par  une  inertie  à  peu  près  complète. 
Y  a-t-il  quelque  chose  d'analogue  chez  le  nerf,  ou  bien  celui-ci 
est-il  infatigable? 

La  loi  de  l'alternance  de  l'activité  et  du  repos  est  une  des  plus 
universelles  qui  s'imposent  aux  êtres  vivans.  Le  fonctionnement 
du  cœur  et  de  l'appareil  respiratoire  en  fournissent  des  exemples 
évidens.  Les  muscles  ordinaires  montrent  les  mêmes  alternatives 
d'action  et  de  repos.  Le  muscle,  sollicité  à  la  contraction,  fait  un 
rapide  effort,  donne  une  brève  secousse  et  se  relâche  aussitôt.  Il 
ne  saurait  fournir  un  travail  continu.  Les  infractions  à  la  règle 
sont  purement  apparentes.  Lorsqu'un  muscle  doit  exercer  un 
effort  soutenu,  ses  libres  se  suppléent  les  unes  les  autres;  des 
équipes  de  travailleurs  musculaires  se  succèdent,  à  tour  de  rôle, 
pour  l'exécution  du  travail  et  se  reposent  aussitôt  que  leur  courte 
tâche  est  accomplie.  Cette  succession  rapide  d'efforts  donne  l'il- 
lusion de  la  continuité. 
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La  loi  de  l'alternance  du  repos  et  du  travail  reçoit,  dans  le  cas 
du  muscle,  une  explication  très  satisfaisante,  qui,  d'ailleurs,  s'ap- 
plique, plus  ou  moins  exactement,  à  tous  les  autres  organes.  La 
contraction  entraîne  une  dépense  d'énergie,  qui  est  fournie  par 
les  réserves  de  glycogène  accumulées  dans  le  tissu  musculaire. 
L'énergie  mécanique  et  la  chaleur  sont  des  transformations  de 
l'énergie  chimique  entreposée  dans  ces  matières.  La  secousse 
détruit  rapidement  et  même  explosivement  ces  réserves  lentes 
à  se  reconstituer.  A  mesure  que  la  provision  s'épuise,  l'énergie 
disponible  diminue  et  l'activité  devient  de  plus  en  plus  difficile. 
La  restauration  s'opère  dans  la  période  du  repos,  comme  la  des- 
truction pendant  le  travail. 

On  conçoit  donc  que  la  nécessité  de  la  période  réparatrice 
sera  d'autant  moindre  que  la  dépense  énergétique  de  la  période 
de  travail  aura,  elle-même,  été  plus  faible.  C'est  là  précisément  la 
condition  du  nerf.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  dire,  à  propos 
de  son  rôle  excitateur,  qu'il  ne  cédait  aucune  énergie  aux  organes 
qu'il  provoque  à  l'action.  Il  ne  dépense  rien  pour  les  autres,  et  à 
peu  près  rien  pour  lui-même,  ou  du  moins  peu  de  chose.  Il  de- 
vient donc  vraisemblable  a  priori,  qu'un  tel  organe,  de  petite  dé- 
pense énergétique,  ne  se  fatiguera  que  difficilement,  qu'il  pourra 
agir  longtemps  sans  faiblir  et  fournir  un  travail  soutenu.  Mais, 
d'autre  part,  cette  supposition  est  contraire  à  une  sorte  de  préjugé 
irréfléchi  et  anthropomorphique,  tiré  d'une  assimilation  vague  et 
inconsciente  d'un  organe  aussi  délicat  que  le  nerf  à  un  être  frêle 
et  maladif,  préjugé  qui  fait  supposer  que  le  nerf  est  incapable  de 
longs  efforts. 

Il  appartenait  donc  à  l'expérience  de  décider,  et  c'est  en  effet 
à  l'expérimentation  que  s'est  adressé  Bernstein,  en  1874.  Il  a 
soumis  un  nerf  moteur,  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  à  l'ac- 
tion d'une  série  de  décharges  d'induction,  dont  chacune  était  ca- 
pable de  le  provoquer  à  l'activité. 

Pour  savoir  si,  au  bout  de  ce  temps,  le  nerf  avait  encore  con- 
servé son  aptitude  à  entrer  en  activité,  et  si  les  dernières  excita- 
tions étaient  aussi  efficaces  que  les  premières,  il  suffisait  de  voir 
si,  à  la  fin,  elles  étaient  capables  de  provoquer  le  muscle  à 
l'action.  Seulement  il  avait  fallu,  pendant  toute  la  durée  de  l'ex- 
périence, soustraire  ce  muscle  à  l'excitation,  faute  de  quoi,  il  serait 
devenu  lui-même  incapable  de  réagir,  et,  par  conséquent,  de  ren- 
seigner sur  l'état  du  nerf.  Il  faut  pour  cela  employer  un  artifice 
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qui  arrête  l'excitation  avant  qu'elle  arrive  au  muscle;  en  d'autres 
termes,  établir  un  barrage.  Malheureusement,  le  moyen  de  «  blo- 
quage  temporaire  »  que  Bernstein  avait  employé,  l'électro- tonus, 
avait  été  mal  calculé  ;  il  avait  altéré  le  nerf.  Lorsque  le  barrage 
fut  supprimé,  l'altération  était  irréparable;  l'excitation  réellement 
engendrée  ne  pouvait  plus  franchir  le  segment  atteint.  On  crut 
qu'elle  ne  s'était  pas  produite,  et  on  conclut  en  conséquence  que 
le  nerf  était  assez  rapidement  fatigable. 

Un  physiologiste  russe,  M.  Wedenski,  reprit  cette  expérience 
dix  ans  plus  tard.  Il  prit  mieux  ses  dispositions,  fît  un  emploi  plus 
judicieux  du  barrage  électrotonique  et  put  s'assurer  ainsi  qu'après 
avoir  subi,  pendant  six  heures,  l'action  des  courans  induits  inter- 
rompus, le  nerf  avait  conservé  toutes  ses  propriétés.  Il  était  infati- 
gable, à  peu  près  comme  un  fil  de  télégraphe  continuellement 
prêt  à  la  transmission  électrique. 

D'autres  expérimentateurs,  A.  Waller,  à  Londres,  Maschek  à 
Prague,  l'Américain  Bowditch,  répétèrent  l'épreuve  en  la  variant. 
Ils  employèrent  d'autres  moyens  pour  bloquer  temporairement 
le  muscle  à  l'agent  nerveux;  ils  eurent  recours  aux  vapeurs 
d'éther  ou  au  curare.  Un  physiologiste  français,  M.  Lambert,  en 
4893,  soumit  à  l'investigation,  non  plus  un  nerf  musculaire,  mais 
un  nerf  glandulaire,  la  corde  du  tympan.  Le  résultat  fut  tou- 
jours le  même.  Le  nerf  est  vraiment  infatigable,  ou,  du  moins, 
il  se  fatigue  très  difficilement.  Il  est,  moins  que  tout  autre  organe, 
soumis  à  l'obligation  du  repos. 

IX 

L' influx  nerveux  engendré  dans  l'organe  sensoriel  par  la 
transformation  de  l'agent  physique  en  agent  nerveux,  c'est-à-dire 
en  définitive,  par  la  mutation  d'un  ébranlement  moléculaire  en 
un  autre,  arrive,  après  avoir  parcouru  le  nerf,  au  centre  mé- 
dullaire et  le  met,  à  son  tour,  en  activité.  Cet  organe  est  carac- 
térisé par  sa  structure  anatomique;  c'est  une  masse  grise,  où 
abondent  les  cellules  ou,  pour  mieux  dire,  les  corps  des  cellules 
nerveuses.  Elle  est  paresseuse  à  l'action;  elle  y  met  du  temps; 
après  quoi,  elle  transmet,  elle-même,  la  stimulation  qu'elle  a 
reçue,  à  l'organe  qui  la.  suit.  C'est  le  filet  nerveux  qui  va  du 
centre  au  muscle  ou  à  tout  autre  organe  fonctionnel  et  que 
Marshall  Hall  a  proposé  d'appeler  voie  eisodique  ou  eff évente. 
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pour    ne  pas   employer  l'expression    trop    particulière  de   nerf 
moteur. 

Cette  transmission  à  travers  le  centre  médullaire  a  pris  un 
certain  temps.  Il  y  a  eu,  en  ce  point,  un  ralentissement  dans  la 
circulation  de  l'influx  nerveux.  Il  a  subi  un  retard  très  appré- 
ciable, que  les  physiologistes  ont  souvent  l'occasion  de  mesurer 
et  pour  lequel  Donders  et  Rosenthal,  il  y  a  quelques  années, 
avaient  proposé  le  nom  de  temps  de  réflexion.  L'agent  nerveux, 
au  sortir  du  centre,  chemine  le  long  du  nerf  efférent  comme  il 
avait  cheminé  le  long  de  la  voie  afférente  et  avec  une  vitesse  à 
peu  près  égale. 

11  faut  remarquer  que  l'agent  nerveux  semble  n'avoir  subi 
dans  ce  trajet  que  des  changemens  insignifians  ;  il  a  été  quelque 
peu  retardé  au  passage  de  la  moelle,  il  a  plus  ou  moins  gagné  ou 
perdu  en  intensité.  Il  semble  donc  bien  que  ce  soit  toujours  le 
môme  voyageur  reconnaissable  à  ses  traits  caractéristiques  pen- 
dant les  diverses  étapes  de  la  route.  Son  rôle  est  évident.  11  ap- 
porte au  muscle  un  message,  un  signal  d'action,  parti  de  l'organe 
sensoriel.  Ce  résultat  acquis,  l'acte  élémentaire  est  achevé. 

Les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  les  centres  compor- 
teraient de  longues  explications,  si  nous  nous  proposions  de  faire 
un  exposé  méthodique  de  la  question.  Mais  ce  n'est  pas  notre 
but;  nous  ne  donnons  une  esquisse  du  fonctionnement  général 
réflexe  que  pour  avoir  l'occasion  de  rattacher,  en  leur  lieu  et 
place,  les  résultats  des  travaux  récens.  Or,  en  ce  qui  concerne  les 
centres  proprement  dits,  les  faits  acquis  sont  antérieurs  aux  dix 
dernières  années.  Leur  exposé  ne  remplirait  donc  point  le  but 
que  nous  nous  proposons.  Nous  parlons  ici  des  faits  physiolo- 
giques. Au  point  de  vue  anatomique,  il  en  est  tout  autrement. 
Nous  avons  à  nous  occuper  maintenant  des  progrès  réalisés  dans 
cette  direction  en  tant  qu'ils  se  rattachent  à  l'axe  réflexe  élémen- 
taire. 


On  a  admis  de  tout  temps  que  nos  connaissances  dans  le  do- 
maine des  sciences  naturelles  devaient  être  fondées  sur  l'anato- 
mie.  Cette  condition,  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  les  sciences  phy- 
siques, tient  à  la  fois  à  l'idée  exacte  que  la  structure  joue  un  rôle 
considérable  dans    les  phénomènes  de  l'être  vivant  et  à  l'idée 
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fausse,  malheureusement  fort  répandue,  que  la  structure  implique 
et  explique  la  fonction.  En  ce  qui  concerne  le  système  nerveux, 
les  études  anatomiques  ont  été  poussées  à  un  tel  degré  de  déve- 
loppement, qu'à  elles  seules  elles  forment  presque  une  branche 
de  science.  Gela  tient  à  ce  que  le  problème  habituel  de  la  phy- 
siologie nerveuse  et,  on  pourrait  dire  aussi,  de  la  pathologie  ner- 
veuse est,  en  effet,  un  problème  anatomique.  Lorsqu'un  organe 
entre  en  fonction ,  on  se  propose  de  savoir  sous  quel  branle  il 
le  fait;  d'où  part  l'excitation  nerveuse  qui  le  provoque  :  quelle 
voie  cette  excitation  suit  pour  arriver  à  la  moelle;  quel  centre, 
c'est-à-dire  quelle  portion  du  névraxe  elle  fait  entrer  en  jeu; 
quelle  voie,  enfin,  le  stimulus  a  suivie  pour  gagner  sa  desti- 
nation. Résoudre  ces  questions,  c'est  ce  que  l'on  appelle  déter- 
miner l'influence  du  système  nerveux  sur  un  organe.  C'est  un 
problème  d'anatomie,  en  même  temps  qu'une  étude  de  physio- 
logie spéciale. 

Suivre  le  trajet  des  nerfs  dans  les  organes,  c'est,  en  ce  qui 
concerne  la  plupart  de  ceux-ci,  une  besogne  à  laquelle  suffît  la 
dissection  et  la  recherche  à  l'œil  nu,  au  moyen  du  scalpel,  de  la 
pince  et  des  ciseaux.  Mais  cette  méthode  naïve  ne  suffît  plus  lors- 
qu'il faut  pousser  jusqu'aux  dernières  ramifications,  et  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  dépister  les  fibres  à  travers  la  moelle  épinière 
et  l'encéphale,  c'est-à-dire  au  milieu  d'un  fouillis  prodigieux 
d'élémens  semblables. 

Pour  débrouiller  le  chaos  de  la  moelle  et  fixer  jusqu'au  trajet 
des  plus  petits  faisceaux,  il  a  fallu  utiliser  des  concours  très  va- 
riés. On  s'est  adressé  à  l'anatomie  comparée,  à  l'embryogénie, 
à  la  tératologie,  à  l'expérimentation  physiologique,  à  l'anatomie 
pathologique  :  mais  l'histologie  constitue  la  méthode  de  choix. 
C'est  Stilling  qui,  en  1842,  imagina,  le  premier,  de  durcir  la 
moelle  sans  en'  altérer  la  délicate  texture,  puis  de  la  couper  en 
tranches  assez  minces  pour  se  prêter  à  l'examen  microscopique. 
La  méthode  de  Stilling  a  été  considérablement  perfectionnée 
par  la  suite.  Les  organes  nerveux  ont  été  débités  systématique- 
ment en  coupes  minces  sériées  :  les  coupes  ont  été  colorées  par 
des  réactifs  extrêmement  variés,  capables  de  se  fixer  élective- 
ment  sur  telle  ou  telle  partie,  de  manière  à  la  faire  ressortir. 
C'est,  grâce  à  ces  procédés  d'investigation  infiniment  délicats, 
que  l'on  a  pénétré  la  structure  intime  de  l'appareil  nerveux. 

La  Physiologie  a  largement  profité  de  ces  progrès.  Cependant 
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il  faut  remarquer  qu'elle  avait  pu  pousser  déjà,  fort  loin,  l'étude 
générale  des  propriétés  nerveuses,  avec  une  anatomie  encore  ru- 
dimentaire.  Dans  l'exposé  qui  précède  nous  n'avons  eu  besoin, 
à  aucun  moment,  de  faire  intervenir  la  structure  microscopique. 
Malgré  le  préjugé  général,  nous  pensons  que  les  acquisitions  re- 
marquables faites  par  l'histologie  du  système  nerveux  dans  ces 
dernières  années  n'ont  pas  changé  grand'chose  à  ce  que  nous  sa- 
vions de  son  fonctionnement. 

Il  avait  suffi  de  savoir  que  les  centres  nerveux  étaient  surtout 
formés  par  une  masse  de  cellules  nerveuses;  et,  les  nerfs,  prin- 
cipalement de  fibres.  On  a  cru  longtemps  que  c'étaient  là  deux 
élémens  distincts.  Ce  n'est  guère  qu'après  les  observations  de 
Deiters,  en  1865,  que  l'on  a  commencé  de  croire  à  un  élément 
unique,  la  cellule  nerveuse.  La  fibre,  ou,  du  moins,  la  partie  es- 
sentielle de  la  fibre,  celle  qui  en  occupe  J'axe,  le  cylindraxe  ou 
axone  est  un  prolongement  de  la  cellule  nerveuse.  Beaucoup  plus 
tard  les  belles  observations  de  M.  Ranvier  ont  appris  que  la  gaine 
dé  ce  cylindraxe  était  une  production  étrangère  à  lui,  et  d'ailleurs 
à  peu  près  indifférente  à  son  fonctionnement.  Cette  gaine  singu- 
lière, à  laquelle  le  cordon  nerveux  doit  sa  couleur  blanche  et  son 
éclat  nacré,  est  formée  d'une  série  de  cellules  géantes,  atteignant 
jusqu'à  1  millimètre  et  davantage,  enfilées  comme  les  perles  d'un 
collier  par  le  cylindraxe,  et  lui  servant  d'agens  d'isolement  et  de 
protection  en  même  temps  que  de  prébendiers.  Un  élève  de  Ran- 
vier, Vignal,  en  1889,  observa  l'origine  de  ces  élémens  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  cellules  embryonnaires  du  tissu  conjonc- 
tif  environnant,  et  la  manière  dont  ils  arrivaient  à  se  disposer 
autour  de  l'axone. 

L'une  des  conséquences  de  ces  recherches  fut  de  ramener  à  la 
loi  générale  de  composition  cellulaire  l'élément  nerveux  et  jus- 
qu'à son  enveloppe  même.  La  règle  :  Tout  est  cellule  et  vient  de 
cellule,  se  vérifiait  encore  une  fois. 

Quelques  obscurités  subsistaient  néanmoins.  La  cellule  ner- 
veuse outre  son  prolongement  de  longueur  colossale,  l'axone  ou 
cylindraxe,  présente  des  ramifications  très  nombreuses  qui  res- 
semblent au  chevelu  d'une  racine,  mais  que  l'on  n'avait  pas  pu 
suivre.  Ces  rameaux  s'engagent  dans  les  rameaux  des  cellules  voi- 
sines, et  ainsi  se  constitue  l'inextricable  fouillis  fibrillaire  au 
milieu  duquel  s'aperçoivent  quelques  corps  cellulaires  et  qui 
constitue  la  substance  grise  des  centres  nerveux.  On  croyait  qu'il 
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y  avait  coalescence,  fusion  de  substance,  entre  tous  ces  prolonge- 
mens;  c'était  le  réseau  de  Gerlach.  Cette  croyance  entraînait  deux 
conséquences.  La  première  est  d'ordre  anatomique;  c'est  à  savoir 
que  les  cellules  n'étaient  pas  des  élémens  complètement  distincts 
et  individualisés,  puisqu'ils  étaient  réunis  par  une  sorte  de  tissu 
commun ,  comme  les  polypes  associés  en  colonies,  par  un 
cœnenchyme.  La  seconde  conséquence  était  physiologique  ; 
l'influx  nerveux  amené  à  la  cellule  de  la  moelle  par  le  cylindraxe 
ne  pouvait  que  se  disperser,  au  hasard  des  rencontres,  dans  cet 
écheveau  embrouillé,  et  s'y  perdre. 

Les  recherches  exécutées  en  ces  dernières  années  par  Golgi, 
Ramon  y  Gajal,  Kôlliker,  Lenhossek,  Retzius,  et  d'autres  encore, 
semblent  avoir  levé  ces  difficultés  en  établissant  la  doctrine  des 
neurones. 

Ces  observateurs  ont  apporté  la  lumière  dans  le  fouillis  inex- 
tricable de  la  substance  grise  des  centres  nerveux  —  et,  cela, 
grâce  à  deux  procédés  de  coloration  infiniment  précieux,  le  pro- 
cédé chromo-argentique  de  Golgi  et  le  procédé  au  bleu  de  méthy- 
lène, d'Ehrlich.  La  découverte  de  ces  moyens  a  opéré  une  véri- 
table révolution  en  anatomie  microscopique. 

La  substance  grise  cérébrale,  plongée  dans  les  réactifs  employés 
jusqu'alors  pour  colorer  les  élémens,  c'est-à-dire  dans  le  carmin 
ou  le  chlorure  d'or,  s'imprègne  dans  sa  totalité  :  tous  les  fils  de 
cet  écheveau  se  teignent  également;  l'œil  n'en  peut  isoler,  dis- 
tinguer et  suivre  aucun.  Par  une  bizarrerie  inexpliquée,  le  réactif 
de  Golgi  choisit  dans  une  coupe  un  très  petit  nombre  de  cellules 
pour  s'y  fixer,  une  ou  deux,  par  plan  focal  :  il  néglige  toutes  les 
autres,  mais  ces  deux-là,  il  les  colore  à  fond,  jusque  dans  leurs 
ramifications  les  plus  lointaines;  du  moins,  on  le  crut.  Il  en 
révélait  la  structure.  Il  montrait  que  ces  ramifications  dendri- 
tiques  ne  se  fondent  pas  les  unes  dans  les  autres  :  qu'elles  ne  font 
que  se  diviser  de  plus  en  plus,  dichotomiquement ;  qu'il  n'y  a 
point  de  réseau  :  et  enfin  que  les  cellules  nerveuses  sont  des  élé- 
mens individualisés  dont  les  prolongemens  ne  font  autre  chose 
que  d'entrer  en  contact  par  leurs  extrémités.  Une  cellule  ainsi 
unie  aux  voisines  est  un  neurone. 

Le  procédé  d'Ehrlich,  très  précieux  aussi  et  très  pénétrant, 
révèle  les  détails  de  structure  du  corps  cellulaire.  Un  autre  moyen, 
plus  récent,  dû  à  Nissl,  a  permis  d'apercevoir  dans  ce  corps  cellu- 
laire des  masses  remarquables,   les  élémens  chromophiles,   très 
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intéressans  en  ce  qu'ils  semblent  être,  dans  la  cellule  nerveuse, 
une  réserve  énergétique,  jouant  le  même  rôle  que  le  glycogène 
dans  la  fibre  musculaire,  et  peut-être  liée  encore  plus  étroitement 
au  fonctionnement  de  l'élément  anatomique  et  à  sa  conservation. 
Ces  masses  diminuent  et  disparaissent  avec  la  maladie  et  la  sénes- 
cence de  l'organe;  elles  deviennent  ainsi  un  signe,  par  leur  abon- 
dance, de  la  santé  et  de  l'aptitude  fonctionnelle  de  l'élément 
nerveux;  par  leur  rareté  ou  leur  dispersion,  au  contraire,  un  signe 
de  la  dégénérescence  et  de  la  décadence  de  l'organe.  Si  l'on  con- 
sidère que  ceci  s'applique  également  aux  cellules  de  l'écorce 
cérébrale,  c'est-à-dire  de  l'organe  dévolu  à  la  vie  intellectuelle, 
on  conçoit  l'intérêt  que  ces  observations  peuvent  avoir  pour  la 
pathologie  cérébrale. 

Une  autre  constatation  qui  intéresse  aussi,  hautement,  la  pa- 
thologie et,  peut-être  plus  encore,  la  physiologie  du  cerveau,  a 
été  faite  par  M.  Marinesco.  En  étudiant,  par  la  méthode  de  Nissl, 
des  cerveaux  d'animaux  et  d'hommes  même,  aux  différens  âges, 
cet  habile  anatomiste  n'a  jamais  vu  les  élémens  nerveux  en  état 
de  division,  «  de  reproduction  caryocinétique,  comme  l'on  dit. 
Après  la  naissance  et  les  toutes  premières  années,  il  semble  qu'il 
ne  se  forme  plus  de  cellules  nerveuses  nouvelles;  leur  nombre 
n'augmente  pas  ;  celles  qui  existent  ne  se  reproduisent  par  aucun 
moyen.  Instrument  des  facultés  de  conscience  qui  expriment  la 
permanence  de  l'individu  et  son  unité,  la  cellule  nerveuse  sub- 
siste autant  que  lui,  sans  se  renouveler,  sans  se  détruire  (sauf 
le  cas  de  maladie  de  l'organe):  subissant  seulement  la  marche 
ascendante  et,  plus  tard,  le  déclin  de  la  vitalité  et  suivant  la 
courbe  de  l'évolution  générale.  Elle  mérite  bien  le  nom  que  lui 
a  donné  l'anatomiste  Bizzozero,  ^élément  perpétuel. 

XI 

On  peut  se  rendre  compte  maintenant  de  la  composition  ana- 
tomique de  l'axe  réflexe  dont  nous  avons  esquissé  à  grands  traits 
le  fonctionnement.  Il  est  formé  de  deux  neurones,  c'est-à-dire  de 
deux  cellules,  l'une  correspondant  à  la  voie  ascendante,  le  neu- 
rone sensitif;  l'autre,  à  la  voie  descendante,  le  neurone  muscu- 
laire. Ceux-ci  entrent  en  contact  par  les  pointes  ou  extrémités  de 
leur  ramure,  dans  la  moelle.  Le  centre  de  l'arc  réflexe  est  formé 
de  leurs  rameaux,  associés  par  simple  contiguïté  de  substance  et 
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non  point  par  continuité,  comme  on  le  supposait  autrefois,  d'après 
le  schéma  de  Gerlach. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  de  grands  détails  sur  les 
formes  de  ces  élémens.  Le  traité  classique  d'Histologie  de  Mathias 
Duval,  ouvrage  admirable  de  clarté,  comme  d'ailleurs  toutes  les 
autres  publications  de  cet  esprit  lumineux,  peut  être  consulté 
utilement  par  le  lecteur  désireux  de  pénétrer  plus  avant  dans  ces 
questions.  M.  Mathias  Duval  a  d'ailleurs  greffé  sur  la  doctrine  du 
Neurone  une  théorie  de  l'amiboïsme  nerveux  ou  de  la  plasticité 
cellulaire  qui  fournit  une  représentation  de  phénomènes  soit  de 
la  vie  physiologique,  soit  de  la  vie  consciente.  C'est  en  étudiant 
plus  particulièrement  les  fonctions  du  cerveau  que  l'examen  de 
cette  jeune  doctrine  pourra  trouver  sa  place. 

On  verra,  dans  les  ouvrages  classiques  comme  celui  de  Mathias 
Duval,  que  les  terminaisons  des  neurones  se  partagent  en  deux 
groupes  :  d'un  côté,  l'axone  seul,  de  l'autre  les  prolongemens 
plasmiques  ou  dendrites.  L'axone,  ou  cylindraxe,  avait  été  décrit 
comme  une  tige  indivise,  également  calibrée  partout,  transpa- 
rente comme  une  verge  de  cristal,  formée  d'une  matière  homo- 
gène comme  si  elle  provenait  d'une  coulée.  La  méthode  d'Ehr- 
lich  a  fait  voir,  au  contraire,  qu'il  est  composé  de  fibrilles, 
aperçues  déjà,  qui  se  continuent  à  travers  le  corps  cellulaire.  Le 
procédé  de  Golgi,  d'autre  part,  a  révélé  de  nombreuses  divisions 
du  cylindraxe,  que  l'on  appelle  des  «  collatérales.  »  De  telle  sorte 
qu'il  y  a  une  arborisation  cylindraxile  comme  il  y  a  une  arbori- 
sation plasmique.  L'une  représente  le  chevelu  des  racines,  tandis 
que  l'autre  forme  la  ramure  d'un  arbre  dont  le  cylindraxe  est  le 
tronc  ;  le  corps  cellulaire  étant  placé  tantôt  à  la  base  et  tantôt  à 
la  cime.  Cet  élément  offre  la  particularité  d'être  traversé  par  le 
courant  nerveux,  toujours  dans  la  même  direction,  de  la  base 
au  faîte,  des  ramifications  du  cylindraxe  aux  prolongemens 
plasmiques  :  on  dit  qu'il  est  polarisé  fonctionnellement.  M.  Morat 
a  prouvé,  par  des  expériences  aussi  ingénieuses  que  délicates, 
que  l'influx  nerveux  parcourt  tout  ce  neurone,  à  allure  égale,  et 
à  égale  intensité  dans  toutes  ses  parties.  Le  corps  cellulaire,  où 
qu'il  soit,  n'y  apporte  point  de  changement.  Ce  fait  si  intéressant 
et  irréfutable,  est  directement  contraire  à  l'hypothèse  qui  a  été 
faite,  et  d'après  laquelle  la  cellule  serait  un  modificateur  puissant 
de  l'influx,  une  sorte  d'accumulateur  placé  sur  un  réseau  élec- 
trique. 
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La  théorie  du  neurone  n'est  pas  sortie  définitivement  de  la 
période  des  discussions.  On  ne  peut  pas  encore  considérer  comme 
un  fait  absolument  démontré  que  le  système  nerveux  est,  en 
effet,  composé  d'élémens  de  ce  genre,  c'est-à-dire  de  cellules  à 
double  chevelu,  se  touchant  par  l'extrémité  de  leurs  divisions, 
de  manière  à  former  de  courtes  chaînes.  L'hypothèse  des  réseaux 
qui  avait  été  supplantée  par  la  doctrine  de  His,  de  Forel,  de 
Ramon  y  Cajal,  a  dessiné  un  retour  offensif.  On  a  fait  le  procès 
de  la  méthode  chromo-argentique  de  Golgi  sur  laquelle  est,  en 
grande  partie,  fondée  la  théorie  des  neurones.  On  a  cru  voir  que 
quelques-unes  des  figures  qu'elle  montre  seraient  des  artifices 
et  non  des  réalités. 

11  faut  attendre,  sans  doute,  d'un  avenir  prochain  la  solution 
de  ce  débat.  L'admirable  clarté  des  enchaînemens  que  suppose 
la  théorie,  la  facilité  avec  laquelle  elle  transforme  en  images,  elle 
matérialise  en  quelque  sorte  les  explications,  lui  assurent  cepen- 
dant un  avantage  qui,  joint  au  degré  de  probabilité  des  faits,  la 
maintiendra  sans  doute  encore  assez  longtemps. 

XII 

Le  système  nerveux  tout  entier  est  formé  par  la  réunion  des 
cycles  élémentaires  dont  l'histoire  vient  d'être  esquissée.  Leurs 
filets,  afférens  et  efférens,  en  se  rassemblant,  constituent  les 
cordons  blancs  ou  gris  que  l'anatomie  connaît  sous  le  nom  de 
nerfs,  simples  faisceaux  de  fibres  où  chacune  reste  indépendante 
de  sa  voisine.  Les  centres  élémentaires  réflexes,  d'autre  part,  se 
groupent  pour  former  la  moelle  épinière  et  l'encéphale  tout  en- 
tier à  l'exception  de  l'écorce  cérébrale.  Mais,  eux,  ne  restent  pas 
indépendans  les  uns  des  autres  :  ils  voisinent...  Chacun  dé- 
tache un  certain  nombre  de  ramifications  cellulaires  pour  entrer 
en  relations  avec  ceux  qui  sont  le  plus  proches.  Ou  bien,  pour 
communiquer  avec  les  plus  éloignés,  il  utilise  un  agent  inter- 
médiaire, une  cellule  nouvelle,  un  neurone  d'association.  Cette 
conception,  comme  on  le  voit,  est  indépendante  de  toute  hypo- 
thèse sur  la  nature  des  connexions.  Que  celles-ci  s'établissent 
par  le  contact  des  extrémités  des  ramifications,  comme  le  veut 
la  théorie  du  neurone,  ou  par  fusion  et  continuité  de  substance 
des  branches,  selon  la  théorie  des  réseaux;  il  n'importe.  C'est 
là  un  détail  secondaire. 
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Grâce  à  celte  association  des  cycles  réflexes,  l'influx  nerveux 
stimulateur  arrivé  à  l'un  des  centres  se  propage  plus  ou  moins 
aux  autres.  Les  manifestations  fonctionnelles  correspondantes  à 
un  grand  nombre  de  cycles  accompagnent  celle  du  centre  primi- 
tivement stimulé  et  concourent  à  l'exécution  d'un  acte  com- 
plexe. De  là  une  synergie  fonctionnelle  répondant  à  une  stimu- 
lation simple. 

Tous  les  actes  nerveux  qui  se  produisent,  dans  l'économie, 
sont  ainsi  des  associations  d'actes  élémentaires,  plus  ou  moins 
étendus  en  réponse  à  une  excitation  plus  ou  moins  simple. 

En  définitive,  et  de  degré  en  degré,  tous  les  centres  tendent  à 
être  reliés,  plus  ou  moins  étroitement,  en  une  vaste  association. 
Théoriquement,  il  est  permis  de  dire  que  l'action  réflexe  est  uni- 
verselle, c'est-à-dire  que  l'excitation  peut  se  propager  à  tout  le 
système,  à  toute  la  moelle,  dès  qu'un  seul  arc  réflexe  entre  en 
branle. 

Mais,  en  fait,  il  en  est  autrement.  Un  centre  ne  communique 
pas  avec  une  égale  facilité  avec  tous  les  autres.  Il  communique 
plus  aisément  avec  certains,  et  ceci  est  également  intelligible 
dans  le  cas  des  neurones,  comme  dans  celui  des  réseaux.  Le  con- 
sensus des  activités  élémentaires  pour  l'exécution  d'un  acte  d'en- 
semble dépend  alors  d'une  question  d'organisation,  c'est-à-dire 
du  degré  d'intimité  des  liaisons  anatomiques  des  centres  élémen- 
taires. 

Tout  le  problème  de  l'influence  du  système  nerveux  sur  les 
fonctions  de  la  vie  consiste  précisément  à  démêler  ces  associa- 
tions, ou  groupemens  de  différens  ordres;  à  discerner,  dans  la 
société  universelle  qui  constitue  la  moelle  et  les  centres  céré- 
braux, ces  sociétés  plus  particulières,  et  de  les  délimiter,  en 
quelque  sorte  géographiquement. 

La  constitution  de  ces  sortes  de  corporations  dans  l'Etat  'gé- 
néral dépend  de  diverses  circonstances;  et,  en  premier  lieu,  d'une 
structure  préétablie,  tenant  à  l'organisation  même.  En  second 
lieu,  elle  dépend,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  distance;  les 
centres  voisins  étant,  quelquefois,  mais  pas  toujours,  en  con- 
nexion plus  intime. 

Cependant  la  constitution  anatomique  n'est  pas  tout  :  toutes 
les  liaisons  ne  sont  pas  préétablies,  fixées  fatalement  et  à  tout 
jamais,  comme  dans  une  machine  à  organes  rigides.  Il  y  a  plus 
de  souplesse  et  d'élasticité   dans  les  machines  vivantes.  Aussi 
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une  troisième  condition  intervient  ici,  c'est  la  force  de  l'excitant, 
qui  permet  à  l'influx  nerveux  de  se  répandre  et  de  se  diffuser  plus 
au  loin.  C'est  pourquoi  les  excitations  fortes  de  la  sensibilité 
retentissent  sur  presque  tous  les  organes,  sur  le  cœur,  sur  le 
foie,  sur  la  pupille.  Les  messages  faibles,  émanés  des  viscères 
sains,  s'arrêtent  à  la  moelle  et  ne  provoquent  pas  de  sensation; 
les  excitations  fortes,  parties  des  mêmes  parties  enflammées, 
montent  jusqu'à  l'écorce  cérébrale  et  sont  douloureusement 
senties. 

Il  y  a  aussi  une  condition  variable,  un  état  des  organes  ner- 
veux centraux  qui  fait  que,  suivant  les  circonstances  plus  ou 
moins  favorables  de  vitalité,  un  égal  stimulant  s'y  répand  avec 
plus  ou  moins  de  facilité.  Cette  condition,  c'est  Y  excitabilité,  tan- 
tôt plus  forte,  tantôt  plus  faible.  C'est  là  une  idée  que  la  théorie 
de  l'amiboïsme  a  matérialisée,  et  dont  elle  a  donné  une  sorte 
d'image  très  claire,  en  supposant  que  les  contacts  des  neurones 
ne  sont  point  permanens  et  que  leurs  prolongemens  sont  en 
état  de  se  mouvoir  et  d'ouvrir  et  de  fermer  les  communications 
avec  les  neurones  voisins.  Ce  que  les  physiologistes  expliquaient 
par  les  variations  de  l'excitabilité  des  centres,  les  partisans  de  la 
théorie  nouvelle,  comme  MM.  Lépine,  Mathias  Duval  et  Demoor 
en  rendent  compte  plus  clairement  par  des  contacts  matériels  qui 
peuvent  s'établir  ou  ne  pas  s'établir. 

Enfin,  une  dernière  condition  qui  joue,  sans  doute,  un  grand 
rôle,  c'est  l'habitude.  La  répétition  d'un  acte  arrive  à  le  rendre 
plus  aisé  :  les  voies  deviennent  plus  faciles  à  l'influx  nerveux  à 
mesure  qu'il  les  parcourt  d'une  manière  plus  réitérée.  C'est  là 
encore  une  idée  qui  devient  plus  claire  dans  l'hypothèse  de  la  mo- 
bilité des  expansions  cellulaires.  L'exercice  modéré,  qui  grossit 
le  muscle,  grossirait  aussi  la  cellule  nerveuse,  d'après  les  obser- 
vations d'un  anatomiste  italien  Tanzi;  il  pourrait  donc  élargir 
les  routes  habituelles  à  l'influx  nerveux,  et  faciliter  ainsi  l'action 
qui  se  répète.  —  Mais,  somme  toute,  si  la  conception  générale 
du  fonctionnement  nerveux  est  rendue  plus  claire  par  la  théorie 
du  neurone  mobile,  elle  ne  perdrait  qu'une  image,  qu'une  re- 
présentation matérielle,  le  jour  où  cette  théorie  serait  renversée; 
et  ces  révolutions  de  l'anatomie  n'auront  pas  amené  de  bien 
grands  bouleversemens  dans  les  doctrines  physiologiques. 

A.    D ASTRE. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  l'Aiglon,  drame  en  six  actes  en  vers,  par 
M.  Edmond  Rostand.  —  Vaudeville  :  la  Robe  Rouge,  pièce  en  quatre  actes, 
par  M.  Eugène  Brieux. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Edmond  Rostand  est  sans  doute  moins 
bien  venu,  moins  harmonieux  que  le  précédent.  La  différence  est-elle 
si  grande  pourtant  qu'elle  explique  la  sévérité  des  jugemens  portés 
sur  V Aiglon?  La  critique  d'aujourd'hui  a  toute  sorte  de  mérites;  mais 
il  lui  arrive  de  manquer  de  sang-froid  ;  je  veux  dire  qu'elle  en  manque 
au  point  de  sembler  parfois  s'être  donné  tout  exprès  pour  mission 
d'affoler  l'opinion.  Lorsque  parut  Cyrano,  on  s'empressa  partout,  sauf 
peut-être  ici,  d'entasser  les  hyperboles  sur  les  flagorneries.  Trop  est 
trop  :  on  fait  payer  cher  aujourd'hui  au  délicat  poète  cet  enthou- 
siasme disproportionné  ;  mais  quoi  !  ce  n'est  pas  sa  faute  si  nous  nous 
sommes  montrés,  à  son  occasion,  très  ridicules.  Qu'y  avait-il  dans 
Cyrano  qui  ne  fût  déjà  dans  les  Romanesques,  et  qui  ne  se  retrouve 
dans  l'Aiglont  M.  Rostand  reste  ce  qu'il  était  :un  écrivain  merveilleu- 
sement doué.  Son  talent  aimable,  léger,  aisé,  ailé,  est  fait  de  fantaisie, 
d'ironie  persifleuse  et  gamine.  Ses  défauts  mêmes  sont  de  ceux  pour 
lesquels  il  nous  est  difficile  d'être  sévères,  puisqu'ils  sont,  en  quelque 
manière,  consacrés  chez  nous  par  la  tradition.  Il  est  précieux,  et  la  pré- 
ciosité dont  on  retrouve  des  traces  chez  quelques-uns  de  nos  plus 
grands  écrivains  est  le  péché  où  nous  inclinons  sitôt  que  quelque  rude 
censeur  ne  vient  pas  nous  ramener  dans  le  droit  chemin.  Il  est  senti- 
mental, et  de  M.  d'Urfé  à  Florian  nous  avons  en  France  une  bien  jolie 
veine  de  littérature  sentimentale.  Il  a  le  tour  d'esprit  burlesque,  et  le 
burlesque  chez  nous  a  fait  ses  preuves  à  l'époque  Louis  XIII  comme  à 
l'heure  du  romantisme.  D'heureux  défauts  sont  pour  une  forte  part 
dans  le  succès  d'un  auteur.  Les  vers  de  M.  Rostand,  qui  ne  sont  pas 


REVUE    DRAMATIQUE.  699 

faits  pour  être  lus,  mais  pour  être  entendus,  sont  vraiment  des  vers 
de  théâtre,  avec  la  dose  exacte  de  lyrisme  que  comporte  la  scène.  De 
sa  veine  facile,  comme  d'une  source  claire  et  pure,  les  images  sou- 
riantes coulent  intarissablement.  C'est  un  poète.  Nous  n'en  avons  pas 
tant.  On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  apporté  une  prosodie  nouvelle  et 
d'écrire  trop  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  Il  écrit  en  français. 
C'est  un  mérite,  et  devenu  si  rare  aujourd'hui,  qu'il  peut  bien  tenir 
lieu  d'originalité  et  qu'il  distingue  suffisamment  M.  Rostand  de  la  plu- 
part des  écrivains  de  sa  génération.  Toutes  ces  raisons  font  qu'il  ne 
m'est  guère  possible  de  parler  d'une  œuvre  de  M.  Rostand  sans  com- 
plaisance. Certes  les  meilleures  de  ses  qualités  semblent  peu  appro- 
priées au  sujet  qu'il  s'est  choisi  cette  fois.  Mais  c'est  donc  qu'il  a  essayé 
de  se  renouveler  ;  il  faut  lui  tenir  compte  de  cet  effort. 

C'est  pour  ce  qu'elle  a  d'énigmatique  que  la  figure  du  duc  de 
Reichstadt  pouvait  tenter  un  poète.  Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  obs- 
cure et  vague  de  ce  jeune  homme,  mort  trop  tôt  pour  avoir  pris  une 
conscience  nette  de  lui-même  et  démêlé  les  aspirations  confuses  qui 
peut-être  se  pressaient  en  lui?  Ce  prince  français,  transplanté  tout 
enfant  dans  une  cour  étrangère,  eut-il  la  nostalgie  de  la  terre  natale? 
Le  «  fils  de  l'homme  »  connut-il  la  souffrance  de  plier  sous  un  héritage 
de  gloire  trop  lourd?  Eut-il  des  rêves  d'ambition  et  fut-il,  au  réveil, 
étreint  par  le  sentiment  de  son  impuissance  ?  Les  historiens  ont  étudié 
la  question  avec  minutie  :  le  résultat  de  leurs  savantes  recherches  a 
été  que  les  témoignages  sont  contradictoires  et  la  conclusion  douteuse. 
Napoléon  II  reste  donc  un  prince  de  légende,  entrevu  à  travers  la  mé- 
lancolie de  l'exil  et  la  tristesse  des  existences  inutiles.  Le  poète  est 
libre  d'interpréter  à  son  gré  le  mystère  de  cette  destinée.  L'interpréta- 
tion que  nous  donne  M.  Rostand  est  des  plus  séduisantes.  Elle  consiste 
à  nous  montrer  le  duc  de  Reichstadt  atteint  de  ce  mal  du  siècle  dont 
souffrirent  les  jeunes  hommes  de  sa  génération.  N'est-il  pas  l'un  d'eux, 
en  effet,  et  n'est-ce  pas  sur  lui  qu'ont  dû  tout  particulièrement  agir 
quelques-unes  des  causes  par  lesquelles  on  explique  leur  mélancolie 
vague  et  leur  vaine  rêverie?  Venus  au  lendemain  d'une  période  de 
transformation  violente  et  de  bouleversement  social,  ils  portaient  en 
eux  ce  germe  maladif,  cette  faiblesse  que  laissent  après  elles  les 
grandes  crises.  Élevés  dans  le  tumulte  des  batailles,  ils  se  sentaient 
mal  à  l'aise  dans  une  société  pacifique  dont  le  cadre  emprisonnait  leur 
imagination  avide  d'espace.  Tout  éblouis  encore  par  les  mirages  dont 
s'était  enchantée  leur  enfance,  ils  épanchaient  l'amertume  de  leurs 
regrets  en  effusions  sentimentales.  Ils  étaient  impétueux  et  alanguis, 
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héroïques  et  puérils,  passionnés  de  grands  mots  et  incapables  d'ac- 
tion. Si  tels  étaient  les  fils  de  l'Empire,  tel  dut  être  aussi  le  fils  de 
l'Empereur. 

Donc  il  va,  à  travers  le  drame  de  M.  Rostand,  tantôt  persiflant  les 
gens  et  .tantôt  les  étonnant  du  bruit  de  ses  déclamations.  Le  malheur 
est  que,  le  duc  de  Reichstadt  n'ayant  rien  fait  dans  l'histoire,  il  était 
difficile  qu'il  fît  rien  au  théâtre.  Nous  ne  nous  intéressons  pas  un 
instant  au  semblant  de  conjuration  par  lequel  on  a  essayé  de  donner  à 
la  pièce  une  apparence  de  trame.  D'autre  part,  le  caractère  étant  établi, 
dès  les  premières  scènes,  tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin,  on  ne  peut  dire 
que  l'action  qui  n'est  pas  dans  les  faits  soit  dans  le  progrès  de  l'étude 
morale.  Hésitant  au  premier  acte,  le  prince  hésite  encore  au  cin- 
quième. Ces  alternatives  d'enthousiasme  et  d'abattement,  d'élan  et 
d'irrésolution,  ce  mouvement  de  va-et-vient  est  d'une  monotonie  fati- 
gante. Il  ne  suffit  pas  d'être  un  prince  qui  hésite  pour  être,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  comparable  au  prince  Hamlet.  Nous  sommes  au 
théâtre,  et  bien  obligés  de  convenir  que  c'est  pour  une  pièce  de  théâtre 
un  défaut  de  piétiner  sur  place.  Libre  d'esquisser  à  son  gré  les  traits 
indécis  du  duc  de  Reichstadt,  le  poète  était  tenu  d'user  de  moins  de 
fantaisie  vis-à-vis  de  figures  que  l'histoire  a  mises  dans  tout  leur  jour. 
Vraiment  il  a  dépassé  la  mesure,  en  faisant  de  Metternich  le  dernier 
des  imbéciles.  Mais  au  fait,  ce  Metternich,  qui  a  peur,  dans  la  nuit, 
d'un  déguisement  de  mardi  gras,  ce  n'est  pas  Metternich,  c'est  le  traître 
de  tous  les  mélodrames,  et  la  convention  du  mélodrame  veut  que  le 
traître  soit  à  la  fois  d'une  perversité  diabolique  ;et  d'une  simplicité 
enfantine.  Il  faut  de  la  drôlerie  dans  un  mélodrame  :  c'est  ici  la  part 
du  nommé  Flambeau,  dit  Flambard.  Ce  grognard  de  l'Empire  avait  fait 
une  belle  entrée.  Le  morceau  où,  interprète  du  sentiment  populaire,  il 
exprime  l'enthousiasme  des  soldats  pour  l'Empereur,  est  d'une  réelle 
grandeur.  Puis  le  grognard  dégénère  en  farceur.  C'est  la  touche  de 
Raffet  qui  manque  ici,  comme  aussi  bien  à  la  méditation  nocturne  sur 
le  champ  de  bataille  de  Wagram.  Les  bruits  de  coulisse  y  remplacent 
désavantageusement  le  souffle  de  l'épopée.  Tout  cela  fait  une  pièce  peu 
cohérente,  où  les  parties  de  vigueur  laissent  trop  à  désirer,  mais  dont 
on  se  rappelle  des  passages  agréables,  de  jolis  vers  et  de  jolis  mots. 

A  quoi  bon  insister  sur  des  défaillances  trop  visibles?  Ce  qui  me 
semble  beaucoup  plus  intéressant,  parce  que  c'est  une  indication 
que  M.  Rostand  pourrait  mettre  à  profit,  c'est  de  montrer  comment 
l'écrivain  a  été  cette  fois  dupe  de  son  propre  talent  et  victime  de  ses 
dons.  L'un  de  ces  dons,  c'est  l'ingéniosité.  Apparemment,  M.  Rostand 
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ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aller  droit  devant  lui,  menant  son 
drame  d'une  allure  rapide  et  décidée.  Mais  à  peine  s'est-il  mis  en 
route,  il  voit  venir  à  lui  toute  sorte  d'idées  de  détail,  dont  il  ne  re- 
pousse aucune,  mais  pour  lesquelles  il  trouve  tout  de  suite  un  arran- 
gement curieux  et  amusant.  Ces  scènes,  qui  sont  des  trouvailles  d'in- 
vention habile,  abondent  dans  VAiglon.  C'est  la  scène  du  tailleur 
déballant  ses  costumes  et,  au  cours  de  son  boniment,  faisant  com- 
prendre au  duc  qu'il  apporte  dans  son  ballot  un  plan  d'évasion  tout 
prêt  pour  le  prince  après  qui  soupirent  les  Jeune-France.  C'est  la  leçon 
d'histoire  où  l'élève,  interrompant  ses  maîtres  ébahis  et  apeurés,  leur 
récite  toute  une  année  d'exploits  de  son  père  l'Empereur.  C'est  l'arri- 
vée de  Fanny  Essler,  qu'on  a  mise  auprès  du  prince  pour  le  distraire, 
et  qui  lui  apporte  les  bribes  qu'elle  a  pu  recueillir  de  l'histoire  de 
Napoléon.  Ce  sont  les  lettres  d'amour  que  le  prince  déchire  d'un  si  joli 
geste  lassé.  Ce  sont  les  soldats  de  bois  que  Flambeau  a  peints  en 
grenadiers,  en  vélites,  en  hussards.  C'est  Flambeau  tirant  de  sa  poche, 
de  ses  poches,  de  toutes  ses  poches,  les  objets  fabriqués  à  l'image  du 
roi  de  Rome  :  le  mouchoir,  la  pipe,  l'assiette,  le  coquetier.  C'est  la 
glace  du  fond  de  laquelle  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  regardent 
le  fils  de  Marie-Louise.  C'est  le  berceau  du  roi  de  Rome,  qu'une  anti- 
thèse rapproche  du  ht  où  agonise  le  colonel  autrichien.  Peut-être  y 
avait-il  des  choses  plus  significatives,  plus  profondes,  plus  graves  dont 
nous  eussions  aimé  qu'on  nous  parlât.  Attendez  que  le  duc  ait  fini  de 
compter,  en  les  rangeant,  ses  soldats  de  bois.  Attendez  que  Flambeau 
ait  fini  de  tirer  de  ses  poches  à  surprise  le  mouchoir  et  la  pipe,  l'as- 
siette et  le  coquetier.  Nous  attendons  si  bien  que  le  moment  est  venu 
de  finir  la  pièce,  qu'on  ne  nous  a  donné  presque  rien  de  l'essentiel, 
mais  qu'en  revanche,  on  nous  a  amplement  gratifiés  de  bibelots  cu- 
rieux, de  menus  bijoux  et  d'objets  d'étagère  du  plus  joli  travail. 

Un  autre  don  qu'on  ne  songe  guère  à  refuser  à  M.  Rostand,  mais 
duquel  on  ne  saurait  trop  lui  signaler  le  danger,  c'est  son  abondance 
verbale.  Rappelez-vous  de  combien  de  manières  différentes  Cyrano 
s'avisait  tout  de  suite  pour  déguiser  cette  simple  phrase  :  «  Vous  avez 
un  grand  nez.  »  Ces  ressources  d'expression  tiennent  vraiment  du  pro- 
dige, et  elles  constituent  pour  l'écrivain  qui  en  est  à  la  fois  doué  et 
affligé  une  sorte  de  piège  contre  lequel  il  faut  sans  cesse  qu'il  se  tienne 
en  défiance.  La  tirade  partout  embusquée  le  guette.  Tirade  sur  un 
prince  prisonnier  ou  sur  les  parfums  d'une  nuit  de  printemps,  sur  un 
champ  de  bataille,  sur  un  drapeau,  sur  un  berceau,  tirade  à  propos  de 
n'importe  quoi  dans  la  bouche  de  n'importe  qui.  La  tirade  de  Met- 
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ternich  sur  le  petit  chapeau  est  l'exemple  le  plus  frappant  de  cette 
sorte  de  tirade  qui  ne  choisit  pas  et  qui  sévit  où  elle  veut.  L'auteur 
de  la  Samaritaine  nous  montrait  jadis  Jésus  s'amusantà  décrire  en  des 
vers  délicieux  l'anse  que  fait  sur  le  ciel  le  bras  des  femmes  à  la  fon- 
taine; et  celui  de  l'Aiglon  nous  montre  les  victoires  de  Napoléon  qui 
dégringolent  du  haut  d'un  ciel  de  lit  et  s'accrochent  aux  glands  des 
rideaux.  Dans  tant  de  mots  et  dans  tant  d'images,  il  n'est  pas  possible 
que  tout  soit  de  même  valeur  et  qu'il  ne  se  glisse  trop  de  romances  sur 
des  airs  connus.  Gela  barre  la  route  à  l'émotion. 

M.  Rostand  a  beaucoup  d'esprit.  Raison  de  plus  pour  qu'il  soit 
sévère  sur  la  qualité  de  cet  esprit  I  II  y  a  tout  un  ordre  de  facéties  qu'il 
ne  devrait  pas  se  permettre.  On  peut  soutenir  que  le  rôle  de  Flambeau 
dit  Flambard  est  le  mieux  venu  de  la  pièce  et  le  seul  même  qui  se 
tienne;  j'avoue  que  ce  rôle  m'afflige.  Flambeau  montant  la  garde  à 
Schœnbrunn  en  uniforme  de  la  garde  impériale,  Flambeau  sortant 
d'une  cachette  souterraine,  la  pipe  à  la  bouche,  ce  sont  des  bouffonneries 
énormes  et  médiocrement  gaies. 

C'est  ainsi  de  lui-même  et  des  moyens  qui  jusqu'ici  avaient  fait  son 
succès  que  M.  Rostand  doit  se  garder.  Il  possède  un  don  redoutable  : 
tout  ce  qu'il  touche  se  convertit  en  vers  faciles.  Certains  improvisa- 
teurs méridionaux  peuvent  habiller  tout  sujet  d'une  poésie  qui  fait 
d'abord  illusion.  M.  Rostand  n'est  pas  l'un  d'eux,  mais  il  faut  qu'il 
songe  à  eux  avec  une  espèce  d'horreur.  Jusqu'ici,  il  s'est  abandonné  à 
l'ivresse  heureuse  de  son  jeune  talent,  il  s'est  laissé  aller  à  la  griserie 
des  mots,  il  s'est  amusé  aux  effets  de  scène,  aux  jongleries  de  style  et 
de  versification,  et  l'art  a  été  pour  lui  un  jeu.  Il  a  pris  pour  ses  maîtres 
Scribe  et  Banville.  Ce  sont  des  maîtres  dangereux.  Le  moment  est 
venu  pour  M.  Rostand  d'échapper  à  leur  influence  et  de  renoncer  à  des 
procédés  dont  la  tyrannie  compromettrait  l'œuvre  que  nous  devrons 
attendre  de  sa  maturité.  Tableaux  pittoresques,  scènes  joliment  filées, 
mots  spirituels,  enfilade  d'images  claires  et  frêles,  c'est  l'extérieur  du 
théâtre  et  de  la  poésie.  Il  ne  faut  pas  que  M.  Rostand  devienne  le  pri- 
sonnier de  cette  manière  tout  artificielle.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  rende 
lui-même  incapable  de  nous  donner  un  théâtre  où  il  y  ait  plus  d'âme, 
plus  de  pensée,  plus  de  vie  intérieure,  un  accent  plus  personnel.  Il 
a  tout  juste  un  peu  plus  de  trente  ans  :  avec  l'expérience  qu'apporte  la 
vie,  un  jour  peut  venir  où  il  aura  quelque  chose  à  nous  dire.  Il  faut 
qu'alors  il  soit  en  mesure  de  le  dire  avec  vigueur,  avec  sobriété,  avec 
originalité.  Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  qu'il  ne  compromette  pas, 
en  versant  du  côté  où  il  penche,  les  ressources  dont  il  est  si  abon- 
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dammenl  pourvu.  Et  voilà  pourquoi  nous  souhaitons  que  le  demi- 
succès,  encore  très  honorable,  de  l'Aiglon  lui  soit  un  avertissement 
dont  il  sache  profiter  afin  de  justifier  quelque  jour  les  grandes  espé- 
rances que  nous  continuons  de  mettre  en  lui. 

L'Aiglon  est  monté  avec  beaucoup  de  soin,  d'élégance  et  de  goût. 
Mme  Sarah  Bernhardta  obtenu,  dans  le  rôle  du  duc  de  Reichstadt,  un 
succès  très  grand  entrés  mérité.  .Elle  porte  avec  une  belle  vaillance  le 
poids  de  ce  rôle  écrasant.  Il  est  fâcheux  qu'elle  soit  obligée  trop  souvent 
de  forcer  sa  voix  et  de  crier.  Mais,  dans  les  passages  de  rêverie,  de  mé- 
lancolie, d'impertinence,  elle  est  exquise.  C'est  une  évocation  ravis- 
sante de  jeunesse  et  de  poésie.  Le  personnage  de  Flambeau  dit  Flam- 
bard  est  tenu  au  rebours  du  bon  sens  par  M.  Guitry.  Le  rôle  n'est  pas 
fameux;  mais  l'interprète  contribue  puissamment  à  le  rendre  insup- 
portable. On  oublie  tout  à  fait  qu'il  s'agit  d'un  vieux  grognard  de  l'Em- 
pire :  on  n'a  sous  les  yeux  qu'un  bon  blagueur  boulevardier  d'aujour- 
d'hui. M.  Calmette  abien  interprété  le  rôle,  tout  conventionnel  d'ailleurs, 
et  sans  nuances,  de  Metternich.  M.  Pierre  Magnier  a  de  la  verve  dans  la 
scène  du  tailleur  Jeune-France.  Mlle  Legault  est  charmante  dans  le 
rôle  de  Marie-Louise.  Les  autres  rôles,  nombreux  et  à  peu  près  insi- 
gnifians,  sont  très  convenablement  tenus. 

Et  voici  enfin  une  œuvre  fortement  conçue,  sévèrement  exécutée, 
qui  achève  de  classer  son  auteur  et  qui  renoue  la  chaîne  de  la  comédie 
de  mœurs  telle  que  l'avaient  comprise  Augier  et  Dumas.  Car  tenir  as- 
semblés les  gens  pendant  toute  une  soirée,  les  faire  rire  ou  pleurer, 
secouer  leurs  nerfs,  amuser  leurs  yeux,  puis,  le  feu  d'artifice  étant 
tiré,  les  lumières  étant  éteintes,  et  la  fête  étant  finie,  les  renvoyer 
sans  qu'ils  emportent  matière  à  réfléchir,  c'est  une  duperie.  Il  ne  s'agit 
pas  de  demander  à  l'écrivain  de  théâtre  qu'il  soit  un  penseur  à  la  ma- 
nière des  philosophes  de  profession.  Il  n'a  pas  à  résoudre  les  questions 
qu'il  soulève.  On  n'attend  pas  de  lui  qu'il  nous  apporte  un  système 
tout  fait  et  savamment  coordonné  :  la  pièce  à  thèse,  si  intéressante  ou 
curieuse  qu'elle  puisse  être,  a  presque  toujours  cet  inconvénient  de 
substituer  à  l'expression  souple  et  concrète  de  la  vie  la  raideur  de 
combinaisons  algébriques.  Mais  on  veut  qu'il  se  soit  intéressé  au  spec- 
tacle de  la  vie,  qu'il  ait  aperçu  quelqu'un  des  problèmes  sans  nombre 
dont  est  faite  l'atmosphère  d'une  époque,  en  dehors  même  de  ceux  de 
l'adultère,  qu'il  en  ait  ressenti  et  qu'il  en  éveille  en  nous  l'inquiétude. 

C'est   le  mérite  de  M.  Brieux  d'avoir  de  tout  temps  compris  de 
cette  manière  son  devoir  d'auteur  dramatique.  Dans  les  pièces  qu'il 
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nous  donne  depuis  tantôt  dix  ans,  il  a  abordé  avec  franchise,  traité 
avec  honnêteté  et  bon  sens  des  questions  morales  et  sociales  qui  va- 
laient la  peine  d'être  mises  à  la  scène.  Naguère,  en  rendant  hommage 
à  un  ensemble  de  mérites  si-  estimable,  nous  regrettions  que  chez 
M.  Brieux  l'exécution  fût  trop  souvent  insuffisante,  et  qu'il  ne  sût  pas 
mettre  au  service  d'une  pensée  noble,  généreuse,  hardie,  des  moyens 
de  traduction  d'une  plus  grande  valeur  artistique.  Réjouissons-nous 
donc  de  n'avoir  pas  à  constater  dans  sa  nouvelle  pièce  la  même  dis- 
proportion. La  Robe  rouge  marque  dans  la  carrière  de  M.  Brieux  une 
étape  considérable.  Jamais  il  n'avait  rien  écrit  qui  fût  d'une  allure 
si  ferme.  Jamais  il  n'avait  serré  son  sujet  de  si  près;  on  ne  lui 
connaissait  pas  encore  cette  façon  d'aller  droit  à  ce  qui  est  essentiel 
et  de  suivre  son  dessein  sans  se  laisser  distraire  et  sans  s'échapper.  Il 
semble  que  désormais  il  soit  en  pleine  possession  de  son  talent;  on  a 
plaisir  à  constater  un  succès  dû  à  beaucoup  de  probité  et  de  conscien- 
cieux labeur. 

La  Robe  rouge  est  une  satire  sociale.  Dans  V Évasion,  M.  Brieux 
s'attaquait  aux  médecins,  il  s'attaque  cette  fois  aux  magistrats.  Cette 
satire  est  mordante,  souvent  cruelle.  Encore  faut-il  reconnaître  que 
M.  Brieux  y  a  fait  preuve  de  mesure,  de  discernement  :  et  c'est  ce  qui 
en  fait  la  force.  D'autres  n'auraient  pas  résisté  à  la  tentation  de  repré- 
senter notre  magistrature  comme  profondément  corrompue  et  capable 
de  commettre  pour  de  l'argent  toutes  les  iniquités.  M.  Brieux  a  soin 
de  rendre  à  notre  magistrature  cet  hommage  qu'elle  n'est  pas  vénale. 
Même  il  donne  à  entendre  qu'on  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  la 
magistrature  de  tous  les  pays.  D'autres  auraient  représenté  nos  magis- 
trats comme  des  tortionnaires  et  de  sombres  maniaques,  prenant 
plaisir  à  des  souffrances  dont  ils  sont  les  auteurs  et  qui  réjouissent  en 
eux  un  instinct  de  férocité.  Tout  au  contraire,  les  magistrats  de 
M.  Brieux  sont,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  d'assez  honnêtes 
gens  qui  s'efforcent  de  faire  leur  métier  de  leur  mieux  et  de  remplir 
en  conscience  leur  devoir  professionnel.  Mais  ce  sont  les  conditions 
mêmes  où  s'exerce  leur  profession  qui  arrivent  à  fausser  chez  eux  la 
conscience,  à  altérer  les  sentimens  de  pitié  et  d'humanité. 

Le  mal  de  la  magistrature,  c'est  d'abord  la  fièvre  de  l'avancement. 
Le  magistrat  est  un  fonctionnaire.  Attaché  à  quelque  parquet  de  pro- 
vince, il  est  peu  rétribué,  et  sa  charge  ne  lui  rapporte  qu'un  honneur 
médiocre.  Devant  ses  yeux  passe  en  rêve  la  robe  rouge  de  conseiller. 
C'est  à  la  conquérir  un  peu  plus  vite  que  tendent  tous  ses  efforts.  C'est 
vers  ce  but  que,  sans  s'en  rendre  compte,  il  laisse  converger  toutes 
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ses  pensées.  Le  souci  de  ne  pas  compromettre  son  avancement  se 
môle  à  toutes  ses  démarches,  influe  sur  tous  ses  actes.  Encore  s'il  était 
seul  !  Mais  il  a  une  femme,  et  celle-ci,  comme  c'est  la  règle,  est  plus 
ambitieuse  ou  plus  vaniteuse  que  son  mari.  Mais  il  a  des  enfans. 
D'ailleurs,  cela  n'est-il  pas  irritant,  de  voir  passer  devant  soi  tel  col- 
lègue qui  ne  vous  vaut  pas,  et  attribuer  à  un  autre  tel  poste  auquel  on 
avait  tous  les  droits?  Celui-ci  est  un  idiot  notoire;  et  il  avance!  Celui- 
là  est  d'une  moralité  douteuse;  et  il  avance I  Cependant  on  continue  de 
se  morfondre  dans  un  humble  poste  de  procureur  de  la  République  à 
Mauléon.  La  robe  rouge  dont  on  avait  fait  par  avance  l'acquisition  se 
mange  aux  vers.  On  n'ose  plus  ouvrir  Y  Officiel,  de  peur  d'y  trouver  un 
sujet  nouveau  d'humihation  et  de  déconvenue.  On  s'ennuie,  on  s'aigrit, 
on  vieillit.  Telle  est  la  situation  de  M.  Vagret.  Le  premier  acte,  où  elle 
nous  est  exposée,  est  excellent  d'observation  minutieuse  et  juste.  C'est 
un  tableau  de  mœurs  provinciales  remarquablement  tenu  dans  une 
tonalité  grise. 

Il  y  a  ensuite  une  déformation  professionnelle.  La  pratique  du  mé- 
tier fait  contracter  certaines  habitudes  dont  on  ne  peut  plus  se  dé- 
prendre. L'esprit  s'accoutume  à  passer  par  certains  chemins,  qu'il  suit 
docilement,  comme  s'il  avait  des  œillères.  Un  vieil  homme  a  été  assas- 
siné. Les  soupçons  se  portent  sur  des  bohémiens.  L'enquête  com- 
mencée dans  cette  direction  ne  donne  pas  de  résultats.  Le  juge  Mou- 
zon,  poussé  à  son  insu  par  l'esprit  de  contradiction,  désireux  de  se 
signaler,  jeune,  hardi,  se  fait  fort  de  trouver  le  coupable  en  suivant 
une  piste  justement  opposée  à  celle  que  son  collègue  a  dû  aban- 
donner. Il  échafaude  dans  sa  tête  un  système  tout  à  fait  plausible 
d'ailleurs  et  qui  est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre  de  probabilité  ingé- 
nieuse et  d'enchaînement  logique.  Ce  système,  une  fois  entré  dans  son 
esprit,  s'interposera  entre  lui  et  les  faits  et  faussera  définitivement  sa 
vision.  Mouzon  a  fait  arrêter  le  paysan  basque  Etchepare  :  celui-ci  a 
beau  protester  de  son  innocence,  il  faut  qu'il  soit  le  coupable.  La 
femme  d' Etchepare  a  beau  confirmer  la  déposition  de  son  mari,  il  faut 
qu'elle  en  soit  la  complice.  Ud  témoin  à  décharge  a  beau  dire  ce  qu'il 
sait,  il  faut  qu'il  mente.  Les  racontars  les  plus  insignifians  et  les  témoi- 
gnages les  plus  dépourvus  de  fondement  prennent  une  importance 
d'autant  plus  grande  qu'ils  confirment  l'hypothèse  du  juge.  Et  celui-ci 
est  si  parfaitement  convaincu  de  la  valeur  de  son  «  inspiration,  »  si 
assuré  des  droits  que  lui  confère  son  rôle  de  justicier,  qu'il  en  vient  à 
ne  plus  s'apercevoir  de  l'infamie  de  quelques-uns  des  moyens  qu'il 
emploie.  Tour  à  tour  insinuant,  violent,  bonhomme,  ingénieux,  cap- 
tome  clviii.  —  1900.  45 
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tieux,  Mouzon  met  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  fertile 
et  joue  «  le  grand  jeu  »  afin  de  tirer  à  Etchepare  et  à  sa  femme  l'aveu 
d'un  crime  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Les  scènes  de  l'interrogatoire  sont 
d'une  telle  intensité  de  rendu,  et,  semble-t-il,  d'une  réalité  si  effroyable, 
que  le  spectateur  en  est  dans  sa  stalle  angoissé  et  tenaillé.  —  Le  rôle 
du  président  des  assises  consiste  à  ne  pas  laisser  passer  un  seul  cas  de 
cassation.  Son  honneur  professionnel  y  est  engagé.  Donc,  tandis  que  le 
débat  porte  sur  la  culpabilité  d'un  homme,  tandis  que  sa  liberté,  son 
existence  même  est  en  question,  un  seul  point  absorbe  toute  la  puis- 
sance d'attention  de  ce  président  soucieux  de  prouver  qu'il  sait  son 
métier  :  c'est  de  ne  pas  laisser  passer  ce  maudit  cas  de  cassation  qui  le 
déshonorerait.  —  Le  rôle  du  procureur  est  d'obtenir  la  condamnation 
du  prévenu.  Il  insiste  donc  sur  tout  ce  qui  est  de  nature  à  perdre 
celui-ci  :  il  laisse  dans  l'ombre  tout  ce  qui  serait  en  sa  faveur.  Ainsi  a 
fait  lui-même  l'honnête  Vagret,  jusqu'au  moment  où,  dans  une  révolte 
de  sa  conscience,  il  se  redresse,  se  ressaisit,  et  trouve  enfin  l'énergie 
de  sacrifier  son  métier  de  magistrat  pour  faire  son  devoir  d'homme. 
Enfin,  si  la  magistrature  n'est  pas  vénale,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle 
soit  indépendante.  Hélas!  elle  est  capable  de  complaisances.  Cette 
intrusion  des  influences  politiques  dans  le  domaine  de  la  justice  est  un 
grand  scandale.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Brieux  de  l'avoir  dénoncé  avec 
tant  de  vigueur.  Le  procureur  de  la  République  dépend  du  procureur 
général,  qui  dépend  du  ministre.  Et  celui-ci  dépend  de  ses  électeurs. 
Mouzon  connaît  bien  ce  ricochet  de  dépendances.  C'est  pourquoi, 
puisqu'il  est  déterminé  à  «  arriver,  »  il  a  eu  soin  de  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  du  député  de  l'arrondissement,  qui  lui-même  est  intime 
avec  le  garde  des  sceaux,  dont  il  a  jadis  été  le  camarade  dans  la 
«  Commune.  »  Une  scène  tout  à  fait  remarquable  est  celle  où  le  pro- 
cureur général  demande  compte  à  Mouzon  de  certaine  frasque  un  peu 
vive.  Mouzon  est  jeune.  Mouzon  n'est  pas  ennemi  d'une  gaieté  cra- 
puleuse. Mouzon  s'est  fait  ramasser  en  état  d'ivresse  dans  les  rues  de 
Bordeaux  où  il  déambulait  de  nuit  en  compagnie  de  filles  de  joie.  Il  y 
a  eu  scandale.  Le  procureur  demande  à  Mouzon  sa  démission.  Très 
calme,  Mouzon  déclare  qu'il  ne  la  donnera  pas.  Très  digne,  le  pro- 
cureur déclare  qu'il  sévira.  Mais  lui-même  ce  procureur  ne  demande- 
t-il  pas  son  changement?  Le  poste  d'Orléans  lui  conviendrait  à  mer- 
veille. Ce  n'est  pas  le  moment  de  commettre  une  maladresse  et  de 
desservir  ses  propres  intérêts  par  un  excès  de  zèle.  C'est  pourquoi,  au 
lieu  de  poursuivre  Mouzon,  ami  du  député,  qui  est  ami  du  ministre,  il 
lui  fera  obtenir  ce  poste  de  conseiller,  cette  robe  rouge  qu'une  fois  de 


REVUE    DRAMATIQUE.  707 

plus  le  naïf  Vagret  aura  méritée  et  vue  passer  devant  lui  décevante  et 
ironique. 

Les  trois  actes  où  sont  ainsi  étalées  les  misères  de  la  profession  de 
magistrat  sont  presque  de  tous  points  excellens.  A  vrai  dire,  la  pièce 
était  terminée.  Il  est  regrettable  que  M  Brieux  y  ait  cousu  un  quatrième 
acte,  qui  non  seulement  n'ajoute  rien  à  la  satire  si  bien  menée  jusque- 
là,  mais  même  en  diminue  la  portée.  Etchepare  a  été  acquitté,  grâce  à 
l'attitude  de  Vagret,  qui  a  abandonné  l'accusation.  Mais,  au  cours  de 
l'instruction,  il  a  appris  sur  le  compte  de  sa  femme  des  détails  qui  ré- 
voltent son  honnêteté,  exaspèrent  sa  jalousie,  en  sorte  que  mainte- 
nant il  repousse  la  malheureuse.  Celle-ci,  pour  se  venger,  tue  le  juge 
Mouzon.  Conclusion  de  mélodrame,  mais  qui,  en  outre,  nous  réconcilie 
en  quelque  manière  avec  l'affreux  Mouzon,  devenu  une  victime  du 
devoir.  Ce  dernier  acte  gâte  la  pièce.  On  eût  souhaité  aussi  que,  dans 
certaines  parties,  le  style  s'élevât  et  traduisît  par  l'éloquence  des 
mots  l'éloquence  de  la  situation.  Et  il  manque  encore  cette  largeur  de 
touche  qui  eût  donné  à  un  personnage  tel  que  Mouzon,  si  habilement 
dessiné  dans  sa  réalité  individuelle,  les  proportions  d'un  type.  Il  n'en 
eût  pas  fallu  davantage  pour  imprimer  à  cette  œuvre  si  distinguée  un 
caractère  de  maîtrise. 

Dans  l'excellent  ensemble  de  l'interprétation,  il  faut  faire  une 
place  à  part  à  M.  Huguenet,  chargé  du  rôle  de  Mouzon.  Il  y  est  absolu- 
ment remarquable.  On  ne  pouvait  y  mettre  plus  de  simplicité,  d'ai- 
sance, de  naturel,  de  justesse,  de  souplesse.  C'est  la  vérité  et  c'est  la 
vie.  Cette  création  est  de  tout  premier  ordre  et  met  M.  Huguenet  hors 
de  pair.  M.  Lérand  a  eu  dans  le  rôle  de  Vagret  de  beaux  accens  d'émo- 
tion. M.  Nertann  est  plein  de  gravité  dans  le  personnage  du  procureur 
général,  et  M.  Numès  a  été  tout  à  fait  amusant  sous  les  traits  du  député 
bon  garçon  et  joyeusement  cynique.  Le  rôle  d'Etchepare  n'est  pas  des 
mieux  venus.  M.  Grand  lui  a  donné  tout  au  moins  une  silhouette  pitto- 
resque. Il  va  sans  dire  que  Mme  Réjane  n'était  pas  désignée  pour  un 
rôle  de  paysanne,  et  il  est  naturel  qu'elle  parût  elle-même  étonnée  de 
s'y  voir.  Un  juste  tribut  d'éloges  revient  à  Mme  Daynes-Grassot  (la 
mère  d'Etchepare)  et  à  Mlle  Caron  (Mme  Vagret). 

René  Doumic. 
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31  mars. 

Il  faut  dire  du  bien  de  la  Chambre  des  députés,  quand  l'occasion 
s'en  présente.  La  Chambre  s'est  aperçue  tout  d'un  coup  qu'elle  gaspil- 
lait outrageusement  les  finances  publiques,  et  elle  a  résolu,  reconnais- 
sant que  la  source  du  mal  était  en  elle-même,  d'y  opposer  une  digue 
solide.  Un  jeune  député  radical-socialiste,  M.  André  Berthelot,  a  fait 
cette  découverte  et  a  proposé  cette  résolution.  Si  une  initiative  aussi 
sage  était  venue  d'un  modéré,  l'expérience  prouve  qu'elle  aurait  eu  peu 
de  chances  de  succès.  Mais  M.  Berthelot  appartient  au  parti  avancé  :  dès 
lors,  tout  change  de  face.  Sa  proposition  a  été  prise  tout  de  suite  en  très 
sérieuse  considération  par  certains  de  ses  amis  :  c'étaient  les  seuls 
qu'il  fallait  convertir,  les  autres  n'en  avaient  pas  besoin.  Et  voilà  com- 
ment M.  Berthelot  a  eu  l'honneur  d'attacher  son  nom  à  une  réforme 
que  d'autres  avaient  consciencieusement  préparée,  mais  inutilement 
poursuivie.  La  séance  du  16  mars  marquera  une  date  dans  notre  his- 
toire financière  :  depuis  plusieurs  législatures,  la  Chambre  n'avait  pas 
pris  une  meilleure  résolution. 

Voici,  en  quelques  mots,  de  quoi  il  s'agit.  C'est  un  principe  consti- 
tutionnel que  l'initiative  des  lois,  de  toutes  les  lois,  appartient  indivi- 
duellement aux  membres  des  deux  Chambres,  aussi  bien  qu'au  gou- 
vernement. Pour  les  lois  ordinaires,  soit;  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  ce 
principe,  et  si,  dans  l'application,  il  donne  lieu  à  un  véritable  encom- 
brement de  propositions  diverses,  l'impossibilité  où  l'on  est  de  les 
conduire  à  terme  apporte  au  mal  un  correctif  :  son  excès  même  rend 
cette  fécondité  stérile.  Mais  pour  les  lois  financières,  ou  plutôt  pour  les 
lois  de  dépenses,  l'ingéniosité  parlementaire  a  trouvé  un  moyen  sûr 
de  les  faire  aboutir  en  les  rattachant  au  budget.  La  discussion  du 
budget,  qui  prend  ainsi,  non  pas  en  profondeur,  mais  en  longueur,  des 
proportions  démesurées,  devient  le  réceptacle  commun  de  toutes  les 
propositions  susceptibles  de  se  traduire  par  une  augmentation  de 
crédits.  Il  y  en  a  beaucoup  !  Grâce  à  la  fatigue  inévitable  de  la  Chambre 
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et  aux  distractions  qui  en  résultent  au  cours  d'un  pareil  débat,  on  fait 
passer  un  grand  nombre  de  propositions  qui,  dans  un  parlement  dont 
la  méthode  de  travail  serait  mieux  réglée  feraient  tout  d'abord  l'objet 
d'une  loi  spéciale.  Et  grâce  à  ce  procédé  commode,  on  a  augmenté,  sans 
y  regarder  de  plus  près,  des  quantités  considérables  de  traitemens,  de 
pensions  et  de  salaires.  Le  budget  est  menacé  de  fléchir  sous  leur 
poids  accumulé  ! 

Pour  les  députés,  il  y  a  là  le  plus  souvent  une  question  de  popu- 
larité, c'est-à-dire  une  question  électorale.  Les  fonctionnaires  dont  il 
s'agit  d'augmenter  le  traitement  sont  presque  toujours  dignes  d'in- 
térêt; de  plus  ils  sont  nombreux  et  influens.  C'est  mettre  une  Chambre 
à  une  épreuve  à  laquelle  elle  ne  résiste  guère  que  de  lui  proposer  des 
crédits  de  ce  genre.  Les  assemblées  ne  sont  pas  héroïques.  M.  Thiers 
disait  autrefois,  qu'un  ministre  des  Finances  devait  être  féroce,  mais 
en  a-t-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  le  fût  suffisamment  à  son  gré? 
Si  le  ministre  des  Finances  vraiment  féroce  est  un  être  presque  introu- 
vable, malgré  la  responsabilité  personnelle  qui  s'attache  à  lui,  le 
simple  député  doué  de  cette  qualité  l'est  encore  bien  plus.  Que  l'on 
fasse  le  total  des  augmentations  de  dépenses  qui  ont  été  votées  dans 
une  période  de  dix  ans  par  exemple  ;  on  s'apercevra  tout  de  suite  qu'elles 
sont  dues,  pour  la  plupart,  à  l'initiative  individuelle.  Le  gouvernement 
y  résiste  quelquefois,  mais  en  vain.  Étrange  renversement  des  rôles! 
Quelle  est  l'origine  des  parlemens  et  pourquoi  ont-ils  été  inventés, 
sinon  pour  discuter  et  pour  rogner  les  impôts  que  les  rois  se  propo- 
saient de  prélever  sur  les  contribuables?  Aujourd'hui,  c'est  le  parle- 
ment qui  trouve  que  le  gouvernement  ne  dépense  pas  assez,  et  qui  lui 
impose  tel  et  tel  crédit,  dont  il  déclare  pouvoir  se  passer.  Cette  situa- 
tion paradoxale  en  apparence  s'explique  par  un  fait,  à  savoir  que, 
depuis  assez  longtemps  déjà,  le  souverain  véritable,  c'est  le  parlement. 
Il  accapare  et  il  exerce  tous  les  pouvoirs.  Le  gouvernement  n'est  plus 
à  côté  de  lui  qu'un  intendant,  un  trésorier,  souvent  importun,  qui  le 
conseille,  l'avertit,  s'efforce  de  le  retenir  dans  la  voie  du  gaspillage. 
Mais  le  parlement  écoute  mal  ces  remontrances,  et  il  s'en  affranchit 
à  la  manière  d'un  fils  de  famille  qui  se  sent  riche,  qui  croit  même 
l'être  plus  qu'il  ne  Test  réellement,  compte  sur  des  héritages  nom- 
breux, et  dépense  sans  regarder.  Le  mal  augmente  dans  les  pays  dé- 
mocratiques, car  on  a  dit  avec  raison  que  ces  gouvernemens  n'étaient 
pas  à  bon  marché  :  chacun  croit  y  avoir  un  droit  individuel  sur  la 
fortune  de  tous,  et  prétend  bien  l'exercer.  Il  y  a  eu,  chez  nous,  des  an- 
nées où  la  discussion  du  budget  a  ressemblé  à  un  véritable  pillage.  Ce 
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pillage  s'arrêtera-t-il  devant  le  vote  de  la  proposition  Berthelot?Nous 
le  souhaitons  :  en  tout  cas,  un  effort  honorable  aura  été  fait  dans  ce 
sens,  et  rien  n'interdit  d'espérer  qu'il  n'aura  pas  été  fait  en  vain. 

M.  Berthelot  aurait  voulu  faire  de  sa  réforme  une  loi,  ce  qui  aurait 
été  préférable;  mais,  en  fin  de  compte,  on  s'est  contenté  de  l'insérer 
dans  un  article  du  règlement.  Cette  atténuation  est  due  à  l'interven- 
tion de  M.  Rouvier.  Il  a  proposé  à  la  Chambre  de  décider  par  voie 
réglementaire  que,  en  ce  qui  touche  la  loi  du  budget,  aucun  amende- 
ment ou  article  additionnel  tendant  à  augmenter  les  dépenses  ne  pour- 
rait être  déposé  après  les  trois  séances  qui  suivront  la  distribution  du 
rapport  dans  lequel  figure  le  chapitre  visé.  La  proposition  de  M.  Ber- 
thelot a  un  caractère  plus  général  :  elle  porte  qu'aucune  proposition 
tendant,  soit  à  des  augmentations  de  traitemens,  d'indemnités  ou  de 
pensions,  soit  à  des  créations  de  services,  d'emplois,  de  pensions,  ou  à 
leur  extension  en  dehors  des  limites  prévues  par  les  lois  en  vigueur, 
ne  pourra  être  faite  sous  forme  d'amendement  ou  d'article  additionnel 
au  budget.  Ces  deux  propositions,  qui  n'ont  rien  de  contradictoire  et 
qui  se  complètent  très  heureusement  l'une  l'autre,  ont  été  successi- 
vement votées.  Elles  opèrent  toute  une  révolution  dans  nos  mœurs 
budgétaires.  La  première  supprime  ou  du  moins  atténue  beaucoup  un 
abus  des  plus  malfaisans,  celui  qui  consiste  à  introduire  un  amende- 
ment dans  le  budget  à  tous  les  momens  de  sa  discussion.  Les  incon- 
véniens  de  cette  manière  d'opérer  sautent  aux  yeux.  De  là  tant  de  lois 
mal  faites,  qui  sont  sorties  depuis  quelques  années  de  l'officine  législa- 
tive; de  là  aussi  tant  de  dépenses  inconsidérées.  M.  Rouvier  a  pensé, 
et  la  Chambre  a  cru  avec  lui,  que  ces  inconvéniens  seraient  diminués 
si  le  temps  dans  lequel  les  amendemens  pourraient  être  présentés  était 
strictement  limité,  et  s'il  précédait  l'ouverture  du  débat.  Alors,  plus 
d'improvisations  hâtives,  plus  de  surprises,  et,  si  on  nous  permet  un 
mot  qui  n'est  que  trop  exact,  plus  d'escamotages.  C'est  un  grand  point 
acquis.  Toutefois,  il  aurait  été  regrettable  que  la  Chambre  s'en  tînt  là. 
En  somme,  pendant  les  trois  jours  qui  suivront  le  dépôt  d'un  rap- 
port, les  auteurs  d'amendemens  un  peu  avisés  auraient  encore  pu  se 
donner  carrière  et  dresser  leurs  pièges  et  leurs  embûches.  La  propo- 
sition de  M.  Berthelot,  qui  a  été  éloquemment  soutenue  par  M.  Ribot, 
a  porté  plus  loin  ;  elle  est  allée  à  la  racine  du  mal,  en  décidant  qu'il 
ne  suffirait  plus  d'un  amendement  pour  augmenter  les  dépenses,  et 
qu'il  faudrait  un  projet  de  loi  spécial,  distinct  du  budget,  discuté  et 
voté  à  part,  et  qui  devrait  dès  lors,  avant  de  se  traduire  en  crédit, 
avoir  été  approuvé  par  les  deux  Chambres.  A  moins  de  supprimer 
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complètement  l'initiative  individuelle  en  matière  de  dépenser,  ce  qui 
n'était  pas  possible  sans  reviser  la  constitution  elle-même,  on  ne 
pouvait  pas  la  réglementer  d'une  manière  plus  efficace.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  l'ont  bien  compris.  Ils  ont  réclamé  à  grands  cris  le 
renvoi  de  la  proposition  Berthelot  à  la  commission  du  règlement,  ce 
qui  aurait  été  une  manière  de  l'enterrer.  Au  nom  de  la  commission 
du  règlement  qu'il  préside,  M.  Ribot  s'est  opposé  au  renvoi,  et  il  a 
demandé  que  la  question  posée  fût  résolue  au  fond  et  définitivement. 
Il  a  été  fort  applaudi.  La  Chambre,  pour  la  première  fois,  se  défiait 
d'elle-même  et  éprouvait  le  besoin  de  s'imposer  un  frein  ou,  si  l'on 
préfère,  de  se  donner  une  règle.  Elle  l'a  fait  :  les  contribuables  lui  en 
sauront  gré. 

Dans  son  discours,  M.  Ribot,  en  dehors  même  des  inconvéniens 
pour  nos  finances  de  nos  pratiques  parlementaires,  a  signalé  un  autre 
mal  qu'elles  ont  fait  naître  et  qui  n'est  pas  moindre  :  c'est,  si  on  nous 
permet  le  mot,  l'espèce  de  désorientation  qui  a  amené  les  fonction- 
naires à  se  détourner  de  leurs  chefs  hiérarchiques  pour  rechercher  de 
préférence  la  protection  de  leurs  députés.  Le  député,  étant  considéré 
comme  l'homme  d'affaires  de  tous  ses  électeurs,  mais  surtout  des  plus 
influens,  se  trouve  naturellement  chargé  de  leur  donner  de  quoi  vivre, 
et  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse  pour  cela.  Le  ministre  est  quelquefois  trop 
soucieux  des  revenus  publics,  le  député  a  montré  qu'il  l'était  moins, 
et  cette  constatation  n'a  pas  été  perdue  pour  les  fonctionnaires.  Ils 
écrivent  au  député  et  lui  demandent  de  prendre  leur  défense  contre  le 
ministre.  On  n'imaginerait  pas  à  quel  point  cette  détestable  habitude 
est  entrée  dans  les  mœurs  administratives.  Le  recours  au  députera 
eu  d'abord  un  caractère  personnel  et  secret.  Le  fonctionnaire  aurait 
éprouvé  quelque  pudeur  ou  même  quelque  crainte  à  l'avouer  publi- 
quement :  aujourd'hui  il  l'étalé,  tant  il  se  sent  dans  son  droit.  C'est 
par  pétitions  collectives  et  imprimées  que  les  fonctionnaires  en  corps 
s'adressent  au  député  ou  au  sénateur,  ou  plutôt  à  l'un  et  l'autre,  et  les 
mettent  en  demeure  d'utiliser  la  discussion  du  budget  pour  forcer, 
bon  gré  mal  gré,  la  main  au  ministre,  et  pour  l'obliger  à  l'ouvrir  afin 
de  recevoir  et  de  distribuer  ensuite  la  manne  des  augmentations  de 
traitemens.  L'abus  est  criant,  sans  doute,  mais  il  est  devenu  si  ordi- 
naire que  tout  le  monde  paraît  le  trouver  aussi  légitime  que  naturel. 
La  situation  des  ministres,  qui  paraissent  éprouver  pour  leur  person- 
nel moins  de  bienveillance  qu'un  simple  député  et  quelquefois  que  la 
majorité  de  la  Chambre,  est  difficile.  Ils  deviennent  suspects,  presque 
odieux,  parce  qu'ils  tiennent  trop  serrés  les  cordons  delà  bourse.  C'est 
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une  première  conséquence;  il  y  en  a  d'autres  encore;  la  pire  de  toutes 
est  dans  l'affaiblissement  de  la  discipline  attaquée  dans  son  principe 
même.  Il  n'est  pas  un  homme  politique  qui  n'en  gémisse,  mais  il  y  en 
a  bien  peu  qui  fassent  autre  chose  qu'en  gémir  et  qui  aient  le  courage 
de  secouer  le  joug  des  sollicitations  administratives.  La  proposition  de 
M.  Berthelot  les  mettra  plus  à  l'aise  pour  s'en  affranchir.  La  défense 
sera  plus  facile,  lorsqu'il  faudra  une  loi  en  dehors  du  budget  pour 
augmenter  les  traitemens,  les  pensions,  etc.  Et  de  quelle  surcharge 
écrasante  le  budget  ne  se  trouvera-t-il  pas  allégé  !  Non  seulement  le 
budget,  mais  sa  discussion  elle-même,  car,  si  elle  dure  si  longtemps 
et  si  le  régime  des  douzièmes  provisoires  est  devenu  permanent,  on 
le  doit  en  grande  partie  à  ces  multitudes  d'amendemens  qui  attachent 
leur  poids  lourd  à  chacun  de  ses  chapitres,  et  quelquefois  même  de 
ses  articles  !  Tout  le  monde  devrait  considérer  le  budget  comme  le 
navire  qu'il  faut  conduire  à  bon  port  :  en  fait,  il  n'est  pas  plutôt  lancé 
en  mer  que  tout  le  monde  se  range  en  bataille  contre  lui,  tire  contre 
ses  flancs  et  y  fait  mille  ravages.  En  tout  cela,  une  seule  chose  est 
oubliée,  c'est  l'intérêt  général  toujours  subordonné  aux  intérêts  par- 
ticuliers. Il  a  fallu  que  le  désordre  fût  bien  grand  pour  que  la  Chambre 
s'en  soit  finalement  émue;  mais  elle  l'a  fait,  et  si  le  passé  reste  irré- 
parable, peut-être  l'avenir  sera-t-il  un  peu  meilleur.  Qui  aurait  cru 
que  le  remède  viendrait  d'un  radical  aussi  bon  teint  que  M.  Berthelot? 
Les  voies  d'en  haut  sont  insondables  1 

On  dit  aussi  que  ce  sont  deux  députés  radicaux  qui,  dans  la  com- 
mission chargée  d'étudier  le  projet  de  loi  présenté  par  le  gouvernement 
sur  les  associations,  ont  combattu  et  fait  amender  une  des  dispositions 
essentielles  de  ce  projet.  Mais  d'abord  ce  projet,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  et  sur  lequel  nous  aurons  sans  doute  à  revenir  plus  d'une  fois 
encore,  est- il  vraiment  un  projet  de  loi  sur  les  associations?  S'il  en 
était  ainsi,  et  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  complètement  réussi 
dans  l'élaboration  d'une  œuvre  aussi  considérable,  difficile  et  déli- 
cate, il  faudrait  féliciter  le  gouvernement  de  son  initiative.  Le  droit 
d'association  n'existe  pas  en  France  :  il  y  a  des  associations  agréées 
ou  tolérées,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  aient  de  plein  droit  une  existence 
légale,  puisqu'il  y  a  des  lois  qui  les  empêchent  et  les  condamnent, 
mais  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  les  autorisent  et  en  principe  les  régle- 
mentent. Cette  situation,  vraiment  intolérable,  n'en  dure  pas  moins, 
plus  de  cent  années  après  notre  grande  révolution.  Le  gouvernement 
se  propose-t-il  vraiment  de  la  faire  cesser?  Son  objet  est  tout  autre. 
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Sous  prétexte  d'organiser  le  droit  d'association,  il  interdit,  supprime 
et  spolie  les  congrégations  religieuses,  ce  qui  est  une  tâche  d'un  carac- 
tère beaucoup  moins  relevé,  et  dont  l'accomplissement  exige  un 
moindre  effort  de  génie.  En  réalité,  son  projet  de  loi  n'est  autre  chose 
qu'un  gage  donné  à  ses  alliés  radicaux  et  socialistes,  dont  le  concours 
lui  est  indispensable  pour  vivre,  et,  s'il  était  voté,  la  persécution  re- 
ligieuse serait  bientôt  déchaînée  sur  tout  le  territoire. 

L'exemple  donné  par  le  gouvernement,  la  tentative  faite  par  lui 
pour  aboutir  à  la  dispersion  des  congrégations  religieuses  et  à  la  confis- 
cation au  moins  partielle  de  leurs  biens,  devaient  naturellement  pro- 
voquer des  émulations  individuelles.  M.  Henri  Brisson,  qui  s'est  tou- 
jours occupé  de  la  question,  mais  non  pas  toujours  dans  le  même 
esprit,  a  fait  aussi  une  proposition  de  loi.  Il  en  a  même  fait  deux  et, 
avant  l'ouverture  du  débat,  il  en  fera  peut-être  une  troisième,  car  sa 
pensée  parait  encore  un  peu  hésitante,  sinon  sur  le  but,  au  moins  sur 
les  meilleurs  moyens  de  l'atteindre.  Combien  nous  sommes  loin  du 
jour  où,  en  1874,  on  discutait  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur, 
et  où  il  s'écriait  avec  force,  en  repoussant  les  suggestions  de. l'Extrême 
Gauche  :  «  Ma  première  observation,  c'est  que,  ni  de  ma  part,  ni,  j'en 
suis  convaincu,  de  la  part  d'aucun  des  membres  qui  siègent  sur  les 
mêmes  bancs  que  moi,  ne  s'élèvera  la  prétention  de  faire  revivre  les 
lois  répressives  de  la  liberté  des  associations  religieuses.  Nous  nous 
présentons  ici  pour  réclamer  la  liberté  entre  toutes  les  associations, 
mais  l'égalité  dans  la  liberté  !»  Ah  !  oui,  ces  temps  sont  loin  derrière 
nous.  Les  amis  de  M.  Brisson  applaudissaient  alors  son  langage;  ils 
l'applaudissent  encore  aujourd'hui;  mais  son  langage  a  bien  changé. 

On  attaque  les  congrégations  religieuses,  on  veut  les  détruire  : 
pourquoi?  Four  des  motifs  très  divers  à  coup  sûr,  et  dont  quelques-uns 
ont  dans  certains  esprits  un  caractère  permanent.  Mais  il  y  a  aussi  un 
motif  de  circonstance  :  c'est  qu'on  veut  atteindre,  à  travers  les  congré- 
gations religieuses,  la  liberté  de  l'enseignement  dont  quelques-unes 
ont  profité  avec  succès.  Le  projet  de  loi  sur  le  stage  scolaire,  tel  qu'il 
est  sorti  des  mains  de  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  est  évi- 
demment mort- né.  La  commission  de  la  Chambre  des  députés,  que 
préside  M.  Ri  bot,  lui  a  porté  un  coup  dont  il  ne  se  relèvera  pas,  et 
M.  Aynard,  rapporteur  de  cette  même  commission,  dans  un  travail 
aussi  remarquable  par  l'élévation  des  idées  que  par  la  vigueur  du 
style,  a  étendu  sur  lui  la  pierre  qu'on  met  ordinairement  sur  les  tom- 
beaux. Les  adversaires  de  la  liberté  de  l'enseignement  ne  se  font  plus 
illusion  sur  l'ellicacité  de  la  machine  de  guerre  qu'ils  avaient  imaginée, 
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et  ils  se  sont  déterminés  à  chercher  autre  chose.  On  se  rappelle  ce  qui 
est  arrivé  jadis  à  l'occasion  de  ce  fameux  article  7  de  la  loi  universi- 
taire présentée  par  M.  Jules  Ferry,  qui  interdisait  d'enseigner  aux 
membres  des  congrégations  religieuses  non  autorisées.  L'article  ayant 
finalement  été  rejeté,  on  a  voulu,  par  voie  de  décrets,  frapper  les  con- 
grégations elles-mêmes  et  les  disperser.  On  revient  aujourd'hui  aux 
mêmes  procédés  ;  on  ressuscite  une  politique  qui  n'a  même  pas  le  mé- 
rite d'avoir  réussi;  seulement,  au  lieu  de  recourir  tout  de  suite  à  des 
décrets  d'exécution,  c'est  d'abord  par  la  loi  qu'on  se  propose  d'opérer. 
La  loi  projetée  n'a  d'autre  objet  que  de  dissoudre  les  congrégations 
religieuses,  sous  prétexte  qu'elles  reposent  sur  des  principes  contraires 
à  la  bonne  morale  et  à  l'ordre  public.  Si  ce  n'est  pas  ce  que  dit  expres- 
sément M.  le  président  du  Conseil,  c'est  ce  qu'il  fait  entendre  dans 
l'article  2  de  son  projet,  article  dont  voici  le  texte  :  «  Toute  associa- 
tion fondée  sur  une  cause  ou  en  vue  d'un  objet  illicite,  contraire  aux 
lois,  à  la  constitution,  à  l'ordre  public,  aux  bonnes  mœurs,  ou  empor- 
tant renonciation  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce,  est 
nulle  et  de  nul  effet.  »  L'expression  bizarre  de  «  droits  qui  ne  sont  pas 
dans  le  commerce  »  vise  certainement  les  congrégations  religieuses. 
L'exposé  des  motifs  ne  laisse  à  cet  égard  aucun  doute  :  il  explique,  et 
cela  avait  peut-être  besoin  d'explication,  qu'il  s'agit  des  droits  de 
l'individu,  des  facultés  naturelles  de  tous  les  citoyens,  droits  et  facultés 
auxquels  il  est  interdit  de  renoncer  par  un  engagement  perpétuel, 
comme  l'est  par  exemple  le  vœu  de  célibat,  de  pauvreté  et  d'obéis- 
sance. Il  est  sûr  que  les  droits  auxquels  renoncent  par  suite  de  ces 
vœux  les  membres  des  congrégations  religieuses  ne  sont  pas  dans  le 
commerce;  mais  on  ne  comprend  pas  très  bien  que  cette  raison 
suffise  pour  qu'il  soit  défendu  d'y  renoncer.  Le  projet  de  loi  n'a  peut- 
être  voulu  faire  qu'une  définition,  et  nous  ne  le  chicanerons  pas  sur 
les  termes  sibyllins  qu'il  a  employés.  Il  a  préféré  désigner  les  congré- 
gations religieuses  par  une  périphrase  qui  sent  le  grimoire,  au  lieu  de 
les  appeler  par  leur  nom.  Peu  importe  ;  ce  sont  bien  elles,  et  elles 
seules,  qu'il  a  entendu  frapper. 

Elles  sont  nulles,  dit-il,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  formellement 
autorisées.  Sans  doute  :  personne  n'a  jamais  dit  qu'elles  ne  fussent  pas 
nulles  aux  yeux  de  la  loi,  tout  aussi  bien  que  les  vœux  sur  lesquels  elles 
reposent.  Les  membres  de  ces  congrégations  ne  prétendent  à  aucun 
des  avantages  qu'obtiennent  les  associations  autorisées,  et  elles  préten- 
dent encore  moins,  comme  sous  l'ancien  régime,  être  protégées  par  le 
bras  séculier  contre  ceux  de  leurs  membres  qui  voudraient,  à  un  mo- 
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ment  quelconque,  rompre  leurs  engagemens  et  reprendre  leur  liberté. 
Aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  fait  une  loi  générale  et  libérale 
sur  les  associations,  —  et  nous  doutons  qu'on  puisse  de  sitôt  en  faire 
une  qui  comprenne  les  congrégations  et  qui  s'applique  à  elles,  — 
aussi  longtemps  que  la  législation  actuelle  subsistera,  les  congré- 
gations non  autorisées  ne  pourront  se  réclamer  que  d'un  état  de  fait, 
mais  d'un  état  de  fait  qui  a  été  connu  et  toléré  par  le  gouvernement, 
et  qui  même,  quelquefois,  a  été  l'objet  de  ses  faveurs.  Tout  le  monde 
sait  que  plusieurs  associations  non  autorisées,  et  même  quelques-unes 
de  celles  qui  ont  été  condamnées  et  dissoutes  à  diverses  reprises,  n'en 
sont  pas  moins  subventionnées  pour  leurs  œuvres  étrangères.  Le 
gouvernement  ne  les  ignore  pas,  il  les  tolère.  Il  peut  sans  doute 
cesser  de  les  tolérer  et  les  frapper  de  dissolution.  Il  ne  faut  aujourd'hui 
pour  cela  qu'un  ordre  de  police;  avec  le  futur  projet  de  loi,  s'il  est 
jamais  voté,  il  faudra  un  jugement.  Est-ce  une  garantie  de  plus?  On 
pourrait  le  croire  au  premier  abord  ;  mais  évidemment  il  n'en  sera 
rien  si  la  loi  est  rédigée  de  telle  façon  que  le  tribunal  soit  toujours 
obligé  de  condamner.  En  somme,  la  situation  restera  la  même;  on 
laissera  vivre  les  congrégations  aussi  longtemps  qu'on  voudra,  et  on 
les  dissoudra  quand  on  le  jugera  à  propos.  L'appareil  judiciaire  ne 
changera  rien  au  statu  quo.  Il  sera  seulement  plus  difficile  au  gouver- 
nement de  permettre  de  subsister  à  des  congrégations  qu'il  aura  décla- 
rées contraires  à  l'ordre  public,  et  il  lui  sera  plus  difficile  aussi  d'en 
reconnaître  et  d'en  autoriser  quelques-unes.  Pourquoi,  en  effet,  auto- 
riserait-il celles-ci  et  condamnerait-il  celles-là,  puisqu'elles  reposent 
toutes  sur  les  mêmes  principes,  déclarés  par  lui  illicites?  A  la  vérité, 
la  logique  est  une  gêne  dont  les  gouvernemens  n'ont  pas  l'habitude  de 
s'embarrasser  beaucoup,  et  dont  ils  s'affranchissent  quand  cela  leur 
convient. 

Mais  la  loi  n'est  pas  encore  votée  ;  peut-être  ne  le  sera-t-elle  jamais  ; 
en  tout  cas,  il  n'est  pas  probable  qu'elle  le  soit  dans  les  termes  où  elle 
est  rédigée.  Il  nous  est  impossible  de  prévoir  exactement  ce  que  sera 
l'avenir;  nous  ne  connaissons  que  le  présent.  Dans  le  présent,  on  le 
sait  de  reste,  le  gouvernement  peut  dissoudre  une  association  ou  une 
congrégation  qui  lui  déplaît.  Il  peut  le  faire  par  simple  mesure  de 
police.  Il  peut  même,  s'il  le  préfère,  et  il  l'a  préféré  dans  ces  derniers 
temps,  citer  l'association  devant  les  tribunaux  et  obtenir  de  ceux-ci  un 
jugement  qui  la  déclare  illégale.  Pour  tout  cela,  il  n'a  pas  besoin  d'une 
législation  nouvelle.  Mais,  jusqu'à  ce  jour,  la  plupart  des  gouvernemens 
qui  se  sont  succédé  ont  jugé  qu'en  pareille  matière  ils  devaient  pro- 
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céder  avec  modération  et  prudence,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'une 
législation  nouvelle,  quelle  qu'elle  soit,  les  dispense  demain  de  cette 
obligation.  Elle  découle,  en  effet,  de  l'intérêt  politique  bien  compris. 
Il  n'est  peut-être  pas  impossible,  soit  en  agissant  sur  les  congrégations 
elles-mêmes  sans  aller  jusqu'à  la  violence,  soit  en  s'adressant  à  des 
autorités  qu'elles  respectent,  de  les  enfermer,  moralement  ou  maté- 
riellement, dans  certaines  limites,  ou  de  les  y  ramener.  C'est  là  une 
affaire  de  doigté.  Il  y  a  des  gouvernemens  qui  y  ont  réussi;  il  y  en  a 
d'autres  qui  renoncent  à  en  faire  la  tentative,  peut-être  parce  qu'ils  se 
jugent  peu  capables  de  la  bien  conduire,  peut-être  aussi  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  exempts  de  certains, préjugés,  et  qu'ils  croient  que  leur 
propre  autorité  doit  suffire  à  tout.  C'est  alors  qu'ils  se  sentent  obligés 
de  l'exagérer  et  de  lui  donner  des  formes  brutales,  contre  lesquelles, 
comme  on  l'a  vu  souvent,  l'esprit  public  ne  tarde  pas  à  réagir. 

Ainsi,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  on  est  obligé  de  reconnaître 
le  droit  strict  qu'a  le  gouvernement  de  dissoudre  une  congrégation 
La  loi  future  pourra  régulariser  l'exercice  de  ce  droit  sans  en  aug- 
menter l'efficacité.  Mais  le  projet  du  gouvernement,  aussi  bien  d'ail- 
leurs que  la  proposition  à  la  rescousse  de  M.  Henri  Brisson,  se  préoc- 
cupent en  outre,  —  et  ils  semblent  presque  n'avoir  pas  été  faits  pour 
autre  chose,  —  de  savoir  ce  que  deviendront  les  biens  des  congréga- 
tions, lorsque  celles-ci  auront  été  dispersées.  Projet  et  proposition  ont 
pour  but,  le  premier  surtout,  de  régler  cette  matière  suivant  les  prin- 
cipes du  droit  commun.  Toutefois  M.  Brisson,  plus  sincère  ou  mieux 
instruit,  reconnaît  l'insuffisance  actuelle  du  droit  commun  pour 
atteindre  le  but  qu'il  vise,  et  son  second  projet  aboutit  finalement  à  la 
refonte  d'un  certain  nombre  des  articles  du  code  civil  qui  régissent 
les  biens  dans  leurs  rapports  avec  ceux  qui  les  possèdent.  Il  explique 
fort  bien  qu'au  moment  où  le  code  civil  a  été  fait,  l'interdiction  des 
congrégations  religieuses  n'était  pas,  comme  maintenant,  lettre  à  peu 
près  morte  :  comme  il  n'y  avait  pas  de  congrégations,  le  code  n'a  pas 
eu  à  se  préoccuper  de  ce  qui  arriverait  si  on  venait  à  les  dissoudre. 
11  faut  donc  compléter  le  code,  et  le  mettre  en  rapport  avec  les  néces- 
sités contemporaines.  Cela  vaut  mieux  que  de  faire  une  loi  spéciale  : 
on  fera  cette  loi  après,  pour  appliquer  les  principes  fixés  par  le  code, 
que  M.  Brisson  considère  un  peu  comme  une  arche  sainte.  C'est  même 
à  cause  de  ce  respect  qu'il  éprouve,  et  qu'il  juge  partagé,  pour  le  code 
civil  qu'il  demande  à  lui  confier  le  dépôt  de  ses  principes,  car,  dit-il, 
«  le  bon  sens  indique  que,  lorsqu'une  disposition  législative  nouvelle 
et  consacrant  un  progrès   est  insérée  dans  l'un  de  nos  codes,  il  est 
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plus  difficile  de  l'abroger.  »  Et  il  ajoute,  avec  un  peu  d'illusion  sans 
doute  :  «  Un  souffle  de  réaction  peut  emporter  une  loi  spéciale  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails;  il  est  fort  probable  que  la  même 
réaction  respecterait  le  code.  »  L'ancien  code,  oui;  il  résisterait  cer- 
tainement dans  son  ensemble  ;  mais  pourquoi  une  réaction  politique 
respecterait-elle  en  lui  plus  que  partout  ailleurs  ce  qu'une  autre 
réaction  politique  y  aurait  introduit?  Le  bon  sens  indique,  dirons-nous 
à  notre  tour,  qu'elle  ne  s'arrêterait  pas  devant  le  code  civil  avec  la 
vénération  superstitieuse  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un  légiste.  Si 
on  veut  que  le  code  continue  d'être  respecté,  il  faut  le  respecter  soi- 
même,  et  ne  pas  en  faire  le  réceptacle  banal  de  tout  ce  que  les  pas- 
sions du  jour  peuvent  enfanter  en  fait  de  textes  législatifs.  S'il  est 
violé  une  fois,  il  le  sera  plusieurs.  Peut-être  M.  Brisson  aperçoit-il 
quelques-unes  de  ces  conséquences  ;  mais  il  se  console  en  affirmant 
que  si,  par  impossible,  —  pourquoi  par  impossible  ?  —  la  réaction 
s'attaquait  aux  «  principes  fondamentaux»  qu'il  se  propose  démettre 
dans  le  code,  c'est-à-dire  en  lieu  sûr,  «  l'éveil  serait  mieux  donné,  la 
résistance  plus  forte.  «Nous  ne  discuterons  pas  la  réalité  de  cette  es- 
pérance, faute  d'en  bien  comprendre  le  motif. 

Quels  sont  donc  les  principes  fondamentaux  à  insérer  dans  le  code 
civil?  D'abord  celui-ci  :  «  Les  associations  qui  n'auraient  point  été  con- 
stituées conformément  aux  lois  générales  ou  spéciales  n'ont  ni  existence 
légale,  ni  personnalité  juridique.  »  Nous  ne  reproduisons  pas  la  suite 
de  l'article,  il  est  trop  long;  M.  Brisson  n'a  pas,  comme  M.  Waldeck- 
Rousseau,  le  secret  d'une  brièveté  élégante.  M.  Waldeck-Rousseau, 
dans  son  projet,  procède  par  raccourcis  d'artiste  et  souvent  par  sous- 
entendus;  M.  Brisson  y  va  plus  bonnement,  il  étale  davantage  et 
quelquefois  même  il  allonge.  En  somme,  son  premier  article  consiste 
à  dire  que  les  associations  de  fait  et  non  de  droit  n'ont  ni  exis- 
tence légale,  ni  personnalité  juridique,  et  qu'elles  ne  peuvent  ni 
posséder,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  ni  ester  en  justice.  Gela  est 
si  évident  qu'à  peine  valait-il  la  peine  de  l'énoncer,  et  nous  répétons 
que  les  associations  dont  il  s'agit  n'ont  aucune  de  ces  prétentions.  Sa 
seconde  proposition  consiste  à  considérer  comme  provenant  d'une 
cause  illicite  toutes  les  conventions  qui  auraient  pour  but,  soit  de 
former  une  association  prohibée,  soit  d'en  assurer  le  maintien  et  d'en 
empêcher  la  dissolution,  etc.,  etc.  Cela  est  déjà  plus  grave.  Le  mot  de 
cause  illicite,  qui  figurait  déjà  dans  le  projet  du  gouvernement,  est  me- 
naçant et  inquiétant.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  beaucoup  de  congréga- 
tions qui  vivent  en  marge  de  la  loi,  et  dont  le  gouvernement  connaît  et 
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a  respecté  jusqu'ici  l'existence.  Pourtant  tout  cela  n'est  que  remplis- 
sage. Dans  le  projet  du  ministère,  aussi  bien  que  dans  la  proposition 
de  M.  Brisson,  il  n'y  a  vraiment  d'important  que  ce  qui  s'applique 
aux  biens  des  congrégations  dissoutes.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
ils  sont  assimilés  aux  biens  vacans  et  sans  maîtres,  qui  appartiennent 
dès  lors  au  domaine  public,  à  l'exception  pourtant  de  certaines  re- 
prises que,  dans  leur  générosité,  les  auteurs  des  deux  projets  permet- 
tent aux  associés  de  revendiquer  après  leur  dispersion.  M.  Brisson 
accorde  aux  membres  des  congrégations  dissoutes  le  droit  de  re- 
prendre les  biens  apportés  en  nature  et  leurs  autres  apports  dûment 
justifiés.  La  même  faculté  sera  reconnue  aux  donataires  étrangers  à 
l'association  ainsi  qu'à  leurs  héritiers.  Elle  appartiendra  également, 
au  cas  de  libéralité  testamentaire,  aux  héritiers  du  testateur  ;  «  le 
tout,  dit  M.  Brisson,  sauf  le  cas  où  il  se  serait  écoulé  plus  de  trente  ans 
à  compter  de  la  donation  ou  du  legs.  »  Ainsi,  au  delà  de  trente  ans, 
plus  de  réclamation  possible  ;  le  droit  des  individus  cesse  de  s'exercer  ; 
celui  de  l'État  reste  seul.  Le  mot  de  confiscation  n'est  pas  trop  fort 
ici  :  c'est  même  le  seul  qui  soit  exact.  M.  Brisson  compte  bien  que 
des  valeurs  considérables  passeront  ainsi  entre  les  mains  de  l'État, 
et  dans  son  premier  projet,  qui  subsiste  en  tant  que  loi  spéciale,  il 
propose  d'en  faire  une  Caisse  de  retraites  pour  les  travailleurs  des 
villes  et  des  campagnes.  La  commission  de  la  Chambre  pourvoit  au- 
trement à  l'emploi  des  biens  en  surplus  :  elle  les  répartit  suivant  qu'il 
a  été  statué  par  les  statuts  de  l'association,  et,  dans  le  cas  seulement 
où  leur  destination  n'aurait  pas  été  prévue,  elle  les  attribue  à  l'État 
pour  être  affectés  à  des  œuvres  analogues  à  celles  en  vue  desquelles 
l'association  avait  été  formée.  Cette  disposition,  on  le  pense  bien,  n'a 
pas  été  admise  par  l'unanimité  de  la  commission.  Le  président, 
M.  Sarrien,  et  le  rapporteur,  M.  Trouillot,  sont  restés  fidèles  à  la  pen- 
sée de  M.  Brisson.  Ils  avaient  présenté  une  rédaction  presque  identique 
à  la  sienne,  et  M.  Trouillot  s'est  réservé  de  la  soutenir  à  titre  per- 
sonnel devant  la  Chambre.  A  notre  avis,  tout  cela,  en  y  comprenant 
la  solution  bâtarde  à  laquelle  la  commission  s'est  rangée,  et  qui  a  été 
proposée  par  les  deux  radicaux  dissidens,  MM.  Peschaud  et  Cazals, 
tout  cela  est  de  la  confiscation  et  de  la  spoliation. 

Suivant  les  principes  généraux  du  droit  commun,  ces  principes 
qu'invoque  sans  cesse  le  projet  du  gouvernement,  mais  qu'il  applique 
si  mal,  on  n'est  pas  le  moins  du  monde  en  présence  de  biens  sans 
maître,  et  M.  Brisson  semble  le  reconnaître  lorsqu'il  établit  artificielle- 
ment une  assimilation  avec  eux.  «  Sont  assimilés,  dit-il,  aux  biens  va- 


REVUE.    CHRONIQUE.  719 

cans,  etc.  »  S'ils  sont  assimilés  à  ces  biens,  c'est  qu'ils  n'en  sont  pas 
naturellement.  A  notre  sens,  ils  appartiennent,  non  pas  à  l'association, 
mais  aux  personnes  qui  la  composent.  Il  n'y  a  de  biens  sans  maître  que 
les  biens  dont  le  maître  est  mort  :  l'association  n'était  pas  ce  maître, 
puisque,  d'après  les  principes  fondamentaux  si  énergiquement  posés 
par  M.  Brisson,  elle  a  toujours  été  nulle  de  plein  droit.  Elle  n'a  pas 
cessé  d'être  juridiquement,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'existence  légale. 
Elle  n'a  pas  non  plus  cessé  de  posséder,  puisqu'elle  n'était  pas  capable 
de  posséder.  Nous  sommes  donc  en  présence  de  quoi?  D'une  simple 
indivision  qui  prend  fin,  et  à  laquelle  doivent  être  appliquées  les  règles 
communes  à  toutes  les  indivisions.  Les  biens  prétendus  vacans  appar- 
tiennent aux  membres  de  l'association  dissoute  considérés  comme 
individus,  et,  suivant  les  règles  du  droit  commun,  ils  doivent  être 
partagés  entre  eux.  Une  loi  nouvelle,  dira-t-on,  peut  en  décider  au- 
trement. Oui,  pour  ceux  qui  admettent  qu'une  loi  peut  autoriser  la 
confiscation;  pour  les  autres,  non.  Si  le  gouvernement  juge  cer- 
taines congrégations  dangereuses,  qu'il  les  dissolve  ;  mais,  en  les 
dissolvant,  il  n'a  pas  le  droit  de  s'emparer  de  leurs  dépouilles,  même 
s'il  les  affecte  à  des  objets  analogues  à  ceux  que  l'association  pour- 
suivait, même  s'il  les  emploie  à  la  charité.  On  fait  la  charité  avec  son 
argent  et  non  pas  avec  celui  d'autrui.  Quant  aux  œuvres  que,  dans 
le  système  auquel  s'est  arrêtée  le  majorité  de  la  commission,  le  gou- 
vernement devrait  continuer,  on  ne  voit  pas  très  bien,  si  elles  sont 
purement  religieuses,  comment  le  gouvernement,  celui  d'aujour- 
d'hui, pourrait,  par  exemple,  faire  dire  des  messes,  et  on  ne  voit  pas 
mieux  quelles  «  œuvres  analogues  »  il  pourrait  imaginer.  Lorsqu'on 
sort  des  principes,  on  aboutit  à  l'injustice  ou  à  l'absurdité. 

Mais  qui  pourrait  dire  à  quel  moment  cette  loi  sur  les  associations 
sera  discutée,  ou  même  si  elle  le  sera  à  un  moment  quelconque?  La 
situation  parlementaire  ne  comporte  guère  aujourd'hui  des  débats  de 
ce  genre.  Le  ministère  n'a  qu'une  idée,  qui  est  d'éviter  toutes  les  dif- 
ficultés, et  d'atteindre  comme  un  port  de  salut  l'ouverture  de  l'Expo- 
sition universelle.  Ses  adversaires  n'en  ont  qu'une  aussi,  qui  est  de  le 
surprendre  à  un  coin  de  la  route  et  de  le  renverser.  Ce  que  le  Cabinet 
veut  éviter  et  ce  que  l'opposition  cherche  à  provoquer,  c'est  un  inci- 
dent brusque  et  rapide;  personne  ne  songe  à  une  discussion  desti- 
née à  durer  longtemps.  Le  ministère  a  échappé  jusqu'ici  à  tous  les 
pièges  qui  lui  ont  été  tendus,  à  tous  les  assauts  qui  lui  ont  été  livrés  ; 
mais  il  a  perdu  successivement  tantôt  tel  élément  de  sa  majorité  et 
tantôt  tel  autre,  et  on  a  pu  le  croire,  à  certaines  heurta,  tout  près  de 
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sa  chute.  Il  n'a  plus  tout  à  fait  la  même  assurance  qu'il  y  a  quelques 
semaines.  Des  vérités  très  dures  lui  ont  été  dites,  et  l'opinion  publique 
l'abandonne  de  plus  en  plus.  De  toutes  les  raretés  que  l'Exposition 
universelle  offrira  aux  étrangers  étonnés,  sa  composition  et  sa  durée 
paradoxales  seraient  certainement  les  plus  extraortf maires!  Mais  des 
raisons  plus  graves  font  croire  qu'un  ministère,  qui  n'aurait  jamais  dû 
naître,  est  menacé  d'une  fin  prochaine.  Des  projets  de  loi  comme 
ceux  dont  nous  avons  parlé  sont  une  alarme  pour  les  consciences. 
L'inquiétude  est  partout.  Les  élections  partielles  montrent  au  jour  le 
jour  les  progrès  que  font  les  partis  extrêmes  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  :  d'une  part,  les  radicaux  socialistes  qui  représentent  la  poli- 
tique ministérielle,  et,  de  l'autre,  les  nationalistes  qui,  sous  un  nom 
élastique,  représentent  le  mécontentement  contre  cette  politique,  mé- 
contentement poussé  au  point  qu'on  en  préfère  toute  autre,  n'importe 
laquelle,  pourvu  qu'elle  soit  différente,  ou  plutôt  contraire.  Les  partis 
intermédiaires  disparaissent.  11  y  a  là  un  danger  qui  commence  à 
frapper  tous  les  esprits  un  peu  sagaces,  un  peu  prévoyans.  Ici,  on 
a  excité  des  ambitions  et  des  espérances  illimitées;  là,  des  inquiétudes 
et  des  colères  qui  ne  le  sont  pas  moins  :  entre  les  deux,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  rien.  Le  ministère  actuel  a  achevé  la  destruction  des  an- 
ciens partis  qui  se  faisaient  plus  ou  moins  équilibre  et  maintenaient 
le  gouvernement  dans  les  régions  modérées  :  on  commence  à  voir  dis- 
tinctement ceux  qu'il  a  appelés  à  les  remplacer.  Ce  sera  son  œuvre 
historique  d'avoir  fait  faire  au  socialisme  un  pas  de  géant,  et  de 
n'avoir  mis  en  face  de  lui  que  le  nationalisme,  c'est-à-dire  le  syndicat 
des  mécontens.  M.  Ribot  avait  bien  raison  de  dire,  à  la  fin  d'une 
discussion  récente,  que  la  tâche  de  ses  successeurs  serait  difficile. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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I 

Joubert  partit  de  Paris  le  28  messidor-16  juin,  désigné  pour 
battre  Souvorof  et  rompre  le  deuil  de  nos  drapeaux,  portant  aussi 
en  lui  l'espoir  des  politiques  qui  attendaient  d'un  général  victo- 
rieux la  création  d'un  gouvernement  et  la  réfection  de  la  France. 
Pour  ménager  son  succès  tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur,  rien 
n'avait  été  épargné  par  Siéyès,  par  les  hommes  initiés  au  secret. 
Ils  avaient  décidé  de  mettre  près  de  lui  Moreau  comme  adjoint 
et  comme  mentor  :  la  sagesse  à  côté  de  la  fougue.  Pour  rattacher 
Joubert  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  engageant  d'aspect  dans  le 
monde  politique  et  la  société  d'alors,  on  l'avait  fiancé  à  Mlle  de 
Montholon,  belle-fille  de  Sémonville,  l'homme  de  toutes  les  pré- 
voyances, sans  cesse  tourné  vers  l'astre  naissant. 

L'aventure  de  Joubert  débuta  comme  un  roman  sentimental, 
qui  plut  aux  Parisiens.  Il  court  se  marier  à  Grandpré  en  Cham- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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pagne,  passe  quelques  jours  dans  de  doux  liens,  puis  s'arrache,  et, 
grisé  d'amour  et  d'ambition,  emportant  comme  talisman  le  por- 
trait de  sa  jeune  femme,  vole  au  combat.  Il  montrait  une  im- 
patience fébrile  à  vaincre,  pour  revenir  ensuite,  paré  d'une  gloire 
nouvelle,  et  jeter  dans  la  balance  le  poids  de  son  épée.  Il  accep- 
tait certainement  de  faire  le  coup  ;  ce  qui  est  moins  sûr,  c'est 
qu'il  se  subordonnât  entièrement  à  Siéyès  et  voulût  travailler 
pour  le  compte  exclusif  de  la  faction  bourgeoise.  Auprès  de 
Gohier,  il  ne  s'était  pas  gêné  pour  médire  de  Siéyès  ;  il  affectait 
un  républicanisme  exalté  et,  d'autre  part,  se  laissait  approcher 
par  les  émissaires  du  prétendant.  Voyant  la  France  à  prendre,  il 
se  demandait  sans  doute  sïl  s'en  saisirait  au  profit  d'autrui  ou 
la  garderait  pour  soi,  s'il  se  ferait  l'instrument  d'un  parti  ou 
l'arbitre  entre  tous. 

Pour  Siéyès,  l'essentiel  était  de  tenir  au  pouvoir  jusqu'au  re- 
tour triomphant  de  Joubert,  afin  d'être  encore  là  pour  l'attirer 
dans  la  place  et  lui  faciliter  l'effraction.  Il  se  mit  à  lutter  contre 
les  Jacobins  par  les  moyens  légaux,  avec  plus  de  courage  qu'on 
n'en  eût  attendu  de  sa  part. 

Le  roulement  établi  entre  les  directeurs  l'avait  fait  pour  trois 
mois  leur  président;  il  avait  ainsi  qualité  pour  représenter  en  pu- 
blic la  magistrature  suprême  et  parler  en  son  nom.  L'anniver- 
saire du  9  thermidor  et  celui  du  10  août  lui  donnèrent  occasion 
de  se  manifester.  A  ces  deux  dates,  il  était  d'usage  de  célébrer 
au  Champ  de  Mars  une  fête  commémorative,  avec  défilés  so- 
lennels, musique,  salves  d'artillerie,  hymnes  patriotiques,  évolu- 
tions militaires,  parfums  brûlant  autour  de  l'autel  de  la  patrie  et 
décor  pseudo-romain.  Les  directeurs,  en  grand  costume,  pre- 
naient place  en  avant  des  autorités  sur  des  sièges  massifs  et  tout 
dorés,  sur  «  des  espèces  de  trônes,  »  et  le  président,  débitant  un 
discours  au  nom  de  ses  collègues,  parlait  alors  à  la  France.  Le 
9  thermidor,  mais  surtout  le  10  août,  Siéyès  lança  contre  les 
Jacobins  et  anarchistes  un  réquisitoire  acerbe,  une  véritable 
déclaration  de  guerre. 

Plus  pratiquement,  il  visait  à  s'assurer  des  positions  indispen- 
sables à  quiconque  veut  en  France  changer  le  gouvernement  à 
l'aide  de  l'armée  :  le  commandement  de  Paris  et  le  ministère  de 
la  Guerre.  Les  titulaires  de  ces  deux  postes,  Marbot  et  Bernadotte, 
étaient  actuellement  inféodés  aux  Jacobins.  Siéyès  fit  remplacer 
Marbot  par  Lefebvre  ;  ce  n'était  qu'un  demi-succès,  Lefebvre  étant 
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un  chaud  démocrate,  ami  de  Jourdan,  mais  aisément  maniable  et 
facile  à  circonvenir.  Bernadotte  paraissait  le  grand  obstacle; 
Siéyès  le  sapait  et  le  minait  par  un  travail  de  taupe,  tâchant  de 
persuader  à  Barras  que  la  première  qualité  requise  chez  un  mi- 
nistre de  la  Guerre  était  le  manque  de  caractère  et  de  personnalité, 
une  docilité  complaisante. 

Gambacérès  le  secondait  de  son  mieux  ;  il  travaillait  de  son 
côté  à  déblayer  le  terrain,  à  dégager  les  accès.  Après  le  30  prai- 
rial, à  l'heure  où  l'on  cédait  tout  aux  Jacobins,  l'administration 
centrale  de  la  Seine,  c'est-à-dire  l'autorité  collective  qui  avait 
remplacé  l'ancienne  commune  parisienne,  leur  avait  été  livrée. 
Cette  administration,  présidée  par  l'ancien  dantoniste  Lachevar- 
dière,  pourrait,  au  moment  critique,  organiser  la  résistance  dans 
la  rue  ;  elle  venait  de  donner  la  mesure  de  ses  tendances  en  com- 
posant la  liste  du  jury  de  noms  ultra-révolutionnaires.  Camba- 
cérès,  ministre  de  la  Justice,  la  signala  pour  ce  fait  à  la  surveil- 
lance des  directeurs.  Par  ménagement  lâche,  le  Directoire  [n'osa 
user  de  son  droit  de  destitution  ;  spontanément,  Gambacérès  an- 
nula la  liste,  se  réservant  de  faire  casser  à  la  première  occasion 
l'autorité  qui  l'avait  formée;  ce  serait  détruire  par  avance  le  co- 
mité central  de  l'insurrection. 

Dans  les  assemblées  politiques,  le  parti  de  la  re vision  con- 
stitutionnelle à  brusquer  par  moyens  militaires,  le  parti  de  la  re- 
vision forcée,  poussait  sourdement  sa  pointe.  Le  Conseil  des 
Anciens  était  en  grande  partie  gagné  ;  il  devenait  de  plus  en  plus 
le  cénacle  des  révolutionnaires  assagis  et  pénitens.  Les  Cinq- 
Cents,  où  Siéyès  n'avait  pas  réussi  à  se  créer  une  majorité,  entre- 
voyaient parfois  le  péril;  ils  voulurent  retirer  au  Directoire  la 
faculté  de  faire  entrer  des  troupes  dans  le  rayon  constitutionnel, 
c'est-à-dire  à  Paris  et  aux  environs,  sans  autorisation  du  Corps 
législatif;  les  Anciens  opposèrent  leur  veto.  Deux  régimens  de 
Paris,  envoyés  aux  frontières,  furent  remplacés  par  la  79e  demi- 
brigade,  par  les  8e  et  9e  dragons  ;  ces  troupes  avaient  été  faites  pri- 
sonnières à  Corfou  et  n'étaient  rentrées  en  France  qu'à  la  con- 
dition de  ne  plus  servir  contre  l'étranger;  il  se  trouva  que, 
destinées  à  marcher  contre  la  constitution  au  signal  de  Joubert, 
elles  étaient  surtout  et  fanatiquement  dévouées  à  Bonaparte,  ayant 
fait  sous  ses  ordres  la  première  campagne  d'Italie. 

Dans  le  Directoire,  Barras,  vilipendé  par  les  Jacobins,  se  rap- 
prochait de  Siéyès;  Gohier  et  Moulins  eux-mêmes  se  sentaient 
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épouvantés  du  mouvement  anarchiste  ;  une  majorité  de  résistance 
finit  par  se  former.  Comme  l'assemblée  du  Manège,  transférée  rue 
du  Bac,  continuait  à  déblatérer  contre  tout  le  monde  et  à  éructer 
des  motions  incendiaires,  il  parut  indispensable  de  couper  court 
définitivement  à  ce  désordre.  Siéyès  y  tenait  d'autant  plus  que 
«  les  frères  et  amis,  »  au  milieu  de  leurs  extravagances,  mon- 
traient quelque  perspicacité;  ils  devinaient,  sinon  l'entreprise  à 
main  armée  dont  Joubert  avait  assumé  l'exécution,  au  moins  la 
trame  orléaniste  qui  était  derrière.  Pour  leurs  journaux,  Siéyès 
est  «  la  main  invisible  qui  depuis  six  ans  conduit  la  république 
vers  la  royauté,  »  vers  une  contrefaçon  de  royauté,  aussi  odieuse 
que  la  monarchie  légitime  aux  révolutionnaires  de  la  bonne  es- 
pèce. Le  10  thermidor,  un  membre  du  club,  pour  se  conformer 
à  une  tradition  des  grands  aînés,  dénonce  «  l'exécrable  faction 
d'Orléans,  »  et  ici  le  compte  rendu  porte  :  «  Un  mouvement  d'in- 
dignation se  manifeste,  tous  les  membres  agitent  leurs  chapeaux 
en  criant  :  «  Guerre  à  mort  à  la  faction  d'Orléans  !  » 

Les  Conseils  s'occupaient  par  momens  d'une  loi  destinée  à 
réglementer  les  sociétés  politiques.  Ce  serait  un  moyen  de  re- 
fréner les  clubistes,  de  les  renfermer  dans  un  cercle  de  prohibi- 
tions étroites,  mais  le  résultat  d'une  discussion  parlementaire 
demeure  toujours  problématique  et,  en  tout  cas,  se  fait  longue- 
ment attendre.  Les  Conseils  n'aboutissaient  pas;  en  vain,  par 
message,  le  Directoire  les  avait  incités  à  se  hâter  :  «  Les  mes- 
sages restaient  ensevelis  dans  les  bureaux  des  commissions.  » 
Devant  l'urgence  du  péril,  les  directeurs  se  résolurent  à  fermer  la 
réunion  par  mesure  gouvernementale. 

Pour  frapper  ce  coup,  il  fallait  un  ministre  de  la  Police  propre 
aux  besognes  de  vigueur.  De  l'avis  général,  Bourguignon  était  au- 
dessous  de  la  tâche.  On  ne  lui  trouvait  que  de  l'honnêteté,  quand 
sa  fonction  réclamait  tout  autre  chose.  Un  nom  fut  prononcé, 
celui  d'un  personnage  qui  avait  derrière  lui  un  passé  sinistre, 
mais  que  l'on  savait  homme  d'exécution,  et  auquel  on  connaissait 
d'ailleurs  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  vouloir  que  la  faction  du 
Manège  envahît  le  gouvernement  :  l'ancien  oratorien  Fouché  de 
Nantes,  Fouché  de  Lyon  plutôt,  l'ex-mitrailleur  de  la  seconde 
ville  de  France,  logé  actuellement  dans  l'ambassade  de  la  Haye. 
Des  amis  rôdaient  pour  son  compte  autour  du  pouvoir  et  tâ- 
chaient de  l'y  introduire,  vantant  ses  aptitudes  policières.  Barras 
le  proposa;  Siéyès,  qui  avait  un  autre  candidat,  admit  pourtant 
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Fouché  ou  le  subit.  Un  arrêté  du  Directoire  le  nomma  ministre 
de  la  Police  générale. 

Fouché  n'était  pas  un  révolutionnaire  bourgeois  à  la  façon  de 
Siéyès  et  de  ses  amis  ;  lui  aussi,  voulait  conserver  les  hommes  de 
la  Révolution,  mais  surtout  ceux  d'en  bas.  Ses  forfaits  d'autrefois, 
son  humeur,  son  tempérament,  la  crudité  ordurière  de  ses  propos, 
bien  qu'il  fût  cynique  plutôt  que  vulgaire,  le  rattachaient  aux 
pires  Jacobins;  seulement,  il  sentait  que  les  Jacobins  d'aujour- 
d'hui, en  voulant  rejeter  la  république  dans  l'anarchie  pure,  se 
mettaient  en  opposition  avec  les  nécessités  de  l'époque,  avec  la 
volonté  publique,  et  conduisaient  fatalement  à  une  catastrophe. 
Cette  faction  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'un  anachronisme.  Il  aspi- 
rait à  constituer  un  gouvernement  fort  avec  des  élémens  démago- 
giques, pétris  et  façonnés  de  sa  main. 

De  plus,  les  gens  du  Manège  fulminaient  contre  toutes  les 
variétés  de  dilapidateurs.  Or,  Fouché,  au  sortir  de  la  Convention, 
avait  traîné  sa  misère  dans  les  bas-fonds  du  monde  des  affaires  ; 
après  avoir,  s'il  faut  en  croire  Barras,  tenté  la  fortune  dans  une 
entreprise  pour  l'engraissement  des  porcs,  fait  de  la  police  offi- 
cieuse, réclamé  du  gouvernement  une  toute  petite  place,  une 
«  placette,  »pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  faire  vivre  les  siens, 
—  car  il  était  homme  de  famille  et  excellent  mari  d'une  défro- 
quée, —  il  s'était  associé  à  de  louches  marchés  passés  avec  l'Etat; 
il  ne  voulait  donc  pas  que  l'on  regardât  de  trop  près  aux  comptes 
des  fournisseurs.  Par  tous  ces  motifs,  il  n'hésiterait  pas  à  frap- 
per les  clubistes,  quitte  à  se  les  rallier  ensuite,  à  les  mettre  au 
pas  et  à  en  former  sa  garde  ministérielle. 

Il  ne  se  fit  pas  prier  pour  revenir  de  la  Haye  et  s'installer  au 
ministère;  on  l'eut  au  bout  de  quatre  jours.  Dès  ses  premiers  con- 
tacts avec  les  directeurs,  l'homme  à  la  face  d'une  pâleur  extraor- 
dinaire, aux  yeux  bordés  de  rouge,  plus  immobiles  que  des  yeux 
de  verre,  se  révéla  une  force.  Il  manifestait  un  cynisme  impertur- 
bable et  une  audace  tranquille;  avec  cela,  des  côtés  d'ironiste  à 
froid  et  de  mystificateur.  On  lui  demande  des  mesures  contre  les 
Jacobins;  il  les  promet.  Le  lendemain,  il  apporte  un  projet  d'ar- 
rêté assimilant  aux  émigrés,  c'est-à-dire  condamnant  à  mort  les 
députés  fructidorisés  qui  se  laisseraient  prendre  après  avoir 
échappé  à  la  déportation  par  la  fuite  ;  avant  tout,  il  a  voulu  se 
mettre  en  règle  avec  les  purs  et  attester  l'inviolabilité  de  ses  prin- 
cipes. On  s'étonne  :  ce  n'est  pas  cela  qu'on  lui  demande;  à  quand 
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les  mesures  contre  les  Jacobins? Il  les  promit  de  nouveau,  en  de- 
mandant toutefois  que  les  Jacobins  fussent  frappés  à  titre  de 
royalistes  déguisés,  comme  une  variété  de  chouans,  qui  pous- 
saient perfidement  à  la  réaction  par  l'excès  du  désordre.  Cette 
énormité,  conforme  d'ailleurs  à  beaucoup  de  précédens,  fut  ad- 
mise, encore  que  le  ministre  de  la  Justice,  consulté,  eût  protesté 
contre  «  une  fausse  connexité  (1).  » 

Fouché  agit  alors  et  agit  péremptoirement.  Le  26  thermidor, 
le  local  de  la  rue  du  Bac  était  fermé  ;  des  escadrons  de  cavalerie 
barraient  les  rues  avoisinantes.  Le  ministre  de  la  Police  vint  en 
personne  surveiller  l'opération  et  mit  le  club  en  interdit,  se  fai- 
sant le  Gromwell  de  ce  bas  parlement.  Les  sociétaires  essayèrent 
de  s'assembler  à  l'hôtel  de  Salm  ;  la  police  les  réprima  ;  le  peuple 
ne  bougea  pas.  Les  journaux  de  la  faction  hurlèrent  :  «  Le  Direc- 
toire ose  accuser  la  réunion  d'avoir  violé  la  constitution  ;  le  Direc- 
toire en  a  menti;  c'est  un  honteux  calomniateur.  »  Les  bourgeois 
paisibles,  les  honnêtes  gens,  le  beau  monde,  trouvèrent  que  Fou- 
ché valait  mieux  que  sa  réputation  et  le  déclarèrent  homme  de 
gouvernement. 

II 

La  situation  n'en  restait  pas  moins  très  grave,  très  critique. 
Paris,  toujours  ému,  quoiqu'un  peu  plus  calme,  demeurait  en 
proie  à  de  périodiques  alarmes;  à  certains  jours,  on  apprenait 
que,  par  crainte  de  surprise,  il  avait  fallu  changer  le  mot  d'ordre 
dans  les  postes  trois  fois  en  vingt-quatre  heures.  En  province 
l'agitation  s'aggravait,  car  l'affiliation  jacobine  cherchait  partout 
à  se  reformer,  à  se  ramifier,  et  la  société-mère  de  Paris  s'était 
créé  de  nombreuses  succursales. 

Des  clubs  se  tenaient  dans  les  grandes  villes,  dans  beaucoup 
d'autres,  mais  se  heurtaient  aux  résistances  exaspérées  de  la  po- 
pulation; peur,  horreur  des  survivans  de  93,  c'étaient  désormais 
les  seuls  sentimens  qui  fussent  capables  de  l'émouvoir.  Lille, 
Rouen,  Reims  crièrent  :  «  A  bas  les  Jacobins!  »  A  Lille,  le  club 
ne  put  s'ouvrir.  A  Saint-Omer,  les  premières  séances  donnèrent 
lieu  à  une  vive  échauffourée  ;  les  journaux  venus  de  Paris  mon- 
taient les  têtes  de  part  et  d'autre  ;  la  querelle  commença  entre 

(1)  Êclaircissemens  de  Cambacérès. 
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lecteurs  du  Journal  des  Hommes  libres  et  lecteurs  de  V Ami  des 
Lois,  la  feuille  de  Poultier,  aussi  grossièrement  injurieuse  dans 
le  sens  inverse.  La  foule  voulut  faire  un  mauvais  parti  aux  pre- 
miers ;  les  conscrits  appelés  sous  les  drapeaux  retournaient  contre 
les  Jacobins  les  paroles  qui  avaient  servi  de  mot  d'ordre  aux  mas- 
sacres de  septembre  :  «  Nous  ne  voulons  pas,  disaient-ils,  en  par- 
tant pour  l'armée,  laisser  nos  parens  sous  le  fer  révolutionnaire.  » 
Amiens  devint  le  théâtre  de  troubles  sérieux  ;  les  clubistes,  sou- 
tenus par  la  municipalité,  eurent  affaire  à  de  jeunes  bourgeois, 
à  des  manifestans  imberbes,  à  des  groupes  de  femmes  et  d'en- 
fans,  à  des  ouvriers  même.  A  Bordeaux,  l'affichage  d'un  placard 
émanant  de  la  secte  mit  la  ville  en  effervescence  ;  la  troupe  tira 
sur  les  groupes;  il  y  eut  un  mort  et  des  blessés.  Et  le  public  im- 
partial, cherchant  à  qui  s'en  prendre  de  ces  secousses,  n'arrivait 
nulle  part  à  savoir,  au  travers  de  témoignages  contraires,  qui 
avait  donné  le  signal  des  voies  de  fait,  qui  avait  commencé. 

A  la  poussée  jacobine  répondait  partout  une  poussée  roya- 
liste, favorisée  en  outre  par  les  revers  de  nos  armées.  Comme 
tout  le  monde  avait  l'impression  d'assister  à  l'écroulement  d'un 
régime,  à  l'agonie  d'un  système,  les  royalistes  s'imaginaient  que 
la  Révolution  périssait  avec  le  Directoire.  Après  dix  ans  de  faux 
espoirs,  de  mécomptes  et  de  désastreuses  épreuves,  ils  croyaient 
que  l'avenir  se  rouvrait  enfin  devant  eux;  en  aucun  temps  ils  ne 
s'étaient  sentis  si  rapprochés  du  but,  conséquemment  si  portés  à 
entreprendre  :  encore  un  effort,  se  disaient-ils,  un  suprême  et 
universel  effort,  et  la  France  serait  reconquise  à  son  roi.  C'était 
au  moins  l'opinion  des  jeunes,  des  impatiens  et  des  désespérés, 
car  la  masse  du  parti,  au  dedans  comme  à  l'extérieur,  se  res- 
sentait de  l'affaissement  général.  Dix  ans  de  révolution  avaient 
brisé  les  caractères,  avachi  les  âmes.  Au  moment  où  la  peur  du 
jacobinisme  rapprochait  d'eux  la  France,  les  royalistes  se  trou- 
vaient avoir  perdu  en  vigueur  intime  ce  qu'ils  regagnaient  dans 
l'opinion  ;  la  force  de  leur  parti  ne  répondait  pas  à  sa  chance. 

Ils  s'étaient  décidés  pourtant  à  une  prise  d'armes  générale. 
Leur  projet  était  d'enlacer  les  parties  centrales  de  la  France,  les 
plus  calmes  et  les  moins  détachées  de  la  République,  dans  un  ré- 
seau, dans  un  immense  filet  d'insurrections,  qui  aurait  l'un  de 
ses  points  d'attache  dans  l'Ouest,  à  proximité  des  flottes  anglaises, 
l'autre  à  Lyon  ou  en  Franche-Comté,  non  loin  des  armées  coa- 
lisées, et  qui,  s'incurvant  au  centre,  s'appuierait  sur  la  Provence, 
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le  Languedoc,  la  Guyenne  et  la  Gascogne,  où  le  royalisme  dispo- 
sait de  puissans  moyens. 

Mais  ce  parti  à  direction  multiple  ne  savait  jamais  mettre 
accord  et  précision  dans  ses  mouvemens.  Le  Midi  partit  trop  tôt; 
un  tumulte  de  guerre  civile  y  retentit  tout  à  coup.  Au  milieu  de 
thermidor,  une  insurrection  très  sérieuse  éclata  dans  la  Haute- 
Garonne,  «  se  rattachant  à  une  conspiration  plus  étendue  (1);  » 
Toulouse  se  vit  subitement  cernée,  «  sur  les  deux  tiers  de  sa 
circonférence,  »  par  douze  ou  quinze  mille  rebelles,  avec  des  armes 
et  du  canon,  sous  des  chefs  réguliers/Les  républicains,  les  pa- 
triotes du  Midi,  heureusement  pour  eux,  n'étaient  pas  moins 
organisés  que  les  royalistes.  L'administration  centrale  de  la 
Haute-Garonne  se  composait  d'hommes  énergiques  et  avisés  ;  ils 
improvisèrent  une  force  armée  qui  dégagea  Toulouse,  battit  l'ar- 
mée des  rebelles  à  Montré jeau  et  la  dispersa;  la  répression  fut 
intelligente  et  assez  douce  ;  elle  ne  put  empêcher  pourtant  la 
grande  révolte  de  se  pulvériser  en  une  infinité  de  troubles  lo- 
caux. Entre  communes  blanches  et  communes  rouges,  la  lutte 
continua  quelque  temps. 

Les  départemens  voisins,  Gers,  Ariège,  Aude,  Tarn-et-Garonne, 
Lot-et-Garonne,  Lot,  s'emplirent  aussi  de  désordres  ;  treize  can- 
tons prirent  les  armes.  Les  autorités  civiles  et  militaires,  voyant 
la  flamme  se  propager  rapidement,  circuler  autour  d'elles, 
s'éteindre  ici,  se  rallumer  là,  ne  savaient  où  courir.  Dans  la  Pro- 
vence et  le  Gomtat  Venaissin,  les  attentats  contre  les  fonction- 
naires et  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  le  vol  des  deniers 
publics  prirent  de  telles  proportions  qu'en  certaines  villes,  à 
Garpentras  notamment,  les  autorités  étaient  littéralement  bloquées 
et  les  habitans  terrorisés  ;  on  ne  trouvait  plus  de  juges  pour  in- 
struire contre  les  coupables,  plus  de  témoins  pour  déposer,  plus 
de  jurés  pour  condamner.  Les  administrateurs  de  Vaucluse,  avec 
un  désespoir  grandiloquent,  se  disent  au  centre  «  d'un  volcan  de 
brigandages  et  d'assassinats.  »  En  ces  pays  de  violence,  sur  cette 
terre  qui  a  bu  tant  de  sang,  il  semble  que  la  population  entière 
soit  divisée  en  partis  acharnés  à  s'entr 'égorger.  En  somme,  dans 
toute  la  zone  méridionale,  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Atlantique, 
le  désordre  chronique  recommence  à  tourner  en  anarchie  aiguë. 
Là,  sans  parler  des  départemens  où  la  guerre  civile  et  le  massacre 

(1)  Cambacérès. 
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organisé  font  rage,  des  soulèvemens,  des  troubles  locaux  se  mul- 
tiplient, l'insécurité  des  routes  s'accroît,  le  banditisme  prenant  le 
masque  de  la  politique  et  la  politique  employant  les  moyens  du 
brigandage.  Pourtant  la  masse  rurale  reste  en  général  inerte, 
moins  dégoûtée  de  la  Révolution  que  des  révolutionnaires,  mais 
affectée  de  mortelle  langueur  et  incapable  de  réagir  contre  l'ef- 
fort des  factions. 

Dans  les  grandes  villes,  le  royalisme  essayait  de  tourner  à  son 
profit  le  mouvement  de  la  jeunesse  anti-jacobine.  Il  tentait  aussi 
la  fidélité  des  troupes,  répandait  des  appels  à  la  désertion,  à  la  ré- 
bellion; on  dut  porter  une  loi  prononçant  peine  de  mort  contre 
quiconque  essaierait  de  détourner  les  soldats  de  l'obéissance  à 
leurs  supérieurs.  Lyon  regorgeait  d'émigrés  en  rupture  de  ban,  de 
prêtres  réfractaires,  d'agens  contre-révolutionnaires;  une  notable 
partie  de  la  population  leur  donnait  asile,  les  cachait,  les  déro- 
bait aux  poursuites  et  favorisait  leurs  menées.  Pour  empêcher 
que  la  réouverture  du  club  ne  provoquât  une  explosion  très  dan- 
gereuse, il  fallut  la  poigne  d'un  général  à  antécédens  terroristes, 
Dauvergne,  qui  prit  des  mesures  terribles.  A  Marseille,  déchue 
de  son  antique  splendeur,  morte  à  toute  activité  féconde,  il  sem- 
blait ne  plus  y  avoir  de  vivant  que  les  haines.  On  se  haïssait  de 
maison  à  maison,  de  porte  à  porte  ;  les  républicains  étaient  ar- 
dens  et  bruyans,  mais  divisés  ;  leurs  adversaires  dominaient  dans 
les  quartiers  aisés  et  ravageaient  la  banlieue  :  «  Le  fanatisme,  — 
lisez  l'esprit  religieux,  —  a  repris  tout  son  empire,  un  certain 
nombre  de  prêtres  attirent  la  foule  dans  les  églises  et  attaquent 
victorieusement  les  institutions  républicaines  qui,  en  partie,  sont 
méconnues  et  foulées  aux  pieds.  Les  spectacles  sont  des  arsenaux 
d'incivisme  et  de  discorde.  Le  titre  de  citoyen  est  exilé  de  toutes 
les  bouches.  L'organisation  de  la  garde  nationale  est  une  chose 
ridicule,  les  citoyens  font  leur  service  sans  armes,  et  dans  les 
postes,  il  n'y  a  que  quelques  mauvais  fusils  tout  démontés.  Des 
élémens  de  Vendée  éclatent  de  toutes  parts,  les  montagnes  re- 
cèlent un  grand  nombre  de  déserteurs,  de  réquisitionnantes,  de 
conscrits,  de  sabreurs  et  d'égorgeurs,  qui  se  présentent  par 
bandes  de  cent  sur  les  grandes  routes,  pillent  les  voyageurs,  les 
courriers,  assiègent  les  petites  communes,  en  assassinent  les  ma- 
gistrats et  viennent  faire  le  coup  de  fusil  jusqu'aux  portes  de  la 
ville.  »  On  eut  aussi  des  inquiétudes  sérieuses  pour  Bordeaux, 
pour  Rouen. 
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Dans  le  Nord,  un  soulèvement  général  de  la  Belgique  était  à 
craindre.  En  s'emparant  de  ce  pays  et  en  le  meurtrissant  cruelle- 
ment dans  ses  convictions  catholiques,  la  France  révolutionnaire 
n'avait  fait  qu'attacher  à  son  flanc  un  brasier  de  haines.  Les  dé- 
partemens  réunis  s'étaient  insurgés  au  début  de  Fan  VII  et 
n'avaient  été  que  difficilement  réprimés;  depuis  lors,  le  feu  mal 
éteint  couvait.  La  guerre  de  partisans  continuait  ;  la  Belgique 
catholique  avait  ses  gueux,  comme  la  Hollande  protestante  avait 
eu  autrefois  les  siens.  Les  paysans  refusaient  ouvertement  d'ac- 
quitter l'impôt,  de  se  soumettre  aux  lois;  d'après  un  rapport, 
les  émissaires  de  l'étranger  et  les  prêtres  «  se  répandent  dans  tous 
les  cantons  pour  organiser  la  révolte,  se  saisissent  des  conscrits 
fuyards,  réunissent  les  plus  décidés,  les  transforment  en  bri- 
gands, en  chauffeurs,  et  les  portent  sur  des  villages  isolés;  ils  y 
coupent  les  arbres  de  la  liberté,  désarment,  maltraitent  ou  assas- 
sinent les  gardes  champêtres,  les  gendarmes,  les  militaires,  les 
commissaires  du  Directoire  et  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  » 
Un  général  commandant  en  Belgique  écrit  :  «  L'insurrection  est 
dans  tous  les  esprits.  » 

Au  lieu  d'une  Vendée,  la  république  se  sentait  sur  le  point 
d'en  avoir  trois  à  combattre  :  celle  du  Nord,  celle  du  Midi,  celle 
de  l'Ouest.  Le  pis  était  que,  pour  renforcer  nos  armées  d'Alle- 
magne et  d'Italie,  il  avait  fallu 'dégarnir  l'intérieur.  Les  soldats 
manquaient  pour  prêter  main-forte  à  la  gendarmerie  aux  abois, 
aux  colonnes  mobiles,  aux  gardes  nationales  sédentaires,  dont  la 
fidélité  et  le  bon  vouloir  laissaient  à  désirer.  Lyon  n'avait  comme 
garnison  que  dix-huit  cents  hommes,  dans  un  dénûment  extrême  ; 
la  pénurie  d'armes  était  telle  que  les  soldats,  pour  monter  la  garde, 
pour  faire  le  service,  devaient  se  repasser  les  uns  aux  autres  cinq 
à  six  cents  mauvais  fusils,  restés  en  magasin.  Bordeaux  n'était 
défendu  que  par  un  bataillon  de  chasseurs  basques.  Pour  faire 
illusion  sur  les  forces  de  la  république,  Bernadotte  en  était  ré- 
duit aux  expédiens,  aux  subterfuges;  dans  les  pays  troublés,  il 
faisait  préparer  avec  ostentation  des  cantonnemens  pour  des 
troupes  dont  il  annonçait  la  venue  et  qui  ne  devaient  jamais  ar- 
river. En  troupes  de  ligne,  la  France  ne  contenait  plus  que 
46235  hommes,  dont  Paris  à  lui  seul  occupait  7  900,  surmenés 
par  un  service  écrasant  et  par  de  continuelles  alertes,  et  l'Ouest 
24  000. 

Cependant  l'Ouest  demeurait  en  retard.  Dans  la  région  ven- 
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déenne,  dans  les  départemens  de  la  Bretagne,  de  l'Anjou  et  du 
Maine,  si  la  chouannerie  était  en  pleine  recrudescence,  si  l'asso- 
ciation des  chouans,  dont  la  structure  présentait  quelques  rap- 
ports avec  celle  de  l'organisation  jacobine,  tenait  tout  en  alarmes, 
si  les  surprises  de  détachemens  républicains,  les  attaques  de 
convois,  les  arrestations  de  diligences  et  de  courriers  s'opéraient 
((  régulièrement,  »  la  guerre  par  masses  organisées  n'avait  pas 
repris.  Le  prétendant  hésitait  à  donner  le  signal  avant  que  les 
armées  de  la  coalition  fussent  en  France;  le  Comte  d'Artois  se 
laissait  annoncer  partout  et  ne  se  montrait  nulle  part;  les  subsides 
de  l'Angleterre  se  faisaient  attendre. 

'L'état-major  des  armées  catholiques  et  royales  s'était  pourtant 
reconstitué:  vers  la  fin  de  l'été,  une  grande  réunion  se  tint  près 
de  la  Loire,  dans  la  profonde  forêt  de  Juigné,  sous  la  garde  de 
douze  cents  paysans  ;  l'insurrection  générale  fut  décidée  pour  le 
22  vendémiaire-15  octobre,  entre  l'achèvement  des  récoltes  et 
les  nouvelles  semailles.  Les  chefs  de  marque  se  réservèrent 
chacun  un  champ  d'action  particulier  :  Gadoudal  le  Morbihan, 
Frotté  la  basse  Normandie,  Suzannet  la  Vendée;  d'Autichamp, 
Ghâtillon  et  Bourmont  agiraient  sur  les  deux  rives  de  la  Loire.  Il 
ne  fallait  plus  compter,  notamment  en  Vendée,  sur  l'enthousiasme 
profond  d'autrefois;  la  force  réactionnaire  s'était  usée  en  Vendée, 
comme  ailleurs  la  force  révolutionnaire  ;  néanmoins  l'ardeur  des 
chefs,  la  solidité  des  cadres,  l'habitude  d'obéir  à  l'impulsion 
venant  de  droite,  entraîneraient  le  peuple.  L'insurrection  se  pré- 
para presque  ouvertement  ;  depuis  le  Bocage  vendéen  jusqu'à  la 
basse  Seine,  les  bandes  se  multipliaient,  grossissaient  à  vue 
d'œil,  risquaient  de  plus  hardis  coups  de  main  et  terrorisaient 
les  autorités  ;  les  agens  du  Directoire  voyaient  très  nettement  s'a- 
monceler l'orage,  annonçaient  une  nouvelle  guerre  de  l'Ouest  et 
la  signalaient  imminente. 

III 

Pressé  de  dangers,  assailli  de  difficultés,  ce  misérable  gouver- 
nement ne  songeait  jamais  à  se  rallier  par  des  mesures  de  répa- 
ration et  d'apaisement  la  masse  des  citoyens,  ceux  qui  n'étaient 
d'aucun  parti.  Il  ne  lui  venait  pas  un  seul  instant  à  l'idée  d'être 
juste,  hardiment  modéré,  de  réformer  les  lois  sur  l'émigration  et 
sur  les  cultes,  de  briser  ces  instrumens  de  torture,  de  répondre 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  aspirations  nationales,  de  prendre  contact  avec  l'âme  de  la 
France.  Retiré  dans  son  exclusivisme,  il  s'y  défendait  à  coups  mal 
assurés  contre  des  ennemis  divers,  frappait  à  gauche,  puis  frappait 
à  droite  parce  que  le  péril  était  également  de  ce  côté  et  qu'il  fal- 
lait se  faire  pardonner  d'avoir  frappé  à  gauche  ;  il  restait  intolé- 
rant et  débile,  peureux  et  méchant,  condamné  d'ailleurs  à  l'arbi- 
traire par  faiblesse  constitutive,  persécuté,  persécuteur. 

Le  président  du  Directoire  avait  beau  dire,  dans  un  discours 
public  :  «  Plus  de  terreur,  plus  de  réaction,  justice  et  liberté  pour 
tous;  »  les  actes  des  gouvernans,  leur  caractère,  leurs  possibilités 
même  démentaient  ces  paroles.  Fouché  reconnaissait  qu'il  serait 
à  souhaiter  que  les  administrateurs  républicains  ne  se  fissent  plus 
considérer  par  les  populations  comme  des  «  oppresseurs;  »  néan- 
moins, pour  parer  à  la  conspiration  royaliste  dont  on  entrevoyait 
partout  les  fils,  il  ne  trouvait  rien  que  des  mesures  d'exception 
et  d'inquisitoriale  rigueur.  Il  réclamait,  obtenait  des  conseils  pour 
deux  mois  le  droit  de  faire  procéder  à  des  visites  domiciliaires  et 
à  des  arrestations  sans  mandat  de  justice  ;  c'était  enlever  à  la  li- 
berté individuelle  le  peu  de  garanties  qui  lui  restait;  de  nombreux 
sévices  en  résultèrent;  à  Paris  seulement,  en  quatre  semaines, 
cinq  cent  quarante  arrestations  furent  opérées.  En  dehors  même 
des  régions  troublées,  les  commissions  militaires  continuaient  à 
fonctionner;  on  fusillait  de  temps  à  autre  un  émigré  rentré,  on 
montrait  des  supplices.  La  terrible  loi  des  otages,  la,loi  de  l'impôt 
progressif  allaient  entrer  en  vigueur.  Les  édits  proscripteurs  de 
l'an  V  demeuraient  chose  intangible. 

En  vain  des  voix  généreuses  parlaient  de  justice  et  d'huma- 
nité, en  vain  des  appels  touchans  s'élevaient.  Un  ouvrage  venait 
de  paraître,  celui  de  Ramel,  racontant  la  longue  agonie  des  dé- 
portés de  fructidor  en  Guyane  et  mettant  sous  les  yeux  du  public 
le  jourual  de  leurs  souffrances.  A  propos  de  deux  d'entre  eux, 
Barbé-Marbois  et  Lafond-Ladebat,  Mme  de  Staël  écrit  au  législateur 
Garât  :  «  L'irréparable  passé  ne  peut  obtenir  que  des  regrets,  mais 
est-il  possible  de  supporter  l'idée  qu'il  reste  à  la  Guyane  deux 
malheureux...  (Il  [en  restait  beaucoup  d'autres.)  Il  dépend  des  di- 
recteurs de  permettre  à  Marbois  et  à  Ladebat  de  revenir  à 
Oléron  (1)  ;  obtenez  d'eux  cette  justice.  Au  milieu  de  cette  chaleur, 
ne  pensez- vous  pas  avec  amertume  à  ce  que  doivent  souffrir  ces 

(1)  Depuis  le  commencement  de  l'an  VII,  on  ne  déportait  plus  à  la  Guyane, 
mais  à  Oléron. 
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malheureux,  avec  des  insectes  de  tous  les  genres  et  sous  la  ligne? 
Mériterions-nous  jamais  aucune  pitié  si  cette  image  ne  nous  pour- 
suivait pas  !  A  la  fin  de  votre  bel  ouvrage,  vous  demandiez  qu'on 
vous  transportât  sous  un  beau  ciel  où  vous  pourriez  penser  et 
sentir.  Donnez  donc  à  ces  malheureux  un  air  qu'ils  puissent  res- 
pirer, un  air  qui  ne  porte  pas  la  mort  avec  lui.  On  s'inquiète  de 
Billaud  de  Varennes,  on  veut  le  rappeler  parmi  nous,  et  ces  deux 
hommes  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  que  les  opinions  qu'on  leur 
suppose,  ces  [hommes  ne  trouvent  point  de  défenseur.  Quel  effet 
voulez- vous  que  produise  notre  république  au  dehors  quand  on 
lit  cet  ouvrage  de  Ramel  où  les  faits  racontés  ont  un  si  grand 
caractère  d'évidence.  Il  faut  être  Français,  il  faut  ne  pas  pouvoir 
rejeter  sa  part  d'alliance  avec  son  pays  pour  chercher  des  excuses 
et  des  explications  au  silence  que  les  conseils  gardent  sur  de  telles 
atrocités.  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Garât,  donnez-vous  cette 
bonne  action,  faites  revenir  ces  deux  infortunés.  Dans  le  cours 
de  votre  vie,  ce  souvenir  vous  tiendra  douce  et  fidèle  com- 
pagnie (1).  » 

Le  Directoire  finit  par  autoriser  le  transfert  à  Oléron  de  Mar- 
bois  et  de  Ladebat,  mais  par  mesure  individuelle  et  subreptice, 
sans  que  le  bénéfice  en  fût  étendu  aux  autres  déportés;  c'était  trop 
lui  demander  que  d'implorer  un  acte  d'audacieuse  pitié.  A  Barras, 
Mme  de  Staël  écrit  :  «  C'est  le  moment  de  l'action  et  non  du  rai- 
sonnement, mais  profitez  donc  du  premier  succès  pour  être  mo- 
déré (2).  »  Cette  libérale  parole  n'éveille  aucun  écho  dans  le 
monde  politique. 

La  persécution  des  prêtres  s'est  ralentie  quelque  peu  ;  elle  n'a 
point  cessé.  Cent  d'entre  eux,  détenus  depuis  longtemps  à  Roche- 
fort,  demandent  pour  grâce  unique  d'être  jugés  et  invoquent 
naïvement  «  les  droits  de  l'homme  ;  »  le  Directoire  repousse 
leur  requête.  A  l'égard  des  prêtres,  il  n'est  point  de  droit;  la  loi, 
c'est  l'arbitraire  organisé,  car  la  loi  veut  depuis  fructidor  que 
tout  prêtre,  réfractairc  ou  soumis,  puisse  être  déporté  par  simple 
arrêté  motivé,  par  lettre  de  cachet  directoriale.  En  beaucoup 
d'endroits,  le  culte  restait  supprimé  par  suppression  de  ses  mi- 
nistres ;  ailleurs,  il  était  l'objet  de  vexations  ineptes.  L'Église 
était  torturée  dans  son  chef;  le  Pape  Pie  VI,  enlevé  de  Rome  et 
conduit  en  France,  était  traité  «  en  otage;  »  malade,  mourant,  il 

(1)  Archives  de  Coppef 

(2)  Ibid. 
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était  traîné  de  Briançon  à  Gap,  à  Grenoble,  à  Valence,  et  par- 
tout oùjpassait  le  triste  convoi,  ce  supplice  d'un  vieillard  faible, 
portant  un  titre  auguste,  indignait  les  consciences  catholiques  ; 
contre  ses  tourmenteurs,  des  trésors  de  haine  s'amassaient  dans 
le  cœur  du  peuple.  A  Paris,  la  vigilance  des  autorités  s'exerçait 
à  molester  les  croyans,  à  imposer  le  chômage  du  décadi  et  le 
travail  du  dimanche,  à  interdire  toute  manifestation  extérieure 
du  culte,  à  empêcher  qu'on  ne  plaçât  une  croix  sur  un  cercueil 
exposé  à  la  porte  d'une  maison.  Au  même  moment,  soixante  col- 
porteurs arrêtés  pour  avoir  crié  dans  Paris  des  libelles  pleins 
d'injures  contre  le  gouvernement,  étaient  relaxés  faute  d'une  loi 
permettant  de  les  punir  ;  ainsi  achevait  de  se  caractériser  un  ré- 
gime qui  unissait  les  extrêmes  de  la  tyrannie  et  de  la  licence. 

IV 

Le  seul  homme  du  Directoire  qui  eût  de  la  capacité  et  un 
plan  d'avenir,  Siéyès,  suivait  anxieusement  les  premières  opéra- 
tions de  Joubert  au  delà  des  Alpes.  11  avait  les  yeux  fixés  sur  ce 
sabre  qui  luisait  à  l'horizon  et  d'où  pouvait  venir  le  salut.  Joubert 
était  arrivé  le  17  thermidor-4  août  à  l'armée  d'Italie.  Il  la  poussa 
tout  de  suite  en  avant,  sachant  Souvorof  à  proximité,  mais  s'ima- 
ginant:que  le  siège  de  Mantoue  retenait  encore  au  loin  une  partie 
des  troupes  autrichiennes,  auxiliaires  des  Russes.  Or,  Mantoue 
avait  capitulé  depuis  cinq  jours  ;  les  Autrichiens  accouraient  à 
marches  forcées  ;  notre  armée  allait  se  heurter  à  une  redoutable 
concentration  de  forces.  Le  25  thermidor,  elle  prit  contact  avec 
l'ennemi;  le  28-15  août,  une  affaire  générale  s'engagea,  près 
de  Novi.  Dès  le  début  de  l'action,  Joubert  s'exposa  comme  un 
grenadier  ;  il  ramenait  au  feu  une  colonne  qu'il  avait  vue  faiblir, 
quand  une  balle  lui  traversa  la  poitrine;  il  mourut  avant  midi. 
Pendant  douze  heures,  nos  troupes  tinrent  sur  leurs  positions, 
avec  une  vaillance  admirable  ;  vers  le  soir,  les  Autrichiens  ayant 
tourné  et  accablé  notre  gauche,  l'armée  recula  en  désordre, per- 
dant son  artillerie,  plusieurs  généraux  et  beaucoup  de  prisonniers. 
Moreau  la  ramena  derrière  l'Apennin  et  ne  put  que  couvrir  Gênes, 
laissant  à  l'ennemi  toute  l'Italie,  sauf  l'étroite  lisière  dont  se 
compose  la  Ligurie.  Quelque  indifférens  que  fussent  devenus 
beaucoup  de  Français  à  la  gloire  du  pays,  la  mort  de  Joubert,  la 
perte  de  la  bataille  répandirent  la  consternation.  Les  pouvoirs 
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aflichèrent  un  deuil  mélodramatique  ;  le  président  du  Directoire 
invita  les  conseils  à  célébrer,  en  mémoire  du  héros  tué  à  l'en- 
nemi, une  fête  funéraire  (1). 

Les  projets  de  Siéyès  s'effondraient.  L'ex-abbé  ne  perdit  pas 
courage.  Avec  une  tenace  opiniâtreté,  il  se  mit  à  chercher  un 
remplaçant  à  Joubert  dans  le  rôle  d'entrepreneur  de  coups  d'État 
pour  le  compte  des  révolutionnaires  déjà  domiciliés  au  pouvoir 
et  aspirant  à  s'y  caser  définitivement.  Moreau,  appelé  désormais 
à  commander  sur  le  Rhin,  fut  invité  à  passer  par  Paris;  il  y  au- 
rait lieu  de  sonder  ses  dispositions.  S'il  se  récusait,  Macdonald, 
qui  allait  épouser  la  veuve  de  Joubert,  et  Beurnonville  parais- 
saient disponibles  ;  à  défaut  d'un  sabre  de  premier  choix  et  fourbi 
à  neuf,  on  s'accommoderait  d'un  sabre  quelconque. 

Mais  le  danger  extérieur  primait  pour  le  moment  toute  autre 
considération.  Si  l'ennemi,  franchissant  les  Alpes,  franchissant 
le  Rbin,  mettait  le  pied  en  France,  une  furieuse  anarchie  se  dé- 
clarerait; cent  guerres  civiles  éclateraient  à  la  fois;  entre  terro- 
ristes et  royalistes,  la  classe  gouvernante  périrait  broyée,  à  moins 
que  Souvorof  n'arrivât  à  temps  pour  réconcilier  les  révolution- 
naires en  les  pendant  côte  à  côte  ;  les  gens  au  pouvoir  se  voyaient 
dans  la  situation  que  l'un  d'eux,  Bailleul,  avait  ainsi  définie: 
«  Nous  sommes  entre  la  guillotine  et  la  potence.  » 

Dans  l'émoi  général,  beaucoup  d'esprits  se  retournaient  d'in- 
stinct vers  le  grand  absent,  vers  celui  qui  avait  été  nommé  en 
d'autres  temps  «  le  héros  tutélaire,  »  et  le  cherchaient  au  fond 
de  l'horizon.  «  C'est  Bonaparte  qui  nous  manque,  »  écrivait  un 
journal.  Mais  où  était  Bonaparte? Arrêté  devant  Saint-Jean-d'Acre, 
tenu  en  échec  par  un  misérable  pacha,  enfoncé  dans  les  sables 
de  Syrie,  perdu  peut-être?  Il  semblait  que  son  étoile  eût  pâli; 
on  n'avait  de  lui,  par  les  bulletins  de  l'étranger  et  les  papiers 
anglais,  que  de  rares  et  inquiétantes  nouvelles. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  directeurs  de  l'an  YI,  qui  l'avaient  vu 
sans  déplaisir  s'éloigner,  l'eussent  spontanément  poussé  et  re- 


(1)  Séance  extraordinaire  du  25  fructidor:  «  Toute  la  tribune  est  drapée  en 
noir  ;  en  face  est  une  statue  de  la  Liberté,  appuyée  sur  un  faisceau  de  piques,  symbole 
de  la  force  et  de  l'union  ;  à  côté  un  vase  funéraire,  au  pied  d'un  candélabre  por- 
tant deux  lampes  funèbres;  derrière  le  piédestal  de  la  statue,  deux  urnes  funéraires 
en  peinture.  A  une  heure  et  demie  le  conseil  entre,  une  branche  de  cyprès  à  la 
main.  Une  musique  lugubre  se  fait  entendre  à  la  barre;  elle  est  entrecoupée  par  le 
son  plus  lugubre  encore  d'une  cloche  qui  sonne  les  heures  de  la  mort.  Le  prési- 
dent prononce  le  discours  en  l'honneur  du  héros  dont  on  célèbre  la  mémoire.  » 
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légué  en  Egypte.  L'expédition  avait  été  surtout  sa  pensée  per- 
sonnelle, son  fait.  Il  l'avait  voulue  pour  réaliser  à  son  profit  le 
vœu  suprême  des  Français,  en  obligeant  à  la  paix  l'Angleterre 
menacée  dans  son  empire  des  Indes  ;  il  l'avait  voulue  aussi 
parce  qu'il  allait  d'instinct  aux  positions  culminantes,  parce  qu'il 
avait  subi  la  tentation  de  l'Orient,  l'attirance  des  vastes  horizons 
de  lumière  et  des  espaces  illimités,  où  les  conquérans  opèrent  en 
grand,  se  taillent  à  coups  d'épée  de  monstrueux  empires  et  pro- 
longent à  l'infini  leurs  libres  chevauchées  ;  il  l'avait  voulue 
enfin  pour  ne  point  s'user  trop  tôt  dans  la  politique  et  laisser  au 
Directoire  le  temps  de  se  déconsidérer  entièrement,  afin  de  de- 
venir lui-même  le  seul  espoir,  le  refuge  des  Français.  Il  pourrait 
ainsi,  selon  les  cas,  refaire  Alexandre  en  Orient  ou  César  en  Occi- 
dent. Son  entreprise  d'Egypte  est  l'un  des  actes  qui  lui  appar- 
tiennent le  plus  complètement  et  le  révèlent  sous  son  double 
aspect,  profond  calculateur  et  grand  imaginatif. 

Depuis  que  la  guerre  avait  repris  en  Europe  et  mal  tourné 
pour  nous,  les  gouvernans  désiraient  à  la  fois  et  appréhendaient 
son  retour.  Après  nos  premiers  revers,  l'ancien  Directoire  avait 
essayé  d'une  grande  combinaison  navale  pour  le  retirer  d'Egypte 
et  le  ramener  en  France;  ce  projet  comportait  la  jonction  des 
flottes  française  et  espagnole  dans  la  Méditerranée  ;  la  défaillance 
de  l'Espagne  l'avait  rompu  dès  le  début.  Le  nouveau  Directoire, 
tant  qu'il  avait  cru  au  succès  de  Joubert,  ne  s'était  pas  décidé  à 
faire  du  côté  de  l'Egypte  le  signal  de  détresse.  Après  Novi,  l'ur- 
gence du  péril  ne  permit  plus  de  balancer  ;  mieux  valait  encore 
Bonaparte  que  Souvorof.  Il  fut  arrêté,  sur  l'initiative  de  Talley- 
rand,  que  notre  diplomatie  tâcherait  de  négocier  avec  la  Porte  le 
retour  du  général  et  du  corps  expéditionnaire,  au  besoin  sur 
vaisseaux  anglais,  contre  la  restitution  de  l'Egypte.  On  espérait 
ainsi  avoir  Bonaparte  pour  le  printemps  prochain  ;  revenant  par 
capitulation  véritable,  il  devrait  sans  doute  souscrire  l'engage- 
ment de  ne  plus  porter  les  armes  contre  nos  ennemis  dans  la 
guerre  présente,  mais  au  moins  serait-il  là  pour  comprimer  les 
factions,  ressusciter  l'énergie  nationale  et  réorganiser  la  victoire. 

Le  plan  de  la  négociation,  qui  devait  s'amorcer  par  l'intermé- 
diaire de  l'Espagne,  fut  adopté  le  24  fructidor- 10  septembre; 
huit  jours  après,  le  ministre  des  relations  extérieures,  Reinhardt, 
reçut  ordre  de  tenter  toutes  voies  pour  communiquer  directe- 
ment avec  Bonaparte  ;  il  lui  écrirait  de  revenir  avec  ses  troupes, 
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en  lui  laissant  pleine  latitude  sur  le  choix  des  moyens;  il  lui 
dépeindrait  avec  force  les  malheurs  redoublés  qui  fondaient  sur 
la  France. 

Paris  n'avait  obtenu  sur  la  journée  de  Novi  que  des  détails 
incomplets  et  atténués.  Brusquement,  le  Journal  des  Hommes 
libres  déchira  les  voiles,  montra  le  désastre.  On  apprit  bientôt 
qu'une  armée  anglo- russe,  sous  le  commandement  du  duc  d'York, 
venait  de  prendre  terre  en  Hollande,  au  Helder;  la  flotte  batave 
s'était  rendue  ou  plutôt  livrée  sans  coup  férir.  Dans  les  disposi- 
tions du  gouvernement  et  du  peuple  hollandais,  tout  était  dou- 
teux; en  Belgique,  tout  restait  hostile  ;  il  suffirait  que  les  troupes 
de  Brune,  opposées  en  hâte  au  duc  d'York,  éprouvassent  un 
échec  pour  que  la  révolte  se  déclarât  d'un  bout  à  l'autre  des  dé- 
partemens  réunis  et  mît  à  découvert  notre  frontière  du  Nord;  le 
péril  augmentait  d'heure  en  heure. 

La  démagogie  parisienne  se  remit  alors  à  gronder  terrible- 
ment, menaçant  d'une  forte  explosion;  c'est  l'habitude  de  ce  parti 
que  d'aggraver  toute  calamité  nationale  par  une  entreprise  à  l'in- 
térieur :  «  La  malveillance  et  la  folie  s'agitent,  écrivait  un  Ancien, 
l'impatience  et  la  peur  les  secondent.  »  Depuis  le  30  prairial,  il 
y  avait  crise  permanente  ;  à  la  fin  de  fructidor,  par  répercussion 
des  désastres  extérieurs,  la  crise  faillit  aboutir  à  une  subversion 
totale. 

Le  monde  politique  était  dans  l'effarement.  Il  y  eut  pendant 
quelques  jours  une  sorte  d'hésitation  et  de  flottement  dans  les 
partis,  chacun  cherchant  sa  voie  et  préparant  ses  moyens.  Des 
réunions  de  députés  se  tenaient  à  toute  heure  ;  les  groupes  par- 
lementaires se  brisaient  et  se  recomposaient,  des  pourparlers 
corrupteurs  s'entamaient,  les  intrigues  s'entre-croisaient.  Sans 
agir  d'ensemble,  les  chefs  militaires  et  civils  suivaient  l'impul- 
sion de  leur  nature  et  de  leur  humeur.  Bernadotte  passait  des 
revues,  paradait  devant  les  troupes,  inspectait  à  Courbevoie  les 
conscrits  en  partance  et  leur  adressait  des  allocutions  vibrantes, 
avec  des  mots  qui  allaient  au  cœur  de  ces  jeunes  gens:  «  Mes 
enfans,  il  y  a  parmi  vous  de  grands  capitaines.  C'est  vous  qui 
devez  donner  la  paix  à  l'Europe.  »  Le  brave  Lefebvre,  dans  sa 
simplicité  loyale,  ne  concevait  pas  que  les  républicains  ne  pus- 
sent s'unir  pour  sauver  la  république;  il  tâchait  de  rapprocher 
des  factions  inconciliables.  Barras  consentait  à  voir  Jourdan;  ce 
général  fourvoyé  dans  la  politique  venait  au  Luxembourg  en 
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cachette,  à  six  heures  du  matin,  par  crainte  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  son  propre  parti;  il  n'arrivait  pas  à  déta- 
cher Barras  de  Siéyès  et  refusait  lui-même  de  se  séparer  des 
groupes  anarchistes  (1).  Siéyès,  en  attendant  qu'il  eût  retrouvé 
l'indispensable  épée,  se  mettait  sur  ses  gardes  et  se  défiait  de  tout 
le  monde  ;  il  croyait  ne  voir  autour  de  lui  que  dangereux  Jacobins; 
il  en  voyait  dans  les  ministres,  dans  les  agens  civils  et  militaires, 
«  dans  les  huissiers  du  Directoire,  dans  les  messagers  d'Etat.  » 
Et  Sémonville  exploitait  la  célébrité  posthume  de  celui  qui  avait 
épousé  sa  belle-fille,  courait  les  ministères,  se  faisait  annoncer 
comme  le  «  père  de  Joubert  »  et,  au  nom  du  malheur  dont  il  se 
disait  inconsolable,  réclamait  des  places  pour  toute  sa  parenté. 

Au  dehors,  les  feuilles  jacobines  redoublaient  de  violence;  le 
Journal  des  Tigres  rugissait.  Le  Directoire  finit  par  déclarer  que 
tout  gouvernement  devenait  impossible  avec  une  telle  presse. 
Pour  sévir,  les  moyens  légaux  lui  manquaient.  Il  s'avisa  pourtant 
que  la  constitution  renfermait  un  article,  le  cent  quarante-cin- 
quième, qui  l'autorisait  «  à  lancer  des  mandats  d'amener  et 
d'arrêt  contre  les  auteurs  ou  complices  présumés  de  conspiration 
contre  la  sûreté  intérieure  ou  extérieure  de  l'État.  »  Si  habile- 
ment que  l'on  s'y  prît  pour  torturer  ce  texte,  il  paraissait  difficile 
d'assimiler  les  vociférations  de  la  presse  au  fait  de  complot,  fait 
essentiellement  secret  et  ténébreux;  ce  fut  néanmoins  le  plan 
adopté. 

Sur  la  proposition  de  Fouché  et,  selon  le  procédé  classique,  le 
Directoire  s'acharna  d'abord  sur  de  malheureuses  victimes  de 
fructidor,  dont  la  plume  était  depuis  longtemps  brisée.  En  fruc- 
tidor, les  rédacteurs  des  feuilles  d'opposition  avaient  été  con- 
damnés à  la  déportation,  sans  désignation  individuelle  et  par 
simple  mention  du  titre  des  journaux.  Ils  avaient  échappé  pour 
la  plupart  à  l'application  de  la  peine,  n'ayant  pas  été  arrêtés  et  ne 
s'étant  point  livrés;  dans  leur  retraite,  ils  se  croyaient  oubliés  et 
commençaient  à  respirer.  Un  arrêté  nominatif  de  déportation  vint 
les  contraindre  à  se  cacher,  à  se  terrer  plus  profondément;  Fon- 
tanes,  Laharpe,  Bertin  d'Andilly,  Bertin  de  Vaux,  Sicard,  Fiévée 
étaient    du  nombre.   Après  cet   acte    lâchement  barbare,  après 

(1)  Quand  on  lui  reprochait  de  voter  avec  des  hommes  de  désordre  et  de  san#, 
il  répondait  :  «  Je  vous  prie  de  remarquer  que  ce  sont  eux  qui  votent  avec  nous, 
ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher,  et  non  pas  nous  qui  votons  avec  eux.  »  Notice 
sur  le  18  brumaire. 
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cette  proscription  rétrospective,  le  Directoire  dirigea  ses  foudres 
contre  la  presse  actuelle,  en  essayant  de  rattacher  les  attaques 
jacobines  à  la  conspiration  ourdie  contre  la  république. 

Il  dit  dans  un  message  aux  conseils  :  «  Il  n'est  pas  possible  de 
se  le  dissimuler  ;  une  vaste  et  atroce  conjuration  existe  contre  la 
république...  Que  les  conjurés  riaient  pas  encore  l'insolente  au- 
dace de  demander  des  témoins,  d'exiger  des  preuves,  de  défier  de 
produire  des  pièces  à  conviction.. .  Les  témoins,  ce  sont  les  cadavres 
des  républicains  égorgés  au  midi,  massacrés  à  l'ouest,  menacés 
de  tous  les  côtés.  Les  preuves,  ce  sont  les  insurrections  qui  écla- 
tent dans  un  département  lorsqu'elles  sont  à  peine  étouffées  dans 
un  autre.  Les  pièces  à  conviction,  ce  sont  les  imprimés  menson- 
gers, les  journaux  incendiaires,  les  libelles  exécrables  dont  on 
inonde  la  république.  Les  écrivains  audacieux  se  divisent  tou- 
jours en  deux  bandes,  dont  les  suggestions,  les  conspirations 
produisent  les  mêmes  effets;  ils  marchent  séparés,  mais  ils  se 
rejoignent  à  un  point  désigné;  ils  suivent  deux  routes  opposées, 
mais  le  tombeau  de  la  constitution  est  le  lieu  de  leur  commun 
rendez-vous.  »  Gomme  conclusion  à  cet  impudent  pathos,  le  Direc- 
toire notifiait  un  arrêté  par  lequel  il  avait  ordonné  au  ministre 
de  la  police,  en  vertu  de  l'article  145,  de  saisir  onze  journaux, 
dont  celui  des  Hommes  libres,  et  de  s'assurer  des  propriétaires 
et  rédacteurs. 

En  fait,  la  police  se  contenta  d'apposer  les  scellés  sur  les 
presses  et  de  fermer  les  bureaux  de  rédaction;  aucun  journaliste 
ne  fut  arrêté  et  traduit  en  justice,  le  Directoire  ne  se  sentant  pas 
assez  sûr  de  son  droit  pour  affronter  le  jury.  Le  Journal  des 
Hommes  libres  reparut  immédiatement  sous  un  autre  titre  et 
devint  Y  Ennemi  des  oppresseurs  de  tous  les  temps.  Néanmoins 
l'annonce  de  l'hécatombe  suscita  dans  le  conseil  des  Cinq-Cents 
les  fureurs  jacobines  ;  un  tumulte  inouï  se  déchaîna. 

Dans  la  mesure  prise,  les  députés  jacobins  virent  le  début  des 
illégalités,  une  tentative  plus  prononcée  contre  leur  parti  et  les 
institutions  populaires.  Leur  crainte  de  Siéyès,  leur  défiance  à 
son  endroit  s'accrurent;  aujourd'hui  que  la  république  s'affaissait 
sous  le  poids  des  désastres,  Siéyès  n'allait-il  point  se  démasquer, 
changer  violemment  la  constitution  à  l'aide  de  quelque  «  épau- 
letier,  »  puis  s'aboucher  avec  l'étranger  par  l'intermédiaire  de 
la  Prusse  et  tramer  une  paix  qui  obligerait  la  France,  pour  désar- 
mer la  coalition,  de  se  prêter  à  une  louche  combinaison  monar- 
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chique,  de  subir  Orléans  ou  Brunswick.  En  plein  conseil  des 
Cinq-Cents,  le  député  Briot  s'écriait  :  «  Oui,  je  le  déclare,  il  se 
prépare  un  coup  d'État;  on  veut  livrer  la  République  à  ses  enne- 
mis, la  renfermer  dans  ses  limites,  et  peut-être  les  directeurs  de 
toutes  nos  calamités  ont-ils  un  traité  de  paix  dans  leur  poche  et 
une  constitution  dans  l'autre.  » 

Exaspérés  par  ces  pronostics  et  d'ailleurs  enragés  de  convoi- 
tises, les  Jacobins  se  jetèrent  à  plein  dans  la  violence.  Pour  parer 
au  coup  d'État  militaire  qu'ils  sentaient  dans  l'air,  ils  essayèrent 
d'abord  d'en  déterminer  un  à  leur  profit.  Tout  en  se  disant  très 
sûrs  du  peuple  et  capables  de  le  mouvoir  à  leur  gré,  ils  se  dou- 
taient bien  que  leurs  amis  de  la  rue  n'arriveraient  qu'à  créer  une 
agitation  superficielle  ;  ils  connaissent  «  l'apathie  désespérante  de 
la  nation  ;  »  le  mot  est  de  Jourdan.  L'idée  leur  vint  de  solliciter 
la  seule  force  qui  pût  alors  faire  et  défaire  les  gouvernemens,  le 
pouvoir  militaire.  Bernadotte  au  ministère  de  la  Guerre  était  dans 
leur  jeu  une  carte  précieuse.  Jourdan  et  ses  amis  le  virent  en 
secret;  ils  lui  proposèrent  carrément  de  faire  arrêter  Siéyès,  Bar- 
ras, et  d'instituer  un  gouvernement  jacobin  dont  il  serait  chef; 
ils  le  tentaient  par  l'appât  d'une  grande  autorité;  eux  aussi  vou- 
laient un  pouvoir  fort,  chargé  de  repousser  l'invasion  et  de  sauver 
la  République,  mais  de  la  sauver  selon  leur  formule  et  de  la  leur 
livrer. 

Patriote  exubérant,  Bernadotte  était  violent  dans  ses  opinions 
et  surtout  dans  ses  discours.  Avec  son  verbe  coloré  et  pittoresque, 
sa  mâle  prestance,  son  grand  nez  volontaire  aux  ailes  frémis- 
santes, son  regard  de  feu,  il  semblait  offrir  un  type  d'audace 
aventurière;  au  fond,  c'était  l'irrésolution  même.  Torturé  par  le 
désir  de  s'emparer  du  premier  rôle,  il  était  atteint  en  même 
temps  d'une  sorte  d'impuissance  à  s'en  saisir,  à  sauter  le  pas,  à 
franchir  le  Rubicon;  ambitieux  inquiet,  ambitieux  timide,  il  sem- 
blait prêt  d'abord  à  tout  tenter,  à  tout  pourfendre,  et  puis  son 
énergie  tempétueuse  se  délayait  en  phrases. 

Dans  l'occurrence  présente,  comme  il  n'osait  se  compromettre 
tout  à  fait  avec  les  Jacobins  et  ne  voulait  pas  se  les  aliéner,  il 
éconduisit  leurs  délégués  au  moyen  d'une  tirade  évasive  et  magni- 
fique. Il  s'empanacha  d'un  beau  sentiment  :  comme  ministre, 
disait-il,  on  ne  devait  lui  demander  rien,  sa  conscience  lui  inter- 
disant d'employer  contre  les  pouvoirs  constitués  une  autorité 
qu'il  tenait  d'eux;  dès  qu'il  serait  sorti  du  ministère,  il  revien- 
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drait  à  ses  amis  politiques,  s'associerait  comme  simple  citoyen  à 
leurs  plus  hardies  entreprises  et  prendrait  dans  le  parti  son  rang 
de  combat  (1). 

A  défaut  d'un  coup  d'État  par  le  sabre,  les  Jacobins  se  mirent 
à  comploter  un  coup  d'État  parlementaire.  Dans  le  conseil  des 
Cinq-Cents,  comme  nos  nouvelles  défaites  avaient  porté  au  comble 
l'irritation  des  esprits,  une  majorité  paraissait  se  reformer  contre 
le  Directoire.  Les  chefs  du  parti  voulurent  profiter  de  cette  dispo- 
sition ;  leur  projet  couva  deux  ou  trois  jours  et  éclata  tout  d'un 
coup.  Le  27  fructidor-13  septembre,  le  conseil  est  en  séance; 
l'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  des  dépenses  affectées  à 
l'entretien  du  Directoire  ;  brusquement,  Jourdan  monte  à  la  tri- 
bune et,  par  motion  d'ordre,  demande  que  le  conseil  déclare  la 
patrie  en  danger.  Paroles  d'épouvante,  mots  évocateurs  d'un  passé 
terrible!  D'après  le  précédent  de  1792,  si  le  décret  était  voté,  il 
suspendrait  le  régime  constitutionnel,  légitimerait  le  recours  aux 
mesures  extraordinaires  et  aux  moyens  atroces,  mettrait  en  ébul- 
lition  tous  les  élémens  de  désordre,  achèverait  de  jeter  le  pays 
en  convulsions;  ce  serait  une  machine  à  briser  le  gouvernement. 
Sept  ans  plus  tôt,  les  meneurs  de  la  Législative  s'en  étaient  servis 
pour  renverser  le  trône  autant  que  pour  écarter  l'étranger  de  nos 
frontières  ;  deux  députés  aux  Cinq-Cents  en  convinrent  dans  la 
discussion,  l'un  s'en  fit  gloire;  il  s'agissait  aujourd'hui  de  retourner 
cette  arme  contre  la  république  directoriale  et  surtout  contre 
Siéyès  l'orléaniste. 

Jourdan  développa  sa  motion  avec  une  éloquence  frénétique. 
Dès  qu'il  a  cessé  de  parier  :  «  Aux  voix,  aux  voix,  »  crient  ses 
amis,  et  ils  s'efforcent  de  surprendre,  d'enlever  le  vote.  Des  ora- 
teurs modérés  veulent  répondre  et  se  dirigent  vers  la  tribune. 
Cinquante  Jacobins  s'élancent  à  la  fois  pour  leur  barrer  le  pas- 
sage, les  poings  en  avant.  On  en  vient  aux  coups;  on  se  bat  litté- 
ralement autour  de  la  tribune,  on  se  bat  à  la  tribune  :  «  Lesage- 
Senault  prend  au  collet  Villetard  qui  y  était  monté  et  le  force  à 
descendre.  Marquezy,  Blin,  Lesage-Senault,  Soulihé,  Destrem, 
Chalmel,  Quirot,  Bigonnet,  Augereau  forcent  Bérenger  de  des- 
cendre de  la  tribune  et  empêchent  Chénier  d'y  monter;  »  c'est 
une  lutte  de  portefaix  entre  législateurs  en  toge.  A  voir  ces  bru- 
talités effrénées  auxquelles  s'exerçaient  les  députés  jacobins,  ces 

(1)  Notice  de  Jourdan. 
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furieux  jeux  de  mains,  on  s'explique  mieux  la  scène  qui  se  pas- 
serait six  semaines  plus  tard  dans  l'orangerie  de  Saint-Cloud,  à 
l'apparition  de  Bonaparte. 

L'assemblée  hors  d'elle  criait  à  tue-tête  ;  les  meneurs  jacobins 
échangeaient  des  signes  avec  le  public  des  tribunes,  et  celles-ci, 
remplies  d'affidés,  faisaient  retentir  d'effroyables  clameurs.  Des 
voix  rugissantes  menaçaient  de  mort  le  président  Boulay  de  la 
Meurthe,  qui  tenait  tête  à  l'assaut;  on  entendit  ces  mots,  partant 
d'une  tribune  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  sorte  d'ici  sans  être  exter- 
miné. »  De  mémoire  d'homme  public  et  même  de  conventionnel, 
il  n'était  apparu  rien  de  pareil  à  ces  scènes,  m  les  plus  orageuses, 
dirent  deux  journaux,  qu'on  ait  encore  vues  depuis  que  nous 
avons  des  assemblées  délibérantes.  » 

Le  président,  après  s'être  couvert  deux  fois,  rétablit  à  grand'- 
peine  un  semblant  de  calme.  Marie- Joseph  Chénier  parut  à  la 
tribune,  pâle  et  défait,  les  vêtemens  en  désordre,  et  balbutia  un 
discours;  il  s'excusa  pour  l'incohérence  de  ses  paroles,  se  disant 
pris  au  dépourvu;  d'ailleurs  les  aboiemens  de  la  meute  jacobine 
l'interrompaient  à  chaque  phrase.  Lamarque  et  Quirot  parlèrent 
en  faveur  de  la  motion,  Daunou  parla  contre;  Lucien  la  com- 
battit avec  beaucoup  de  brio  et  de  présence  d'esprit,  dans  une 
improvisation  fougueuse.  Quand  une  sorte  d'épuisement  eut  suc- 
cédé sur  tous  les  bancs  à  une  surexcitation  folle,  le  président,  se 
jetant  de  sa  personne  dans  le  débat,  affirmant  son  autorité,  ral- 
liant les  indécis  et  les  poltrons,  alléguant  «  l'état  terrible  »  où  il 
venait  de  voir  l'assemblée,  obtint  que  la  suite  de  la  discussion 
serait  renvoyée  au  lendemain  ;  c'était  donner  aux  modérés  le  temps 
de  se  reconnaître,  de  se  ressaisir,  de  préparer  leur  résistance. 


Au  premier  bruit  de  ces  événemens,  la  crainte  et  la  conster- 
nation s'étaient  répandues  dans  la  ville.  Beaucoup  de  personnes 
se  disposèrent  à  fuir,  à  chercher  retraite  aux  environs.  Le  soir, 
Paris  fut  lugubre,  les  rues  presque  désertes  ;  dans  les  quartiers 
même  les  plus  grouillans  à  l'ordinaire,  autour  du  Palais-Royal 
qui  surgissait  illuminé  dans  la  nuit,  lespassans  étaient  clairsemés, 
et  bien  rares  les  chercheurs  de  plaisir  (1). 

(1)  Un  journaliste  rapporte   ce»  dialogue  entendu  entre  deux  filles  de  la   rue 
Honoré  :  La  première,  avec  un  juron  :  «  On  ne  voit  personne,  je  n'ai  pas  encore 
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L'émoi  régnait  au  Luxembourg.  Ce  qui  redoublait  les  angoisses 
du  Directoire,  c'est  qu'il  ne  se  croyait  pas  entièrement  sûr  de  la 
troupe.  Pendant  la  fête  du  10  août,  où  il  y  avait  eu  au  Champ  de 
Mars  petite  guerre  et  décharges  à  poudre,  prise  d'un  simulacre 
de  château  représentant  les  Tuileries,  Siéyès  avait  cru  entendre 
des  balles  siffler  à  son  oreille.  Ces  balles  étaient  restées  dans  le 
canon  des  fusils  ;  était-ce  par  mégarde  ou  par  criminel  dessein? 
La  présence  de  Bernadotte  au  ministère  de  la  Guerre  troublait 
surtout  le  directeur  et  lui  ôtait  le  sommeil.  Sachant  que  les  Jaco- 
bins tournaient  autour  du  général  et  l'entreprenaient  de  toutes 
façons,  il  craignait  de  lui  un  brusque  écart.  Aujourd'hui  que  les 
passions  anarchiques  mettaient  la  France  au  bord  de  l'abîme,  il 
n'admettait  pas  que  ce  démagogue  en  habit  brodé  et  en  chapeau 
à  plumes,  cet  ami  des  perturbateurs,  ce  «  Catilina,  »  pût  un  ins- 
tant de  plus  disposer  de  l'armée. 

Ducos  et  Barras  jugeaient  utile  de  donner  satisfaction  à  leur 
collègue  ;  Gohier  et  Moulins  au  contraire  soutenaient  Bernadotte. 
A  onze  heures  du  soir,  la  majorité  du  Directoire  s'assembla  clan- 
destinement, à  l'insu  de  la  minorité,  et  avisa  aux  moyens  de 
changer  le  ministre  de  la  Guerre.  Faire  un  éclat  eût  été  dange- 
reux; il  s'agissait  d'éliminer  Bernadotte  en  douceur,  de  lui  sub- 
tiliser son  portefeuille  sans  le  lui  enlever  brutalement.  Cambacérès, 
appelé  à  la  réunion,  fut  invité  à  négocier  avec  lui  et  déclina  le 
mandat  (1). 

Mais  Barras  était  en  excellens  termes  avec  le  général  ;  il  le 
vit  sans  tarder  et  lui  dit  que  des  déchiremens  pouvaient  s'opérer 
à  son  sujet  au  sein  du  Directoire,  qu'il  dépendait  de  lui  de  les 
prévenir  par  un  grand  acte  d'abnégation;  d'ailleurs  sa  vail- 
lance ne  souffrait-elle  point  de  rester  inactive,  tandis  que  ses 
frères  d'armes  se  battaient  à  la  frontière?  Bernadotte  entama 
immédiatement  un  air  de  bravoure,  avec  accens  pathétiques  et 
larmes  dans  la  voix;  il  offrit  sa  démission,  mais  se  garda  de 
l'écrire,  jugeant  que  les  paroles  ne  tiraient  jamais  à  conséquence. 
Cette  fois  le  Béarnais  fut  dupe  de  sa  rhétorique.  Siéyès  le  prit  au 
mot,  fit  libeller  instantanément  un  arrêté  confiant  au  général 
Milet-Mureau,  un  sous-ordre,  Y  intérim  de  la  Guerre,  et  écrivit  à 
Bernadotte  une  belle  lettre  où  il  était  dit  que  le  Directoire  défé- 

étrenné.  —  Je  le  crois  bien,  répliqua  l'autre,  on  veut  déclarer  la  patrie  en  danger, 
nous  ne  ferons  rien  ce  soir.  » 

(1)  Êclaircissemens  de  Cambacérès. 
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rait  au  vœu  manifesté  par  lui  de  rentrer  en  activité  de  service. 

Furieux,  Bernadotte  se  vengea  par  une  lettre  mordante  qu'il 
destinait  à  la  publicité  :  «  Vous  acceptez,  disait-il,  citoyens  direc- 
teurs, une  démission  que  je  n'ai  pas  donnée.  »  Il  n'en  était  pas 
moins  hors  du  pouvoir,  Milet-Mureau  s'étant  rendu  aussitôt  à  la 
«  maison  de  la  guerre  »  et  ayant  pris  le  service.  Tout  cela  s'était 
fait  en  quelques  heures,  le  matin  du  28  fructidor,  et  n'allait 
s'ébruiter  que  dans  la  journée,  alors  que  les  Cinq-Cents  auraient 
repris  leur  débat.  Gohier  et  Moulins  feraient  alors  à  Bernadotte 
une  cérémonieuse  visite  de  condoléance,  en  grand  costume  et 
avec  leur  garde  d'honneur;  ce  lui  serait  une  piètre  consolation. 
Débarrassés  de  ce  personnage  inquiétant,  les  trois  autres  direc- 
teurs n'eurent  plus  à  craindre  d'être  assaillis  et  sabrés  par  der- 
rière, tandis  que  leurs  amis  dans  le  conseil  des  Cinq-Cents  affron- 
teraient la  redoutable  séance  prévue. 

Dé  leur  côté,  les  Jacobins  n'avaient  pas  perdu  leur  temps;  afin 
de  peser  sur  l'assemblée  et  d'emporter  le  vote,  ils  s'étaient  mis 
en  devoir  d'organiser  autour  du  Palais-Bourbon  un  grand  attrou- 
pement populaire.  Des  émissaires  parcoururent  les  faubourgs, 
tenant  des  discours  véhémens,  mais  le  peuple  resta  sourd  à  ces 
appels.  Jamais  il  ne  montra  mieux  par  son  opposition  inerte,  par 
sa  résistance  passive  aux  tentatives  faites  pour  l'entraîner,  à  quel 
point  il  était  devenu  incapable  de  descendre  dans  la  rue.  Au  lieu 
d'une  armée,  les  Jacobins  n'arrivèrent  qu'à  rassembler  une  bande, 
huit  à  neuf  cents  hommes  environ,  qui  firent  autant  de  bruit  que 
plusieurs  milliers.  Bépartis  sur  la  place  de  la  Concorde,  le  pont, 
les  quais,  des  groupes  déguenillés  vociféraient,  parlaient  d'exter- 
miner les  députés  récalcitrans,  hurlaient  le  meurtre;  d'affreuses 
mégères  réclamaient  des  fourches.  Heureusement  Fouché  et 
Lefebvre,  le  nouveau  commandant  de  Paris,  avaient  pris  de  sé- 
rieuses précautions;  les  abords  du  palais  étaient  militairement 
gardés. 

A  l'intérieur,  la  discussion  avait  repris,  dans  une  atmosphère 
embrasée  de  passions  et  de  haines.  Après  plusieurs  discours  pro- 
noncés d'une  voix  encore  «  enrouée  de  la  veille,  »  après  des  inci- 
dens  et  des  interruptions  sans  nombre,  on  proposa  de  repousser 
la  motion  de  Jourdan  par  la  question  préalable.  A  la  suite  de  deux 
votes  par  assis  et  levé,  cette  solution  paraissait  l'emporter,  mais 
des  députés  protestaient,  déclaraient  l'épreuve  douteuse,  deman- 
daient à  grands  cris  l'appel  nominal. 
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A  ce  moment,  le  bruit  se  répandit  que  le  ministre  de  la 
Guerre  était  change  ;  une  émotion  immense  se  manifesta.  Dans  la 
mesure  annoncée,  ne  fallait-il  pas  voir  le  prélude  du  coup  d'État 
militaire  que  le  Directoire,  à  l'aide  des  Anciens,  préparait  contre 
l'autre  Chambre,  compromise  par  ses  membres  jacobins?  Quand 
le  fait  de  la  démission  surprise  fut  avéré,  quand  la  lettre  rageuse 
de  Bernadotte  circula  de  mains  en  mains,  un  vent  d'affolement 
passa  sur  l'assemblée  ;  on  crut  positivement  que  le  coup  allait  se 
faire.  Jourdan  s'élance  à  la  tribune  et  dénonce  des  projets  sinistres. 
Des  députés  fournissent  des  détails,  font  allusion  à  des  mouve- 
mens,  à  des  déplacemens  de  troupes;  le  général  commandant  à 
Courbe  voie  s'étant  déclaré  prêt  à  voler,  en  cas  de  besoin,  au 
secours  de  l'assemblée,  aurait  été  invité  à  s'éloigner  sous  vingt- 
quatre  heures.  Tous  les  législateurs,  Jacobins  et  modérés,  Lucien 
comme  les  autres,  jurent  de  mourir  sur  leurs  sièges;  on  voue 
aux  vengeances  populaires  les  sacrilèges  qui  porteraient  la  main 
sur  la  représentation  nationale.  «  Ils  n'en  ont  pas  le  droit,  » 
clama  Augereau,  et  cette  sortie,  venant  de  l'homme  qui  avait  fait 
le  18  fructidor,  parut  tellement  grotesque  qu'elle  excita,  malgré 
la  gravité  des  circonstances,  un  accès  d'hilarité. 

Finalement,  il  fut  procédé  à  l'appel  nominal  sur  la  proposi- 
tion de  déclarer  la  patrie  en  danger.  Elle  fut  repoussée  par  deux 
cent  quarante-cinq  voix  contre  cent  soixante  et  onze.  L'alarme 
causée  par  le  renvoi  de  Bernadotte  n'avait  pas  été  peut-être  étran- 
gère à  ce  résultat. 

La  séance  levée,  quand  les  députés  sortirent,  une  poussée 
furieuse  des  groupes  amassés  autour  du  palais  se  fit  contre  les 
portes,  au  cri  de  :  «  A  bas  les  voleurs  !  »  Il  fallut  faire  avancer  la 
troupe  pour  refouler  ces  forcenés  et  dégager  les  issues.  Des  dé- 
putés furent  hués,  insultés,  assaillis  de  malédictions  et  d'outrages. 
Ils  restaient  d'ailleurs  fort  échauffés;  sur  la  place,  le  législateur 
Chazal,  appartenant  au  parti  modéré,  se  prit  d'altercation  avec  le 
jacobin  Félix  Lepelletier;  ils  échangèrent  des  aménités  de  ce 
genre  :  «  Coquin,  scélérat,  monstre.  »  Les  manifestans  s'étaient 
répandus  cependant  dans  l'intérieur  de  la  ville,  dont  la  physio- 
nomie était  sombre,  et  tâchaient  d'ameuter  le  peuple;  ils  n'arri- 
vèrent pas  «  à  communiquer  ce  mouvement  électrique  qui  pro- 
duit les  insurrections.  »  Des  attroupemens  d'ouvriers  s'étaient 
formés,  étalant  leur  misère,  mais  restaient  immobiles,  dégoûtés, 
méfians;  suivant  la  remarque  très  caractéristique  d'un  journal, 
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«  ils  se  plaignaient  de  tout  le  monde,  »  confondant  dans  un  égal 
mépris  modérés  et  terroristes,  le  pouvoir  et  l'opposition,  le  gou- 
vernement et  les  conseils. 

Dans  cette  journée,  en  somme,  tout  le  monde  avait  encore 
fait,  sans  s'en  douter,  le  jeu  de  Bonaparte.  Les  directeurs  l'avaient 
fait  en  éliminant  Bernadotte,  l'unique  général  qui  eût  pu,  par  sa 
situation  de  ministre  et  son  ascendant  sur  les  troupes,  s'opposer 
avec  quelques  chances  de  succès  à  l'entreprise  dictatoriale.  Les 
Jacobins  avaient  donné  prétexte  à  cette  éviction  par  leur  impu- 
dente tentative  ;  ils  avaient  déshonoré  par  leurs  excès  le  parlement, 
qui  sortait  de  la  crise  encore  plus  «  méprisé  et  haï  (1);  »  ils 
avaient  provoqué  enfin  contre  tous  les  républicains  prononcés  un 
redoublement  de  précautions.  Le  Directoire  saisit  l'occasion  pour 
destituer  plusieurs  membres  de  l'administration  centrale  de  la 
Seine  ;  les  autres  se  retirèrent  ;  cette  autorité  en  fut  désorganisée  : 
autre  obstacle  qui  s'abattait  sur  le  chemin  futur  du  consul.  A  la 
tête  de  l'administration  nouvelle,  on  mit  Lecoulteux  de  Canteleu, 
homme  d'ordre  et  d'affaires;  c'est  par  lui  que  Bonaparte,  avant 
de  monter  à  cheval,  s'entendrait  garantir  la  docilité  de  Paris. 
Plusieurs  fonctionnaires  d'un  «  civisme  »  accentué  se  crurent 
tenus  d'honneur  à  ne  plus  rester  en  place,  leurs  amis  étant  frap- 
pés; ils  démissionnèrent  bruyamment,  signalant  les  mesures 
prises  comme  «  le  prélude  d'un  coup  d'État;  »  ils  croyaient  sou- 
lever l'opinion  contre  les  menées  préparatoires  de  Siéyès  et  n'ar- 
rivèrent en  fait  qu'à  s'exclure  eux-mêmes  du  pouvoir,  à  diminuer 
les  élémens  de  résistance,  à  livrer  le  terrain. 

Le  Directoire  n'en  demeura  pas  moins  assez  longtemps  sur  le 
qui-vive.  Le  Luxembourg  était  gardé  militairement,  comme  une 
place  de  guerre  ;  les  grenadiers  qui  y  veillaient  en  permanence, 
restèrent  trois  jours  et  trois  nuits  sans  ôter  leurs  bottes.  Les 
journaux  racontaient  que  chaque  directeur  faisait  coucher  dans 
son  appartement  une  partie  de  l'état-major;  un  démenti  fut  inséré 
dans  le  Rédacteur,  feuille  officielle. 

De  leur  côté,  les  Cinq-Cents  craignaient  toujours  une  disper- 
sion de  vive  force.  En  vain,  pour  les  rassurer,  pour  consoler  Gohier 
et  Moulins  du  départ  de  Bernadotte,  la  majorité  des  directeurs 
appelait  au  département  de  la  Guerre,  comme  ministre  titulaire, 
un  conventionnel  rigide,  Dubois-Crancé  ;  les  députés  n'arrivaient 

(1)  Cambacérès. 
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pas  à  se  replacer  d'aplomb.  Au  moindre  incident,  une  terreur 
les  appréhendait.  Un  galop  de  cavalerie  autour  du  Palais-Bour- 
bon, un  train  d'artillerie  roulant  sur  le  pavé,  un  déplacement 
anormal  d'une  partie  de  leur  garde,  les  mettait  dans  les  transes. 
Il  leur  semblait  que,  de  façon  permanente,  une  menace  d'exé- 
cution militaire  pesât  sur  eux;  une  forte  impression  leur  était 
restée  de  cette  séance  du  28  fructidor,  où  ils  avaient  senti  comme 
un  avant-goût  de  brumaire. 

En  réalité,  le  péril  n'était  instant  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre 
pouvoir.  Les  Jacobins  n'auraient  pas  réussi  à  opérer  un  coup  de 
main  et  à  s'emparer  du  Luxembourg,  puisque  le  peuple  était 
contre  eux  ou  du  moins  n'était  plus  avec  eux.  La  majorité  des  di- 
recteurs était  tout  aussi  incapable  de  faire  un  coup  d'État,  car  elle 
n'avait  pas  l'homme  qu'il  aurait  fallu  pour  entraîner  les  troupes  et 
forcer  le  Palais-Bourbon.  Les  deux  pouvoirs  se  renvoyaient  néan- 
moins la  terreur;  ils  avaient  peur,  horriblement  peur,  toujours 
peur,  parce  qu'ils  avaient  conscience  de  leur  propre  faiblesse, 
parce  qu'ils  se  savaient  perdus  dans  l'opinion  et  dépourvus  de 
toute  base  solide.  Et  tandis  que  se  poursuivait  cette  lutte  de 
deux  impuissances,  ce  combat  de  deux  ombres,  le  malaise  géné- 
ral croissait  dans  des  proportions  effrayantes.  A  l'heure  où  la 
poussée  jacobine  semblait  momentanément  enrayée,  les  effets 
matériels  et  économiques  s'en  faisaient  universellement  sentir; 
les  lois  surprises  par  les  violens  au  lendemain  du  30  prairial  et 
ensuite  par  intermittences,  loi  de  l'impôt  progressif,  loi  des 
otages,  portaient  leurs  fruits,  s'ajoutaient  aux  dures  nécessités  de 
la  défense  nationale  pour  torturer  le  pays.  Les  intérêts  tombaient 
partout  en  détresse,  et  la  France  connut  alors  d'extrêmes  mi- 
sères. 

Albert  Vandal. 
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Arrivée  à  Massy  un  peu  avant  neuf  heures,  Paulette  arpentait 
impatiemment  la  plate-forme  de  la  station.  La  certitude  de  se  re- 
trouver dans  quelques  minutes  sous  la  protection  du  commandant 
effaçait  à  demi  de  son  esprit  les  fâcheux  incidens  de  la  veille  :  la 
visite  de  Rivoalen  et  la  querelle  avec  Tonia.  Ses  anxiétés  et  ses 
rancunes  se  dissipaient  à  la  pensée  de  revoir  Tanguy  et  de  re- 
prendre avec  lui  la  calme  existence  du  commencement  de  l'hiver. 
La  lumière  argentée  du  soleil  qui  montait  dans  un  ciel  encore  va- 
poreux, les  sonneries  allègres  des  cloches  du  dimanche,  tintant 
aux  églises  des  prochains  villages,  la  réveillante  caresse  de  la 
brise  matinale  s'harmonisaient  avec  l'apaisement  de  son  âme,  où 
verdissait  un  renouveau  d'espérance. 

Un  coup  de  sifflet  strida  dans  la  direction  d'Antony  et  bientôt, 
à  un  tournant,  surgit  le  train  empanaché  de  fumée.  Quelques  se- 
condes après,  il  s'arrêtait  devant  le  terre-plein  de  la  station  et 
M.  Le  Dantec  descendait  lentement  de  l'un  des  wagons. 

Paulette  s'élança  vers  lui  et  impétueusement  lui  sauta  au  cou; 
mais,  contrairement  à  son  attente,  le  commandant  accueillit  cette 
tendre  démonstration  avec  une  tiédeur  qui  ne  lui  était  pas  habi- 

(1)  Voir  la  Revue  des  15  février,  1er  et  15  mars  et  1er  avril. 
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tuelle.  Il  paraissait  préoccupé  et  se  borna  à  effleurer  d'un  rapide 
baiser  le  front  que  lui  tendait  sa  jeune  femme. 

—  Le  voyage  vous  a  sans  doute  fatigué?  demanda-t-elle  avec 
un  peu  d'étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  Du  tout,  j'ai  dormi  pendant  une  partie  de  la  nuit... 

—  L'omnibus  est  là  pour  vos  bagages,  reprit-elle  de  plus  en 
plus  décontenancée  par  cette  froideur. 

—  Inutile...  J'ai  laissé  mes  bagages  à  Montparnasse,  où  Coren- 
tin  ira  tes  chercher  ce  tantôt,  et  l'omnibus  n'aura  qu'à  nous  trans- 
porter tous  deux  à  La  Vignée. 

Paulette  avait  compté  qu'ils  s'en  reviendraient  doucement  à 
pied  et  elle  s'était  d'avance  réjouie  de  l'amicale  causerie  qui  ac- 
cour cirait  le  trajet.  Mais  voyant  Le  Dantec  se  diriger  résolument 
vers  la  voiture,  elle  le  suivit  sans  insister.  Ils  montèrent  dans  l'in- 
térieur dont  ils  étaient  les  seuls  occupans  et,  au  trot  des  deux  che- 
vaux, le  lourd  véhicule  dévala  le  long  de  la  rampe  qui  aboutit  au 
chemin  de  Verrières.  Le  tintement  des  glaces  mal  assujetties  et 
le  roulement  des  roues  sur  la  chaussée  récemment  empierrée 
produisaient  un  bruit  assourdissant  qui  rendait  toute  conversa- 
tion impossible.  Les  deux  époux  furent  donc  condamnés  à 
n'échanger  que  quelques  mots  insignifians.  Le  commandant,  du 
reste,  semblait  s'accommoder  volontiers  de  ce  silence  obligé  et 
demeurait  absorbé  par  une  soucieuse  méditation.  Paulette  l'ob- 
servait à  la  dérobée  et  constatait  qu'en  dépit  de  ses  sourcils  fron- 
cés, il  rapportait  de  son  séjour  en  Bretagne  bonne  mine  et  bonne 
santé.  «  Ce  n'est  donc  pas  le  voyage  qui  l'a  énervé,  pensait-elle  ; 
mais  alors  d'où  lui  vient  cette^étrange  préoccupation?...  Certaine- 
ment, il  a  quelque  chose  qui  le  tracasse...  » 

L'omnibus  franchit  la  grille,  déposa  les  voyageurs  devant  la 
maison,  puis  repartit  avec  un  bruit  de  ferrailles.  Sur  les  degrés 
du  perron  les  domestiques  s'empressaient  à  saluer  le  maître,  et 
Tanguy  leur  répondait  d'un  ton  de  brusque  cordialité. 

—  Peut-être  avez-vous  besoin  de  vous  reposer  avant  le  dé- 
jeuner? hasarda  timidement  Paulette. 

—  Non  pas,  j'ai  seulement  grand'faim  et  ne  serais  pas  fâché 
de  manger...  Ayez  la  bonté  de  presser  le  déjeuner. 

La  jeune  femme  rentra  pour  donner  des  instructions  à  la  cui- 
sinière et  le  commandant  monta  dans  sa  chambre.  Mais,  au  lieu 
de  changer  de  toilette,  il  s'assit  avec  un  soupir  et  retomba  dans 
la  rêverie  qui  l'avait  absorbé  pendant  le  trajet.  Les  doucereuses 
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paroles  de  Mme  Desjoberts  tintaient  encore  douloureusement  à  ses 
oreilles.  Par  momens,  il  se  reprochait  d'y  avoir  ajouté  foi.  Il 
soupçonnait  Tonia  d'être  malveillante,  envieuse  même,  et  il  se  di- 
sait que  les  allégations  d'une  sœur  jalouse  avaient  besoin  d'être 
sévèrement  contrôlées.  Cependant  il  lui  semblait  impossible 
qu'elle  eût  tout  inventé.  Comment  Paulette  avait-elle  commis 
l'imprudence  de  recevoir  chez  elle  Hervé  Rivoalen?  Comment 
surtout,  dans  ses  lettres,  n'avait-elle  pas  mentionné  ces  visites 
que  l'absence  du  mari  rendait  singulièrement  équivoques?... 
Cette  dissimulation  contrastait  tellement  avec  l'habituelle  fran- 
chise de  «  la  petite  dernière  »  qu'elle  prenait  un  caractère  d'inquié- 
tante gravité.  Pourtant,  au  fond  du  cœur  de  Le  Dantec,  une  se- 
crète tendresse  protestait  contre  la  possibilité  d'une  conduite 
aussi  déloyale  :  MmeDesjoberts  avait  sans  doute  exagéré;  il  y  a  une 
façon  de  présenter  les  faits,  qui  dénature  les  actes  les  plus  inno- 
cens;  Paulette  n'avait  peut-être  été  qu'étourdie,  et  d'un  mot  elle 
réduirait  à  néant  les  insinuations  de  sa  sœur.  11  importait  donc, 
avant  de  s'alarmer,  d'attendre  les  éclaircissemens  qu'elle  ne  man- 
querait pas  de  fournir  spontanément;  il  fallait  lui  inspirer  assez 
de  confiance  pour  qu'elle  fût  tout  naturellement  amenée  à  s'expli- 
pliquer  et,  afin  de  ne  point  l'effaroucher,  il  était  inutile  de  lui 
parler  de  la  rencontre  avec  Tonia,  à  la  station  de  Port-Royal... 

Sa  méditation  fut  interrompue  par  le  premier  coup  de  cloche 
du  déjeuner.  Il  se  hâta  de  changer  de  vêtemens  et  descendit  à  la 
salle  à  manger  où  Paulette  l'avait  devancé... 

Bien  que  le  menu  fût  suggestif  et  que  Le  Dantec  eût  annoncé 
qu'il  avait  grand'faim,  il  mangea  peu  et  distraitement.  Tandis  que 
le  valet  de  chambre  passait  les  plats,  Paulette  interrogeait  son 
mari  sur  les  incidens  du  séjour  à  Ker-Loch  : 

—  Avez- vous  eu  beau  temps  là-bas? 

—  Oui,  pendant  la  dernière  semaine. 

—  Et  en  avez- vous  fini  avec  vos  réparations? 

—  Le  plus  gros  est  achevé... 

Il  raconta  avec  des  détails  précis  en  quoi  consistaient  les  tra- 
vaux, et  comment  il  avait  passé  ses  journées.  En  narrant  par  le 
menu  ce  qu'il  avait  fait  à  Ker-Loch,  il  se  plaisait  à  penser  que 
Paulette  se  montrerait  également  communicative  et  croirait  de- 
voir, à  son  tour,  rendre  un  compte  scrupuleux  de  l'emploi  de  son 
temps. 

—  En  somme,  dit-il  en.se  résumant,  j'ai  trouvé  ces  deux  se- 
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maines  fort  longues,  et  dès  que  ma  présence  n'a  plus  été  néces- 
saire, j'ai  quitté  avec  joie  la  rivière  de  Landerneau... 

—  Espérons,  reprit  la  jeune  femme,  que  vous  ne  serez  plus 
forcé  d'y  retourner. 

Gorentin,  ayant  servi  le  dessert,  s'était  retiré. 

—  Je  le  désire  plus  que  vous,  répondit  le  commandant,  car 
j'avais  gros  cœur  de  vous  laisser  si  longtemps  seule... 

Il  s'accouda  à  la  table,  enveloppa  «  la  petite  dernière  »  d'un 
regard  anxieux  et  poursuivit  : 

—  Et  vous,  ma  chère  enfant,  comment  avez- vous  supporté 
ces  deux  semaines  de  solitude...?  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop 
ennuyée? 

—  Si  fait...  beaucoup. 

—  Etes-vous  allée  à  Paris  ? 

—  Pas  une  seule  fois...  Vous  absent,  il  m'a  semblé  plus  con- 
venable de  restera  la  maison...  D'ailleurs,  vous  savez  combien 
Paris  m'attire  peu. 

—  Au  moins  votre  famille  vous  a  dédommagée...  M.  Pontal 
a  dû  venir  du  samedi  au  lundi,  comme  d'habitude  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  papa  a  eu  peur  d'un  tête-à-tête  avec  moi  ; 
il  a  supposé  que  la  bataille  d'Actium  m'intéresserait  médiocre- 
ment, et  il  s'est  abstenu. 

—  Vous  n'avez  reçu  aucune  visite?... 

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de  Paulette  et 
elle  se  sentit  un  moment  troublée  par  cette  brève  interrogation. 
Il  lui  en  coûtait  de  mentir  et  pourtant  il  lui  paraissait  impossible, 
dangereux  même,  de  mentionner  ses  trois  entrevues  avec  Rivoalen. 
Une  franche  confession  ne  pouvait  servir  qu'à  alarmer  inutile- 
ment le  commandant  et  à  créer  entre  lui  et  Hervé  un  état  d'hos- 
tilité qu'il  fallait,  au  contraire,  empêcher  à  tout  prix.  D'ailleurs 
sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  :  elle  avait  rempli  strictement 
son  devoir  en  congédiant  Rivoalen  et  en  lui  déclarant  qu'elle  ne 
le  reverrait  jamais.  Elle  jugeait  indélicat  de  trahir  un  secret  qui 
ne  lui  appartenait  pas  entièrement,  et  de  cruellement  blesser 
ainsi  les  deux  seuls  hommes  qui  lui  avaient  témoigné  une  sincère 
affection.  Toutes  ces  réflexions  traversèrent  son  esprit  avec  la  ra- 
pidité d'un  éclair  et  son  hésitation  dura  à  peine  quelques  se- 
condes... 

—  En  fait  de  visites,  répliqua-t-elle  brièvement,  je  n'ai  eu 
que  celles  de  Tonia  et  de  Lucile...,  et,  comme  elles  m'ont  été 
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plutôt  désagréables,  je  ne  puis  les  compter  comme  distractions. 

—  Et  vous  n'avez  vu  personne  autre  ? 

—  Non...  personne. 

La  voix  de  Paulette  s'altérait  sensiblement,  tandis  qu'elle  ar- 
ticulait cette  nouvelle  dénégation.  Son  trouble  croissait  et  elle 
cherchait  désespérément  un  biais  pour  changer  de  conversation, 
quand  on  apporta  le  café. 

—  Il  fait  très  beau  temps,  murmura-t-elle  avec  précipitation, 
voulez-vous  qu'on  nous  serve  dehors...? 

—  Merci!  repartit  Le  Dantec,  je  ne  prendrai  pas  de  café... 
C'est  maintenant  seulement  que  je  sens  ma  fatigue...  Si  vous  le 
permettez,  je  remonterai  chez  moi  et  j'y  ferai  une  heure  ou  deux 
de  sieste... 

Il  regagna  pensivement  sa  chambre, mais  il  n'y  dormit  pas. 
Une  agitation  fébrile  lui  fouettait  le  sang  et  lui  secouait  les  nerfs. 
Maintenant,  la  situation  était  nette.  Il  ne  s'agissait  plus  d'éta- 
blir des  distinctions  subtiles,  et  de  chercher  des  circonstances 
atténuantes.  En  déclarant  catégoriquement  qu'elle  n'avait  reçu 
d'autres  visites  que  celles  de  Tonia  et  de  Lucile,  la  jeune  femme 
laissait  son  mari  en  présence  d'une  pénible  alternative  :  —  Tune 
des  deux  sœurs  avait  menti.  —  Si  c'était  Paulette,  le  désastre  de- 
venait complet  et  irréparable,  car  pour  que  la  jeune  femme  eût 
rompu  avec  ses  habitudes  de  sincérité  il  fallait  qu'elle  se  sentît 
gravement  coupable.  Mais  le  mensonge,  au  contraire,  pouvait 
avoir  été  fait  par  Tonia.  Cette  hypothèse  s'accordait  mieux  avec 
le  caractère  dissimulé  de  Mme  Desjoberts,  et  aussi  avec  les  dis- 
positions agressives  qu'elle  avait  toujours  montrées  à  l'égard  de 
sa  plus  jeune  sœur.  Un  mouvement  de  basse  jalousie  l'avait 
peut-être  poussée  à  chercher  un  moyen  de  nuire  à  Paulette?... 
Pourtant  l'honnête  Tanguy  Le  Dantec  avait  peine  à  admettre  une 
si  noire  trahison.  Outre  que  c'eût  été  une  étrange  façon  de  re- 
connaître les  services  rendus  à  M.  Desjoberts,  la  dame  risquait 
gros  en  inventant  de  toutes  pièces  une  si  odieuse  calomnie.  Le 
pauvre  commandant,  tenaillé  par  cette  angoissante  incertitude, 
se  reprocha  de  n'avoir  pas  insisté  pour  obtenir  des  allégations 
plus  précises,  et  se  promit  d'aller  dès  le  lendemain  à  Sceaux  in- 
terroger adroitement  Mme  Desjoberts... 

En  voyant  son  beau-frère  arriver  dès  avant-midi  dans  son 
modeste  appartement  de  la  rue  des  Imbergères,  Tonia, tout  en 
affectant  un   aimable  étonnement,   soupçonna  sur-le-champ  le 
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motif  de  cette  visite  matinale.  Il  lui  suffit  d'observer  la  pâleur  et 
les  traits  altérés  de  Tanguy  pour  deviner  à  quel  point  ses  insi- 
nuations avaient  troublé  cette  âme  confiante. 

—  A  quel  heureux  hasard  dois-je  le  plaisir  de  vous  voir  si 
matin?  s'écria-t-elle  en  introduisant  Le  Dantec  dans  son  salon 
encore  en  désordre.  Desjoberts  est  au  lycée,  mais  il  rentrera  pour 
midi  et  sera  enchanté  de  vous  serrer  la  main...  Vous  nous  restez 
à  déjeuner,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit  le  commandant  en  allant 
droit  au  fait  ;  je  suis  venu  simplement  causer  un  instant  avec 
vous  au  sujet  de...  des  visites  de  MM.  Salbris  et  Rivoalen  à  La 
Vignée...  Je  n'ai  conservé  aucune  relation  avec  ces  jeunes  gens 
et  n'ai  nulle  envie  d'en  entretenir  de  nouvelles  :  aussi  avant  de 
traiter  la  question  avec  Paulette,  je  désirerais  avoir  sur  ce  point 
quelques  renseignemens  plus  précis. 

Tonia  prit  un  air  embarrassé  et  contrit: 

—  Paulette  ne  vous  en  a  rien  dit?...  En  ce  cas,  je  crains 
d'avoir  eu  la  langue  trop  longue  et  d'avoir  commis  une  gaffe... 
Je  suis  désolée  de  m'être  mêlée  étourdiment  de  ce  qui  ne  me  re- 
garde pas;  d'autant  plus  que  je  ne  sais  rien  de  précis...  C'est 
Lucile  qui  m'a  conté  la  chose  et  elle  a  peut-être  parlé  à  la  légère. 

—  Pourtant,  insista  Tanguy,  vous  m'avez  affirmé  qu'avant- 
hier  vous  aviez  rencontré  M.  Rivoalen  qui  sortait  de  La  Vignée. 

—  C'est  à  dire,  répliqua  Mme  Desjoberts,  je  l'ai  rencontré  sur 
la  route  et  l'idée  m'est  venue, d'abord,  qu'il  avait  pu  faire  visite  à 
Paulette...  Mais  ce  n'était  là  qu'une  simple  supposition,  et  si  j'ai 
été  plus  affirmative,  j'ai  eu  tort...  Nous  nous  sommes  bornés  à 
nous  saluer,  et  il  est  très  possible  qu'il  n'ait  pas  été  à  La  Vignée. 
Je  vous  en  prie,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit...  J'ai  horreur  des 
potins  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  causer  de  l'ennui 
à  ma  sœur... 

Elle  feignait,  en  effet,  d'être  très  peinée  de  l'incident  et  ses 
réticences  perfides  jetaient  encore  dans  l'esprit  du  commandant 
une  plus  énervante  incertitude.  Il  la  quitta  sans  pouvoir  tirer 
d'elle  une  réponse  catégorique  et  s'en  revint  à  La  Vignée  plus 
tourmenté,  plus  tracassé  de  soupçons  qu'il  n'en  était  parti.  Comme 
une  couleuvre  tapie  dans  les  feuilles  sèches  et  que  les  premières 
tiédeurs  d'avril  ont  désengourdie,  la  jalousie  commençait  à 
s'éveiller  dans  le  cœur  de  Tanguy;  elle  y  déroulait  lentement  ses 
anneaux  et  y  préparait  ses  morsures.  En  dépit  des  mielleuses 
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protestations  de  Tonia,  il  pressentait  je  ne  sais  quoi  de  louche 
et  d'incorrect  en  cette  obscure  affaire,  et  il  se  croyait  déjà  menacé 
dans  sa  dignité  et  son  bonheur.  Il  maudissait  les  lâches  médi- 
sances de  Mme  Desjoberts  et  s'irritait  du  silence  suspect  de  Pau- 
lette.  Le  doute  le  rendait  cent  fois  plus  misérable  que  la  pire  cer- 
titude. Dans  son  âme  les  soupçons  naissaient,  s'entre-choquaient, 
se  dissipaient  un  moment  pour  s'accumuler  de  nouveau,  comme 
les  brumes  d'automne  dans  un  ciel  brouillé.  Il  était  l'homme  le 
moins  fait  pour  subir  l'invasion  déprimante  et  les  alternatives  ora- 
geuses de  ces  suspicions  toujours  accrues.  Il  résolut  le  soir  même 
de  tenter  un  suprême  effort  pour  percer  le  mystère,  chasser  les 
nuages  et  se  trouver  face  à  face  avec  la  vérité  brutale... 

Paulette  avait  trop  de  perspicacité  pour  ne  pas  voir  la  mine 
soucieuse  de  son  mari  et  pour  ne  pas  s'en  inquiéter.  Le  Tanguy 
retour  de  Bretagne  ressemblait  si  peu  au  Tanguy  qui  l'avait 
quittée  un  matin,  les  larmes  aux  yeux.  Il  revenait  distrait,  brus- 
que, taciturne,  et  ne  lui  donnait  aucune  marque  de  tendresse. 
Lorsqu'ils  se  trouvaient  en  tête  à  tête,  il  ne  lui  parlait  plus  avec 
la  même  confiante  sollicitude;  leur  conversation,  autrefois  pleine 
d'abandon,  ne  sortait  pas  de  la  banalité  conventionnelle  et  était 
coupée  de  longs  silences,  pendant  lesquels  Paulette  surprenait 
les  regards  du  commandant  fixés  sur  elle  avec  une  expression 
chagrine.  Elle-même,  si  expansive  d'ordinaire,  se  sentait  glacée 
par  cette  inexplicable  réserve.  Elle  s'attristait,  cherchait  la  cause 
de  ce  mystérieux  changement,  et  comme  elle  la  cherchait  en  vain, 
elle  devenait  morose  et  anxieuse  à  son  tour. 

Le  soir  de  son  excursion  à  Sceaux,  pendant  le  dîner,  Le 
Dantec  se  montra  plus  maussade  encore  que  la  veille.  Il  était 
irritable,  gourmandait  le  valet  de  chambre  et  semblait  attendre 
avec  impatience  la  fin  du  repas.  Pourtant,  quand  on  eut  desservi 
et  que  les  deux  époux  furent  seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  la 
spacieuse  salle  à  manger  dont  la  suspension  répandait  une  calme 
lumière  blonde  sur  leurs  deux  têtes  penchées,  un  profond  silence 
tomba  de  nouveau  entre  eux.  Le  Dantec  portait  distraitement  à 
ses  lèvres  le  verre  de  cognac  qu'il  s'était  versé.  Paulette,  un  cou- 
teau à  papier  à  la  main,  coupait  nerveusement  les  feuillets  d'un 
journal  de  modes.  De  temps  en  temps,  ses  yeux  pers  se  tournaient 
vers  le  commandant  comme  pour  attendre  qu'il  voulût  bien  lui 
adresser  la  parole;  mais  celui-ci,  les  sourcils  froncés,  persistait 
dans  son  mutisme.  A  la  fin,  les  yeux  de  la  jeune  femme  se  mouil- 
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lèrent,  elle  poussa  un  soupir  et  jeta  sur  la  table  avec  dépit  le 
couteau  d'ivoire.  Cette  fois,  Tanguy  releva  Ja  tête,  remarqua  les 
paupières  humides  de  «  la  petite  dernière  »  et  dit  d  une  voix  lente  : 

—  Paulette,  qu'avez-vous  ? 

—  Moi,  rien!  murmura-t-elle,  vexée  d'avoir  laissé  deviner 
son  énervement. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il  en  soupirant  à  son  tour,  je  crains 
que  vous  ne  me  cachiez  quelque  ennui... 

—  Moi  !  protesta-t-elle  en  rougissant,  pourquoi  supposez-vous 
cela? 

—  Parce  que  je  vous  sais  capable,  par  pure  générosité,  de 
garder  le  silence  plutôt  que  de  m'alarmer...  Vous  souvenez- vous 
de  notre  conversation  dans  le  pâtis  de  Ker-an-Provost,  le  jour 
même  de  nos  fiançailles?.. 

—  Mais...  oui. 

—  Laissez-moi  vous  en  rappeler  un  détail  :  je  vous  prévenais 
que  je  souffrirais  cruellement  si  un  jour,  vous  apercevant  que 
vous  vous  étiez  sacrifiée,  vous  veniez  me  reprocher  d'avoir  gâté 
votre  vie...  A  quoi  vous  m'avez  répondu  :  «  Même  si  cela  était,  je 
n'aurais  pas  la  dureté  de  vous  le  dire...  »  Eh  bien  !  mon  enfant, 
si  cela  était,  il  faudrait  avoir  le  courage  de  me  l'avouer... 

—  Cela  n'est  pas  !  s'écria-t-elle  impétueusement. 

—  En  êtes- vous  très  sûre?  répliqua  Tanguy  en  secouant  la 
tête...  Ne  cherchez  pas  à  vous  tromper  vous-même,  réfléchissez 
d'abord,  puis  répondez-moi  franchement...  Nous  sommes  séparés 
par  un  grand  nombre  d'années  et  je  ne  puis  exiger  raisonnable- 
ment de  vous  la  tendresse  passionnée  qu'on  rencontre  chez  de 
jeunes  époux,  mieux  assortis  sous  le  rapport  de  l'âge  ;  mais  du 
moins  il  doit  y  avoir  entre  nous  une  amicale  et  entière  confiance. 
C'est  pourquoi  je  vous  supplie  de  m'ouvrir  votre  cœur...  Si  vous 
avez  eu  pendant  mon  absence  quelque  secret  ennui  à  supporter, 
ou  même,  comme  dit  l'Eglise,  si  vous  avez  péché  étourdiment  par 
action  ou  par  omission,  confessez-vous  à  moi  et  soyez  d'avance 
certaine  de  mon  indulgence. 

Il  lui  parlait  avec  une  gravité  émue,  en  fixant  sur  elle  ses 
clairs  yeux  bleus,  au  regard  doucement  interrogateur.  Cette  con- 
fiance qu'il  invoquait  montait  déjà  du  fond  de  l'âme  aux  lèvres 
de  Paulette,  quand  les  mots  de  «  péché  »  et  «  d'indulgence  »  frois- 
sèrent la  sensibilité  de  la  jeune  femme  et  changèrent  son  élan 
d'expansion  en  un  mouvement  de  révolte.  Elle  était  intimement 
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convaincue  non  seulement  de  n'avoir  point  péché,  mais  d'avoir 
accompli  tout  son  devoir.  Ne  se  jugeant  nullement  coupable,  elle 
n'entendait  solliciter  ni  pardon  ni  indulgence. 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  répondit-elle  fièrement,  et  par 
conséquent  rien  à  confesser. 

—  Ah  !  murmura  le  commandant,  dont  les  yeux  se  durcirent 
et  dont  le  front  se  rembrunit. 

Paulette  observa  ce  subit  assombrissement  et  s'empressa  d'a- 
jouter comme  correctif  : 

—  Et  cependant,  oui,  j'ai  eu  dernièrement  un  tracas  sérieux. 
Ma  sœur  Lucile  me  cause  de  l'ennui.  Elle  s'est  amourachée  de 
M.  Salbris;  elle  le  voit  presque  chaque  jour  à  l'insu  de  mes  pa- 
rens,  dans  un  atelier  que  le  peintre  s'est  fait  construire  à  Ver- 
rières, et  chaque  jour  elle  se  compromet  davantage  avec  lui... 
Cette  fille  a  perdu  tout  sens  moral. 

—  Vous  êtes  sévère  1  dit  Le  Dantec  avec  une  pointe  de  sar- 
casme... Après  tout,  ils  sont  jeunes,  ils  sont  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  peuvent  s'épouser. 

—  Ils  n'y  songent  guère  !...  Lucile  déclare  que  l'amour 
libre  est  le  seul  sérieux  ;  il  n'y  a  pas  de  folies  qu'elle  ne  se  per- 
mette, et  c'est  là  précisément  ce  qui  me  tourmente...  J'ai  essayé 
de  la  chapitrer,  elle  s'est  moquée  de  moi,  et  je  crains  que  tout 
cela  ne  finisse  très  mal,  à  moins  que  Jacques  Salbris  ne  se 
montre  plus  raisonnable  que  ma  sœur... 

—  Et,  interrompit  Tanguy,  c'est  à  ce  propos,  sans  doute,  que 
M.  Salbris  vous  est  venu  voir  à  La  Vignée? 

—  M.  Salbris?...  Je  n'ai  jamais  eu  sa  visite... 

—  Ni  celle  de  M.  Rivoalen  ?  insista-t-il  ironiquement. 
Paulette  tressaillit...  Une  soudaine  lumière  se  fit  dans  son 

esprit;  elle  eut  la  brusque  révélation  de  ce  qui  avait  dû  se  passer. 
Elle  comprit,  tout  à  coup,  la  tristesse,  la  froideur  et  les  interro- 
gations soupçonneuses  de  son  mari,  et  elle  devina  par  qui  elle 
avait  été  trahie... 

—  Vous  avez  vu  ma  sœur  Tonia  !  s'écria-t-elle  violemment... 
Il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  été  capable  de  me  noircir  par  de  perfides 
insinuations... 

Le  commandant  s'était  levé  de  table  et,  debout  devant  sa 
femme,  il  la  dévisageait  avec  une  expression  de  dureté  et  de 
colère  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Peu  importe  de  qui  je  tiens  le  fait,  gronda-t-il  d'une  voix 
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sourde,  je  l'ai  appris  et  je  ne  puis  l'oublier...  J'espérais  du  moins 
que  vous  me  l'expliqueriez,  mais,  malgré  tous  mes  efforts,  vous 
vous  êtes  obstinée  à  garder  le  silence...  Maintenant,  me  voilà 
réduit  à  vous  mettre  au  pied  du  mur,  et  à  vous  questionner 
comme  un  juge  d'instruction!...  Ce  qu'on  m'a  dit  est-il  vrai? 

La  pauvre  «  petite  dernière  »  rougissait,  pâlissait  sans  trouver 
une  parole.  Enfin  elle  bégaya  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  Pour  vous  répondre,  il  faudrait...  d'abord...  savoir  ce 
qu'on  vous  a  dit? 

—  Est-il  vrai,  poursuivit  Le  Dantec  haletant,  que,  le  jour 
même  où  vous  étiez  prévenue  de  mon  retour,  vous  avez  reçu  la 
visite  de  M.  Rivoalen  à  La  Vignée?  Est-il  vrai  que  cette  entrevue 
n'était  pas  la  première,  et  qu'à  mon  insu,  vous  continuiez  des 
relations  avec  ce  jeune  homme,  qui  passe  pour  vous  avoir  fait  la 
cour  à  Morgat?...  Pour  Dieu,  répondez  cette  fois  nettement  et 
sans  réticences  hypocrites!... 

Hypocrite  ?  elle  qui  n'avait  jamais  su  ni  pu  renfermer  en  elle- 
même  une  seule  de  ses  émotions,  elle  dont  on  lisait  les  pensées  à 
la  seule  inspection  du  visage,  comme  en  un  livre  ouvert  !... 

Jamais  on  ne  lui  avait  infligé  l'affront  d'une  plus  humiliante 
accusation.  D'abord,  un  mouvement  d'indignation  la  poussa  à  se 
révolter  et  à  refuser  de  répondre.  Mais  sa  naturelle  sincérité 
l'emporta  sur  tous  les  autres  sentimens  qui  luttaient  en  elle.  Des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux,  des  sanglots  l'étouffaient  ;  elle 
baissa  tristement  la  tête  et  murmura  : 

—  C'est  vrai. 

La  figure  du  commandant  se  teignit  d'une  pâleur  de  cendre, 
une  contraction  douloureuse  crispa  ses  lèvres,  et  il  se  détourna 
de  la  jeune  femme,  qui  se  tenait  accoudée  à  la  table,  la  tête  dans 
les  mains. 

—  Ainsi,  reprit-il,  après  m'avoir  déclaré  dans  la  lande  de 
Ker-an-Provost  que  vous  vous  engagiez  sans  arrière-pensée,  que 
votre  cœur  était  libre  et  que  je  n'aurais  jamais  à  vous  reprocher 
de  le  donner  à  un  autre,  vous  n'avez  pas  attendu  la  fin  du  sixième 
mois  de  notre  mariage  pour  recevoir  un  homme  dont  vous  regret- 
tiez sans  doute  déjà  les  adorations  et  les  cajolantes  tendresses  !... 
Après  tout,  s'exclama-t-il  en  arpentant  lentement  la  salle  à  man- 
ger, c'était  dans  l'ordre!...  Quand  on  est  assez  fou,  à  mon  âge, 
pour  épouser  une  enfant  de  dix-neuf  ans,  on  s'expose  à  jouer  un 
rôle  ridicule  et  on  mérite  d'être  trompé  !... 
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Paulette  releva  brusquement  la  tête  et,  debout,  les  narines 
dilatées,  les  yeux  pailletés  d'étincelles,  qui  brillaient  plus  vives  à 
travers  ses  larmes  : 

—  Je  ne  suis  pas  la  femme  que  vous  pensez  !,..  protesta-t-elle 
avec  énergie.  Vous  m'avez  demandé  la  vérité  et  je  vous  l'ai  dite... 
J'ai  vu  trois  fois  M.  Rivoalen  en  votre  absence;  mais  j'affirme 
que  vous  me  soupçonnez  à  tort  et  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal  !... 
Je  vous  le  jure  et  je  vous  supplie  de  le  croire... 

Le  Dantec  haussa  sceptiquement  les  épaules  et  répliqua  d'une 
voix  sarcastique  : 

—  Oh  !  calmez-vous  !...  N'ayez  pas  peur  que  je  joue  les  maris 
tragiques  et  que  je  vous  renvoie  à  votre  mère...  Mariés  nous 
sommes,  mariés  nous  resterons...  Mais  vous  avez  tué  en  moi  la 
confiance,  l'affection  et  l'estime...  Oui,  tout  est  mort!...  Tout  est 
mort!  répéta-t-il  comme  un  funèbre  écho. 

Et,  sans  tourner  la  tête,  sans  regarder  une  dernière  fois  la  triste 
Paulette,  qui  était  retombée  en  sanglotant  sur  sa  chaise,  il  ouvrit 
la  porte  et  disparut. 

XVI 

Pluie  battante  ;  non  pas  une  de  ces  courtes  giboulées  printa- 
nières,  que  nos  paysans  appellent  des  avrillées,  mais  une  pluie 
sérieuse  et  serrée,  qui  tombe  depuis  midi  et  semble  devoir  durer 
éternellement.  Le  ciel  est  bas  et  couleur  de  suie,  l'atmosphère 
est  si  brouillée  qu'une  demi-obscurité  emplit  déjà  le  salon  de  La 
Vignée,  où  la  cheminée  met  dans  la  pénombre  la  rouge  lueur  des 
bûches  transformées  eu  brasier.  A  la  vitre,  qu'arrosent  les  larmes 
de  l'averse,  Paulette  appuie  son  front  et  regarde  rêveusement  ce 
paysage  aussi  lamentable,  aussi  désolé  que  son  propre  état  d'âme. 
L'eau  noie  les  narcisses  des  plates-bandes,  la  jeune  herbe  des  pe- 
louses et  les  marronniers  frissonnans.  Elle  ruisselle  sur  le  gra- 
vier des  allées  et  forme  au  bas  de  la  façade  des  flaques  ternes,  que 
l'égouttement  des  toits  crible  de  menues  éclaboussures  blafardes. 

Depuis  tantôt  huit  jours,  les  relations  entre  M.  et  Mme  Le 
Dantec  sont  réduites  au  strict  nécessaire.  L'heure  des  repas  seule 
les  réunit,  et,  pendant  la  durée  du  déjeuner  ou  du  dîner,  la  con- 
versation se  traîne  en  banales  réflexions,  uniquement  pour  sauver 
les  apparences  aux  yeux  des  domestiques,  dont  ces  inutiles  pré- 
cautions ne  trompent  pas  la  perspicacité  et  qui  glosent  à  l'office 
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de  cette  brouille  survenue  entre  leurs  maîtres.  Dès  que  la  table 
est  desservie,  chacun  des  époux  se  retire  et  occupe  ses  loisirs  à  sa 
guise.  Paulette  demeure  au  salon  ou  s'enferme  dans  sa  chambre  ; 
Tanguy  se  réfugie  dans  son  cabinet  de  travail.  Plus  d'intimité, 
plus  de  longues  excursions  à  deux.  Lorsque  le  temps  le  permet, 
le  commandant  s'échappe  de  La  Vignée  et  s'enfonce  solitairement 
dans  les  bois  reverdis. 

Il  y  promène  jusqu'à  la  tombée  du  jour  ses  rancœurs  et  ses 
tristesses.  Les  épines  cuisantes  de  la  jalousie  le  déchirent,  car,  s'il 
a  perdu  ses  illusions,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  la  vivace  et 
tardive  passion  qui  l'a  entraîné  vers  «  la  petite  dernière;  »  il 
souffre  mortellement  à  [la  pensée  qu'un  rival,  plus  jeune,  plus 
digne  d'être  aimé,  règne  seul  dansl  ame  de  Paulette.  Il  songe  que, 
si  ce  jeune  homme  s'était  présenté  à  temps,  elle  lui  aurait  donné 
certainement  la  préférence;  qu'elle  a  pris  comme  pis  aller  un 
quasi-sexagénaire,  mais  qu'elle  regrette  l'autre  et  que  peut-être, 
dans  l'arrière-fond  de  son  cœur,  elle  calcule  déjà  que  si,  par  aven- 
ture, elle  devenait  veuve,  rien  ne  l'empêcherait  d'épouser  le  pré- 
féré... Cette  supposition  fait  monter  un  bouillon  de  colère  dans 
la  gorge  de  Le  Dantec  ;  il  serre  les  poings,  et  des  désirs  de  ven- 
geance s'agitent  dans  son  cerveau  endolori.  Il  rêve  d'aller  provo- 
quer ce  Rivoalen  qui  a  tué  son  repos  et  qui  s'est  glissé  chez  lui 
comme  un  voleur  ;  puis  il  réfléchit  qu'un  duel  n'aurait  d'autre  effet 
que  de  rendre  l'offense  publique  et  de  causer  un  ridicule  scan- 
dale. Que  faire  alors?...  Il  lui  semble  impossible  de  continuera 
vivre  sous  le  même  toit  que  cette  Paulette  qu'il  adore  toujours,  et 
de  jouer  éternellement  devant  les  domestiques  cette  comédie 
d'une  intimité  menteuse  qui  disparaîtâdès  qu'on  a  franchi  le  seuil 
de  la  salle  à  manger.  D'ailleurs  cette  maison  qu'il  avait  installée 
comme  un  nid  d'amour,  cette  banlieue  parisienne  qui  a  été  té- 
moin de  la  plus  amère  des  déceptions,  lui  deviennent  chaque  jour 
plus  odieuses.  Il  a  la  nostalgie  de  son  pays  de  Bretagne.  Il  s'ima- 
gine que  les  blocs  de  granit  et  les  landes  farouches  de  la  terre 
d'Armor  s'harmoniseraient  mieux  avec  son  désespoir,  et  que  du 
moins  la  rude  voix  de  la  mer,  sa  vieille  amie,  bercerait  sa  dou- 
leur. L'envie  lui  prend  de  s'exiler  àKer-Locb,en  abandonnante 
Paulette  l'habitation  de  La  Yignée  ;  mais  la  perspective  d'une  ab- 
solue séparation  suffit  pour  amollir  son  cœur.  Il  réfléchit  qu'il 
ne  peut  livrer  à  elle-même  cette  enfant  de  vingt  ans,  en  l'exposant 
aux  récriminations  d'une  famille  hostile  et  à  tous  les  périls  d'une 
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situation  équivoque.  Il  se  dit  aussi  que  quitter  La  Vignée,  c'est 
laisser  le  champ  libre  à  Rivoalen...  Et,  dans  l'ombre  croissante  du 
crépuscule,  il  rentre  dans  sa  maison,  plus  irrésolu,  plus  désem- 
paré et  plus  misérable  qu'il  n'en  est  sorti. 

Paulette,  de  son  côté,  souffre  tout  aussi  grièvement,  sans 
avoir  la  ressource  d'endormir  sa  peine  au  moyen  de  courses  fa- 
tigantes à  travers  bois.  Le  désir  de  ne  pas  donner  de  nouveaux 
motifs  de  soupçons  à  son  mari,  autant  que  la  crainte  de  s'ex- 
poser à  de  fâcheuses  rencontres,  la  tient  confinée  à  la  maison. 
Tout  au  plus  se  permet-elle  de  courtes  promenades  dans  les  jar- 
dins. Les  jours  coulent  pour  elle  également  monotones  et  désolés, 
et  les  nuits  fiévreuses  exaspèrent  encore  son  chagrin...  Non  seu- 
lement elle  déplore  l'injuste  fatalité  qui  a  ruiné  à  jamais  la  paix 
de  sa  vie  conjugale,  mais  elle  ressent  plus  douloureusement 
d'heure  en  heure  l'isolement  auquel  elle  est  condamnée.  Depuis 
qu'elle  s'est  aliéné  le  cœur  de  Tanguy,  elle  s'aperçoit  mieux  de  la 
place  qu'occupait  dans  le  sien  ce  mari  qu'elle  avait  épousé  sans 
le  connaître.  Elle  apprécie  avec  de  plus  vifs  regrets  les  mérites 
de  l'homme  qu'elle  a  involontairement  offensé  :  la  noblesse  du 
caractère,  une  exquise  sensibilité ,  une  chevaleresque  loyauté, 
et  aussi  le  charme  d'un  esprit  naturel  et  sensé.  Même  les  qua- 
lités physiques,  auxquelles  elle  n'avait  au  début  accordé  que  peu 
d'attention,  prennent  maintenant  à  ses  yeux  une  plus  juste  valeur. 
La  robuste  et  saine  verdeur  conservée  au  delà  de  l'âge  mûr; 
cette  vivacité  d'une  âme  restée  jeune  qui  transparaît  sur  les 
traits  du  visage  et  les  éclaire;  l'attrait  de  ces  yeux  bleus,  demeu- 
rés si  limpides  et  si  profonds  ;  la  gaieté  de  ce  sourire  désormais 
évanoui;  tous  ces  agrémens  corporels  lui  apparaissent  soudain 
dans  leur  séduisante  réalité.  Elles  lui  font  trouver  beau  et  encore 
capable  de  plaire  celui  qui  s'est  éloigné,  et  dont  chaque  jour  la 
sépare  un  peu  plus.  De  même  qu'un  brusque  orage  suffit  pour  mo- 
difier l'atmosphère  et  déterminer  la  soudaine  floraison  de  plantes 
qui  languissaient  stérilement  engourdies,  ainsi  le  coup  de  foudre 
qui  a  frappé  Paulette  a  transformé  son  âme  et  y  a  fait  éclore  une 
plus  chaude  tendresse  pour  le  mari  qui  la  traite  en  étrangère. 

L'a-t-elle  donc  irrémédiablement  perdu,  et  rien  ne  viendra-t-il 
briser  cette  cloison  de  glace  que  Tanguy  s'efforce  d'établir  entre 
elle  et  lui?  Elle  ne  peut  croire. à  l'irréparabilité  du  mal  et,  parfois, 
elle  se  leurre  de  l'espoir  que  le  commandant  ne  sera  pas  toujours 
inflexible.  Elle  se  rappelle  l'indulgente  bienveillance  avec  laquelle 
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il  la  défendait  à  Morgat,  et  elle  se  demande  si,  à  cette  heure 
encore,  il  ne  se  laisserait  pas  attendrir.  Souvent,  du  fond  de  sa 
chambre,  elle  l'épie  au  moment  où  il  se  dirige  vers  son  cabinet 
de  travail.  Elle  écoute  le  son  de  ses  pas  dans  l'escalier,  le  bruit 
d'une  porte,  ouverte,  puis  refermée.  A  son  tour,  elle  se  glisse  dans 
le  couloir,  descend  les  marches  lentement  et  s'arrête  sur  le  seuil 
de  la  bibliothèque.  Elle  est  tentée  de  le  franchir,  de  comparaître 
devant  Tanguy  et  de  faire  humblement  cette  entière  confession 
qu'il  sollicitait  avec  tant  de  délicatesse,  au  lendemain  de  son  retour. 
Au  moment  où  sa  main  saisit  déjà  le  bouton  de  la  porte,  une 
angoissante  peur  la  paralyse  :  —  si,  au  lieu  de  l'accueillir  pater- 
nellement, Tanguy  la  repoussait  avec  ces  haussemens  d'épaules 
et  ce  dédain  sarcasticpie  qui  l'ont  si  cruellement  mortifiée  lors 
de  leur  dernière  explication?...  Alors,  l'amour-propreet  le  respect 
humain  prennent  le  dessus.  Elle  tremble  d'être  surprise  et  s'enfuit 
comme  si  elle  avait  commis  une  mauvaise  action. 

Cet  après-midi,  encore,  tandis  qu'appuyée  à  la  vitre,  elle  con- 
temple le  jardin  inondé  par  l'averse,  les  mêmes  lueurs  d'espoir 
et  les  mêmes  peureuses-hésitations  l'agitent  intérieurement.  Elle 
écoute  dans  la  bibliothèque  contiguë  le  pas  saccadé  du  comman- 
dant qui,  depuis  une  demi-heure,  se  promène  nerveusement,  et 
elle  se  demande  de  nouveau  si  elle  n'ira  pas  le  supplier  de  mettre  un 
terme  à  cette  situation  et  à  ces  tortures  qui  deviennent  intolérables. 
Mais  la  pluie  qui  tombe  avec  une  continuité  désespérante,  l'aspect 
désolé  du  ciel  et  de  la  terre,  ne  sont  pas  faits  pour  lui  donner  du 
courage;  elle  se  sent  trop  déprimée  et  ne  trouve  pas  en  elle  le 
ressort  qu'il  faudrait  pour  affronter  le  regard  sévère  et  soupçon- 
neux de  Le  Dantec.  Elle  quitte  la  fenêtre  avec  un  frisson,  va 
s'asseoir  près  du  feu  qui  brasille  quiétement,  ouvre  un  livre  et 
essaye  en  vain  de  fixer  son  attention  sur  la  page  qu'elle  lit  sans 
pouvoir  la  comprendre... 

Tout  à  coup,  un  tintement  de  cloche  résonne  au  dehors,  parmi 
les  rafales  et  les  ruissellemens  de  l'averse.  Paulette  tressaille.  Qui 
peut  venir  à  La  Vignée  par  un  temps  pareil?...  Un  pas  léger  et 
précipité  fait  crier  le  sable  de  l'allée;  on  entend  dans  le  vestibule 
un  rapide  colloque  entre  Gorentin  et  la  personne  que  la  concierge 
vient  d'annoncer;  la  porte  du  salon  s'ouvre  et  le  valet  de  chambre 
s'efface  pour  livrer  passage  à  Lucile  Pontal. 

Lucile!...  Paulette  se  lève  et  s'effare  en  voyant  dans  quel 
piteux  état  l'ondée  et  les  chemins  défoncés  ont  mis  sa  sœur.— -  Le 
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chapeau  de  feutre  est  tellement  détrempé  qu'il  n'a  plus  de  forme  : 
les  jupes  mouillées  et  fangeuses  dégouttent  sur  le  tapis,  les  bot- 
tines disparaissent  sous  une  couche  de  boue,  les  bandeaux  défaits 
pendent  en  mèches  humides  au  long  des  joues.  Mais  plus  lamen- 
table encore,  plus  navrante  est  l'expression  du  visage  tragique  de 
la  jeune  fille  :  ses  prunelles  dilatées  brillent  d'un  éclat  fiévreux, 
ses  dents  claquent,  le  tour  de  ses  lèvres  est  d'une  pâleur  verdâtre, 
et  tout  son  corps  frissonne. 

—  D'où  sors-tu?  demande  Paulette  stupéfiée,  il  faut  que  tu 
sois  folle  pour  courir  les  chemins  par  cette  pluie  battante  ! 

—  Folle,  oui,  répond  la  jeune  fille  avec  un  rire  égaré;  on  le 
serait  à  moins  ! 

«  La  petite  dernière  »  dévisage  de  nouveau  sa  grande  sœur, 
et,  apitoyée  par  sa  triste  mine,  entasse  sur  le  brasier  du  menu 
bois  dont  la  claire  flambée  s'allume  et  pétille  ;  puis  elle  avance 
un  fauteuil  : 

—  Chauffe-toi  d'abord,  reprend-elle,  tu  es  grelottante...  Après, 
tu  m'expliqueras  pourquoi,  par  un  temps  pareil,  tu  es  sortie  de 
chez  toi. 

Lucile  obéit,  se  courbe  vers  la  flamme,  enlève  par  lambeaux 
ses  gants  délavés  par  la  pluie  et  en  jette  machinalement  les  dé- 
bris dans  le  foyer  : 

—  Je  n'ai  plus  de  chez  moi,  dit-elle  avec  des  sanglots,  on  m'a 
chassée  de  partout  !.. . 

La  stupeur  de  Paulette  est  au  comble.  Elle  ouvre  de  grands 
yeux  et  s'assied  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  sœur,  dont  elle 
saisit  les  mains  glacées  : 

—  Ma  pauvre  fille  !  s'exclame-t-elle,  ce  n'est  pas  possible!... 
Voyons,  ne  t'énerve  pas  et  conte-moi  ce  qui  est  arrivé... 

—  Vois-tu,  commence  fébrilement  Lucile,  j'ai  toujours  étégui- 
gnarde...  Pour  une  fois  que  j'ai  eu  un  peu  de  veine,  on  me  l'a  fait 
chèrement  payer...  Les  bonnes  petites  amies  rageaient  trop  de  me 
voir  heureuse  avec  Salbris...  Nous  avons  été  rencontrés  ensemble 
plusieurs  fois  par  des  connaissances  qui,  naturellement,  n'ont  pas 
manqué  de  lancer  des  mots  à  double  entente  et  des  méchancetés, 
de  façon  à  monter  maman  contre  moi.  Ça  couvait  ainsi  depuis 
quelque  temps,  quand,  ce  matin,  la  bombe  a  éclaté... On  a  écrit  à 
papa  une  lettre  anonyme  où  on  lui  dénonçait  nos  rendez-vous  à 
Verrières  et  où  on  disait  que  ma  conduite  faisait  scandale  dans 
le  monde  universitaire.  Tu  vois  ça  d'ici!...  Dès  qu'on  touche  à  sa 
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respectabilité  de  professeur,  il  perd  la  tête  et  il  nous  a  servi  un 
discours  en  trois  points  où  il  a  fulminé  contre  ma  déplorable 
éducation.  Là-dessus,  maman  a  pris  le  mors  aux  dents  et  m'a 
ordonné  de  cesser  toute  relation  avec  Jacques.  Hein?  est-ce  assez 
féministe!...  Quand  on  conférencie  toutes  les  semaines  sur 
«  l'amour  libre  et  l'indépendance  de  la  femme,  »  on  est  mal  venu 
à  se  fâcher  parce  que  quelqu'un  de  la  famille  met  vos  théories  en 
pratique...  J'ai  trouvé  ça  raide  et  je  le  lui  ai  dit...  Alors  cris, 
injures,  menaces...  On  m'a  traitée  de  fille  dépravée  et  déver- 
gondée... On  m'a  enjoint  de  choisir  entre  la  maison  paternelle  et 
celle  de  mon  «  séducteur.  »...  J'ai  répondu  que  mon  choix  était 
tout  fait;  en  deux  temps,  j'ai  coiffé  mon  chapeau,  endossé  ma 
veste  et  je  suis  partie  en  claquant  la  porte... 

—  C'est  fou  !  murmure  Paulette  confondue,  je  suppose  que 
tu  n'as  pas  mis  ton  projet  à  exécution... 

—  Attends,  ce  n'est  pas  fini...  Une  fois  dehors,  j'ai  réfléchi 
qu'il  était  plus  sage  d'aller  d'abord  demander  l'hospitalité  à  Tonia. 
Nous  avons  toujours  vécu  ensemble,  nous  n'avons  jamais  eu  de 
secrets  l'une  pour  l'autre,  et  c'est  dans  la  compagnie  de  Mme  Des- 
joberts  que  j'ai  commencé  à  fleureter  avec  Jacques...  Je  m'ima- 
ginais donc  que  je  pouvais  absolument  compter  sur  elle...  Je  file 
à  Sceaux,  je  raconte  mon  aventure...  Ah  !  ma  chère,  si  tu  avais 
vu  sa  tête  !...  L'air  effarouché,  la  bouche  pincée,  la  voilà  partie  à 
me  parler  des  convenances  et  des  principes  !...  Ses  principes,  on 
les  connaît  !...  Je  me  souviens  de  notre  fugue  à  Douarnenez...  Ce 
n'a  pas  été  sa  faute,  ce  jour-là,  si  elle  n'est  pas  devenue  la  maî- 
tresse de  Rivoalen;  elle  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ça... 

—  Oh!  Lucile,  comment  oses-tu?...  interrompt  la  jeune 
femme  suffoquée.    . 

—  Laisse  donc,  je  suis  fixée!...  Bref,  cette  vertueuse  et  hon- 
nête sœur  m'a  déclaré  qu'il  lui  était  impossible  d'encourager 
mon  coup  de  tête,  que  M.  Desjoberts  ne  lui  permettrait  pas  d'ail- 
leurs d'assumer  une  pareille  responsabilité,  et  elle  m'a  engagée 
à  retourner  au  plus  vite  chez  maman...  Je  lui  ai  coupé  la  parole 
en  la  traitant  comme  elle  le  méritait  et  j'ai  regagné  la  station  de 
Sceaux  où  j'ai  pris  un  billet  pour  Verrières...  Dame,  que  veux- 
tu?...  C'était  la  carte  forcée;  tant  pis  pour  ceux  qui  m'avaient 
poussée  à  ne  plus  écouter  que  mon  cœur!...  A  Massy,  il  n'y  avait 
plus  d'omnibus  et  la  pluie  commençait  à  tomber.  Mais  ça  m'était 
égal  ;  je  suis  partie  à  pied,  en  songeant  au  plaisir  de  retrouver 
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Jacques,  de  me  blottir  dans  ses  bras,  de  lui  annoncer  que  je  ne 
le  quitterais  plus  et  de  jouir  de  sa  surprise...  Oui,  continue-t-elle 
amèrement,  pour  une  surprise,  c'en  était  une  !...  D'abord,  il  avait 
modèle,  et  a  paru  contrarié  d'être  dérangé  en  plein  travail;  puis, 
quand  je  l'ai  mis  au  courant  de  la  situation  et  l'ai  informé  de  ma 
résolution  bien  arrêtée  de  vivre  désormais  avec  lui,  au  lieu  de 
me  sauter  au  cou,  comme  je  m'y  attendais,  il  s'est  fâché  et  a  eu 
le  front,  lui  aussi,  de  me  faire  de  la  morale...  Il  a  essayé  de  me 
démontrer  que  ce  que  je  rêvais  était  insensé,  que  j'allais  me  com- 
promettre, qu'il  ne  pouvait,  dans  mon  intérêt,  accepter  un  sem- 
blable sacrifice...  Bref,  un  tas  de  froides  sermonades  auxquelles 
je  n'ai  rien  compris,  sinon  qu'il  ne  m'aime  plus...  Oh!  non,  il 
ne  m'aime  plus,  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  et  je  vois  bien  qu'il 
en  a  assez  de  moi...  que  tout  est  fini,  à  jamais  fini  î 

Les  larmes  l'étouffent,  elle  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains,  et, 
pendant  un  moment,  on  n'entend  plus  que  le  ruissellement  de 
l'averse  contre  les  vitres  et  le  pétillement  sec  du  brasier  dans  la 
cheminée.  Paulette  laisse  le  chagrin  de  sa  sœur  s'épancher  libre- 
ment, puis  réplique,  en  s'efforçant  de  la  rassurer  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  trouve,  au  contraire,  que  M.  Salbris  a 
agi  en  honnête  homme  et  qu'il  ne  pouvait  te  donner  une  plus 
solide  marque  d'affection...  Si,  comme  je  l'espère,  il  a  l'intention 
de  t'épouser,  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dire  que  sa  future  femme 
a  été  sa  maîtresse  avant  le  mariage,  et  il  a  raison. 

—  Il  ne  m'aime  plus!  répète  obstinément  Lucile.  Quand  on 
aime  passionnément,  on  ne  raisonne  pas...  Sa  froideur  m'exaspé- 
rait, je  n'ai  pas  eu  la  force  d'en  entendre  davantage  ;  j'ai  répondu 
que  je  le  laissais  à  sa  sagesse  et  à  son  travail,  et  je  me  suis  préci- 
pitée dehors...  Il  essayait  de  me  retenir,  il  prétendait  aller  cher- 
cher une  voiture  dans  le  pays  pour  me  reconduire  à  la  station... 
Mais  il  n'en  a  pas  eu  le  temps,  je  l'ai  violemment  repoussé,  et  je 
me  suis  enfuie  à  travers  la  pluie  battanle...  J'étais  hors  de  moi, 
j'avais  la  tête  perdue.  Pendant  un  quart  d'heure,  j'ai  erré  par  les 
chemins  sans  savoir  où  j'allais.  Et  puis  j'ai  senti  que  mes  forces 
m'abandonnaient,  mes  jambes  étaient  paralysées,  le  froid  me 
saisissait  et  je  grelottais...  Alors,  rompue  de  fatigue,  je  me  suis 
traînée  jusqu'à  La  Vignée  ;  j'ai  pensé  que  tu  serais  meilleure  que 
Tonia,  que  tu  consentirais  peut-être  à  me  donner  asile  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  me  débrouiller  et  prendre  un  parti...  Dis,  ma  petite 
Paulette,  dis-moi  que  je  ne  me  suis  pas  trompée,  que  tu  seras  cha- 
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ritable  et  que  tu  ne  me  jetteras  pas  à  la  rue,  comme  les  autres  !... 
Paulette,  très  émue,  lui  serre  affectueusement  les  mains.  Elle 
se  sent  prise  d'une  profonde  compassion  pour  cette  sœur  qui  n'a 
jamais  été  une  amie,  mais  qu'elle  voit  malheureuse  et  exposée 
aux  pires  hasards.  Sa  propre  douleur  l'incline  à  la  pitié,  ses  yeux 
se  mouillent.  S'il  ne  dépendait  que  d'elle,  Lucile  serait  bientôt 
installée  dans  la  meilleure  chambre  de  La  Vignée.  Sa  première 
impulsion  est  de  répondre  affirmativement  ;  mais  elle  perçoit  au 
même  instant  le  piétinement  de  Tanguy  dans  la  bibliothèque  et, 
songeant  tout  à  coup  à  la  difficulté  de  la  situation,  elle  se  trouble 
et  balbutie  : 

—  Ma  pauvre  Lucile,  rassure-toi  ;  je  ne  t'abandonnerai  pas... 
Seulement,  je  ne  sais  encore  si  tu  pourras  loger  ici...  Je  ne  suis 
pas  la  maîtresse  à  La  Vignée,  et  tout  dépend  du  commandant... 

—  Bah  !  repart  sa  sœur  en  coulant  un  regard  suppliant  entre 
ses  cils  humides,  tu  n'as  qu'à  exprimer  un  désir,  ton  mari  t'adore 
ot  n'a  rien  à  te  refuser. 

—  Hélas!  soupire  la  jeune  femme,  je  crains  que  tu  ne 
t'abuses...  Le  commandant  est  très  rigoriste  en  pareille  matière... 
Et  puis  (d'une  voix  plus  embarrassée),  le  moment  est  mal  choisi... 
nous  sommes  un  peu  en  froid,  M.  Le  Dante c  et  moi. 

—  Comment?  se  récrie  Lucile,  déjà  !...  Toi  aussi,  tu  n'es  pas 
heureuse?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répond  Paulette,  sans  juger  à  propos 
d'être  plus  explicite,  il  s'agit  d'un  de  ces  refroidissemens  qui  ar- 
rivent dans  tous  les  ménages  ; . . .  mais,  comme  les  torts  sont  de  mon 
côté,  je  suis  en  mauvaise  position  pour  solliciter  de  Tanguy  une 
<:hose  qui  lui  déplaira  peut-être,  et  qu'il  aura  moins  de  scrupules 
à  me  refuser.... 

—  Décidément  je  ne  suis  pas  chanceuse!  gémit  Lucile  en  se 
tordant  les  mains,  essaye  toujours,  je  t'en  prie  !...  dis-lui  que  je 
suis  à  bout  de  forces  et  que,  s'il  me  chasse  de  chez  toi,  je  suis  ca- 
pable de  me  laisser  aller  à  je  ne  sais  quelles  folies!... 

—  Tais-toi!...  je  m'en  garderai  bien...  ce  ne  serait  pas  un 
moyen  de  l'attendrir...  Je  te  promets  de  plaider  ta  cause  avec 
tout  mon  cœur...  et  tout  de  suite... 

Elle  se  rapproche  de  sa  sœur,  l'embrasse,  puis  s&  redresse  vi- 
vement comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  une  résolution  et 

s'arme  de  courage  pour  l'exécuter. 

—  Attends-moi,  chuchote-t-elle...  Je  vais  parler  àM. Le  Dantec. 
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Elle  se  glisse  dans  le  vestibule  et  se  dirige  vers  la  biblio- 
thèque, mais  son  cœur  bat  si  fort  qu'elle  a  peine  à  marcher.  Elle 
atteint  enfin  la  double  porte  de  chêne  et  y  frappe  timidement. 
Aucune  réponse.  Le  commandant  n'a  sans  doute  pas  entendu... 
Elle  se  violente  pour  vaincre  sa  pusillanimité  et  heurte  plus 
énergiquement.  Cette  fois,  une  voix  impatiente  lui  crie  :  «  En- 
trez !  »  et  elle  tourne  le  bouton... 

Le  commandant  s'est  lassé  d'arpenter  comme  un  fauve  la 
grande  pièce  lambrissée  de  bois  noir  et  il  s'est  assis  devant  la  che- 
minée où  le  feu  s'éteint.  Use  retourne,  distingue  dans l'entre-bâil- 
lement  la  figure  de  Paulette  qui  est  devenue  très  pâle,  et  se  lève 
avec  l'air  effaré  d'un  homme  qu'on  vient  de  réveiller  en  sursaut. 

—  Vous  ?  murmure-t-il  sourdement. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger,  commence  la  jeune 
femme,  qui  se  sent  mal  à  l'aise  ;  je  ne  me  le  serais  pas  permis  s'il 
ne  s'agissait  que  de  moi... 

—  Entrez  et  fermez  la  porte,  reprend-il  d'un  ton  plus  radouci, 
de  qui  s'agit-il  donc  ? 

—  De  ma  sœur  Lucile. . .  Elle  vient  de  m'arriver  par  cet  affreux 
temps,  dans  un  triste  état;  elle  a  un  gros  chagrin  et  je...  je  dési- 
rerais vous  parler  d'elle. 

—  Pourquoi  tremblez-vous  ?  demande  Tanguy  tristement  en 
remarquant  combien  Paulette  est  troublée.  Les  choses  en  sont-elles 
à  ce  point  que  je  devienne  pour  vous  un  objet  de  terreur  ?. . .  Je  vous 
en  prie,  asseyez- vous  et  remettez- vous...  Que  se  passe-t-il  donc? 

Paulette  s'est  rapprochée  et  s'appuie  maintenant  au  dossier  du 
fauteuil  que  son  mari  lui  a  offert. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  poursuit-elle,  je  crois  vous  avoir  confié 
que  j'étais  mécontente  de  ma  sœur  et  que  je  craignais  pour  elle 
le  fâcheux  éclat  de  son  flirt  avec  M.  Salbris...  Le  mal  est  fait  et 
elle  est  cruellement  punie  de  son  imprudence... 

Elle  lui  raconte  sommairement  la  querelle  de  Lucile  avec  ses 
parens,  son  départ  de  la  maison,  ses  tentatives  désespérées  et 
infructueuses  près  de  Mme  Desjoberts  et  de  Jacques  Salbris,  et 
elle  ajoute  : 

—  Repoussée  de  partout,  elle  s'est  réfugiée  ici  et  me  supplie 
de  la  garder...  Elle  s'obstine  à  ne  pas  rentrer  chez  maman  et  n'a 
plus  d'espoir^qu'en  moi...  Mais  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
la  recevoir  ici  sans  votre  permission,  et  je  n'ai  rien  voulu  pro- 
mettre avant  de  vous  consulter... 
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—  Elle  est  malheureuse,  cela  suffit...  Avez-vous  cru  que  je 
serais  assez  dur  pour  lui  refuser  l'hospitalité?... 

—  Je...  je  pensais  que  notre  famille  vous  avait  causé  déjà 
suffisamment  d'ennui,  et  que...  c'était  assez  de  moi... 

—  Puis-je  parler  à  votre  sœur?  interrompt  Le  Dantec  en 
haussant  les  épaules. 

—  Oui,  elle  est  là,  à  côté. 

Ils  rentrent  ensemble  au  salon,  et  Tanguy  est  à  son  tour  frappé 
de  l'altération  des  traits  et  du  triste  état  de  Lucile. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  votre  sœur  m'a  tout  conté...  Je 
vais  écrire  à  Mme  Pontal  pour  la  rassurer  et  lui  annoncer  que 
nous  vous  gardons  à  La  Vignée...  Ne  vous  alarmez  donc  pas... 
Vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Merci,  monsieur,  balbutie  Lucile  en  se  redressant  pour  lui 
tendre  la  main;  mais  au  même  moment  elle  blêmit,  se  sent  dé- 
faillir et  retombe  dans  son  fauteuil. 

Le  commandant  s'est  penché  vers  la  jeune  fille,  dont  il  tâte 
lé  front  moite  et  les  mains  glacées. 

—  Elle  a  la  fièvre,  s'exciame-t-il ;  et  ce  n'est  pas  étonnant!... 
Avec  ses  vêtemens  trempés  sur  le  corps,  elle  risque  d'attraper  du 
mal...  Comment  n'avez-vous  pas  songé  plus  tôt  à  lui  faire  avaler 
au  moins  une  boisson  chaude?... 

Il  presse  une  sonnerie  électrique  et  crie  àCorentin  qui  apparaît  : 

—  Dis  à  ta  femme  de  préparer  la  chambre  bleue,  d'y  entre- 
tenir un  bon  feu,  de  bassiner  le  lit;...  et  apporte-nous  le  plus  tôt 
possible  du  thé  et  du  rhum... 

Le  thé  bouillant  a  réchauffé  Lucile  et  lui  a  rendu  un  peu  de 
force.  Elle  peut  se  lever  et  gagner  le  premier  étage  au  bras  de  sa 
sœur.  Le  Dantec  les  accompagne  jusqu'à  la  chambre  bleue. 

•  —  Maintenant,  murmure-t-il,  je  vous  laisse  toutes  deux. . .  Mais, 
ajoute-t-il  en  emmenant  la  jeune  femme  sur  le  seuil,  après  que  Lu- 
cile s'est  assise  devant  un  bon  feu,  je  ne  suis  pas  trop  rassuré  et 
je  crois  que  nous  ferons  bien  de  consulter  un  médecin...  Je  cours 
chercher  celui  de  Verrières  et  je  vous  l'amènerai  d'ici  à  une  heure... 

Les  beaux  yeux  de  Paulette  se  tournent  vers  le  commandant 
avec  d'humides  lueurs  d'attendrissement.  Elle  admire  la  grande 
simplicité  avec  laquelle  il  a  accepté  une  charge  et  une  respon- 
sabilité qui  ne  peuvent  lui  attirer  que  des  désagrémens  ;  elle  est 
touchée  de  le  voir  si  accessible  à  la  pitié  dans  une  circonstance 
où  il  a  lui-même  tant  de  motifs  d'amertume.  Elle  voudrait  le 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

remercier  de  sa  bonté  en  se  jetant  à  son  cou,  en  se  serrant  contre 
sa  poitrine.  Mais  elle  se  souvient  des  dernières  paroles  de  Le 
Dantec,  lors  de  la  suprême  explication  :  «  Entre  nous  la  confiance 
est  morte  !...  »  Elle  a  peur  d'être  repoussée,  elle  comprime  les  élans 
de  son  cœur,  et  rentre  tristement  dans  la  chambre  bleue. 

XVII 

Les  craintes  du  commandant  étaient  fondées.  Le  médecin 
appelé  auprès  de  Lucile  diagnostiqua  une  fièvre  nerveuse  et  ne 
dissimula  pas  qu'il  redoutait  quelque  complication  au  cerveau  ou 
aux  poumons.  Pendant  une  partie  de  la  journée  qui  suivit,  la  ma- 
lade, que  sa  sœur  ne  quittait  pas,  demeura  dans  un  état  d'abattement 
et  de  demi-sommeil;  mais,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  à  peu  près 
à  l'heure  correspondante  à  celle  de  son  arrivée  à  La  Vignée,  elle 
commença  à  s'agiter,  la  fièvre  réapparut,  accompaguée  d'une  telle 
surexcitation  que  Paulette,  effrayée,  envoya  chercher  son  mari. 

—  Lucile  me  fait  peur,  avoua-t-elle  à  Tanguy;  elle  rêve  tout 
haut,  gesticule  d'une  façon  incohérente  et  veut  à  chaque  instant 
se  jeter  hors  du  lit...  Je  n'ose  rester  seule  avec  elle  et,  d'un  autre 
côté,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  il  me  répugnerait  qu'une  per- 
sonne étrangère  entendît  les  paroles  bizarres  qui  lui  échappent 
pendant  ses  accès... 

A  partir  de  ce  moment,  il  fut  convenu  que  Le  Dantec  veille- 
rait en  compagnie  de  Paulette  au  chevet  de  sa  belle-sœur,  chaque 
fois  que  les  redoublemens  de  fièvre  se  reproduiraient.  Cette 
lâche  de  garde-malade,  partagée  par  le  mari  et  la  femme,  réta- 
blissait forcément  entre  eux  une  intimité  qui  avait  disparu  depuis 
le  retour  du  commandant.  En  dépit  de  la  froideur  voulue  de  l'un 
et  de  la  réserve  craintive  de  l'autre,  les  heures  passées  en  tête  à 
tête,  les  soins  donnés  en  commun,  les  réflexions  échangées  à 
propos  des  recrudescences  ou  des  rémittences  de  la  fièvre,  rap- 
prochaient les  deux  époux  et  dissipaient  en  partie  le  malaise  et  la 
gêne  qui  eussent  paralysé  leurs  efforts.  Paulette  se  montrait  si 
dévouée  et  si  tendre  pour  cette  sœur  jusque-là  si  peu  sympathique 
que  Tanguy,  malgré  sa  juste  rancune,  inclinait  inconsciemment  à 
plus  d'indulgence.  Lui-même  s'acquittait  de  ses  délicates  fonc- 
tions avec  un  tact,  une  discrétion  et  une  bonne  grâce  qui  faisaient 
l'admiration  de  «  la  petite  dernière.  »  A  mesure  qu'elle  voyait  Le 
Dantec  à  l'œuvre,  elle  l'appréciait  davantage  et  se  sentait  plus  for- 
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tement  attirée  vers  ce  mari  dont  elle  s'était  aliéné  l'affection. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  durant  lesquels  les  crises  d'abatte- 
ment et  d'agitation  se  succédèrent  sans  que  l'état  général  de  la 
malade  se  modifiât  sensiblement.  Les  périodes  délirantes  se  re- 
produisaient avec  les  mêmes  symptômes  :  Lucile  se  croyait  tou- 
jours errante  sous  la  pluie  et  à  travers  les  chemins  boueux;  ou 
bien  elle  revivait  les  plus  heureux  épisodes  de  ses  rendez- vous 
dans  l'atelier  de  Salbris.  En  proie  à  l'hallucination,  elle  se  figurait 
être  seule  avec  le  peintre;  elle  lui  prodiguait  ses  caresses,  ses- 
protestations  d'amour  avec  une  effusion  dont  la  vivacité  troublait 
le  commandant  et  mettait  une  rougeur  sur  le  visage  de  Paulette. 
Puis,  brusquement,  les  détails  de  leur  dernière  entrevue  s'évo- 
quaient avec  une  lucidité  douloureuse  dans  le  cerveau  conges- 
tionné de  la  malade  :  «  Ne  mens  pas,  s'écriait-elle,  avoue  que  tu 
en  as  assez  de  moi!  C'est  fini,  n'est-ce  pas?...  A  quoi  bon  me 
retenir?...  Adieu...  Je  veux  m'en  aller  bien  loin,  bien  loin  et 
pour  toujours!...  » 

Elle  essayait  alors  de  se  lever  et  sa  sœur  était  forcée  de  lutter 
avec  elle  pour  la  maintenir  dans  le  lit,  où  elle  retombait  enfin, 
abattue,  épuisée... 

—  Gomme  elle  l'aime  !  murmura  tristement  Tanguy,  un  soir, 
après  une  de  ces  pénibles  crises. 

—  Oui,  hasarda  Paulette,  et  c'est  ce  qui  m'effraie... 

—  Pourquoi?  reprit-il  avec  amertume;  ce  Salbris  est  jeune, 
Lucile  l'aime...  Ils  ont  devant  eux  de  longues  années  de  bon- 
heur... Que  voyez-vous  là  d'effrayant? 

—  Rien,  si  Jacques  Salbris  est  resté  aussi  amoureux  qu'il  le 
paraissait  tout  d'abord;  mais  si,  par  malheur,  cette  grande  ten- 
dresse était  déjà  en  train  de  décroître... 

—  Vous  êtes  bien  prompte  à  soupçonner,  interrompit  le  com- 
mandant d'une  voix  plus  âpre,  quelle  raison  avez-vous  de  sup- 
poser que  le  cœur  de  ce  jeune  homme  a  changé  ! 

—  Aucune,  et  je  souhaite  ardemment  de  me  tromper...  Seu- 
lement, d'après  ce  que  je  connais  du  caractère  du  peintre,  je 
crains  que  ma  pauvre  sœur  n'ait  déjà  pressenti  un  changement  et 
que  cette  déception  ne  soit  précisément  la  cause  du  mal  dont  elle 
souffre...  On  prétend  que  Salbris  est  très  mobile  dans  ses  affec- 
tions, que  ses  enthousiasmes  durent  peu  et  qu'il  se  déprend  aussi 
vite. qu'il  s'est  épris...  J'ai  peur  que  Lucile  ne  se  soit  déjà  aperçue 
de  ce  désenchantement... 
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—  Ce  serait  odieux  !...  Si  cet  artiste  est  un  honnête  homme, 
il  est  impossible  qu'il  manque  à  ses  engagemens...  Cela  n'arri- 
vera pas  ;  j'y  mettrai  bon  ordre  !... 

Paulette,  émue  de  l'animation  de  Tanguy,  levait  vers  lui  de 
grands  yeux  pleins  de  surprise  et  de  muettes  interrogations. 

—  J'irai  dès  demain,  déclara-t-il,  trouver  M.  Salbris  à  Ver- 
rières, je  saurai  quelles  sont  ses  intentions  et  je  le  rappellerai, s'il 
en  est  besoin,  au  sentiment  de  ses  devoirs...  Quand  Lucile  re- 
viendra à  elle,  il  ne  faut  pas  que  sa  convalescence  soit  compro- 
mise par  de  semblables  appréhensions... 

Paulette  le  contemplait  avec  une  expression  d'anxiété  et  d'ad- 
miration. 

—  Vous...  vous  feriez  cela?  balbutia- t-elle. 

—  N'est-ce  pas  tout  naturel  ?  répondit-il  simplement,  l'affaire 
regarde  un  des  hommes  de  la  famille,  et,  sans  me  flatter,  je  me 
crois  plus  apte  à  la  traiter  que  M.  Pontal  ou  M.  Desjoberts... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  remplirent  de  larmes  et  ne 
pouvant  résister  à  un  élan  de  reconnaissance,  elle  s'empara  des 
mains  de  Le  Dantec  et  les  serra  dans  les  siennes  : 

—  Ah  !,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  vous  êtes  le  meilleur  cœur 
que  je  connaisse  ! 

Le  commandant,  surpris  par  la  soudaineté  de  cette  démons- 
tration, ne  bougeait  pas.  Il  sentait  l'étreinte  de  Paulette  devenir 
plus  étroite,,  plus  chaude,  presque  passionnée,  et  il  éprouvait  une 
sourde  volupté  au  contact  délicieux  de  ces  mains  féminines  si 
doucement  unies  aux  siennes.  Il  en  eut  d'abord  une  sorte 
d'éblouissement  ;  puis,  la  conscience  de  la  réalité  le  ressaisit,  et, 
en  même  temps  qu'il  reprenait  possession  de  lui-même,  le  sou- 
venir des  événemens  de  la  semaine  passée  lui  revint.  Il  revit, 
entre  sa  femme  et  lui,  l'image  de  Rivoalen,  et  une  méfiance  jalouse 
le  refroidit.  Quel  garant  avait-il  maintenant  de  la  sincérité  de 
Paulette  ?  Les  caresses  de  «  la  petite  dernière  »  pouvaient  être 
aussi  menteuses  que  ses  paroles!...  Il  dégagea  lentement  ses 
mains,  et  repartit  en  secouant  la  tête  : 

—  Le  meilleur!...  Croyez-vous?...  En  tout  cas,  ce  cœur-là 
saura  tenir  ses  promesses,  et,  demain,  M.  Salbris  aura  ma  visite... 

Le  lendemain,  Lucile  se  réveilla  de  son  engourdissement.  La 
fièvre  avait  disparu;  il  ne  restait  plus  qu'une  grande  faiblesse. 
Le  docteur,  ayant  constaté  un  mieux  sensible  et  pronostiqué  une 
guérison  prochaine,  la  présence  du  commandant  au  chevet  de  la 
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malade  n'était  plus  nécessaire.  Dès  après  le  déjeuner,  il  résolut 
de  se  rendre  à  l'atelier  du  peintre. 

Bien  que,  la  veille,  il  se  fût  montré  si  affirmatif  et  si  sûr  de 
lui-même,  néanmoins,  quand  il  chemina  sur  la  route  de  Ver- 
rières, sa  belle  assurance  s'évanouit.  A  mesure  qu'il  se  rappro- 
chait du  village,  sa  mine  devenait  soucieuse  et  une  vague  inquié- 
tude le  tourmentait.  Cette  démarche  lui  coûtait  plus  qu'il  n'avait 
voulu  le  laisser  voir.  Il  savait  qu'Hervé  Rivoalen  vivait  intime- 
ment avec  le  peintre  et  avait  même  demeuré  sous  son  toit.  Peut- 
être  était-il  encore  son  hôte?  Peut-être  allait-il  le  rencontrer  dans 
l'atelier  de  Salbris  ?  A  l'idée  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'homme 
qui  avait  ruiné  son  bonheur  et  qu'il  détestait,  son  sang  bouillait, 
tout  son  corps  frémissait.  D'ailleurs,  même  au  cas  où  cette  hypo- 
thèse ne  se  réaliserait  pas,  la  situation  n'en  resterait  pas  moins 
fausse  et  mortifiante.  Salbris  avait  certainement  reçu  les  confi- 
dences de  son  ami  et  il  était  fixé  sur  le  caractère  des  relations 
de  ce  dernier  avec  Paulette.  Quelle  figure  ferait  le  commandant 
devant  cet  artiste  qui  connaissait  ses  mésaventures  conjugales  et 
qui,  comme  tous  les  jeunes  gens,  n'en  voyait  que  le  côté  risible? 
Le  Dantec  s'était  flatté,  la  veille,  d'être  plus  apte  que  M.  Pontal 
ou  Urbain  Desjoberts  à  mener  à  bien  cette  affaire  délicate,  et 
maintenant  il  s'avouait  humblement  qu'il  était  de  tous  le  moins 
qualifié  pour  défendre  les  intérêts  de  Lucile...  A  l'entrée  du  vil- 
lage, il  s'enquit  de  la  demeure  du  peintre  et  on  la  lui  montra  sur 
la  hauteur.  Un  peu  à  l'écart,  non  loin  de  la  lisière  du  bois,  il 
aperçut  une  maison  de  paysan  que  flanquait  un  bâtiment  bas  et 
carré,  dont  de  larges  baies  vitrées  brillaient  au  soleil.  C'était 
l'atelier  de  Jacques  Salbris. 

Tanguy  s'arrêta  un  moment  à  contempler  cette  habitation  iso- 
lée. Elle  se  détachait  crûment  sur  la  jeune  verdure  du  taillis  et  se 
dressait  devant  lui  comme  un  logis  énigmatique  dont  les  murs 
recelaient  un  redoutable  inconnu.  Qu'allait-il  encore  apprendre 
là-bas?  De  quelles  cruelles  révélations  le  menaçait  cette  demeure 
tapie  à  l'orée  du  bois?...  Incapable  de  subir  longtemps  les  an- 
goisses de  l'incertitude,  il  gravit  hâtivement  la  rampe  escarpée  qui 
menait  chez  l'artiste  et  atteignit  bientôt  un  jardinet  clos  de  haies 
vives,  à  l'extrémité  duquel  un  porche  en  auvent  donnait  directe- 
ment accès  dans  l'atelier.  Il  heurta  d'un  doigt  impatient  à  cette 
porte,  qui  presque  immédiatement  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui... 

Son  entretien  avec  le  peintre  se  prolongea  assez  avant  dans 
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l'après-midi.  Personne  n'a  su  au  juste  ce  qui  se  passa  entre  les 
deux  hommes  ni  quels  argumens  employa  Tanguy  pour  con- 
vaincre celui  qu'il  était  veau  visiter;  mais,  lorsque,  au  bout  d'une 
heure,  il  sortit  de  l'atelier,  Jacques  Salbris  l'accompagna  courtoi- 
sement jusque  sur  le  seuil.  Ils  se  séparèrent  avec  une  cordiale 
poignée  demain,  puis  le  commandant,  dont  le  visage  semblait 
rasséréné,  redescendit  d'un  pas  plus  allègre  la  rampe  du  sentier  cail- 
louteux et  s'achemina  lestement  dans  la  direction  de  La  Vignée. 
Pendant  ce  temps,  Paulette  tenait  compagnie  à  sa  sœur.  Très 
affaiblie  après  les  crises  de  fièvre  qui  l'avaient  si  violemment 
secouée,  Lucile  restait  languissamment  étendue  dans  le  grandlit 
de  la  chambre  bleue.  Au  milieu  des  cheveux  bruns  déuoués, 
épars  sur  l'oreiller,  son  virginal  visage,  aux  yeux  mi-clos  et  à 
l'ovale  allongé,  ressortait  avec  une  plus  liliale  blancheur.  Gomme 
quelqu'un  qui  s'éveille  d'un  évanouissement,  elle  n'avait  pas  en- 
core nettement  conscience  de  ce  qui  s'était  passé,  et  une  brume 
flottait  dans  son  cerveau.  Néanmoins,  à  mesure  que  l'organisme 
recommençait  à  fonctionner  normalement,  le  goût  de  la  vie  lui 
revenait  et  sa  nature  nonchalamment  sensuelle  reprenait  le  des- 
sus. Sans  bouger,  suivant  des  yeux  un  rayon  de  soleil  où  dan- 
saient des  atomes  dorés,  elle  causait  doucement  avec  «  la  petite 
dernière.  » 

—  Ainsi,  disait-elle,  j'ai  été  sérieusement  malade? 

—  On  a  craint  un  moment  une  congestion  au  cerveau,  mais 
maintenant  te  voilà  hors  de  danger... 

—  Grâce  à  toi,  ma  petite. 

—  Et  grâce  aussi  à  Tanguy,  qui  t'a  bien  soignée. 

—  Oui,  vous  avez  été  tous  deux  très  bons  pour  moi...  Il  n'est 
pas  là,  ton  mari? 

—  Non,  il  est  sorti  pour  une  affaire  pressante,  murmura  Pau- 
lette en  frissonnant  involontairement.  Son  esprit  était  loin  de  la 
chambre  bleue.  Elle  accompagnait  en  imagination  Le  Dantec 
dans  sa  visite  à  l'atelier  de  Salbris,  et  elle  songeait  avec  des  transes 
aux  résultats  de  cette  démarche...  Que  lui  dirait-on  là-bas,  et  en 
quelles  dispositions  allait-il  revenir?... 

—  Il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  ajouta-t-elle. 

Elle  se  levait,  s'approchait  de  la  fenêtre  d'où  Ton  pouvait  voir 
le  sinueux  ruban  de  route  sablonneuse  qui  conduisait  à  Ver- 
rières, puis,  avec  un  visage  inquiet,  elle  se  rasseyait  nerveuse- 
ment au  chevet  du  lit.  Si  absorbée  que  fût  Lucile  en  son  indo- 
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lente  béatitude,  elle  finit  par  remarquer  l'agitation  de  sa  sœur. 
Entre  les  cils  mi-clos,  ses  regards  se  fixèrent  sournoisement  sur 
les  traits  mobiles  de  Paulette  et  elle  l'interrogea  de  nouveau  : 

—  Ma  chérie,  est-ce  vrai,  ou  l'ai-je  rêvé,  que  tu  es.  fâchée 
avec  le  commandant? 

Une  rougeur  empourpra  les  joues  de  la  jeune  femme. 

—  Tu  n'as  pas  rêvé,  soupira-t-elle...  Seulement,  ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  fâchée,  c'est  lui  qui  est  irrité  contre  moi. 

—  Lui?  Alors,  ça  ne  durera  pas...  Laisse-le  bouder  à  son 
aise,  il  est  trop  amoureux  pour  ne  pas  revenir  le  premier... 

—  Hélas!  il  ne  s'agit  pas  d'une  bouderie,  mais  d'un  dissenti- 
ment très  grave,...  à  la  suite  duquel  M.  Le  Dantec  m'a  retiré  son 
affection. 

—  Le  plus  puni  des  deux,  ce  sera  lui,  observa  insouciamment 
Lucile,  car  enfin,  à  son  âge,  il  a  plus  besoin  de  ton  affection  que 
toi  de  la  sienne. 

—  Tu  te  trompes  ;  depuis  que  j'ai  perdu  sa  confiance  et  son 
amitié,  je  suis  moi-même  très  misérable...  Je  sens  que  Tanguy  est 
aigri  et  malheureux  à  cause  de  moi...  Je  vois  notre  intimité  brisée, 
notre  ménage  brouillé,  ma  vie  sans  but,...  et  c'est  navrant  à 
pleurer... 

Tandis  que  Paulette  parlait,  ses  prunelles  devenaient  humides, 
ses  lèvres  frémissaient  comme  pour  réprimer  un  sanglot,  etLucile 
ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Avec  quelle  émotion  tu  dis  cela  !  s'écria-t-elle  en  l'examinant 
plus  attentivement;  à  t'entendre,  on  croirait  que  tu  aimes  ton  mari. . . 

—  Certaiaement,  je  Taime!...  Je  ne  l'ai  si  bien  compris  que 
depuis  qu'il  s'est  éloigné  de  moi... 

—  Non?  répliqua  Lucile  ébaubie,  tu  as  de  l'amour  pour  lui, 
du  vrai?...  Ma  chère,  c'est  renversant! 

—  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant? 

—  Dame,  il  y  a  la  différence  d'âge...  M.  Le  Dantec  touche  à 
ses  soixante  ans,  et  toi,  tu  en  as  vingt  à  peine... 

—  Depuis  que  je  le  connais  mieux,  je  ne  m'aperçois  plus  de 
son  âge...  Je  ne  vois  que  la  verdeur  de  son  esprit,  la  noblesse  de 
«on  caractère,  la  bonté  de  son  cœur,  qui  est  resté  charmant  et 
tendre  comme  ses  yeux. . .  Oui,  plus  tendre  et  plus  chaud  que  celui 
de  bien  des  jeunes  gens  d'au  jourd'hui  ! 

—  Mais  c'est  un  véritable  emballement!...  Au  fait,  reprit 
Mlle  Pontal  avec  son  sourire  pervers  et  comme  si  elle  se  parlait  à 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle-même,  dans  cette  tendresse  d'un  homme  resté  tardivement 
jeune  et  qui  se  hâte  de  jouir  de  ses  années  de  grâce,  peut-être  y 
a-t-il  des  regrets,  des  coups  de  passion  et  des  surprises,  capables 
de  monter  l'imagination?... 

—  Lucile,  tais-toi!  protesta  Paulette  qui  rougit,  tu  seras  donc 
toujours  incorrigible  ! . . . 

Elle  prêta  l'oreille,  redevint  pâle,  et  ajouta  en  tressaillant  : 

—  Voici  mon  mari...  Je  reconnais  son  pas. 

En  effet,  après  avoir  discrètement  frappé,  le  commandant 
ouvrait  la  porte  de  la  chambre  bleue  et  apparaissait,  l'œil  brillant, 
le  teint  allumé  par  la  course  et  le  grand  air.  Dès  l'entrée,  il  avait 
remarqué  le  trouble  de  Paulette  et  l'animation  de  Lucile  qui, 
accoudée  sur  son  oreiller,  redressait  sa  tête  brune  et  semblait 
déjà  moins  languissante. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  commença-t-il  en  soulevant  la 
main  de  la  malade  et  en  la  baisant,  je  constate  avec  joie  que  le 
mieux  continue  et  que  bientôt  vous  serez  sur  pied...  En  attendant, 
pour  hâter  la  convalescence,  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle. . . 
J'ai  eu,  ce  matin,  le  plaisir  de  me  rencontrer  avec  M.  Salbris,  et 
nous  avons  parlé  de  vous.  Il  n'a  pas  cru  devoir  me  cacher  la  ten- 
dresse très  vive  que  vous  lui  avez  inspirée  ;  il  m'a  chargé  de  vous 
annoncer  que,  ce  soir  même,  il  compte  aller  demander  votre  main 
à  vos  parens... 

Les  joues  de  Lucile  s'étaient  rosées  légèrement  et  elle  coula 
un  regard  câlin  vers  Le  Dantec  : 

—  Quoi  !  murmura-t-elle  avec  une  moue  sournoise,  vous  sa- 
viez?... Oh!  commandant,  je  ne  vais  plus  oser  vous  regarder... 
N'importe,  je  veux  vous  faire  une  déclaration  :  vous  êtes  un 
homme  très  chic  et  il  faut  que  je  vous  embrasse  !... 

Elle  se  souleva,  appliqua  deux  baisers  sur  les  joues  de  Tanguy, 
qui  s'était  galamment  incliné,  puis  elle  poursuivit  : 

—  C'est  bien  sûr,  n'est-ce  pas?...  Jacques  s'est  exécuté  spon- 
tanément et  il  a  eu  de  lui-même  l'idée  d'aller  me  demander  à 
papa?... 

—  Parfaitement,  répondit  Le  Dantec,  je  n'étais  d'ailleurs 
aucunement  qualifié  pour  exercer  sur  lui  une  pression...  inutile. 

—  Tant  mieux!...  J'en  suis  contente,  à  cause  de  maman  et  de 
cette  peste  de  Tonia;  quant  à  moi,  je  l'aurais  aimé  tout  de  même 
sans  tant  de  cérémonies...  Enfin,  il  faudra  nous  résigner  à  passer 
devant  M.  le  Maire!... 
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—  Tu  le  regrettes  peut-être?  protesta  Paulette  choquée. 

—  Un  peu...  Il  me  semble  que  nous  nous  aimerons  moins, 
quand  nous  serons  liés  par  le  Gode... 

Le  commandant  fronçait  les  sourcils.  Un  silence  se  fit  entre 
eux  pendant  quelques  instans  : 

—  Eh  bien!  reprit  Tanguy  en  se  tournant  vers  Paulette  et  en 
épiant,  à  mesure  qu'il  parlait,  la  mimique  si  expressive  des  traits 
de  la  jeune  femme,  vous  ne  me  demandez  pas  seulement  com- 
ment j'ai  trouvé  M.  Jacques  Salbris  et  ce  que  nous  nous  sommes 
dit?...  Ce  jeune  artiste  est  un  garçon  charmant  et  je  suis  ravi  de 
le  mieux  connaître...  Nous  avons  causé  de  Morgat,  de  nos  com- 
mensaux du  Grand  Hôtel,  et  il  m'a  appris  un  détail  auquel  je  ne 
m'attendais  guère...  Son  ami  Rivoalen  s'est  embarqué,  il  y  a 
quelques  jours,  pour  Alger,  avec  un  groupe  d'explorateurs;  il 
compte  gagner  de  là  le  Soudan  et  y  passer  plusieurs  années... 

S'étant  arrêté  pour  regarder  plus  fixement  encore  le  mobile 
visage  de  sa  femme,  il  crut  surprendre  dans  les  yeux  de  «  la  petite 
dernière»  une  fugace  lueur  de  regret,  et,  sur  ses  lèvres,  une  cris- 
pation nerveuse. 

—  Qu'avez-vous?  continua-t-il,  vous  paraissez  troublée... 
Vous  ne  connaissiez  pas  le  départ  de  M.  Rivoalen? 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  répliqua  brièvement  Paulette,  qu'il  a  fait  son 
devoir...  comme  j'ai  fait  le  mien. 

En  même  temps  elle  détournait  la  tête  et  allait  appuyer  son 
front  contre  les  vitres. 

Lucile,  toujours  accoudée  au  bord  du  lit,  les  observait  curieuse- 
ment tous  deux.  L'attitude  de  Paulette,  le  ton  à  la  fois  attristé  et 
grave  avec  lequel  elle  répondait  aux  étranges  questions  de  Le 
Dantec,  furent  pour  elle  une  révélation.  Un  sourire  retroussa  les 
coins  de  sa  bouche  et  elle  interpella  son  beau-frère  : 

—  Commandant,  je  vous  ai  scandalisé  tout  à  l'heure,  et  vous 
devez  avoir  de  moi  une  opinion  détestable...  Pour  remonter  dans 
votre  estime  et  vous  prouver  que  je  suis  quelquefois  sérieuse,  je 
vais  vous  faire  une  confession,...  mais  à  vous  seulement...  Chérie, 
laisse-nous  un  moment  en  tête  à  tête,  veux-tu?...  Pendant  ce 
temps-là,  tu  me  prépareras  la  collation  autorisée  par  le  médecin; 
car  j'ai  la  tête  vide  et  les  émotions  m'ont  mise  en  appétit... 

Cette  insinuation  n'était  pas  de  nature  à  calmer  l'inquiétude 
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de  Paulette;  néanmoins,  dans  le  trouble  où  venaient  de  la  jeter  les 
allusions  de  Tanguy,  elle  éprouvait  un  soulagement  à  se  dérober 
à  l'inquisition  des  regards,  et  elle  se  hâta  de  quitter  la  chambre. 
Dès  que  Lucile  fut  seule  avec  son  beau-frère,  elle  rassembla 
d'un  geste  lent  les  cheveux  éparpillés  sur  ses  joues  et  les  noua  en 
un  paquet  derrière  sa  tête,  puis,  de  sa  voix  la  plus  câline,  elle 
murmura  : 

—  Vous  êtes  en  froid  avec  votre  femme,  commandant?... 
Le  visage  de  Tanguy  se  rembrunit. 

—  Elle  vous  Ta  dit  ?  interrogea-t-il  à  son  tour. 

—  Oui...  Elle  ne  m'a  pas  confié  les  raisons  de  votre  brouiller 
mais  un  mot  de  vous  me  les  a  fait  deviner...  Vous  êtes  jaloux  de 
Rivoalen,  convenez-en?...  Et,  comme  tout  le  mal  vient  de  moi,  il 
est  juste  que  je  cherche  à  le  réparer... 

—  Je...  ne  comprends  pas...  Expliquez- vous. 

—  C'est  moi  qui  ai  commis  la  méchante  action  de  remettre 
Paulette  en  présence  de  M.  Hervé  et  qui  leur  ai  tendu  un  traque- 
nard... Dès  qu'elle  s'en  est  aperçue,  ma  sœur  voulait  fuir;  c'est 
moi  qui  l'ai  retenue... 

—  Vous  avez  fait  cela,  vous?...  s'écria  Le  Dantec  en  se  levant 
furieux  et  en  s'écartant  d'elle. 

—  Je  l'ai  fait,  excitée  par  Tonia  et  poussée  aussi  par  ma  mau- 
vaise nature,  mais  Paulette  vaut  mieux  que  moi,  elle  a  eu  assez 
de  sagesse  pour  ne  pas  tomber  dans  le  piège. 

—  Le  mal  n'en  est  pas  moins  arrivé...  Ils  ne  s'en  sont  pas 
moins  revus?  grommela-t-il  d'un  ton  soupçonneux. 

—  S'ils  se  sont  revus,  il  n'en  est  résulté  aucun  mal...  Dès  que 
Rivoalen  a  voulu  recommencer  à  fleureter,  Paulette  s'est  révoltée 
et  l'a  mis  à  la  porte. 

—  Vous  n'étiez  pas  là...  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  Je  le  sais  parce  que  Hervé  est  revenu  désolé  à  l'atelier  et 
qu'il  a  tout  confessé  à  Salbris...  D'ailleurs,  si  on  lui  avait  laissé 
un  brin  d'espoir,  est-ce  qu'il  se  serait  expatrié  pour  de  longues 
années?...  Vous  devriez  être  pleinement  convaincu,  maintenant 
quïl  est  parti  ! 

—  Il  est  parti,  oui,  répliqua  Tanguy  en  secouant  la  tête,  mais 
qui  m'assure  qu'elle  ne  le  regrette  pas,  qu'elle  ne  le  suivra  pas  en 
pensée  par  delà  la  mer  et  le  désert? 

—  Moi,  affirma  avec  émotion  Mlle  Pontal,  j'en  suis  sûre  parce 
qu'elle  aime  ailleurs...  Elle  me  l'a  avoué  ici,  tout  à  l'heure,  ou 
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plutôt  elle  s'est  laissé  petit  à  petit  arracher  l'aveu  de  sa  tendresse 
pour  vous...  Elle  vous  adore  ! 

—  Hélas!  dit-il  incrédule,  je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour 
croire  à  des  chimères... 

—  Homme  de  peu  de  foi  !  repartit  Lucile  moitié  pleurant, 
moitié  raillant,  n'avez- vous  plus  d'yeux  pour  voir?...  Est-ce  que 
si  vous  lui  aviez  été  indifférent,  elle  serait  restée  chez  vous, 
après  que  vous  l'aviez  injustement  soupçonnée  et  accusée?  Si 
peu  que  Paulette  tienne  de  la  famille,  elle  a  ainsi  que  nous  toutes 
une  mauvaise  tête,  et,  si  elle  ne  s'est  pas  enfuie  de  La  Vignée 
comme  je  me  suis  sauvée  de  chez  maman,  croyez  hien  qu'une 
seule  chose  l'a  retenue...  l'amour  qu'elle  a  pour  vous... 

Les  bras  croisés,  la  tête  basse,  Le  Dantec  arpentait  lentement 
le  parquet  de  la  chambre;  à  travers  ses  doutes,  une  lueur  d'espé- 
rance pénétrait  peu  à  peu  en  lui  et  commençait  à  transparaître 
sur  son  visage.  Sans  bruit,  tandis  que  le  commandant,  perdu  dans 
ses  réÛexions,  s'était  arrêté  machinalement  devant  la  fenêtre, 
Paulette  rentra,  portant  le  léger  repas  permis  à  la  malade.  A  un 
significatif  clin  d'œil  de  sa  sœur,  elle  pressentit  qu'on  venait  de 
parler  d'elle  et  que  son  sort  allait  être  fixé.  Ayant  déposé  le  pla- 
teau sur  un  guéridon,  elle  attendit,  le  cœur  battant,  que  Tanguy 
revînt  sur  ses  pas.  Au  même  moment,  il  se  retourna  et  la  vit 
devant  lui,  pâle  et  immobile  comme  la  statue  de  l'anxiété  ! 

—  Paulette  !  s'écria-t-il  en  décroisant  les  bras  et  en  les  lui 
tendant... 

Elle  s'y  jeta,  et  une  convulsive  embrassade  les  tint  longtemps 
accolés,  lèvres  contre  lèvres,  poitrine  contre  poitrine... 

Avril  est  maintenant  dans  sa  gloire.  Aux  sons  des  cloches  de 
Pâques,  la  vallée  de  la  Bièvre  a  repris  ses  verts  habits  de  prin- 
temps. En  ce  pays  d'horticulteurs  où  toutes  les  variétés  d'arbres 
fruitiers  foisonnent,  le  vent  d'est,  sur  les  versans  et  dans  les  fonds, 
fait  onduler  comme  de  molles  buées  blanches  les  floraisons  abon- 
dantes des  pépinières  et  des  vergers.  Cerisiers,  poiriers  et  pom- 
miers balancent  leurs  branches  épanouies  et  pareilles  à  de  can- 
dides bouquets  de  mariée  ;  les  champs  de  fraisiers  tapissent  le  sol 
de  leurs  corolles  laiteuses;  et,  au  milieu  de  cette  opulente  jonchée 
de  neige,  les  pommiers  et  les  pêchers  fleurissans  jettent  çà  et  là 
des  notes  d'un  rose  vif.  Là-haut,  le  ciel  pommelé  de  pâles  nuages, 
où,  de  loin  en  loin,  s'empourpre  encore  un  rouge  flocon  de  vapeur, 
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le  ciel  crépusculaire  semble  réfléchir  les  virginales  couleurs  dont 
la  terre  a  fleuri  sa  robe  nuptiale. 

Le  long  des  pelouses  de  La  Vignée,  Tanguy  Le  Dantec  et  Pau- 
lette  se  promènent  lentement.  La  jeune  femme  s'est  suspendue 
au  bras  du  commandant,  dont  le  loyal  visage  est  comme  rajeuni 
par  les  reflets  du  soleil  couchant.  L'odeur  d'amande  amère  qui 
s'exhale  des  vergers  les  enveloppe  tous  deux  de  son  haleine  et  les 
grise  doucement.  Paulette  lève  ses  beaux  yeux  vers  son  mari 
silencieux  et  murmure  : 

—  Tanguy,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense,  répond-il,  en  la  serrant  plus  étroitement,  que  je 
suis  pleinement  heureux  et  que  voici  une  des  plus  délicieuses 
soirées  de  ma  vie... 

Un  sourire  tendrement  malicieux  retrousse  les  lèvres  de  Pau- 
lette : 

—  Seulement  une -des  plus  délicieuses?  insinue-t-elle,  cela 
signifie  donc  que  vous  en  avez  eu  d'autres?...  Voyons,  y  en  a-t-il 
eu  beaucoup  de  meilleures?. 

—  Chère  enfant,  jamais!...  Je  marche  ce  soir  dans  un  rêve 
d'enchantement  et  ma  seule  peur  est  qu'il  se  dissipe  trop  vite... 
Je  suis  si  loin  de  votre  jeunesse  et  si  près  du  déclin  !... 

Elle  lui  ferme  gentiment  la  bouche  avec  l'une  de  ses  mains  ! 

—  Taisez-vous  !  ordonne-t-elle,  je  vous  aime  tel  que  vous 
êtes,  et,  si  vous  étiez  plus  jeune,  l'idée  qu'une  autre  femme  pour- 
rait chercher  à  vous  plaire  gâterait  à  chaque  instant  mon  bonheur... 
Vous  savez,  je  suis  affreusement  jalouse,  et,  en  amour  comme  en 
tout,  je  veux  être  pour  vous  «  la  petite  dernière.  » 

Il  la  saisit  dans  ses  bras.  Rieuse,  elle  se  hausse  sur  ses  pieds 
pour  mieux  appuyer  ses  lèvres  sur  celles  de  son  mari...  Et,  tout 
en  savourant  le  baiser  donné  par  cette  mignonne  bouche  d'enfant, 
Tanguy  sent  une  rosée  de  mélancolie  lui  tomber  sur  le  cœur  ;  car 
il  sait  que  les  heures  de  re verdissement  lui  sont  comptées,  et 
qu'elles  auront  la  courte  durée  de  ces  floraisons  printanières  qui 
s'épanouissent  au  matin  et  dont  le  vent  qui  s'élève  éparpillera 
demain  la  neige  capiteuse. 

André  Theuriet. 
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Quand,  le  28  septembre  1853,  le  Phoque,  un  petit  aviso  à 
roues  de  la  marine  de  l'État,  longeant  la  ceinture  de  coraux  qui 
rattache,  comme  par  une  double  lisière,  l'île  dés  Pins  à  la  Nou- 
velle-Calédonie, contourna  la  pointe  méridionale  de  l'île,  la  nuit 
allait  tomber  et  l'esprit  du  contre-amiral  Febvrier  des  Pointes, 
commandant  de  la  station  navale  du  Pacifique,  était  dévoré 
d'anxiété. 

Il  arrivait,  en  toute  hâte,  du  Gallao  et  de  Tahiti,  muni  de  mys- 
térieuses instructions  du  gouvernement  de  Napoléon  III,  qui  lui 
prescrivaient  de  prendre  possession  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
mais  d'éviter  à  tout  prix  d'entrer  en  contestations  avec  les  An- 
glais. Six  jours  auparavant,  il  avait  mouillé,  près  de  la  Grande- 
Terre,  dans  la  baie  de  Pouebo  et,  le  24,  à  Balade,  sur  un  sol 
presque  français  déjà,  puisque  la  petite  maison  des  missionnaires 
s'y  élevait,  il  avait  solennellement  planté  le  drapeau  tricolore  et 
pris,  au  nom  de  la  France,  possession  de  la  Nouvelle-Calédonie. 
Mais  des  renseignemens  donnés  par  les  Pères  maristes,  établis 
dans  l'île  depuis  dix  ans,  avaient  inquiété  l'amiral.  Par  une 
étrange  fortune,  le  jour  même  où  la  fumée  du  Phoque  était  ap- 
parue à  l'horizon,  le  P.  Montrouzier,  aussi  savant  naturaliste 
qu'apôtre  admirable,  avait  reçu,  par  un  bateau  caboteur,  une 
lettre  d'un  entomologiste  australien,  son  correspondant,  qui  lui 
annonçait  le  très  prochain  envoi  de  plantes  et  d'insectes  par  un 
navire  de  guerre  britannique  en  partance  pour  la  Nouvelle-Calé- 
donie. L'amiral,  aussitôt,  avait  levé  l'ancre,  rangé  la  barrière  de 
coraux  qui  borde  la  côte  orientale  de  la  Calédonie  et  mis  le  cap 
sur  l'île  des  Pins,  où,  au  dire  des  missionnaires,  fréquentaient 
les  négocians  britanniques  et  où  régnait  un  chef  important  :  les 
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Anglais  étaient  gens,  s'ils  avaient  déjà  planté  là  leur  drapeau,  à 
réclamer  la  Grande-Terre  comme  une  dépendance  de  la  petite  île, 
et  l'amiral,  pénétré  de  ses  instructions,  ne  voulait  pas  d'affaires... 
Au  moment  où  la  rade  se  découvrit  aux  yeux  des  Français,  une 
corvette  de  guerre  britannique  y  était  à  l'ancre.  Arrivait-on  trop 
tard?  Tout  de  suite  il  fallait  savoir  si  les  Anglais  avaient  pris 
possession  de  l'île;  l'amiral  hésitait  à  s'engager  à  l'heure  du  cré- 
puscule dans  une  passe  dangereuse  ;  mais  un  jeune  élève,  M.  Amet, 
connaissait  déjà  ces  parages  difficiles  ;  sans  hésiter,  aux  dernières 
lueurs  du  jour,  il  pilote  l'aviso  dans  l'étroit  chenal  et  vient  mouil- 
ler non  loin  du  bâtiment  étranger.  Dès  que  la  nuit  est  close,  ce 
même  officier  quitte  le  bord,  dans  un  canot,  franchit  heureuse- 
ment la  ligne  des  récifs,  aborde  au  rivage  et,  guidé  par  sa  bous- 
sole, parvient  à  la  maison  de  la  mission,  où  il  trouve  le  supérieur, 
le  P.  Goujon;  ensemble  ils  reviennent  au  Phoque,  réveillent 
l'amiral  et  lui  apprennent  que  les  Anglais,  venus  pour  négocier 
l'achat  de  l'île,  —  ils  s'en  étaient  imprudemment  vantés,  — 
n'avaient  encore  rien  conclu  avec  le  chef.  Il  était  encore  temps 
d'agir.  Le  missionnaire,  en  pleine  obscurité  et  au  péril  de  sa  vie, 
regagne  la  terre,  va  trouver  le  chef  Vendegou,  son  ami,  et  le 
presse  de  mettre  son  île  sous  la  protection  de  la  France;  le  Ca- 
naque, confiant  dans  la  loyauté  du  prêtre  et  comprenant  que,  s'il 
n'accueille  pas  les  Français,  il  lui  faudra  subir  les  exigences  des 
Anglais,  qu'il  déteste,  se  rend  aux  instances  du  P.  Goujon.  A 
l'aube,  un  signal  appelle  les  officiers  du  Phoque;  l'amiral  dé- 
barque; craignant  d'éveiller  les  soupçons  des  Anglais,  il  n'a  pas 
arboré  son  pavillon  de  commandement  et  il  est  descendu  à  terre 
en  costume  civil;  un  aide  de  camp  l'a  précédé,  emportant  son 
uniforme.  On  arrive  à  la  case  des  missionnaires;  l'amiral  endosse 
son  habit  chamarré  de  dorures  et  de  décorations,  fait  hisser  le 
drapeau  national  et  signe  le  procès-verbal  officiel  de  prise  de 
possession. 

Les  Anglais,  occupés  à  des  travaux  d'hydrographie,  avaient 
bien  vu  l'aviso;  les  visites  d'usage  avaient  même  été  échangées, 
mais  ils  n'avaient  rien  soupçonné  de  la  petite  scène  qui  s'était 
jouée  presque  sous  leurs  yeux;  quand  le  navire  fut  parti,  le  capi- 
taine du  Herald  fit  venir  à  son  bord  le  chef  Vendegou,  exhiba 
devant  lui  de  superbes  présens  et  lui  demanda  de  vendre  son 
île  à  la  Grande-Bretagne.  «  C'est  trop  tard,  »  répondit  le  Canaque, 
et  il  montra  le  pavillon  français.  Furieux,  l'officier,  qui  tenait  dans 
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ses  bras  la  petite  fille  du  chef,  la  laissa  tomber  et  fit  jeter  par- 
dessus bord  le  pauvre  roi,  que  ce  bain  inattendu  ne  rendit  pas 
plus  sympathique  à  l'endroit  des  Anglais.  Honteux  et  dépité,  le 
commandant  du  Herald  cingla  vers  Sydney  et  s'en  fut  conter  sa 
mésaventure  à  son  commodore.  Le  malheureux  gardait  en  poche 
depuis  plusieurs  mois  l'ordre  d'occuper  la  Nouvelle-Calédonie; 
en  apprenant  la  fatale  nouvelle,  il  tomba  foudroyé. 

C'est  ainsi  que  la  France  acquit  la  Nouvelle-Calédonie  par 
l'énergie  et  le  patriotisme  de  ses  marins  et  de  ses  missionnaires. 
Déjà,  des  uns  et  des  autres,  plusieurs  avaient  péri  sur  les  récifs 
de  ces  côtes  inhospitalières  ou  sous  les  coups  des  indigènes,  et 
leur  sang  versé  avait  fait  cette  terre  française  avant  qu'y  flottât  le 
drapeau  tricolore  (1).  Les  missionnaires,  en  travaillant  à  ouvrir 
au  Christ  l'accès  de  ces  âmes  primitives,  avaient,  du  même  coup, 
préparé  les  voies  à  la  France  ;  les  marins,  qui  avaient  les  premiers 
exploré  ces  parages  dangereux,  en  avaient  aussi,  par  leur  audace 
prudente,  assuré  à  notre  patrie  la  possession.  Ainsi  tous  avaient 
collaboré  à  cette  double  action  conquérante  et  civilisatrice  qui  a 
été  et  qui  est  encore  l'honneur  de  notre  race  dans  son  expansion 
outre-mer. 


En  évoquant,  au  seuil  de  ces  quelques  pages,  le  souvenir  des 
temps  épiques  de  la  prise  de  possession,  en  les  plaçant  sous  l'in- 
vocation de  ces  hommes  de  foi  ardente  et  d'abnégation  patriotique 
qui  ont  donné  à  la  France  la  Nouvelle-Calédonie,  nous  avons 
voulu,  avant  de  chercher  où  en  est  et  où  va  notre  colonie  océa- 
nienne, indiquer  d'où  elle  vient  et  jeter  comme  un  reflet  d'hé- 
roïsme et  de  désintéressement  sur  une  étude  où  il  sera  question 
surtout  d'intérêts  matériels  et  où  nous  devrons  suivre,  en  même 
temps  que  les  progrès  d'une  colonie,  les  ravages  des  passions  et 
des  querelles  politiques.  —  Sans  autre  préambule,  nous  exami- 
nerons d'abord  quelle  place  l'île  aperçue  pour  la  première  fois 
par  Cook,  en  1774,  occupe  aujourd'hui  dans  la  vie  générale  de 
l'Océanie  et  comment  pourrait  grandir  son  importance. 

(1)  Il  faut  lire,  dans  l'émouvant  récit  du  P.  de  Salinis  {Marins  et  missionnaires,. 
Conquête  de  la  Nouvelle-Calédonie,  1843-53.  Victor  Retaux,  1892),  l'histoire, 
écrite  d'après   des  témoins  oculaires,  de  la  prise  de    possession  de  l'île    par  la 

France. 
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La  Nouvelle-Calédonie  est  l'un  des  anneaux  essentiels  de  cette 
chaîne  d'îles  innombrables  qui  semble  relier,  à  travers  le  Grand 
Océan,  l'Asie  et  l'Australie  avec  l'Amérique  ;  la  France  a  planté 
son  drapeau  sur  plusieurs  de  ces  îles  :  les  Wallis,  les  îles  de  la 
Société,  les  îles  Sous-le-Vent,  les  Marquises,  les  Touamotou,  les 
Tubuaï  et  les  Gambiers;  de  ces  nombreuses  possessions,  les  unes 
sont  de  simples  attolls  de  corail,  avec  leur  lagune  centrale  et  leur 
maigre  couronne  de  cocotiers,  mais  d'autres  ont  une  réelle  valeur 
économique;  toutes,  d'ailleurs,  peuvent  nous  être  précieuses  : 
elles  jalonnent  une  route  française  de  navigation  au  milieu  du 
Pacifique. 

Il  suffirait,  pour  nous  édifier  sur  l'importance  de  ces  posses- 
sions lointaines,  de  voir,  autour  de  nous,  avec  quelle  âpreté  An- 
glais, Allemands  et  Américains  se  sont  disputé  les  îles  Samoa. 

Si  l'on  arrive  d'Europe  par  Sydney  ou  par  le  détroit  de  Torrès, 
si  l'on  vient  de  Saigon  ou  de  Haïphong  pour  pénétrer  dans  le 
monde  océanien,  la  première  terre  française  que  l'on  rencontre, 
c'est  la  Nouvelle-Calédonie;  elle  est  aussi,  de  nos  possessions  du 
Pacifique,  la  plus  grande,  la  plus  riche,  la  plus  peuplée  d'Euro- 
péens. Il  semblerait  naturel  et  utile  que  toutes  les  petites  îles 
françaises  égrenées  en  chapelet  parmi  les  récifs  du  Grand  Océan 
cherchassent  à  se  lier  à  la  plus  grande,  à  se  grouper  autour  d'elle 
comme  autour  d'une  petite  métropole;  or,  les  paquebots  des  Mes- 
sageries maritimes,  qui  apportent  toutes  les  quatre  semaines  à 
Nouméa  les  nouvelles  de  la  patrie  lointaine,  ne  prolongent  pas 
leur  voyage  plus  à  l'est;  aucun  service  régulier  à  vapeur  ne  relie 
entre  elles,  ni  avec  la  France,  nos  colonies  polynésiennes;  il  faut, 
pour  parvenir  à  Tahiti,  prendre  à  Sydney  la  ligne  anglaise  via 
Auckland.  La  colonie  de  Tahiti  se  plaint  depuis  longtemps  d'un 
pareil  état  de  choses  et  demande  au  gouvernement  de  subven- 
tionner les  Messageries  maritimes,  pour  qu'elles  établissent  un 
service  de  San -Francisco  à  Papeete  (1).  Une  telle  solution  serait 
pire,  au  point  de  vue  des  intérêts  français,  que  l'isolement  :  outre 
qu'un  service  mensuel  comportant  un  parcours  de  près  de  4  000 
milles  sans  escales,  entre  San-Francisco  et  Tahiti,  ne  pourrait 
être  assuré  que  moyennant  une  très  grosse  subvention,  cette  ligne 
aurait  le  grave  inconvénient  de  favoriser,  à  nos  dépens,  les  désirs 
d'expansion  économique  et  coloniale  des  Etats-Unis  dans  le  Paci- 

(1)  11  existe  déjà  un  service  américain  par  voiliers,  avec  escale  à  Nouka-Iliva. 
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fique,  où  ils  ont  déjà  pris  possession  d'Hawaii.  L'ouverture  d'une 
ligne  de  paquebots  rapides  entre  San-Francisco  et  Papeete  aug- 
menterait certainement  les  transactions,  déjà  relativement  consi- 
dérables, de  notre  colonie  avec  les  États-Unis,  mais  diminuerait 
aussi  certainement  le  commerce  avec  la  France  (1)  :  aussi  s'expli- 
que-t-on  qu'une  compagnie  américaine  ait  offert  d'établir  ce  ser- 
vice moyennant  une  faible  subvention.  Nos  colonies  du  Pacifique, 
sans  lien  direct  entre  elles,  se  trouveraient,  pour  ainsi  dire,  cou- 
pées en  deux;  les  unes,  comme  la  Nouvelle-Calédonie,  regardant 
vers  la  France  par  l'ouest  ;  les  autres  orientées  par  l'est  vers  les 
Etats-Unis.  Tahiti  deviendrait  une  annexe  économique  de  l'Union. 

Il  en  irait  tout  autrement  si,  au  lieu  de  relier  Tahiti  à  l'Amé- 
rique, on  l'unissait  plus  directement  à  la  France  et  à  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Il  est  étonnant  que  nos  colonies  du  Pacifique  oriental 
ne  soient  rattachées  à  la  métropole  par  aucun  service  régulier  à 
vapeur  (2).  Il  serait  facile  d'établir  une  ligne  dont  les  bateaux 
correspondraient  à  Nouméa  avec  ceux  des  Messageries  et  qui, 
de  quatre  semaines  en  quatre  semaines,  assurerait,  en  vingt  ou 
vingt-cinq  jours,  le  service  de  la  poste,  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises entre  Nouméa  et  Tahiti,  en  faisant  escale,  soit  à  l'aller, 
soit  au  retour,  aux  Wallis,  aux  Tonga,  aux  Samoa.  Le  «  transport 
direct  »  des  ports  français  jusqu'à  Tahiti  étant  ainsi  assuré,  un 
régime  douanier,  plus  avantageux  aux  produits  de  la  métropole, 
tout  en  tenant  compte  des  besoins  locaux,  pourrait  être  mis  en 
vigueur  et  appliqué  régulièrement.  Ainsi  serait  établie  la  soudure 
commerciale  et  économique  de  nos  colonies  océaniennes  entre 
elles  d'abord,  avec  la  France  ensuite. 

Tahiti,  où  habitent  près  de  3  000  Français,  et  nos  archipels 
polynésiens  cesseraient  d'être  dans  la  dépendance  économique 

(1).  Déjà  les  chiffres  sont  singulièrement  éloquens  et   se  passent  de  commen- 
taires : 

Tahiti  —  Année  1898. 

Francs. 

Importations 

Exportations 2  960  334 

Commerce  total  avec  les  États-Unis 2  299  380 

—  —         la  Nouvelle-Zélande 1169184 

—  la  France  et  ses  colonies 812 109 

_  —  l'Angleterre 498  524 

_  —  les  Açores 371 823 

_  —  la  Russie 134450 

—  l'Allemagne,  etc 134  331 

(2)  Trois  fois  par  an,  des  voiliers  de  Bordeaux  viennent  à  Tahiti;  tous  les  cinq 
mois,  un  transport  de  l'État  fait  la  relève  de  la  garnison  et  des  fonctionnaires. 
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d'Auckland  et  de  San-Francisco  et  Ton  verrait  bientôt  monter  les 
chiffres  du  commerce  avec  la  France.  La  multiplication  des  rela- 
tions entre  Tahiti,  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  îles  intermédiaires 
donnerait  certainement  plus  de  vie  à  cette  petite  France  des  anti- 
podes; elle  permettrait  de  mettre  en  valeur  certaines  îles  presque 
abandonnées,  comme  les  Tonga,  par  exemple,  où  nous  avons 
d'anciens  droits,  mais  où  la  France  n'est  guère  représentée  que 
par  les  missionnaires  ;  et,  surtout  elle  obligerait  enfin  le  gouverne- 
ment à  trancher  la  question,  depuis  si  longtemps  pendante,  des 
Nouvelles-Hébrides  où  bon  nombre  de  colons  français  se  sont  in- 
stallés. Sous  ce  climat  plus  chaud  et  plus  humide,  nos  compa- 
triotes néo-calédoniens  sont  allés  chercher  les  produits  des  pays 
équatoriaux  et  ont  fait  de  cet  archipel  une  véritable  «  colonie 
tropicale,  »  qui  complète,  au  point  de  vue  économique,  la  Nou- 
velle-Calédonie. Cette  occupation  de  fait,  la  prédominance  des 
intérêts  français,  font  au  gouvernement  un  devoir  de  ne  pas 
abandonner,  malgré  les  protestations  des  Australiens,  les  droits 
de  nos  nationaux  aux  Nouvelles-Hébrides. 

La  Nouvelle-Galédonie  est  le  centre  naturel  de  nos  colonies  du 
Pacifique  ;  Nouméa  en  est  le  grand  port,  la  fenêtre  ouverte  sur 
le  monde  australien  et  européen.  Consciente  de  son  rôle  de  capi- 
tale, Nouméa  s'efforce  d'en  remplir  les  fonctions.  Le  Conseil  gé- 
néral, dans  sa  session  de  décembre  1898,  a  voté  l'émission  d'un 
emprunt  de  dix  millions,  dont  la  moitié  sera  consacrée  à  l'amélio- 
ration du  port  :  un  bassin  de  radoub  va  être  creusé  aux  frais  de  la 
colonie  ;  les  bâtimens  de  l'Etat  ou  du  commerce  ne  seront  plus 
obligés,  pour  réparer  leurs  avaries,  d'aller  dans  un  port  anglais,  à 
Sydney  ou  à  Auckland.  La  construction  d'un  wharf,  l'achat  d'une 
grande  et  d'une  petite  drague,  la  destruction  de  quelques  écueils 
rendront  le  port  de  Nouméa  mieux  adapté  aux  besoins  de  la 
grande  navigation. 

Centre  d'attraction  économique  pour  les  îles  françaises  de  la 
Polynésie,  la  Nouvelle-Calédonie  est  aussi  le  réduit  naturel  de  la 
défende  militaire.  Le  décret  du  4  octobre  1898  classe  Nouméa 
parmi  les  «  points  d'appui  »  de  la  flotte;  ces  fameux  «  points 
d'appui,  »  qui  devront  être  les  bases  d'opération  ou  les  ports  de 
refuge  de  nos  escadres  dans  les  différentes  mers  du  globe,  occu- 
pent en  ce  moment  l'opinion  du  public  et  du  parlement.  Souhai- 
tons que  les  projets  adoptés  aboutissent  à  une  prompte  réalisa- 
tion. Les  Australiens,  ne  l'oublions  pas,  convoitent  ouvertement 
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notre  domaine  calédonien  et  ses  précieuses  mines.  Nouméa,  avec 
quelques  canons  sur  ses  hauteurs  et  quelques  torpilles  dans  ses 
passes,  serait  à  l'abri  d'une  insulte  et  deviendrait,  en  cas  de  conflit 
avec  l'Angleterre,  une  retraite  inviolable  pour  nos  bâtimens  de 
guerre  et  de  commerce.  Nos  colonies  du  Pacifique,  isolées,  à 
quarante  jours  de  navigation  de  la  mère  patrie,  doivent  être  mises 
en  état,  si  une  guerre  survenait,  de  ne  compter  que  sur  elles- 
mêmes.  Nous  travaillons  à  la  mise  en  valeur  et  au  peuplement 
de  nos  îles  des  Antipodes,  mais  prenons  garde  que  d'autres  que 
nous  ne  recueillent  le  fruit  de  nos  efforts  et  ne  couchent  dans 
le  lit  que  nous  aurons  préparé. 

L'extension  générale  de  la  colonisation  européenne  en  Océanie 
tend,  par  la  force  des  choses,  à  grandir  l'importance  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  «  fonctions  de  relation  »  de  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie; le  percement,  certain  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloi- 
gné, d'un  isthme  de  l'Amérique  centrale  augmentera  peut-être 
encore  les  chances  de  prospérité  future  de  l'île. De  faibles  efforts, 
des  mesures  très  simples  dont  nous  avons  indiqué  les  principales 
et  dont  quelques-unes  sont  en  cours  d'exécution^  pourraient  faire 
de  Nouméa  et  de  la  Nouvelle-Calédonie,  au  point  de  vue  des  rela- 
tions extérieures,  l'une  des  capitales  du  Pacifique. 

II 

Les  temps  héroïques,  pour  la  Nouvelle-Calédonie,  furent 
courts  ;  la  période  «  administrative  »  commença  presque  dès  la 
prise  de  possession.  Lorsque,  en  effet,  le  gouvernement  de  Na- 
poléon III  décida  l'occupation  de  l'île,  il  était  moins  préoccupé  de 
ses  richesses  latentes  que  des  conditions  dans  lesquelles  on  y 
pourrait  réaliser  en  grand  une  expérience  de  transporta tion  pé- 
nale. On  savait  sans  doute,  par  le  rapport  très  favorable  de  Bé- 
rard,  envoyé  en  1850  sur  YAlcmène  pour  étudier  les  ressources 
de  l'île,  et  par  les  lettres  de  M&r  Douarre,  vicaire  apostolique, 
que  la  Calédonie  était  susceptible  d'un  certain  développement 
économique  ;  mais  c'est  à  la  main-d'œuvre  pénale  que  l'on  réser- 
vait le  soin  de  tirer  parti  de  ses  ressources. 

La  Nouvelle-Calédonie  servit  de  champ  d'expérience  aux  sa- 
vans  criminalistes  pour  leurs  essais  de  régénération  sociale. 
L'administration  y  prit  largement  ses  ébats,  entassa  bâtisses  sur 
bâtisses,  changea  vingt  fois  de  méthodes,  fit,  défit,  refit,  tâtonna 
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et  expérimenta,  pour  n'aboutir  finalement  qu'à  des  résultats  hors 
de  toute  proportion  avec  l'effort  accompli  et  l'argent  dépensé. 

Ce  n'est  point  notre  tâche  de  rechercher  si  l'indéniable  fail- 
lite du  système  de  la  transportation  est  imputable  surtout  aux 
utopies  d'une  philanthropie  trop  peu  pratique,  bu  au  manque 
d'esprit  de  suite  et  aux  erreurs  successives  d'un  régime  adminis- 
tratif qui  aurait  faussé  et  discrédité  une  méthode  en  elle-même 
raisonnable  et  susceptible  de  produire  d'heureux  effets  (1). 

Il  y  a,  dans  toute  administration,  je  ne  sais  quel  vice  consti- 
tutif qui  la  porte  à  croire  qu'elle  est  à  elle-même  sa  propre  fin  : 
l'administration  pénitentiaire  a  vraiment  abusé  de  cette  illusion 
naïve.  Mais  revenir  sur  le  passé  ne  servirait  de  rien.  Le  fait  actuel 
nous  importe  seul  :  la  transportation  en  Galédonie  est  aujourd'hui 
supprimée,  à  la  satisfaction  unanime  des  colons  ;  le  bagne  se  dé- 
peuplera peu  à  peu  par  extinction  ou  achèvement  de  peiné.  Mais, 
au  moment  où  l'abandon  du  système  de  la  transportation  paraît 
définitif,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  les  résultats  obtenus 
sont  minimes,  par  rapport  au  nombre  de  bras  dont  l'administra- 
tion a  disposé  pendant  un  si  long  temps,  du  moins  quelques  tra- 
vaux publics  ont  été  faits  qui  contribuent  dans  une  large  mesure 
à  rendre  possible  aujourd'hui  l'essor  de  la  colonisation.  C'est 
surtout  quand  elle  a  voulu  devenir  industrielle  et  s'essayera  l'agri- 
culture que  l'administration  s'est  complètement  fourvoyée  dans 
des  essais  coûteux  et  finalement  désastreux.  Dans  le  travail  des 
mines,  au  contraire,  la  main-d'œuvre  pénale  a  rendu  de  très  ap- 
préciables services.  Si  la  haute  banque  s'est  intéressée  aux  af- 
faires minières  de  la  colonie,  c'est  parce  qu'elle  était  assurée  que 
jamais  les  travailleurs  ne  viendraient  à  manquer.  L'Etat,  ayant 
des  milliers  de  transportés  à  utiliser,  les  a  prêtés  aux  grandes 
sociétés  industrielles,  qui  lui  ont  assuré  le  remboursement  de  ses 
frais  et  qui  ont  de  plus  donné  aux  condamnés  une  rémunération 
supplémentaire  de  leur  travail.  On  a  voulu  flétrir  ces  pratiques  et 
on  les  a  qualifiées  de  marchés  de  chair  humaine  :  c'était  pousser 
bien  loin  la  sensiblerie  ;  les  condamnés  recevaient  un  salaire  et 
travaillaient  à  ciel  ouvert,  dans  des  conditions  d'hygiène  qu'en 
France,  des  milliers  d'ouvriers  envieraient  ;  quant  à  l'Etat,  il  avait 

(1)  Voyez,  sur  cette  question,  les  articles  de  M.  Paul  Mimande  dans  la  Revue  des 
15  mai  et  15  juillet  1893.  —  Voyez  aussi  une  étude  historique  de  la  colonisation  pé- 
nale, dans  :  l'Archipel  de  la  Nouvelle-Calédonie,  par  M.  Augustin  Bernard  (1  vol. 
in-8",  1895;  Hachette). 
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le  double  avantage  de  rendre  service  à  la  colonie  et  de  réaliser 
une  notable  économie. 

Sans  nous  attarder  aux  problèmes  de  la  colonisation  pénale, 
constatons  seulement  que  cette  période  est  finie  et  que  la  Nouvelle- 
Calédonie  entre  dans  une  ère  d'activité  libre,  vraiment  pratique, 
et,  il  faut  l'espérer, féconde.  En  un  temps  où  l'expansion  coloniale 
préoccupe  tous  les  esprits  prévoyans,  l'avenir  de  l'archipel  calé- 
donien devait  intéresser  ceux  qui  ont  pris  à  tâche  d'assurer  à  la 
France  un  lot  digne  d'elle  dans  le  partage  du  monde.  La  suite 
naturelle  des  événemens  a,  dans  ces  dernières  années,  attiré  l'at- 
tention publique  plus  encore  sur  l'exploitation  des  colonies,  qui 
allait  commencer,  que  sur  la  conquête,  qui  s'achevait.  Éveiller 
l'apathie  française  et  diriger  vers  les  pays  d'outre-mer  une  partie 
de  l'énergie  nationale  apparut  à  quelques  hommes  de  dévouement 
comme  l'œuvre  nécessaire  à  accomplir.  Ils  multiplièrent  les  confé- 
rences, les  livres,  les  associations,  s'ingénièrent  à  chercher  et  à 
préconiser  les  meilleures  méthodes.  L Union  coloniale,  le  Comité 
Dupleiœ,  Y  Office  colonial,  se  donnèrent  ou  reçurent  pour  mission 
de  promouvoir  et  de  diriger  l'expansion  de  la  France  dans  ses 
possessions  lointaines.  Par  une  heureuse  réaction  contre  la  dan- 
gereuse tendance  à  l'admiration  aveugle  des  procédés  anglo- 
saxons,  toute  une  école  d'écrivains,  de  professeurs  et  d'hommes 
d'Etat  s'efforcèrent  de  retrouver,  de  vulgariser  et  d'appliquer  les 
vieilles  méthodes  françaises  de  colonisation,  comme  les  mieux 
adaptées  au  tempérament  national  et  aux  qualités  si  variées  de  la 
race.  On  s'avisa,  avec  juste  raison,  que,  parmi  nos  colonies,  les 
unes,  de  climat  tropical,  ne  permettent  pas  à  l'Européen  de  tra- 
vailler, et  que  les  autres,  au  contraire,  de  climat  tempéré  et  sain, 
peuvent  devenir  de  petites  Frances  nouvelles,  peuplées,  comme 
la  mère  patrie,  de  robustes  paysans  et  parsemées  de  métairies 
florissantes;  la  colonisation  agricole  fut  prônée  comme  la  plus 
conforme  aux  aptitudes  d'un  peuple  dont  l'agriculture  est  tou- 
jours restée  la  principale  occupation.  Il  était  naturel  que  la 
Nouvelle-Calédonie  éprouvât  les  bons  effets  de  cette  activité  nou- 
velle :  l'île  était  bien  connue  et,  depuis  l'insurrection  de  1878, 
complètement  pacifiée  ;  le  moment  semblait  venu  de  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  de  ses  richesses  dans  l'intérêt  de  la  France;  le 
succès  paraissait  d'autant  plus  probable  que  la  Calédonie  est  la 
plus  saine  de  nos  possessions  et  que  le  climat  permet  à  l'Euro- 
péen d'y  vivre,  de  s'y  multiplier  et  d'y  travailler.  On  se  mit  avec 
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ardeur  à  chercher  et  à  exploiter  les  gisemens  de  minerais,  on  se 
préoccupa  de  trouver  des  terres  cultivables;  aux  expériences  de 
la  colonisation  pénale  succédèrent  les  essais  de  la  colonisation 
agricole  libre  ;  et  la  Galédonie  parut  sur  le  point  de  prendre  son 
élan  vers  un  brillant  avenir.  Aujourd'hui  que  le  temps  a  marché 
et  qu'après  les  tâtonnemens  du  début  s'est  ouverte  une  période 
d'entreprise  et  d'exploitation,  l'heure  est  propice  pour  apprécier 
les  résultats  et  pour  juger,  d'après  les  faits,  de  la  valeur  des 
théories.  C'est  ce  que  nous  voudrions  essayer  de  faire  ici,  en 
cherchant  à  pénétrer,  derrière  les  apparences,  la  réalité  parfois 
moins  séduisante. 

III 

La  Nouvelle-Calédonie  est  un  bloc  de  minerais.  Sa  constitu- 
tion géologique,  où  dominent  les  terrains  primitifs  et  les  forma- 
tions volcaniques  modernes,  notamment  les  serpentines,  explique 
l'extraordinaire  quantité  de  métaux  précieux  que  la  nature  y  a 
entassés.  Mais,  pour  transformer  ces  richesses  latentes  en  ri- 
chesses productives  et  mobilisables,  il  faut  que  les  conditions  de 
l'exploitation  et  de  la  vente  assurent  des  bénéfices  suffisans,  que 
les  métaux  extraits  soient  assez  rares,  ou  assez  recherchés,  pour 
que  la  concurrence  de  gisemens  moins  éloignés  des  grandes  villes 
industrielles  ne  vienne  pas  paralyser  l'essor  de  la  Calédonie, 
isolée,  perdue  au  milieu  des  océans.  Avec  le  nickel,  le  chrome 
et  le  cobalt,  ces  conditions  se  trouvent  heureusement  réalisées 
Le  nickel  et  le  chrome  sont,  si  l'on  peut  dire,  les  métaux  du  jour; 
le  nickel  commença  d'être  utilisé  en  notables  quantités,  en  alliage 
avec  le  cuivre  et  le  zinc,  dans  la  fabrication  du  maillechort ; 
puis  il  servit  à  recouvrir  les  balles  pour  les  nouveaux  fusils  à 
petit  calibre;  mais  ce  fut  son  entrée  dans  la  métallurgie  de 
l'acier  qui  donna  enfin  à  l'industrie  du  nickel  la  poussée  dont 
elle  avait  besoin.  Associé  avec  l'acier,  le  nickel  lui  donne  une 
résistance  plus  grande  à  la  traction  et  à  la  pénétration  ;  le  chrome 
lui  communique  des  avantages  de  même  nature  ;  les  plaques  de 
blindage  en  acier-nickel  sont  moins  épaisses  et  plus  résistantes  ; 
les  obus  à  pointe  d'acier  chromé  ont  une  plus  grande  puissance 
de  perforation.  Bref,  la  consommation  du  nickel  en  ces  der- 
nières années  a  augmenté  dans  de  très  grandes  proportions.  En 
Nouvelle-Calédonie,  dans  les  massifs  serpentineux  de  la  côte  est, 
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on  trouve  le  nickel  en  quantités  énormes,  à  fleur  de  terre, 
à  proximité  de  la  mer,  dans  des  conditions  générales  d'exploita- 
tion excellentes.  Nulle  part  le  minerai  n'est  aussi  abondant, 
aussi  riche  en  métal  pur  (1).  Tous  ces  avantages  ont  fait  de 
la  Nouvelle-Calédonie,  malgré  l'énorme  distance  qui  la  sépare 
des  grands  centres  métallurgiques,  le  premier  pays  pourvoyeur 
de  nickel,  et  la  maîtresse  du  marché  de  ce  métal.  Les  mines  du 
Canada  (2)  elles-mêmes,  bien  que  très  heureusement  situées, 
n'ont  pas  pu  vaincre  la  concurrence  calédonienne.  Les  minerais 
calédoniens  sont  embarqués  au  pied  même  de  la  mine  ou  à  l'ex- 
trémité de  petits  chemins  de  fer  à  voie  étroite,  principalement  à 
Thio,  sur  de  grands  voiliers  qui  les  transportent  au  Havre,  à  An- 
vers, à  Rotterdam,  à  Swansea  et  à  Glasgow;  ils  vont  même  jus- 
qu'à New- York  lutter,  sur  leur  propre  terrain,  avec  les  nickels 
canadiens.  Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  l'histoire,  cependant 
très  instructive,  de  l'exploitation  des  nickels  calédoniens,  depuis 
la  première  tentative  d'extraction  en  1875  et  la  fondation  de  la 
société  «  Le  Nickel  »  en  1880,  jusqu'à  la  crise  de  1893,  causée 
par  la  surproduction  et  par  l'ouverture  des  mines  américaines, 
et  jusqu'au  renouveau  actuel  de  la  prospérité.  Contentons-nous 
de  constater  que,  depuis  1897  environ,  l'épuisement  des  anciens 
stocks  et  l'accroissement  de  la  consommation  ont  provoqué  le 
relèvement  des  cours,  la  création  de  nouvelles  sociétés  et  l'ex- 
ploitation de  nouveaux  gisemens  (3).  L'exportation  des  minerais, 

(1)  Le  minerai  exploité  est  un  silicate  double  de  nickel  et  de  magnésie;  la  teneur 
en  métal  la  plus  courante  dans  les  gros  chargemens  de  plusieurs  milliers  de 
tonnes  varie  de  7  à  10  p.  100;  mais  on  délaisse,  pour  obtenir  cette  proportion,  des 
masses  énormes  de  minerai  contenant  4  à  5  pour  100  de  métal.  Certains  échantil- 
lons atteignent  jusqu'à  30  p.  100. 

(2)  On  exploite  à  Sudbury,  au  nord  du  lac  Supérieur,  des  pyrrhotines  nickeli- 
fères  qui  ont  l'inconvénient  grave  de  contenir  de  l'arsenic  et  de  ne  renfermer  qu'une 
faible  proportion  de  métal  (3  1/2  p.  100). 

(3)  Le  tableau  des  dividendes  distribués  par  la  société  «  Le  Nickel  »  et  du  cours 
moyen  des  actions  montre  bien  les  fluctuations  de  la  valeur  du  nickel  et  de  la 
prospérité  des  mines  calédoniennes. 

Exercices.  Dividendes.  Cours  moyen  des  actions. 

Francs.  Francs. 

1890-91  40  823  en  1891 

1891-92  40  961  »  1892 

1892-93  30  705  »  1893 

1893-94  0  444  »  1891 

1894-95  0  210  »  1895 

1895-90  o  165  »  IJJJ 

1896-97  0  245  »  1897 

1897-98  0  282  »  1898 

Les  résultats   de  l'exercice  1898-99  ne  sont   pas  encore  connus  ;  mais  il  a  été 
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qui  a  dépassé  100  000  tonnes  en  1899,  dépassera  probablement 
150000  en  1900.  Il  est  regrettable,  sans  doute,  qu'une  notable 
partie  des  gisemens  de  nickel  appartienne  à  des  sociétés  étran- 
gères et  il  serait  à  souhaiter  que  nos  capitaux  se  montrassent 
moins  timides;  mais  les  mines,  quels  qu'en  soient  les  conces- 
sionnaires ,  attirent  en  Calédonie  des  immigrans ,  donnent  de 
l'activité  au  commerce  de  l'île,  stimulent  toutes  les  branches  de 
l'industrie  locale;  le  profit  sera  plus  sensible  encore  quand  on 
aura  enfin  réussi  à  installer  et  à  faire  vivre  sur  place  des  fonderies 
de  nickel  (1).  A  la  France,  l'ouverture  des  mines  calédoniennes 
a  permis  de  faire  concurrence  à  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre  qui 
détenaient  jusque-là  le  monopole  de  la  métallurgie  des  nickels; 
une  grande  fonderie,  créée  au  Havre,  fournit  annuellement 
18  000  tonnes  de  métal.  Un  heureux  résultat  indirect  de  l'exploi- 
tation des  minerais  calédoniens  a  été  d'aider  à  pallier  une  imper- 
fection de  la  loi  de  1893  sur  la  marine  marchande,  qui  pousse 
outre  mesure  à  la  construction  des  voiliers;  pour  le  transport 
sur  de  très  grandes  distances  de  matières  lourdes  et  de  peu  de 
valeur,  ces  bâtimens  sont  les  plus  avantageux;  favorisés  par  la 
régularité  des  vents,  ils  font  la  traversée  de  France  en  Calédonie 
en  90  jours,  pendant  que  les  cargo-boats  n'en  mettent  pas  moins 
de  60  à  65;  aussi  les  emploie-t-on  volontiers  pour  le  transport 
des  minerais;  les  armateurs  ont  trouvé  là  un  moyen  pratique 
d'utiliser  les  bâtimens  à  voiles  construits  en  ces  dernières  an- 
nées pour  profiter  de  la  prime. 

Les  gisemens  de  cobalt  sont  très  rares  dans  le  monde,  et  l'on 
pourrait  appliquer  à  ce  métal,  toutes  proportions  gardées,  les 
observations  que  nous  venons  de  faire  à  propos  du  nickel;  la 
découverte  du  cobalt  en  Calédonie  a  fait  subitement  baisser  de 
60  à  15  francs  le  prix  du  kilogramme;  la  Calédonie  fournit  les 
2/3  du  cobalt  employé  dans  le  monde  entier,  elle  règle  le  cours 
de  ce  métal,  dont  l'emploi  est  malheureusement  très  limité.  — 
L'exploitation  du  cuivre,  longtemps  suspendue,  a  été  reprise  avec 
succès  en  ces  dernières  années  ;  le  minerai  est  transporté  en  Aus- 

mis  en  paiement,  le  8  novembre  1899,  un  acompte  de  10  francs  par  action  ancienne 
et  de  2  francs  par  action  nouvelle  sur  le  dividende  de  l'exercice  1898-99. 

Le  cours  du  nickel  est  actuellement  de  3  fr.  50  environ  le  kilogramme.  Il  était 
de  5  fr.  20  en  janvier  1893  et  descendit  ensuite  d'une  façon  continue  jusqu'à  2  fr.  40 
à  la  fin  de  1895.  Il  était  de  3  francs  en  1897-98. 

(1)  L'on  espère  actuellement  parvenir,  par  un  nouveau  procédé  électrique,  à 
séparer  le  nickel  de  la  plus  grande  partie  des  matières  inutiles. 
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tralie  où  le  charbon  ne  coûte  que  6  à  8  francs  la  tonne,  il  y  est 
fondu,  réduit  en  lingots  et  il  vient  faire  concurrence  aux  pro- 
duits américains  et  européens.  Quand  on  sera  parvenu  à  faire  subir 
surplace  aux  minerais  le  traitement  par  l'électrolyse,en  utilisant 
les  nombreuses  chutes  d'eau  de  l'île,  nul  doute  que  les  cuivres 
calédoniens  ne  parviennent  à  conquérir  une  très  importante  place 
sur  les  grands  marchés  du  monde.  —  On  trouve  encore  dans  l'île 
des  gisemens  d'antimoine,  de  manganèse,  de  plomb  associé  avec 
de  l'argent  et  du  zinc;  mais  les  frais  de  transport  ont  jusqu'ici 
empêché  l'exploitation  sérieuse  de  ces  métaux.  L'extraction  de 
l'or  promet  de  meilleurs  résultats  :  les  filons  sont  riches,  proches 
de  la  mer,  et  peut-être  ne  manque-t-il  à  notre  colonie  que  de  savoir 
habilement  «  lancer  »  une  afïaire  de  mine  pour  connaître,  comme 
l'Australie,  les  jours  agités  de  la  «  fièvre  de  l'or,  »  car,  pour  un 
métal  très  précieux,  la  question  des  transports  n'est  que  secon- 
daire. —  Plus  encore  peut-être  que  l'or,  le  fer  est  pour  la  Calé- 
donie  une  inappréciable  réserve  de  richesses.  Il  se  rencontre  en 
masses  énormes,  surtout  dans  le  sud  de  l'île,  où  il  s'entasse  en 
véritables  montagnes,  rougeâtres  et  dénudées,  mais  faites  d'un 
minerai  très  riche  et  presque  partout  associé  au  chrome  :  le  joui- 
prochain  où  l'Australie  fabriquera  elle-même  sa  fonte  et  son  acier, 
c'est  fatalement  à  notre  Galédonie  qu'elle  devra  acheter  du  fer, 
car  les  recherches,  stimulées  par  des  primes,  n'ont  pu  faire  décou- 
vrir sur  toute  la  surface  du  continent  australien  une  seule  mine 
de  fer  exploitable.  Le  fer  tiendra  certainement  une  très  grande 
place  dans  les  relations  entre  notre  colonie  et  les  ports  austra- 
liens, il  constituera  pour  les  bâtimens  de  commerce  un  excellent 
fret  de  retour.  —  Quant  à  la  houille,  le  sous-sol  calédonien  en 
renferme  d'assez  grandes  quantités,  mais  le  peu  d'épaisseur  et  l'ir- 
régularité des  couches,  tourmentées  et  disloquées,  n'ont  pas  per- 
mis de  commencer  une  exploitation  importante.  Peut-être  de 
nouvelles  études  feront-elles  découvrir  des  filons  pratiquement 
utilisables,  c'est-à-dire  fournissant  le  charbon  au  même  prix  que 
l'Australie  ;  la  fortune  minière  de  la  Calédonie  serait  alors  vrai- 
ment complète. 

Des  mines,  si  riches  soient-elles,  dit-on  souvent,  ne  suffisent 
pas  à  asseoir  solidement  la  fortune  d'une  colonie  ;  leur  prospérité 
est  à  la  merci  de  la  spéculation,  elles  n'attirent  qu'une  population 
instable  et  cosmopolite  ;  épuisées  et  abandonnées,  elles  ne  laissent 
rien  après  elles  :  c'est  l'agriculture  seule  qui  fonde  la  prospérité 
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d'un  pays  neuf.  Cette  théorie,  très  en  faveur  aujourd'hui,  est  en 
général  vérifiée  par  l'expérience,  mais  elle  cesse  de  donner  une 
idée  exacte  de  la  réalité,  si  on  l'applique  à  des  pays,  comme  la 
Nouvelle-Calédonie,  placés  dans  des  conditions  économiques  toutes 
particulières.  L'on  pourrait  faire  observer  d'abord,  en  invoquant 
l'exemple  de  l'Australie,  qu'après  la  période  agitée  de  l'agiotage 
viennent  les  temps  plus  calmes  de  l'exploitation  régulière,  et  que 
bien  des  aventuriers,  d'abord  attirés  par  l'appât  d'une  fortune 
subite,  finissent  par  se  fixer  au  sol  et  par  chercher  dans  la  cul- 
ture un  moyen  plus  modeste,  mais  plus  sûr,  de  s'enrichir.  L'ad- 
ministration française  de  la  Nouvelle-Calédonie,  d'accord  avec  la 
société  «  Le  Nickel,  »  cherche  en  ce  moment  à  attirer,  pour  le 
travail  des  mines,  des  ouvriers  européens,  auxquels  des  terres 
seraient  concédées  et  qui,  assurés  d'un  salaire  quotidien,  en 
échange  d'un  travail  facile,  sous  un  climattrès  sain,  deviendraient 
peu  à  peu  des  colons  propriétaires  ;  c'est  là  une  tentative  suscep- 
tible de  donner  de  bons  résultats,  si  l'on  parvient  à  bien  recruter 
ces  colons-mineurs.  Il  faut  en  outre  répéter  ce  que  nous  indi- 
quions déjà  tout  à  l'heure  :  les  conditions  de  la  vie  économique 
de  la  Nouvelle-Calédonie  sont  telles  qu'elle  ne  peut  guère  prospérer 
qu'en  produisant  des  «  spécialités.  »  Le  nickel  remplit  très  avan- 
tageusement ces  conditions  :  quoi  qu'on  fasse,  la  prospérité  de  la 
Calédonie  est  en  grande  partie  liée  à  la  fortune  du  nickel  (1). 


IV 


Le  rêve  de  créer,  aux  antipodes  de  l'Europe,  une  petite  France 
nouvelle,  peuplée,  comme  la  grande,  de  paysans  propriétaires, 
vivant  du  produit  de  leurs  champs,  de  leurs  prairies,  de  leurs 
vignes  et  récoltant  en  outre  les  fruits  indigènes,  a  pris  corps  en 
ces  dernières  années  et  s'est  traduit  par  un  intéressant  et  fécond 
effort.  Dès  sa  constitution  en  1893,  Y  Union  coloniale  (2)  s'occupa 
de  la  Nouvelle-Calédonie  et  chercha  à  recruter  des  émigrans  dis- 
posés à  tenter  fortune  là-bas.  Sans  doute,  beaucoup  de  Français 
étaient  déjà  établis  dans  l'île;  mais  il  s'agissait  cette  fois  d'une 

(1)  Sur  tout  ce  qui  concerne  les  mines  voyez,  outre  le  livre  déjà  cité  de  M.  Ber- 
nard :  Les  mines  de  la  Nouvelle-Calédonie ,  par  Louis  Pelatan.  Publication  du  jour- 
nal le  Génie  civil,  1892. 

(2)  Voyez,  parmi  les  publications  de  Y  Union  coloniale,  le  Guide  de  Vémigrant  en 
Nouvelle-Calédonie  (1897). 
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tentative  plus  méthodique  et  poursuivie  avec  plus  de  persé- 
vérance. De  grandes  facilités  furent  données  aux  nouveaux  co- 
lons pour  la  traversée  et  pour  le  premier  établissement.  On  exi- 
geait qu'ils  fussent  possesseurs  d'un  capital  de  5  000  francs  au 
moins,  indispensable  pour  parer  aux  frais  d'installation,  de  plan- 
tation, et  pour  subsister,  en  attendant  que  les  caféiers,  qu'on  les 
engageait  surtout  à  planter,  fussent  en  plein  rapport.  En  même 
temps,  Y  Union  coloniale  obtenait  pour  les  cafés  calédoniens 
l'exemption  de  la  moitié  du  droit  de  douane  à  l'entrée  en  France. 
Assez  de  temps  s'est  écoulé  pour  permettre  aujourd'hui  d'appré- 
cier les  premiers  résultats  de  cet  essai  de  colonisation  agricole  ; 
un  récent  discours  de  M.  le  gouverneur  Feillet  nous  y  invite  en 
nous  présentant  une  sorte  de  bilan  de  l'œuvre  accomplie  (1),  et 
un  publiciste,  M.  Jean  Garol,  nous  en  facilite  les  moyens  en  don- 
nant au  journal  le  Temps  une  série  d'articles  dont  on  peut  ne 
pas  accepter  toutes  les  conclusions,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
une  source  précieuse  de  renseignemens. 

Mettre  en  valeur  la  terre  cultivable  d'un  pays  neuf  n'est  pas 
une  opération  simple  ;  les  élémens  du  problème  varient  avec  les 
conditions  géographiques,  climatologiques,  économiques,  dans 
lesquelles  le  planteur  est  appelé  à  vivre.  Nulle  part  il  ne  suffît  de 
mettre  en  présence  une  terre  fertile,  même  sous  un  climat  sain, 
et  un  colon  de  bonne  volonté,  même  muni  d'un  capital  et  d'outils, 
même  secondé  par  une  main-d'œuvre  peu  coûteuse;  il  faut  encore 
qu'il  trouve,  pour  vendre  ses  récoltes,  un  débouché  avantageux, 
que  ses  produits  n'entrent  pas  en  concurrence  avec  ceux  de  la 
métropole  ou  de  colonies  plus  favorisées;  c'est  assez  dire  qu'une 
pareille  tentative  demande  à  être  conduite  avec  prudence  et  mé- 
thode, qu'il  est  avant  tout  nécessaire  de  ne  pas  engager  témérai- 
rement des  colons,  venus  de  très  loin,  dans  des  aventures  où  ils 
risqueraient  de  se  ruiner  eux-mêmes  et  de  compromettre  pour 
longtemps  le  bon  renom  de  la  colonie.  La  Nouvelle-Calédonie 
jouit  d'un  climat  salubre  et  tempéré  qui  permet  à  l'Européen  de 
travailler  lui-même  le  sol  ;  mais  on  y  trouve  relativement  peu  de 
terres  cultivables  :  tantôt  l'inclinaison  des  versans  ,  tantôt  la 
nature  du  sol  s'opposent  à  la  mise  en  valeur;  seuls  certains  pla- 
teaux, quelques  coteaux  aux  pentes  douces,  le  fond  des  vallées  et 
de  rares  plaines  d'alluvions  peuvent  se  transformer  en  champs 

(1)  Discours  du  6  novembre  1899  (Nouméa,  Imprimerie  calédonienne). 
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fertiles  (1).  En  outre,  une  grande  partie  des  bonnes  terres  était 
occupée  soit  par  l'administration  pénitentiaire,  soit  par  les  Cana- 
ques qui  y  font  pousser  les  ignames  et  les  taros  dont  ils  se  nour- 
rissent. Enfin  l'État  réclamait,  à  l'exclusion  de  la  colonie,  la  pos- 
session de  toutes  les  terres  libres.  Il  fallait  cependant  donner  des 
concessions  aux  colons  qui  arrivaient.  Une  transaction,  que  d'au- 
cuns jugèrent  prématurée  et  onéreuse  pour  la  colonie,  mit  fin  au 
procès  pendant  avec  la  métropole  et  donna  au  gouverneur  le 
droit  de  disposer  des  terres  vacantes;  de  plus,  une  portion  des 
champs  des  indigènes  leur  fut  enlevée  par  l'opération  dite  du 
«  cantonnement,  »  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 

On  eut  donc  des  terres;  mais  quelles  cultures  convenait-il  d'y 
propager?  La  plupart  des  fruits  et  des  légumes  d'Europe,  spécia- 
lement le  haricot,  réussissent  en  Galédonie  ;  les  céréales  comme 
le  maïs  et  même  le  blé,  les  tubercules  comme  les  pommes  de 
terre,  les  ignames  et  les  taros  donnent  de  bons  rendemens  et  trou- 
vent un  débouché  rémunérateur,  tant  que  la  production  est  infé- 
rieure à  la  demande  locale;  mais  la  France,  d'ailleurs  bien 
lointaine,  n'a  pas  besoin  de  ces  denrées  ;  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande  les  produisent  en  abondance;  aussi,  dès  que  la  récolte 
dépasse  la  consommation  du  colon  et  les  besoins  très  restreints 
du  marché  de  Nouméa,  les  cours  tombent-ils  à  des  prix  déri- 
soires; les  denrées  s'amoncellent  et  se  perdent.  L'administration 
pénitentiaire  à  Bourail,  la  mission  des  Pères  maristes  à  Païta  ont 
tenté  l'industrie  du  sucre  :  l'invasion  des  sauterelles  a  détruit  les 
plantations;  le  sucre,  le  rhum  ne  sauraient  d'ailleurs  guère  avoir 
qu'un  débouché  local;  sur  les  marchés  d'Europe,  ils  seront  tou- 
jours vaincus  par  la  concurrence  de  pays  moins  lointains  et  qui 
produisent  en  grand  la  canne  ou  la  betterave. 

Le  gouverneur,  dans  son  dernier  discours,  se  félicite  des  pro- 
grès de  la  culture  de  l'indigo  :  mais,  croyons-nous,  un  seul  colon 
plante  de  l'indigo,  et  c'est  fort  heureux,  car  l'indigo  ne  peut  plus 
lutter  contre  les  couleurs  à  l'alizarine;  d'autres  colonies  fran- 
çaises le  produiraient  d'ailleurs,  s'il  en  était  besoin,  dans  de  bien 

(1)  M.  Augustin  Bernard  donne  les  chiffres  suivans  : 

Hectares. 

Pâturages 400  000 

Terres  médiocres 100  000 

Bonnes  terres  (terres  à  caféiers,  mûriers,  vignes,  etc.) 250  000 

Très  bonnes  terres  (alluvions) 45  000 

Forêts 120  000 

Parties  improductives 1000  000 
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meilleures  conditions.  M.  Feillet  parle  encore  avec  satisfaction 
du  succès  des  «  essais  de  caoutchouc  »  et  étudie  les  moyens  «  de 
reprendre  l'idée  de  l'exploitation  en  grand  du  caoutchouc.  »  Ce 
serait  là,  sans  doute,  une  heureuse  innovation,  si  nous  n'avions  déjà 
d'immenses  espaces  dans  nos  colonies  du  Gabon-Congo  et  de 
Madagascar  où  la  plante  à  caoutchouc  pousse  naturellement,  en 
abondance,  et  qui  produisent  le  caoutchouc  dans  des  conditions 
telles  qu'elles  défient  la  concurrence.  Développer  outre  mesure, 
en  Calédonie,  la  culture  du  caoutchouc  serait  une  erreur,  qui  con- 
duirait à  des  déboires  certains. 

Toutes  ces  cultures  peuvent  aider  le  colon  à  subsister,  lui 
apporter  un  surcroît  de  bénéfices;  mais,  pour  prospérer,  il  lui 
faut  trouver  un  emploi  plus  rémunérateur  de  son  capital  et  de 
son  travail,  chercher  une  récolte  qui  soit  toujours  assurée,  au  de- 
hors, d'une  vente  avantageuse.  Le  café  remplit  à  peu  près  ces 
conditions  ;  sur  lui  repose  tout  l'avenir  de  la  colonisation  agri- 
cole en  Calédonie  ;  grâce  à  la  demi-taxe  dont  il  profite  à  l'impor- 
tation, il  trouve  en  France  un  marché  où  il  est  protégé  dans  la 
proportion  de  25  à  50  pour  100  de  sa  valeur  ;  il  y  vient  concourir 
avec  le  café  de  nos  autres  colonies,  des  Antilles  surtout  et  de  la 
Réunion  ;  mais  toutes  nos  possessions  ensemble  sont  loin  de  suffire 
à  notre  consommation  sans  cesse  grandissante  ;  elles  ne  nous 
fournissent  que  1  à  2  pour  100  du  café  que  nous  absorbons  et 
leur  production  n'a  pas  sensiblement  augmenté  depuis  la  dimi- 
nution de  taxe.  Les  prix,  jusqu'à  présent,  sont  à  peu  près  rému- 
nérateurs, ils  le  seraient  encore  davantage  si  la  détaxe  complète 
était  accordée  aux  produits  calédoniens.  —  Malheureusement  le 
caféier  est  un  arbuste  délicat,  il  a  besoin,  pour  rapporter  des 
fruits,  de  conditions  particulières  de  climat  et  d'exposition;  plus 
d'une  fois  des  plantations  ont  été  établies  avec  trop  de  hâte  sur 
des  terrains  mal  choisis;  l'arbuste  se  couvrait  de  feuilles  et  de 
fleurs,  mais,  quand  arrivait  la  quatrième  année,  où  le  colon  espé- 
rait enfin  recueillir  la  récompense  de  ses  peines,  les  fruits  n'ap- 
paraissaient pas  ;  les  fleurs,  directement  exposées  aux  vents  salins 
de  l'Océan,  n'avaient  pas  fructifié;  et,  au  lieu  du  bénéfice  escompté  ? 
c'est  la  ruine  qui  venait. 

Les  mêmes  causes  qui  s'opposent  au  succès  de  certaines  cul- 
tures entravent  aussi  l'élevage  du  bétail.  Vers  1875,  l'élevage  des 
bœufs,  pratiqué  sur  de  vastes  espaces,  à  la  mode  australienne, 
avait  semblé  réussir;  mais,  tout  d'un  coup,  l'offre  arriva  à  dépasser 
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la  demande  ;  les  cours  tombèrent  brusquement  à  rien,  et,  comme  il 
n'était  pas  possible  de  trouver  un  débouché  extérieur,  ce  fut  un  dé- 
sastre que  la  création  de  l'usine  de  conserves  de  viande  deMM.  Pre- 
vet  ne  parvint  que  trop  tard  à  conjurer.  Aujourd'hui  l'élevage 
donne  de  nouveau  des  résultats  encourageans  ;  mais  à  l'élevage 
«  extensif,  »  qui  aboutissait  à  la  destruction  des  cultures  et  des  pâ- 
turages eux-mêmes  par  le  bétail  en  liberté  et  qui  avait  été  l'une 
des  causes  de  la  révolte  de  1878,  on  s'efforce  de  faire  succéder 
l'élevage  «  intensif  »  et  l'on  s'occupe  davantage  de  tirer  parti  du 
laitage.  Le  gouverneur  constate,  dans  son  dernier  discours,  que  les 
troupeaux  de  moutons  augmentent  lentement:  il  serait  à  souhai- 
ter, en  effet,  que  la  Nouvelle-Calédonie  pût  fournir  elle-même  les 
gigots  et  les  côtelettes  qu'elle  consomme  ;  mais  il  faut,  d'autre 
part,  éviter  soigneusement  toute  surproduction,  car  notre  île,  voi- 
sine de  l'Australie,  ne  saurait  vendre  au  dehors  un  seul  mouton. 

Comment  des  colons  venus  de  France,  peu  habitués  pour  la 
plupart  à  l'agriculture,  ne  possédant  que  le  capital  de  5  000  francs 
exigé  au  départ,  ont-ils  pu  réussir  au  milieu  de  tant  d'obstacles? 
On  est  porté  à  se  le  demander  et  l'optimisme  même  des  discours 
officiels  est  fait  pour  inquiéter.  Dans  son  allocution  du  3  novem- 
bre 1897,  le  gouverneur  disait:  «  Ces  familles,  venues  de  France  à 
mon  appel,  m'ont  toutes  remercié  du  conseil  que  je  leur  avais 
donné,  »  et,  dans  celle  du  6  novembre  dernier,  il  comptait,  depuis 
le  mois  d'avril  1895,  «  544  établissemens  agricoles  nouveaux,  se 
décomposant  ainsi  : 

«  148  créés  par  des  jeunes  gens  du  pays; 

«  396  par  des  familles  d'émigrans,  de  fonctionnaires  retraités 
et  de  militaires  congédiés  dans  la  colonie  ; 

«  39  familles  sont  reparties.  » 

Quelle  est,  sur  ce  chiffre  de  396,  la  part  des  immigrans  et 
celle  des  fonctionnaires  retraités  et  des  militaires  congédiés?  Il 
serait  intéressant  de  le  savoir  et  l'on  se  demande  pourquoi  trois 
catégories  aussi  différentes  de  colons  ont  été  confondues  sous  un 
même  chiffre.  Le  gouverneur  reconnaît  qu'il  y  a  eu  «  des  insuccès 
dus  à  la  malchance,  à  la  paresse  ou  à  l'imprévoyance  (1).  »  Mais, 
ce  qu'il  serait  très  intéressant  de  connaître,  ce  serait  combien  de 
colons  arrivés  avec  5  000  francs  se  tirent  aujourd'hui  d'affaire  par 
le  seul  revenu  de  leurs  concessions,  combien  ont  été  obligés  de 

(1)  Discours  prononcé  à  l'inauguration  de  l'Exposition  locale  de  1899. 
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faire  de  nouvelles  avances  de  fonds,  combien  ont  fait  venir  en 
Calédonie,  qui  un  frère,  qui  un  ami,  moins  pour  les  associer  à  de 
brillans  bénéfices  que  pour  augmenter  les  chances  de  réussite 
en  unissant  leurs  capitaux,  combien  enfin  vivent  tant  bien  que 
mal,  sont  endettés  et  menacés  de  ruine  si  de  bonnes  récoltes  de 
café,  suivies  d'une  vente  avantageuse, ne  viennent  pas  les  sauver. 
Il  serait  plus  délicat  encore  de  chercher  à  savoir  si  quelques  co- 
lons, tout  en  cultivant  leurs  terres,  ne  vivent  pas  en  réalité  des 
faveurs  de  l'administration,  soit  en  bénéficiant  d'une  licence  pour 
la  vente  de  l'alcool,  soit  en  devenant  fonctionnaires  à  un  titre 
quelconque,  aux  dépens  parfois  d'un  ancien  titulaire  congédié, 
si  d'autres  encore  ne  sont  pas  devenus  des  commerçans  ou  des 
employés.  En  admettant  d'ailleurs  qu'il  y  ait  des  colons  mécon- 
tens,  —  la  lecture  des  journaux  permet  de  le  supposer,  —  quel 
moyen  auraient-ils  de  faire  parvenir  jusqu'à  Paris  leurs  doléances? 
S'ils  se  plaignent  tout  haut,  ils  risquent  de  perdre  leurs  titres  à  la 
bienveillance  de  l'administration,  d'être  exclus  de  la  catégorie  des 
«  bons  citoyens  »  dont  parlent  si  souvent  les  documens  officiels 
et  classés  parmi  les  «  adversaires  de  la  colonisation  libre.  » 

Voici  le  colon  installé  sur  une  concession  fertile  ;  il  a  dépensé 
au  moins  5  000  francs;  il  a  le  bonheur,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans, 
d'obtenir  une  abondante  récolte.  Il  lui  faut  encore  faire  cueillir 
son  café,  et  là  se  pose  la  question  complexe  de  la  main-d'œuvre, 
sur  laquelle  nous  devrons  revenir;  puis  il  faut  le  transporter  à 
Nouméa.  Un  double  service  de  bateaux  à  vapeur  fait  le  «  tour  de 
côte»  (1)  et  dessert  la  plupart  des  centres  de  population  et  de 
culture  ;  mais  beaucoup  de  plantations  sont  relativement  éloignées 
de  la  mer  et  il  est  souvent  difficile  de  transporter  les  cafés  jus- 
qu'au port.  La  Nouvelle-Calédonie  n'a  qu'une  seule  bonne  route, 
à  peine  achevée,  de  Nouméa  à  Bourail,  le  long  de  la  côte  ouest; 
le  reste  de  l'île  n'est  sillonné  que  par  des  sentiers  muletiers  ou  de 
simples  pistes.  Le  Conseil  général,  en  votant,  dans  sa  session  de 
l'automne  1898,  un  emprunt  de  10  millions  de  francs,  a  décidé 
d'en  consacrer  la  moitié  à  la  construction  d'un  chemin  de  fer  le 
long  de  la  côte  ouest  (2).  A  coup  sûr,  ce  chemin  de  fer,  une  fois 
fait,  rendra  des  services;  mais  ne  serait-il  pas  sage  d'achever 

(1)  Le  prix  du  fret  varie,  à  l'aller,  de  10  à  26  francs  par  tonne  ;  au  retour,  il  est 
uniformément  de  10  francs. 

(2)  Voyez  la  brochure  :  Emprunt  de  dix  millions,  publiée  par  décision  du  Conseil 
général  (10  décembre  1898,  Imp.  calédonienne). 
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d'abord  la  route  de  la  côte  ouest,  puis  de  relier  les  villages  de 
l'intérieur  à  des  ports  par  des  chemins  perpendiculaires  aux 
rivages  qui  permettraient  d'accéder  facilement  aux  embarca- 
dères? La  Nouvelle-Calédonie  est  un  fuseau  long  et  étroit;  ses 
moyens  de  communication  les  plus  naturels  et  les  plus  écono- 
miques sont  évidemment  par  eau.  Toutes  les  colonies,  actuelle- 
ment, veulent  avoir  leur  chemin  de  fer,  et  les  «  colonisateurs  en 
chambre  »  de  la  métropole  en  tracent  volontiers  des  milliers  de 
kilomètres  sur  leurs  cartes;  mais  on  néglige  parfois  d'étudier 
quel  sera  le  rendement  utile  de  la  ligne  et  si  des  moyens  moins 
coûteux  ne  procureraient  pas  des  avantages  équivalens.  Le  chemin 
de  fer,  dit-on  très  souvent,  est  l'outil  par  excellence  de  la  coloni- 
sation et  volontiers  l'on  cite  l'exemple  du  Canada.  Mais  le  Ca- 
nada, continent  massif,  sans  côtes,  plat,  glacé  l'hiver,  ne  pou- 
vait être  fécondé  que  sur  le  passage  d'une  voie  ferrée.  Il  en  va 
tout  autrement  dans  une  île  montueuse  où  l'on  n'est  jamais  à 
plus  de  25  kilomètres  de  la  mer.  Certes  le  chemin  de  fer  calé- 
donien serait  très  utile,  mais  la  question  est  de  savoir  s'il  ferait 
ses  frais  et  si  les  services  qu'il  rendrait  seraient  proportionnés 
aux  dépenses  qu'il  nécessiterait. 

Les  cafés  embarqués  pour  l'Europe  ont  à  payer 75  francs  de  fret 
par  tonne,  puis  la  demi-taxe  à  l'entrée  en  France,  soit  78  francs 
par  100  kilogrammes.  Ils  sont  enfin  débarqués  ;  mais  il  reste 
à  les  vendre  dans  de  bonnes  conditions.  Les  cafés  calédoniens  ont 
un  arôme  très  fin,  mais,  sans  doute  en  raison  de  l'âge  des  planta- 
tions, ils  sont  légers  ;  ils  sont  aussi,  il  faut  le  dire,  généralement 
mal  préparés  et  mal  triés  ;  l'on  ne  saurait  les  assimiler  aux  pro- 
duits des  vieilles  plantations  de  la  Guadeloupe,  méticuleusement 
soignés  et  classés,  comme  des  vins  de  grands  crus.  Les  cafés  ca- 
lédoniens ont  été,  jusqu'ici,  presque  toujours  vendus  à  leur  va- 
leur, moins  cher  que  les  produits  de  tout  premier  choix,  mais  de 
5  à  10  pour  \  00  plus  cher  que  les  «  Guayra,  »  les  «  Porto-Cabello  » 
et  autres  cafés  «  de  bon  goût  »  de  la  côte  de  l'Amérique  centrale  (1). 
On  s'est  plaint  quelquefois  que  des  négocians  aient  baptisé 
«  Moka  »  ou  «  Bourbon  »  les  cafés  calédoniens,  mais  il  faut  tenir 
compte  des  habitudes  de  la  clientèle,  qui  ne  connaît  pas  la  qua- 

(1)  Les  cafés  calédoniens,  en  1897  et  1898,  ont  été  cotés  sur  place  entre  1  fr.  50 
et  2  francs  le  kilogramme.  D'après  les  chiffres  de  la  douane,  il  en  a  été  importé, 
dans  ces  deux  années,  pour  une  valeur  de  691  000  et  de  712  000  francs,  ce  qui  indique 
une  production  un  peu  inférieure  à  500  000  kilogrammes. 
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lité  des  marques  nouvelles  qu'on  lui  offre  et  qui  refuserait  peut- 
être  de  payer  les  produits  calédoniens  au  prix  des  cafés  de  luxe. 
Ni  la  bourse  des  planteurs,  ni  la  réputation  de  leurs  récoltes  n'y 
ont  perdu,  au  contraire.  Les  prix  auraient  donc  été,  tout  compte 
fait,  assez  rémunérateurs  pour  payer  les  colons  de  leurs  peines  qt 
stimuler  leur  ardeur,  n'était  la  baisse  générale  qui  a,  depuis 
deux  ans,  diminué  de  moitié  la  valeur  marchande  des  cafés. 

En  résumé,  s'il  nous  semble  prématuré  d'annoncer  que  la  co- 
lonie est  entrée  «  en  pleine  période  de  vaches  grasses  (1),  »  il  n'en 
faut  pas  conclure  à  l'insuccès  de  la  colonisation  agricole.  La 
mise  en  valeur  méthodique  de  la  terre,  un  choix,  raisonné  et 
fondé  sur  l'expérience  des  cultures  et  des  emplacemens,  l'amélio- 
ration des  voies  de  communication  et  du  régime  du  crédit  peu- 
vent, joints  à  l'exploitation  des  mines,  permettre  à  la  Nouvelle-' 
Galédonie  un  développement  autonome  très  satisfaisant,  mais 
que  les. dimensions  restreintes  de  l'île  et  les  conditions  de  sa  vie 
économique  empêcheront  toujours  de  dépasser  une  certaine 
limite.  Nombre  de  colons  ont  déjà  réussi,  non  pas  sans  doute  à 
faire  fortune,  mais  à  vivre  ;  progressivement  d'autres  pourront 
trouver  des  conditions  plus  favorables  d'établissement  ;  ils  ac- 
croîtront peu  à  peu  la  prospérité  de  l'île  et  l'importance  de  ses 
échanges  avec  la  France. 


L'isolement  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  la  présence  d'une 
population  indigène  encore  nombreuse  y  rendent  le  problème 
capital  de  la  main-d'œuvre  particulièrement  délicat  (2).  Des  deux 
catégories  d'Européens  qui  pourraient  travailler  sous  ce  climat 
excellent,  l'une,  celle  des  transportés,  n'a  jamais  fourni  que  de 
médiocres  ouvriers,  et  d'ailleurs  sa  disparition  progressive  est 
décidée;  quant  à  celle  des  immigrés,  il  serait  imprudent  de  trop 
compter  sur  elle.  Il  est  rare  qu'un  Européen  se  décide  à  quitter 
sa  patrie,  y  fût-il  misérable,  avec  la  perspective  de  ne  devenir, 
sur  la  terre  lointaine,  qu'un  simple  salarié.  La  main-d'œuvre 
blanche  sera  donc  toujours  rare  et  toujours  coûteuse.  L'établisse- 

(1)  Discours  du  gouverneur,  6  novembre  1899. 

(2)  Voyez,  sur  cette  question,  une  conférence  de  M.  Feillet,  publiée  dans  la  bro- 
chure de  l'Union  agricole  calédonienne  et  intitulée  Exposition  locale  1899  (Imp. 
calédonienne). 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  projeté  en  Calédonie  de  mineurs  qui  seraient  en  même  temps 
de  petits  propriétaires  peut  avoir  d'heureuses  conséquences; 
mais  il  ne  fournira  jamais  qu'un  contingent  restreint  de  travail- 
leurs, car  le  Français  n'aime  guère  à  s'expatrier  et,  si  l'on  recourt 
à  des  étrangers,  à  des  Italiens  par  exemple,  il  ne  faut  le  faire 
qu'avec  une  très  grande  prudence  et  dans  de  très  minimes  pro- 
portions, si  nous  tenons  à  rester  les  maîtres  chez  nous. 

Il  est  plus  facile  d'amener  des  travailleurs  asiatiques  ou  ma- 
lais, et  on  l'a  tenté  plusieurs  fois  avec  succès  :  l'on  a  introduit  des 
Japonais  et  des  Javanais  qui  se  sont  montrés  bons  ouvriers  ;  mais 
ils  sont  les  sujets  de  gouvernemens  étrangers  qui  peuvent,  un 
jour  ou  l'autre,  interdire  ce  genre  d'émigration.  Ouvrir  la  porte 
aux  Chinois  serait  condamner  à  la  ruine  tout  le  petit  commerce 
de  l'île  ;  il  suffit  de  constater  quelles  précautions  prennent  les 
Etats-Unis  et  les  colonies  australiennes  afin  d'éviter  pareille  in- 
vasion, pour  être  mis  en  garde  contre  une  si  grande  imprudence. 
Les  coolies  du  Tonkin,  au  contraire,  pourraient  devenir  d'excel- 
lens  auxiliaires  pour  nos  planteurs;  ils  sont  robustes,  sobres, 
énergiques,  et  de  plus  ils  sont  nos  sujets:  leur  engagement  fini, 
ils  rapporteraient  en  pays  français  leurs  économies.  L'une  des 
solutions  de  la  question  de  la  main-d'œuvre  en  Nouvelle-Calé- 
donie est  peut-être  là,  mais  il  faudrait  que  l'administration  de 
nos  deux  colonies  s'entendît;  et  n'est-ce  pas  beaucoup  demander? 

Les  indigènes  des  Nouvelles-Hébrides  ou  ceux  des  Loyalty,  qui 
viennent  louer  leur  bras  sur  la  Grande-Terre,  rendent  de  grands 
services  aux  colons  :  croisés  de  race  polynésienne,  ils  sont  plus 
dociles  et  plus  faciles  à  domestiquer  que  les  Canaques,  mais  ils 
sont  peu  nombreux,  ils  ne  s'engagent  volontiers  que  pour  quel- 
ques semaines,  le  temps  de  faire  une  récolte  et  d'amasser  quel- 
que monnaie.  L'appoint  de  leur  travail  constitue  néanmoins  une 
précieuse  ressource,  et  l'on  est  d'accord  pour  le  reconnaître. 

Mais  quels  services  peut-on  attendre  de  la  population  sauvage 
de  la  Grande-Terre  ;  jusqu'à  quel  point  est-elle  susceptible  de  ci- 
vilisation et  de  progrès;  pourra-t-elle  participer  à  l'œuvre  de  la 
mise  en  valeur  de  cette  terre  où  elle  végète  depuis  des  siècles  ;  ou 
bien  est-elle  vouée,  par  la  fatalité  des  lois  de  la  nature,  à  une 
disparition  prompte  et  inéluctable?  C'est  la  question  complexe  et 
délicate  qui  divise  les  opinions  et  que  Ton  retrouve,  nous  le  ver- 
rons, jusque  sous  les  graves  dissentimens  qui  ont  surgi  parmi 
les  Français  de  la  Calédonie. 
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C'est  un  fait  indéniable  que,  depuis  la  venue  des  colons  blancs, 
le  nombre  des  Canaques  a  diminué  d'environ  moitié;  on  estime 
généralement  qu'ils  étaient  80  000  en  1853  et  qu'ils  ne  sont  plus 
guère  aujourd'hui  qu'une  quarantaine  de  mille,  répartis  entre 
quarante  à  cinquante  tribus.  Faut-il  voir  dans  ce  phénomène 
l'effet  inévitable  d'une  loi  naturelle  ?  Est-il  certain  que  «  la  vie 
civilisée  et  la  vie  sauvage  semblent  incompatibles  sur  le  même 
sol  »  et  que,  si  le  climat  est  favorable  aux  blancs  et  si  les  indi- 
gènes sont  «  de  vrais  sauvages,  »  leur  disparition  soit  fatale  (1)? 
Ou  bien,  au  contraire,  peut-on  espérer  de  sauver  les  débris  des 
tribus  canaques  et  de  les  élever  à  un  certain  état  social  et  moral 
supérieur?  Le  problème  intéresse  au  plus  haut  point  la  coloni- 
sation. Les  indigènes  de  la  Grande-Terre"  sont  «  habiles,  adroits, 
ingénieux  ;  »  accoutumés  au  contact  des  blancs  et  à  un  travail 
progressif,  ils  seraient  capables  de  rendre  les  plus  grands  services 
aux  colons.  A  ce  titre  seul  la  question  de  leur  vie  ou  de  leur 
mort  serait  intéressante,  si  elle  ne  touchait  d'ailleurs  à  de  hauts 
et  difficiles  cas  de  conscience  moraux.  Une  fausse  sensiblerie  ne 
serait  point  ici  de  mise  et  il  ne  servirait  de  rien  de  s'insurger 
contre  les  lois  de  ta  nature  ;  mais  encore  faut-il  qu'il  soit  dûment 
constaté  que  l'extermination  des  Canaques  est  «  une  loi  de  la  na- 
ture, »  qu'ils  sont  «'de  vrais  sauvages  »  et,,  comme  tels,  condam- 
nés à  disparaître  par  le  seul  contact  de  la  civilisation;  encore 
faut-il  prendre  garde  de  ne  pas  conclure  trop  vite  de  quelques 
faits  à  une  loi  ;  et  enfin,  si  une  expérience  indiscutable  condam- 
nait à  mort  les  Canaques,  ne  faudrait-il  pas  du  moins  accorder  à 
cette  agonie  d'un  peuple  cette  pitié  respectueuse  dont  on  entoure 
l'agonie  d'un  homme? 

La  «  civilisation,  »  à  côté  de  ses  bienfaits,  apporte  aussi  avec 
elle  ses  maux  et  ses  vices  :  leurs  effets  sur  des  hommes  aux  muscles 
d'acier,  mais  très  peu  préparés  à  résister  à  la  maladie,  mal  vêtus, 
mangeant  rarement  à  leur  faim,  vivant  presque  uniquement  de 
légumes,  sont  très  rapidement  mortels.  L'alcool  fauche  par  cen- 
taines les  indigènes  et  arriverait  à  lui  seul  à  en  exterminer  la  race. 
Ces  causes  ne  suffisent- elles  pas  à  expliquer  la  disparition  des 
Canaques?  Aux  îles  Fidji,  où  la  race  est,  il  faut  le  dire,  plus 
belle  et  plus  forte  qu'en  Nouvelle-Calédonie,  la  population  indi- 
gène s'accroît  très  sensiblement;  mais  la  loi  anglaise,  appliquée 

(1)  Voyez  Augustin  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  297. 
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sans  distinction  de  personnes  avec  une  inflexible  rigueur,  punit 
d'une  amende  de  2  000  francs  tout  homme  surpris  à  vendre  de 
l'alcool  aux  sauvages  :  le  remède  est  efficace.  Aux  Tonga,  où  les 
missionnaires  vivent  presque  seuls  en  contact  avec  les  Canaques, 
la  population  augmente.  Qu'a-t-on  fait,  au  contraire,  en  Nouvelle- 
Calédonie  ?  Longtemps  la  vente  de  l'alcool  y  fut  prohibée,  mais 
des  libérés  couraient  la  brousse,  vendant  aux  indigènes  d'abo- 
minables liqueurs,  et  certains  colons  n'étaient  pas  plus  scrupuleux  ; 
la  surveillance  et  la  répression  de  ce  trafic  clandestin  étaient 
presque  impossibles.  A  Nouméa,  la  vente  de  l'alcool  était  de- 
venue une  industrie  réservée  aux  cochers  des  voitures  de  place  : 
le  dimanche,  les  Canaques  louaient  une  voiture,  s'en  allaient  dans 
la  campagne  et  le  cocher,  tirant  de  son  coffre  une  bouteille,  ver- 
sait les  rasades  ;  il  va  sans  dire  que  la  course  coûtait  cher  aux 
malheureux  indigènes.  Malgré  la  facilité  de  frauder,  les  Canaques, 
cependant,  ne  pouvaient  se  procurer  de  l'alcool  qu'assez  rarement 
et  à  des  prix  qui  ne  leur  permettaient  pas  toujours  de  satisfaire 
leur  passion.  Mais,  il  y  a  deux  ans,  le  gouverneur  et  le  Conseil 
général,  jugeant  toute  interdiction  inutile  puisque  inefficace, 
autorisèrent  la  libre  vente  des  boissons  spiritueuses  ;  des  licences 
de  distiller  l'alcool  et  d'en  faire  commerce,  octroyées  aux  colons, 
servirent  parfois,  au  moment  opportun,  à  leur  faire  attendre  plus 
patiemment  les  bénéfices  encore  incertains  de  leurs  cultures.  — 
Aujourd'hui,  le  poison  exerce  librement  ses  ravages;  sur  les  orga- 
nismes débilités  des  Canaques,  il  produit  des  effets  effroyables; 
et,  en  vérité,  il  est  facile  de  s'expliquer  qu'une  race  soit  con- 
damnée à  disparaître  «  au  contact  de  la  civilisation,  »  quand  on 
voit  «  la  civilisation  »  apporter  avec  elle  de  pareils  instrumens  de 
mort. 

Les  Canaques  sont  certainement  capables  de  progrès  ;  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  se  sont  déjà  mis  à  cultiver  avec  succès 
le  café;  comme  marins,  comme  pêcheurs,  comme  courriers,  ils 
peuvent  être  utilisés  avec  profit.  Pour  la  culture,  plusieurs  colons, 
qui  savent  leur  inspirer  confiance,  sont  parvenus  à  tirer  de  leurs 
services  un  excellent  parti;  on  voit  même  de  petites  tribus, 
réduites  à  quelques  familles,  venir  se  réfugier  dans  un  coin  d'une 
concession  et,  si  le  colon  sait  leur  faciliter  une  vie  conforme  à 
leurs  habitudes,  accepter  facilement  de  travailler  pour  lui.  Un 
tiers  environ  des  indigènes  sont  catholiques,  et  il  est  remarquable 
que  la  population,  dans  les  villages  convertis,  diminue  beaucoup 
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moins  et  souvent  même  augmente;  le  nombre  des  naissances 
semble  y  être  plus  grand,  et  des  indigènes  des  tribus  voisines  vien- 
nent parfois  s'agréger  à  ces  communautés  plus  stables  et  plus 
pacifiques.  Il  serait  de  bonne  politique  de  ne  pas  retarder,  par 
des  tracasseries  administratives,  la  propagation  civilisatrice  du 
catholicisme  parmi  les  Canaques. 

L'on  ne  saurait  nier  que  l'opération  dite  du  «  cantonnement  » 
ait  profondément  troublé  la  vie  et  les  habitudes  des  indigènes. 
En  principe,  il  était  parfaitement  légitime,  en  présence  de  la 
diminution  du  nombre  des  anciens  habitans,  de  reprendre  aux 
tribus  une  partie  des  terres  qu'elles  occupaient  et  dont,  en  maints 
endroits,  nous  leur  avons  reconnu,  par  des  traités,  le  droit  de  jouir  ; 
mais  l'exécution  de  cette  mesure  ne  pouvait  manquer  d'être  dou- 
loureuse pour  ces  peuplades  primitives;  souvent  il  leur  a  fallu 
déplacer  leurs  cases,  quitter  les  champs  où,  de  temps  immé- 
morial, elles  faisaient  pousser  les  ignames  et  les  taros,  pour  en 
prendre  d'autres  qui ,  même  lorsqu'ils  étaient  aussi  fertiles,  n'étaient 
plus  les  mêmes;  un  changement  d'habitudes  devient  une  révolu- 
tion pour  des  sauvages  chez  qui  les  vieilles  coutumes  se  trans- 
forment si  aisément  en  rites.  Une  si  délicate  opération  ne  pouvait 
guère  se  passer  sans  violences,  sans  froissemens  graves.  Comment 
d'ailleurs  éviter  que  certains  agens  n'outrepassent  leurs  instruc- 
tions et  que  des  injustices  partielles  ne  soient  commises?  Peut- 
être  a-t-on  trop  oublié  que  l'indigène  ne  peut  se  plier  brusque- 
ment aux  procédés  de  la  culture  resserrée;  il  a  l'habitude  de 
planter  ses  ignames  très  espacés  et  de  ne  revenir  au  même  champ 
qu'après  plusieurs  années  (1  )  ;  une  telle  pratique  exige  des  éten- 
dues relativement  très  grandes.  Sans  remonter  aux  fameuses 
affaires  d'ina,  Tyéti  et  Poindimié,  qui  ont  provoqué  une  interpel- 
lation de  M.  lsaac  au  Sénat  et  le  voyage  d'un  inspecteur  des  co- 
lonies, il  est  certain  que  les  indigènes  ne  sont  pas  toujours  traités 
avec  douceur,  ni  même  avec  justice.  Comment  s'en  étonner  quand 
on  lit  sur  ce  sujet  des  affirmations  comme  celles  qu'émettait 
M.  Jean  Carol,  au  retour  de  son  voyage  quasi  officiel  en  Calédo- 
nie  :  «  Ces  peuplades  cruelles,  sanguinaires,  toujours  en  guerre 
entre  elles,  cannibales  par  surcroît,  sans  aucune  aptitude  à  fonder 
quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  société,  inférieures  sous  ce 
rapport  à  certaines  républiques  d'animaux,  n'ont  jamais  occupé 

(1)  M.  Aug.  Bernard  (ouv.  cité,  p.  290)N  donne  le  chiffre  de  sept  ans,  qui  nous 
paraît  exagéré  :  c'est  en  général  trois  ans. 
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légitimement  le  pays  où  on  les  a  trouvées.  »  Les  journaux  ca- 
lédoniens nous  ont  tout  récemment  raconté  une  scène  où  un 
administrateur  aurait  publiquement  insulté  et  frappé  un  chef 
important  qui  était  arrivé  en  retard  de  quelques  minutes  à  un 
rendez- vous  pour  une  opération  de  cantonnement.  Sans  doute, 
l'administration  peut  alléguer  qu'elle  ne  procède  jamais  à  l'allo- 
tissement  sans  avoir  obtenu  le  consentement  des  chefs;  mais, 
avec  ces  hommes  primitifs,  l'administration,  qui  dispose  des  gen- 
darmes et  qui  parfois  en  abuse,  a  des  moyens  de  persuasion  aux- 
quels les  Canaques  ne  résistent  guère  ;  et  d'ailleurs,  quand  un  chef 
paraît  faire  quelques  difficultés,  on  a  d'autres  procédés,  on  s'avise 
tout  à  coup  qu'il  n'est  pas  le  chef  légitime,  on  le  dépose  et  l'on 
trouve  facilement,  moyennant  quelques  promesses  ou  quelque 
argent,  un  Canaque  plus  docile  ;  on  l'affuble  d'une  veste  galonnée, 
il  devient,  comme  disent  les  indigènes,  «  chef  pour  administra- 
tion »  et  l'on  procède  avec  lui  au  partage  des  terres.  De  ce  que 
les  Canaques  ne  se  sont  pas  révoltés  et  n'ont  pas  murmuré  tout 
haut,  il  serait  téméraire  de  conclure  qu'ils  ne  se  plaignent  pas 
d'une  opération,  nécessaire  sans  doute  et  légitime  en  principe, 
mais  qui  resserre  leur  domaine  et  trouble  leurs  habitudes.  Le 
Canaque  est  dissimulé  et  la  crainte  le  fait  souvent  mentir  ou  se 
taire  ;  avec  lui,  toute  enquête  officielle  est  illusoire  (t)  ;  il  renferme 
en  lui-même  ses  sentimens  jusqu'au  jour  où,  brusquement  et 
sans  qu'on  puisse  le  prévoir,  il  se  rue,  comme  en  1878,  sur  les 
blancs  et  assouvit,  dans  un  accès  de  rage  folle,  toute  la  haine  qui, 
silencieusement,  s'est  accumulée  dans  son  âme  sauvage. 

Une  cause  nouvelle  d'agitation  et  de  trouble  a  été  le  vote,  en 
1898,  par  le  Conseil  général,  sur  la  proposition  du  gouverneur, 
d'un  impôt  de  capitation  sur  les  seuls  indigènes.  Ceux-ci,  à  la 
vérité,  ne  payaient  pas  d'impôt  direct,  mais  il  est  juste  de  remar- 
quer que  les  objets  qu'ils  achètent  le  plus  volontiers  sont  préci- 
sément ceux  qui  sont  soumis  aux  droits  les  plus  élevés,  comme  le 
tabac  et  l'alcool  qui  paye  200  pour  100.  En  faisant  peser  sur  les 
indigènes  seuls  cette  nouvelle  charge,  on  n'apportait  qu'un  faible 
appoint  à  l'équilibre  du  budget  et  l'on  froissait  ce  sentiment  de 
justice  qui  est  inné  même  dans  les  âmes  les  plus  frustes.  Le  Con- 
seil d'État  avait  déjà  refusé  d'admettre  ce  mode  d'assiette  de  l'im- 

(1)  Voyez,  par  exemple,  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  nommée  à  l'oc- 
casion des  troubles  de  Wagap,  lna  et  Tyéti,  dans  le  Journal  officiel  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  du  <)  janvier  1900. 
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pot;  le  ministre  des  Colonies,  s'appuyant  sur  cet  arrêt,  vient 
d'interdire  de  continuer  en  4  900  la  levée  de  la  capitation  sur  les 
indigènes  et  nous  doutons  que,  malgré  les  protestations  peu  res- 
pectueuses du  Conseil  général  et  la  leçon  qu'il  prétend  donner  au 
Conseil  d'Etat  et  au  ministre,  en  appelant  «  du  ministre  mal  informé 
au  ministre  mieux  informé,  »  la  mesure  soit  rapportée.  Le  Conseil 
d'Etat  et  le  ministre  nous  paraissent  avoir  sagement  agi  en  éli- 
minant cette  cause  de  troubles  et  en  préférant  la  justice  et  le  repos 
de  la  colonie  à  un  impôt  qui  serait  vexatoire,  peu  productif,  dif- 
ficile à  lever  et  qui  risquerait  de  pousser  à  bout  les  Canaques. 

Le  gouverneur,  dans  son  dernier  discours,  déclare  les  indi- 
gènes «  capables  de  s'élever  à  une  civilisation  très  supérieure  à 
celle  que  nous  avons  trouvée  chez  eux  quand  nous  les,  avons  con- 
quis »  et  il  proclame  que  notre  devoir  est  de  les  sauver  ou,  tout 
au  moins,  «  de  retarder  leur  disparition,  qui  amènerait  une  dimi- 
nution de  la  valeur  économique  de  la  Calédonie.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire  et  il  est  à  espérer  que  de  promptes  et  énergiques 
mesures  vont  être  prises  pour  enrayer  le  fléau  de  l'alcoolisme  et 
pour  faire  rentrer  le  calme  et  la  paix  parmi  les  Canaques,  qui  pour- 
ront devenir,  pour  la  colonisation  agricole,  des  auxiliaires  très 
précieux.  Ce  grand  résultat,  nous  l'obtiendrons,  non  pas  en  imitant 
«  l'exemple  de  nos  ancêtres  les  barbares,  »  mais  bien  plutôt,  selon 
la  parole  de  Turgot,  en  cherchant  d'abord  à  «  gagner  le  cœur  des 
Indiens  (1).  » 

VI 

Calme  et  bleue  au  milieu  du  flot  qui  se  brise  sur  sa  ceinture 
de  corail,  la  Nouvelle-Calédonie,  à  plusieurs  milliers  de  lieues  de 
la  mère  patrie  et  de  ses  agitations,  ne  devrait,  semble-t-il,  perce- 
voir qu'un  écho  atténué  de  nos  querelles  politiques  et  religieuses. 
Il  suffit  de  lire  les  journaux  de  l'île,  de  feuilleter  les  comptes 
rendus  du  Conseil  général  ou  les  discours  même  du  gouverneur, 
pour  éprouver  la  désillusion  du  voyageur  de  La  Bruyère,  entré 
dans  la  petite  ville  qui  lui  apparaissait  si  sereine  et  si  riante  du 
haut  de  la  colline  prochaine.  La  Nouvelle-Calédonie  est  déchirée 
par  la  bataille  des  partis,  et  les  esprits  sont  d'autant  plus  intrai- 
tables qu'à  des  passions  acclimatées  de  France  se  mêlent  des 

(1)  Turgot,  Mémoire  à  Louis  XV  (1764),  cité  par  M.  Marcel  Dubois,  Systèmes  co- 
loniaux et  peuples  colonisateurs  (Pion,  1895),  p.  270. 
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luttes  d'intérêts  et  d'influence  locale  (1).  Le  représentant  de  la 
France  lui-même,  arbitre  et  pacificateur  suprême  de  par  sa  haute 
fonction,  semble  parfois  prendre  l'attitude  d'un  chef  de  parti. 
Parmi  les  journaux,  les  uns  parlent  couramment  du  «  parti  feil- 
letiste,  »  les  autres  du  «  parti  clérical  »  ou  du  «  parti  hostile  à  la 
colonisation  libre.  »  Nous  ne  nous  arrêterions  pas  à  ces  querelles, 
si  elles  n'étaient  que  le  contre-coup  des  passions  continentales  ou 
que  la  suite  des  entreprises  coutumières  de  la  «  loge  »  contre 
l'évêque,  mais  elles  atteignent  les  intérêts  vitaux  de  la  colonie. 

Si  l'on  parcourt  les  feuilles  patronnées  par  l'administration 
ou  les  discours  de  M.  Feillet,  le  retour  perpétuel  des  mêmes 
reproches  laisse  apercevoir  le  fond  même  du  litige  ;  c'est  aux  mis- 
sionnaires et  à  leurs  amis  qu'il  est  fait  allusion  quand  on  parle 
des  «  adversaires  de  la  colonisation  libre,  »  et,  par  deux  fois,  en 
1897  et  dans  son  dernier  discours,  le  gouverneur,  usant  de  la 
même  formule,  a  dit  :  «  Les  excitations  n'ont  pas  été  épargnées  aux 
Canaques,  et  il  serait  prudent,  pour  les  adversaires  de  la  coloni- 
sation libre,  de  quitter  désormais  ce  terrain  aussi  dangereux  pour 
eux  que  pour  la  colonie...  Bien  qu'ils  continuent  avec  un  zèle 
inlassable,  —  j'en  ai  la  preuve,  —  les  excitations  sinon  à  la  révolte, 
du  moins  à  la  désaffection,  au  mécontentement,  à  l'hostilité 
sourde,  tout  le  monde  sait  bien  aujourd'hui  que  cela  n'est  plus 
possible.  »  Voilà  donc  des  griefs  bien  nettement  formulés;  quant 
aux  preuves,  toujours  annoncées,  elles  n'ont  jamais  été  produites. 
Et  comment  pourrait-on  croire  que  les  missionnaires  qui  ont 
donné  l'île  à  la  France,  qui  ont  fait  des  sacrifices  pour  la  coloni- 
sation, qui  ont  eux-mêmes,  à  Saint-Louis,  un  établissement  agri- 
cole modèle,  soient  les  «  adversaires  de  la  colonisation  libre?  » 
Est-il  possible  d'admettre  qu'un  homme  comme  M?1  Fraysse  que 
les  gouverneurs  les  moins  «  cléricaux  »  ont  toujours  considéré 
comme  le  meilleur  ouvrier  de  l'œuvre  française  en  Nouvelle- 
Calédonie,  nourrisse  de  tels  desseins  contre  «  la  colonisation 
libre  »  et  excite  les  Canaques  à  une  révolte  où  les  missionnaires 
ne  seraient  pas  épargnés?  Outre  que  l'évêque  et  ses  prêtres  protes- 
tent énergiquement  contre  une  pareille  supposition  (2),  il  semble 

(1)  On  s'étonne,  en  présence  de  cette  situation,  de  lire,  dans  les  premières  lignes 
du  discours  du  gouverneur  du  6  novembre  1899  :  «  Nous  sommes  en  pleine  paix 
morale.  »  Quelques  passages  du  discours  lui-même  sont  bien  la  preuve  du  con- 
traire. 

(2)  Voyez  notamment  la  lettre  de  M*r  Fraysse,  publiée  dans  la  Quinzaine  co- 
loniale du  25  février  1898. 
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évident  qu'il  ne  saurait  y  avoir  là  qu'un  malentendu  dont  les  ori- 
gines sont,  après  ce  que  nous  avons  dit,  faciles  à  apercevoir.  La 
question  des  indigènes  est  la  cause  première  de  la  querelle.  Aux 
yeux  du  missionnaire,  le  Canaque  est  avant  tout  un  homme  dont 
l'âme  vaut  celle  de  l'Européen  ;  il  aime  l'indigène  de  toute  la  force 
de  sa  charité  chrétienne,  comme  une  créature  de  Dieu  promise  à 
la  vie  éternelle  ;  il  est  devenu  tout  naturellement  le  confident  et  le 
conseiller  des  tribus  catholiques.  Et  comment  lui  ferait-on  un 
crime  de  défendre,  lorsqu'il  les  croit  lésés,  les  intérêts  matériels 
et  moraux  des  Canaques?  L'administration,  naturellement,  et 
sans  qu'on  puisse  lui  en  faire  grief,  est  portée  à  considérer  les 
iDdigènes  au  point  de  vue  de  la  main-d'œuvre,  ou  au  point  de  vue 
de  l'impôt;  même  avec  la  meilleure  volonté  d'être  paternelle,  elle 
représente  la  race  conquérante. 

Témoins  sur  place  des  froissemens  peut-être  inévitables  et  des 
injustices  partielles  qui  accompagnaient  l'opération  du  «  canton- 
nement »  ou  la  levée  de  l'impôt  de  capitation,  les  missionnaires 
ont  essayé  de  s'entremettre  et,  tout  en  donnant  aux  indigènes  des 
conseils  de  soumission,  ils  se  sont  efforcés  d'adoucir  pour  eux 
les  exigences  de  l'administration  ou  de  fléchir  les  rigueurs  de  la 
loi.  Comment  le  leur  reprocherait-on?  On' ne  saurait  non  plus 
s'étonner  que  les  missionnaires  déconseillent  aux  indigènes  qui 
les  consultent  de  travailler  chez  certains  colons,  quand  on  sait 
comment  quelques  colons  abusent  de  toutes  façons  des  indigènes, 
ne  se  font  guère  scrupule  de  les  exploiter  ou  de  leur  payer  en 
alcool  un  salaire  promis  en  argent;  les  missionnaires,  au  con- 
traire, poussent  de  toute  leur  influence  les  Canaques  à  travailler 
chez  les  colons  honnêtes  qui  respectent  en  eux  des  créatures  hu- 
maines et  des  chrétiens.  Yoilà  les  sources  réelles  du  malentendu 
et  l'on  s'explique  comment  il  a  pu  dégénérer  en  une  guerre  reli- 
gieuse. Le  gouverneur,  tout  entier  à  ses  louables  efforts  de  colo- 
nisation agricole,  assailli  par  les  plaintes  de  planteurs  en  lutte 
avec  les  difficultés  du  début,  irrité  des  critiques  des  adversaires  de 
sa  méthode,  autoritaire  d'ailleurs  par  tempérament,  —  il  suffit  de 
lire  ses  discours  pour  sen  convaincre,  —  et  enclin  peut-être, 
comme  le  sont  tant  de  Français,  à  apercevoir  partout  la  main  du 
«  clérical,  »  en  vint  très  vite  à  considérer  les  missionnaires 
comme  responsables  des  obstacles  qui  surgissaient,  nous  l'avons 
montré,  par  la  force  même  des  choses,  à  l'encontre  de  ses  projets. 
Dès  lors,  la  lutte  contre  le  «  cléricalisme  »  commença;  le  Radical, 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

encouragé  par  l'administration,  fut  fondé  pour  déverser  l'injure 
et  la  calomnie  sur  la  mission  ;  le  Conseil  général  d'alors,  qui,  par- 
tisan en  principe  de  la  colonisation  libre,  n'approuvait  pas  tous 
les  projets  du  gouverneur  et  les  jugeait  trop  hâtifs  ou  mal  adaptés 
à  l'état  réel  du  pays,  fut  deux  fois  dissous  et  enfin  remplacé  par 
une  assemblée  recommandable  surtout  par  sa  docilité.  Chacun 
sait  d'ailleurs  ce  que  sont  les  élections  dans  les  colonies  et  il  est 
superflu  d'insister.  Il  était  moins  facile  de  briser  l'évêque  que  de 
changer  la  majorité  dans  une  assemblée  élue  ;  le  gouverneur,  ce- 
pendant, n'y  a  rien  épargné  :  tantôt  en  provoquant  une  inspection 
du  «  Père  visiteur  »  en  résidence  à  Sydney,  tantôt  en  portant  ses 
plaintes  à  Paris  et  jusqu'à  Rome,  il  a  tenté  de  faire  partir 
Msr  Fraysse  et  même  de  remplacer  les  missionnaires,  qui  ne  coû- 
tent presque  rien  à  la  colonie,  par  un  clergé  séculier,  qu'il  lui  fau- 
drait subventionner.  Les  résultats  de  cet  antagonisme  ont  été 
désastreux  :  l'île  s'est  trouvée  partagée  en  deux  camps  ennemis, 
l'un  soutenu  par  l'administration  et  vers  lequel  glissaient,  comme 
par  une  pente  naturelle,  les  faveurs  dont  elle  dispose,  l'autre 
traité  avec  d'autant  moins  de  bienveillance  qu'il  ne  ménageait  pas 
ses  critiques;  la  partialité  sembla  devenir  un  système  de  gouver- 
nement. On  crut  remarquer  que  le  gouverneur,  dans  une  de  ses 
tournées  aux  îles  Loyalty,  se  détournait  des  maisons  des  mission- 
naires et  s'arrêtait  de  préférence  chez  les  ministres  ou  chez  les 
chefs  protestans;  on  raconta  que,  dans  une  tribu  très  sauvage  du 
nord  de  la  Grande-Terre,  il  avait  laissé  entendre  au  chef  qu'il 
ferait  bien  de  ne  pas  aller  chez  le  missionnaire.  Ces  bruits  étaient 
la  suite  naturelle  de  la  politique  de  M.  Feillet  :  il  était  notoire 
qu'il  ne  favorisait  pas  la  mission  et,  tout  naturellement,  certains 
colons,  fonctionnaires  ou  indigènes  lui  firent  l'injure  de  croire 
qu'ils  seraient  mieux  vus  et  mieux  notés  par  lui  en  le  dépassant 
dans  son  hostilité  avérée  contre  l'évêque  et  les  Pères.  La  guerre 
«  anticléricale  »  devint  en  Calédonie  ce  qu'elle  est  dans  certaines 
sous-préfectures  ou  dans  certaines  communes  de  France  :  une 
série  de  vexations,  de  mesquineries  et  de  procès  de  tendances  qui 
entretiennent  l'esprit  de  haine  et  sèment  le  mécontentement. 

Sur  la  Grande-Terre,  les  indigènes  étaient  tous  païens  ou  ca- 
tholiques, quand  M.  Feillet  permit  à  des  teachers  protestans  des 
îles  Loyalty  de  venir  en  Calédonie  et  de  s'installer  à  Houailou. 
Ces  teachers  sont  des  catéchistes  indigènes,  convertis  par  les  pas- 
teurs à  une  religion  très  simplifiée,  et  qui,. comme  tous  les  indi- 
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gènes  protestans  de  ces  îles,  ont  gardé  du  long  séjour  des  révé- 
rends anglais,  une  sorte  de  patois  britannique  et  la  notion  de  la 
supériorité  de  l'Angleterre  sur  tous  les  peuples.  Le  séjour  de  la 
Grande-Terre  leur  avait  été  jusqu'ici  sévèrement  interdit  :  on 
exige  bien  de  ceux  à  qui  l'on  permet  aujourd'hui  de  s'y  établir 
qu'ils  connaissent  le  français,  mais  comment  les  empêchera-t-on 
de  baragouiner  leur  patois?  Déjà  ils  ont  groupé  autour  d'eux,  avec 
le  bienveillant  appui  de  l'administration,  quelques  indigènes,  et 
l'on  peut  entendre  dire  à  leurs  disciples  que  l'Angleterre  est  su- 
périeure à  la  France,  parce  qu'elle  est  protestante.  Les  journaux 
dévoués  à  l'administration  célèbrent  l'introduction  des  teachers 
comme  une  victoire  de  la  «  liberté  de  conscience  »  et  ils  attestent 
les  principes  de  1789!  Semer  la  guerre  et  la  division  là  où  ré- 
gnait la  paix  et  l'unité,  est-ce  donc  en  cela  que  consiste  la  liberté 
de  conscience?  Introduire  dans  une  île  française  des  élémens 
fatalement  hostiles  à  l'influence  française,  est-ce  là  une  œuvre 
patriotique  ? 

Quand  les  passions  politiques  sont  déchaînées,  nulle  force 
n'en  saurait  contenir  les  dangereux  excès;  elles  dénaturent  même 
les  actes  les  plus  innocens  et  conduisent  aux  pires  injustices.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'on  vit  le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie accuser  officiellement  (1)  les  missionnaires  d'avoir  incité  à 
reprendre  la  mer  deux  colons  à  peine  débarqués  :  il  fut  prouvé 
que  les  deux  colons,  pendant  leur  court  séjour  dans  l'île,  n'avaient 
eu  aucun  rapport  avec  la  mission.  Une  mesure  récente  prive  de 
bourses  dans  les  établissemens  secondaires  de  l'Etat  les  anciens 
élèves  des  écoles  libres,  c'est-à-dire  la  majorité  des  enfans.  Com- 
ment, après  cela,  s'étonner  de  certaines  critiques  malveillantes; 
comment  empêcher  les  journaux  peu  favorables  à  l'administra- 
tion de  faire  remarquer  les  attaches  protestantes  de  M.  Feillet,  de 
souligner  la  qualité  de  protestans  d'un  instituteur  et  de  sa  femme 
qui  viennent  d'être  mis  à  la  tête  d'une  école  d'instituteurs  indi- 
gènes, ou  encore  de  noter  le  nombre  des  protestans  qui  sont  fonc- 
tionnaires de  l'instruction  publique  en  Calédonie?  Comment  ré- 
pondre, lorsque  les  mêmes  journaux  se  demandent  si  les  querelles 
qui  divisent  la  colonie  ne  seraient  pas  un  effet  de  cette  politique 
protestante  et  maçonnique  dont  personne  n'ignore  plus  le  rôle 
prépondérant  dans  l'histoire  du  Culturkampf  français?  Il  ne  nous 

(1)  Discours  du  3  novembre  1897. 


810  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

appartient  pas  de  discuter  ici  le  bien  fondé  de  pareils  soupçons  ; 
mais,  qu'ils  naissent,  c'est  la  triste  conséquence  de  ces  luttes  reli- 
gieuses dont  Gambetta  proscrivait  sagement  «  l'exportation  »  et 
dont  nous  sommes  obligés  de  constater  les  conséquences  délé- 
tères. 

Il  ne  sied  point  de  clore  ces  quelques  pages  sur  une  image  de 
discorde,  puisque,  malgré  tout,  la  Nouvelle-Calédonie  travaille 
et  grandit.  Nous  avons  constaté  ses  richesses,  les  promesses  d'ave- 
nir qu'elle  porte  en  elle  et  les  progrès  déjà  réalisés;  nous  avons 
indiqué  aussi  quels  obstacles  sa  situation  géographique  et  la  na- 
ture de  sa  vie  économique  opposent  à  son  développement  :  il 
convient  de  conclure  par  une  observation  plus  générale.  Toujours 
portés  à  l'abstraction  et  aux  théories,  les  Français  font  trop  sou- 
vent de  la  colonisation  comme  ils  font  de  la  politique,  sans  esprit 
pratique,  sans  plan  d'ensemble,  sans  connaissance  suffisante  des 
problèmes.  La  Nouvelle-Calédonie  est  une  parcelle  de  notre  empire 
d'outre-mer,  qui  forme  lui-même  un  tout  économique  avec  la 
France  :  la  loi  de  sa  croissance  l'oblige  à  tenir  compte  des  intérêts 
des  autres  colonies  et  de  la  mère  patrie.  Avec  le  nickel  et  le  café, 
elle  semble  avoir  trouvé  les  deux  élémens  d'une  prospérité 
durable;  c'est  dans  cette  voie  qu'elle  fera  bien  de  porter  tout  son 
effort  et  tous  ses  capitaux  et  qu'elle  pourra  réussir  sans  se  heurter 
à  la  concurrence  d'autres  possessions  françaises.  Les  momens 
difficiles  par  lesquels  a  passé  notre  grande  île  du  Pacifique  prove- 
naient, soit  de  l'incertitude  des  méthodes  de  colonisation,  soit  des 
désillusions  qui  suivent  les  trop  belles  espérances;  et  il  est  à 
craindre  qu'un  jour  ou  l'autre  de  nouvelles  crises  ne  naissent  de 
la  répétition  des  mêmes  fautes;  l'histoire  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie nous  enseigne  à  coloniser  avec  prudence  et  d'après  un  plan 
rationnel  et  pratique,  mais  sans  esprit  de  système  et  sans  un  vain 
étalage  de  théories.  Le  souvenir  des  péripéties  héroïques  des 
temps  de  la  conquête  et  le  spectacle  des  querelles  d'aujourd'hui 
devraient  aussi  nous  avertir  que,  si  l'on  crée  par  l'union,  l'on 
risque  de  détruire  par  la  haine. 

René  Pinon. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


LES  PRÉLIMINAIRES  DE  LA  DÉFECTION  (1) 


Nous  n'avons  voulu  interrompre  par  aucune  réflexion  le  cours 
des  négociations  que  nous  avons  racontées.  Avant  d'en  continuer 
le  récit,  il  nous  est  cependant  impossible  de  ne  pas  faire  remar- 
quer combien  les  travaux  entrepris  depuis  vingt  ans  par  des  his- 
toriens ayant  travaillé  sur  documens  et  conclu  sur  pièces  justi- 
fient Louis  XIV  d'une  grande  partie  des  accusations  que  la  légende 
a  accumulées  contre  lui  à  propos  de  la  Succession  d'Espagne  (2). 
Un  des  principaux  auteurs  de  cette  légende  est  celui  que,  par  une 
convention  singulière,  on  appelle  volontiers  notre  historien  na- 
tional, bien  qu'une  bonne  moitié  de  son  histoire  ait  été  consacrée 
par  lui  à  déshonorer  la  France  dans  son  passé.  C'est  Michelet  que 
nous  voulons  dire.  Lorsque,  après  avoir  achevé  la  lecture  des  ou- 
vrages dont  je  viens  de  parler,  ou  feuilleté  soi-même  les  docu- 
mens contemporains,  on  reprend  Y  Histoire  de  Michelet,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire  aux  explications  à  la  fois  grossières  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 

(2)  Nous  rappelons  ici  les  noms  de  ces  historiens,  sur  l'autorité  desquels  nous 
nous  sommes  appuyés  dans  un  précédent  article  :  Legrelle,  la  Diplomatie  française 
et  la  Succession  d'Espagne;—  Hermile  Reynald,  Louis XIV  et  Guillaume  1 11 ';  —  Le 
marquis  de  Vogué,  Villars,  d'après  sa  correspondance. 
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enfantines  qu'il  trouve  à  d'aussi  graves  événemens.  La  conduite 
de  Louis  XIV  dans  les  affaires  de  la  Succession  d'Espagne  s'ex- 
plique, suivant  lui,  par  des  causes  multiples,  les  unes  d'ordre  gé- 
néral, les  autres  de  nature  intime  (1).  Les  causes  d'ordre  général, 
c'est  d'abord  l'avidité  de  la  famille  royale,  «  toute  cette  famille,  de 
cupidité  ignorante  et  de  sotte  gloire,  qui  mordit  à  la  pomme 
d'or,  »  c'est  ensuite  les  caresses  exigeantes  des  enfans  du  Roi, 
«  serf  de  la  chair,  de  son  instinct  de  bestialité  paternelle.  »  Les 
causes  intimes,  c'est  la  jeunesse  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et 
la  vieillesse  de  Mme  de  Maintenon.  Par  sa  jeunesse,  la  duchesse  de 
Bourgogne  avait  séduit  le  Roi.  «  Purement  savoyarde,  dans  cette 
affaire  déjà  elle  entrevit  pour  sa  sœur  le  plus  grand  mariage  du 
monde,  celui  du  roi  d'Espagne.  »  Par  le  mot  en  apparence  léger, 
en  réalité  profond,  que  nous  avons  rapporté  :  «  Le  Roi  serait  bien 
sot  s'il  refusait  la  couronne  d'Espagne  pour  son  petit- fils,  »  elle 
détermina  l'acceptation.  Il  y  avait  bien  cependant  une  chance 
pour  que  le  Roi  «  repoussât  le  démon  tentateur  qui  venait  pour 
perdre  son  âme  et  mettre  à  ses  pieds  les  royaumes  de  la  terre.  » 
C'était  r heure  de  l'épouse  qui  était  opposée  à  l'acceptation.  Elle 
essaya  bien  (Michelet  est  là-dessus  admirablement  renseigné  : 
sans  doute  il  y  était),  mais  «  l'épouse  âgée,  bien  froide  désormais, 
de  peu  d'ascendant  sur  les  sens,  pouvait-elle  ce  qu'à  peine  eût  osé 
une  jeune  maîtresse?...  L'aveuglement  sauvage  du  plaisir  de  la 
génération  reste  non  moins  sauvage  dans  l'amour  furieux  des 
pères  pour  leurs  petits.  Ils  diraient  :  Périsse  le  monde,  et  Louis  XIV 
accepta.  » 

Telles  sont  les  pauvretés  dont  on  encourage  la  jeunesse  fran- 
çaise à  se  nourrir  en  couvrant  leur  inventeur  d'éloges  dont  l'hy- 
perbole n'a  d'égale  que  l'absence  de  sincérité,  quand  ce  ne  sont 
pas  de  purs  littérateurs  mais  des  auteurs  graves,  des  professeurs 
qui  s'en  rendent  coupables.  On  sait,  en  effet,  de  quel  poids  pèse 
aujourd'hui  toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Michelet  dans  la  ba- 
lance de  ceux  qui  demandent  à  l'historien  autre  chose  que  le  don 
de  la  vie,  la  métaphore  brillante,  la  phrase  ailée,  et  qui  font  quel- 
que cas,  nous  ne  dirons  même  pas  de  l'impartialité,  si  rare  à 
trouver,  mais  de  la  vérité  et  de  la  conscience. 

La  chose  devient  plus  grave  quand  ces  mêmes  accusations  se 
retrouvent,  sans  métaphores  ni  phrase  ailée,  dans  des  ouvrages 

(1)  T.  XIV  de  l'édition  de  1874,  p.  124  et  suiv. 
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compacts  qui  s'abritent  sous  l'autorité  de  noms  justement  res- 
pectés. C'est  ainsi  que  dans  un  volume  de  981  pages  intitulé 
Louis  XIV  et  qui  fait  partie  d'une  Histoire  générale,  fort  en  hon- 
neur, croyons-nous,  dans  les  lycées  et  les  collèges,  on  peut  lire 
cette  phrase  (4)  :  «  Pour  désarmer  l'Europe,  au  moment  de  l'ou- 
verture imminente  de  la  Succession,  Louis  XIV  abandonne  la 
Lorraine.  »  Or  il  n'y  a  presque  pas  une  dépêche  citée  dans  les 
ouvrages  dont  nous  avons  parlé  où  l'on  ne  voie  apparaître  la 
préoccupation  constante  de  Louis  XIV  d'annexer  la  Lorraine  à  la 
France  par  la  voie  diplomatique,  sans  effusion  de  sang.  Les  lec- 
teurs de  notre  dernier  article  peuvent  en  particulier  se  rappeler 
que,  dans  les  projets  de  remaniement  de  l'Italie,  s'il  demandait 
pour  son  fils  tantôt  le  Milanais  et  tantôt  les  Deux-Siciles  ce  n'était 
pas  pour  l'orgueilleux  plaisir  de  faire  monter  sur  le  trône  un 
membre  de  sa  famille  (comme  devait  faire  plus  tard  Napoléon), 
mais  pour  qu'il  en  descendît  au  contraire,  en  échangeant  ces  pos- 
sessions lointaines  contre  cette  Lorraine  voisine  qu'un  historien 
moderne,  volontairement  mal  instruit,  lui  reproche  d'avoir  aban- 
donnée. Mais  il  fallait  pouvoir  terminer  le  chapitre  par  cette 
phrase  :  «  Il  compte  par  là  rendre  plus  facile  l'avènement  de  sa 
postérité  au  trône  d'Espagne.  Dans  son  monstrueux  et  naïf  or- 
gueil, il  confond  la  grandeur  de  la  France  avec  la  gloire  de  sa 
famille...  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  la  France  que  Louis  XIV 
ait  pris  pour  modèle  Charles-Quint,  plutôt  que  Richelieu.  » 

Le  danger  d'écrire  ainsi  l'histoire  du  passé  sous  l'empire  des 
préoccupations  du  présent,  c'est  de  pousser  ceux  auxquels  (ils  ne 
s'en  défendent  point)  ces  préoccupations  ne  sont  pas  étrangères 
à  rechercher  aussi  dans  l'histoire  des  argumens  en  faveur  des 
causes  qui  leur  sont  chères.  Quelques-uns  de  ceux-là  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  demander  si  du  système  politique  qui  confon- 
dait «  la  grandeur  de  la  France  avec  la  gloire  d'une  famille,  »  la 
France  a  eu  après  tout  tant  à  se  plaindre.  Le  paradoxe  leur  paraî- 
trait assez  difficile  à  soutenir  alors  que  ce  système  a  poussé  le 
patrimoine  de  la  famille  en  question  depuis  le  petit  noyau  de 
l'Ile-de-France  jusqu'à  la  barrière  naturelle  des  Pyrénées,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  jusqu'à  celle  du  Rhin,  qu'une  série  d'erreurs 
et  de  malheurs  nous  ont  fait  perdre. 

Certains  événemens  dont  ces  derniers  mois  ont  été  témoins 

(1)  Histoire  générale  depuis  le  IV'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  t.  VI.  Louis  XI V, 
p.  141. 
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achèvent  même  de  les  convaincre  de  la  supériorité  du  vieux  sys- 
tème en  précisant  dans  leur  esprit  la  comparaison  d'une  façon  pres- 
que douloureuse.il  leur  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  qu'à 
la  fin  du  siècle  dernier,  l'Europe  assistait  à  la  lutte  d'une  grande 
nation,  concurrente  sur  mer  de  la  France,  avec  une  de  ses  colo- 
nies, révoltée  contre  des  exigences  financières  excessives.  D'un 
côté  était  le  bon  droit  :  de  l'autre  la  force.  La  France  ne  se  vit 
point  contrainte  aune  neutralité  sans  gloire.  Elle  prit  parti  pour 
le  bon  droit.  Ses  vaisseaux  osèrent  tenir  tête  à  ceux  de  l'An- 
gleterre; ils  figurèrent  avec  honneur  dans  plus  d'un  combat,  et, 
quand  intervint  le  traité  qui  mit  fin  à  cette  guerre,  la  France 
eut  à  la  fois  la  double  et  légitime  satisfaction  d'avoir  fait  triom- 
pher la  cause  de  la  liberté  et  affaibli  une  rivale  séculaire.  Nous 
ignorons  comment  se  terminera  la  lutte  épique  entreprise  à  l'ex- 
trémité de  l'Afrique,  dont  le  dénouement  menace  de  marquer 
d'une  tache  indélébile  la  dernière  année  du  xixe  siècle.  Mais  il 
nous  surprendrait  que  les  partisans  les  plus  déterminés  des 
formes  modernes  du  gouvernement  démocratique  se  flattent  de 
voir  la  France  jouer  dans  le  règlement  final  de  cette  guerre  tra- 
gique le  rôle  prépondérant  qu'elle  a  joué  en  1783  au  traité  de 
Versailles. 

Enfin  nous  ne  pouvons  nous  retenir  d'ajouter  qu'au  commen- 
cement du  siècle,  durant  une  période  de  réconciliation  trop  courte, 
cette  famille  dont,  en  effet,  la  grandeur  s'est  confondue  pendant  si 
longtemps  avec  celle  de  la  France,  a  su  la  conduire  en  quinze  ans 
de  Waterloo  à  Alger.  Mais  nous  ne  voulons  point  rappeler  en 
quels  termes  le  ministre  de  la  Marine  de  Charles  X  répondait  aux 
représentations  de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Pour  ceux  qui 
voudraient,  comme  nous,  voir  la  France  aussi  forte  et  respectée 
sous  le  régime  moderne  qu'elle  l'était  sous  le  régime  ancien,  la 
comparaison  deviendrait  trop  pénible. 

II 

A  qui  étudie  au  contraire,  avec  le  sincère  désir  d'appréhen- 
der la  vérité,  la  longue,  on  pourrait  presque  dire  l'interminable 
série  des  négociations  poursuivies  depuis  1663  jusqu'en  1715,  il 
est  un  sentiment  qui  s'impose  :  c'est  celui  d'une  véritable  admira- 
tion pour  cette  puissante  machine  si  forte  dans  sa  structure,  si 
infatigable  dans  son  action,  si  vigilante  et  si  prévoyante  dans  ses 
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desseins,  qu'était  la  diplomatie  de  Louis  XIV.  Quand  on  feuillette 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  ces  innombrables  Dépêches 
contenues  dans  les  volumes  de  la  Correspondance  et  ces  Mémoires 
et  documens  où  sont  traitées  tant  de  questions,  les  unes  secon- 
daires, les  autres  capitales  et  encore  actuelles,  lorsqu'on  constate  la 
solidité  de  ces  Mémoires,  la  précision  de  ces  Dépêches,  la  rapidité 
des  demandes  et  des  réponses,  lorsqu'on  réfléchit  qu'une  grande 
partie  des  Mémoires  et  toutes  les  dépêches  passaient  sous  les 
yeux  de  Louis  XIV,  que  les  corrections  ou  les  ratures  qu'on 
relève  sur  les  minutes  ont  été  souvent  inspirées  par  lui,  et  qu'à 
ce  labeur  incessant  il  a,  pendant  cinquante-deux  ans,  consacré 
chaque  jour  plusieurs  heures,  sans  que  ni  entraînemens  de  jeu- 
nesse, ni  douleurs  privées,  ni  fêtes  de  cour,  ni  désastres  publics, 
l'aient  jamais  détourné  de  tenir  conseil  tous  les  jours,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  que  ce  roi  fut  vraiment  grand  non  par  le  génie, 
non  peut-être  par  le  caractère,  encore  moins  par  la  vertu,  mais 
par  la  seule  qualité  qu'on  ait  toujours  le  droit  d'exiger  de  ceux 
qui  invoquent  le  droit  héréditaire  :  la  conscience  profession- 
nelle. 

Est-ce  à  dire  que  dans  sa  diplomatie  Louis  XIV  n'ait  jamais 
commis  de  fautes  ?Bien  au  contraire.  Nature  étrange  et  complexe, 
malgré  l'unité  apparente  dont  sa  majesté  soutenue  entretenait 
l'illusion,  Louis  XIV  renfermait  en  lui  de  singuliers  contrastes. 
Sa  vie  privée  offre  un  mélange  de  prodigieux  égoïsme  et  de  sen- 
sibilité vraie,  de  hauteur  et  de  bonhomie,  de  dureté  et  de  fai- 
blesse. De  même  sa  politique  a  connu  des  alternatives  de  mesure 
et  d'emportement,  de  prévoyance  et  d'aveuglement.  Après  une 
longue  série  de  négociations  sagement  combinées,  conduites 
avec  prudence,  poursuivies  avec  persévérance,  où  il  sait  tout  mé- 
nager, tout  concilier,  tout  prévoir,  une  bouffée  d'orgueil  lui 
monte  à  la  tête,  et  sa  hauteur  ou  son  intempérance  lui  font 
perdre  les  fruits  d'une  longue  patience.  Ainsi  fit-il  au  lendemain 
de  la  paix  de  Nimègue,  l'apogée  du  règne,  quand,  ne  sachant  pas 
se  contenter  de  l'agrandissement  considérable  que  ce  traité  valait 
à  la  France,  il  commit  la  double  faute  de  blesser  les  puissances 
protestantes  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  d'inquiéter 
l'Europe  par  des  prétentions  affichées  à  la  domination  universelle 
en  même  temps  que  par  des  appétits  croissans.  Nous  l'avons  vu, 
en  particulier,  fouler  aux  pieds  la  Savoie  en  prétendant  l'asservir, 
la  jeter  ainsi  dans  les  bras  de  l'Empire  et  faire  de  Victor-Amédée 
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le  nœud  de  la  ligue  d'Augsbourg.  Mais  nous  l'avons  vu  aussi,  au 
bout  de  quelques  années,  reconnaissant  l'erreur,  s'appliquer  avec 
une  patience  inlassable  à  dénouer  le  nœud,  conduire  à  lui  seul, 
sans  autre  secours  que  celui  du  médiocre  Groissy,  une  négociation 
difficile  avec  un  ennemi  de  mauvaise  foi,  et  pousser  la  modéra- 
tion non  seulement  jusqu'à  ne  pas  profiter  de  ses  victoires,  mais 
jusqu'à  rendre  au  vaincu  des  conquêtes  anciennes,  s'exposant 
ainsi  au  blâme  aveugle  des  plus  sages  esprits. 

Mêmes  alternatives  dans  toutes  les  affaires  de  la  Succession 
d'Espagne.  Depuis  1668  jusqu'à  1700,  il  ne  cesse  de  préparer  le 
partage  de  la  monarchie  espagnole  par  une  série  de  négociations 
auxquelles  il  emploie  successivement  tous  ses  ministres  depuis 
Lyonne  jusqu'à  Torcy,  mais  qu'il  dirige  lui-même,  et  par  les- 
quelles il  poursuit  toujours  le  même  but  :  assurer  l'agrandisse- 
ment de  la  France  et  ménager  la  paix  de  l'Europe.  Et  si  en  même 
temps  il  ne  décourage  pas  absolument  les  efforts  que  d'Har- 
court  poursuivait  à  Madrid  pour  faire  attribuer  à  la  France  la 
totalité  de  l'héritage,  s'il  l'assiste  non  seulement  de  ses  conseils 
mais  de  ses  instructions,  l'apparente  contradiction  de  sa  politique 
peut  s'expliquer  par  cette  double  considération  :  d'abord  que  rien 
n'était  moins  assuré  que  le  succès  des  négociations  poursuivies 
par  lui  pour  arriver  à  un  partage  équitable  et  qu'il  devait  prévoir 
l'échec  de  ces  négociations  ;  ensuite  que,  le  roi  d'Espagne  devant 
assurément  faire  attribution  testamentaire  de  son  vaste  empire  à 
quelqu'un  des  héritiers  qui  se  le  disputaient  à  l'avance,  cette 
attribution  n'empêchait  pas  un  partage  pacifique  et  n'aurait  fait 
que  rendre  meilleure  la  situation  du  co-partageant  auquel  la  tota- 
lité aurait  été  attribuée. 

Quant  à  l'acceptation  du  testament  de  Charles  II  par  Louis  XIV, 
les  meilleurs  esprits  semblent  aujourd'hui  d'accord  pour  recon- 
naître que  non  seulement  ce  ne  fut  pas  une  faute,  mais  que  c'était 
une  nécessité.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  d'une  part  le 
dernier  traité  de  partage,  n'ayant  pas  été  accepté  par  l'empereur 
Léopold,  un  des  co-partageans  éventuels,  pouvait  être  considéré 
comme  caduc,  et  que  d'autre  part,  au  refus  du  duc  d'Anjou,  le  tes- 
tament de  Charles  II  désignait  l'archiduc  Charles  qui  assurément 
n'aurait  pas  refusé.  Que  diraient  nos  historiens  modernes  si 
Louis  XIV,  en  souffrant  le  rétablissement  de  la  monarchie  de 
Charles-Quint,  avait  laissé  détruire  l'œuvre  de  Richelieu?  La 
guerre  était  donc  inévitable,  et  dans  le  conseil  où  les  raisons  soit 
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de  refuser,  soit  d'accepter,  furent  mises  en  balance,  ceux  qui  pen- 
chaient pour  l'acceptation  avaient  raison  de  dire  que  mieux  valait 
faire  la  guerre  pour  le  tout  que  pour  la  partie.  Mais  ici  com- 
mence, de  la  part  de  Louis  XIV,  une  nouvelle  série  de  fautes.  De 
nouveau  les  fumées  de  l'orgueil  lui  montent  au  cerveau  et  ob- 
scurcissent son  jugement.  Après  avoir  accepté  le  testament,  il  fal- 
lait rassurer  l'Europe  contre  la  crainte  de  la  domination  française. 
Il  l'inquiète  en  faisant  enregistrer  par  le  Parlement  des  lettres 
patentes  qui  réservent  les  droits  de  Philippe  V  à  la  couronne  de 
France.  Il  fallait  isoler  l'Empire  en  mettant  les  Pays-Bas  et  l'An- 
gleterre hors  du  conflit.  Il  semble  menacer  les  Pays-Bas  en  fai- 
sant occuper  par  ses  propres  troupes  les  places  frontières  où  les 
troupes  espagnoles  tenaient  garnison.  Il  soulève  le  sentiment  na- 
tional de  l'Angleterre,  dont  le  parlement  vient  de  refuser  à  son 
souverain,  frémissant  de  rage,  les  moyens  financiers  de  prendre 
part  au  conflit,  en  reconnaissant  après  la  mort  de  Jacques  II  le 
prince  de  Galles  comme  roi. 

Enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  faute  capitale,  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir  et  qui  avait  au  moins  l'excuse  d'une 
certaine  générosité,  il  n'a  nul  égard  pour  son  faible  allié,  Victor- 
Amédéc,qui  est, lui  aussi, frémissant  de  rage  d'avoir  vu  lui  échap- 
per le  Milanais.  Il  oublie  les  promesses  répétées  d'avoir  à  cœur 
les  avantages  particuliers  du  père  de  sa  petite-fille.  Il  ne  ménage 
ni  les  intérêts  ni  Tamour-propre  de  celui  qui  demeure  toujours 
le  portier  de  l'Italie,  et,  par  une  suite  de  maladresses  ou  de  mau- 
vais procédés,  il  l'accule  ainsi  à  une  trahison  à  laquelle  Victor- 
Amédée  n'était  que  trop  naturellement  porté,  et  dont  les  effets  ne 
sont  guère  moins  funestes  que  celle  de  1690,  car  elle  oblige  la 
France  à  défendre  tout  à  la  fois  sa  frontière  des  Alpes  et  sa  fron- 
tière du  Nord.  Cette  faute  de  Louis  XIV  est  peu  connue.  Ce  petit 
coin  du  grand  tableau  est  demeuré  obscur.  Nous  avons  entrepris 
d'y  porter  la  lumière  malgré  la  difficulté  de  percer  les  ténèbres 
dont  Victor-Amédée  aimait  à  s'entourer.  Nous  sommes  assurés 
du  moins  de  n'être  guidé  par  aucun  autre  esprit  que  l'impartiale 
recherche  de  la  vérité. 

III 

«  Mon  frère  et  neveu,  je  suis  si  persuadé  de  votre  attachement 
à  mes  intérêts  que  je  ne  puis  douter  que  vous  n'appreniez  avec 
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plaisir  par  le  sieur  Phelypeaux,  mon  ambassadeur  auprès  de 
vous,  la  résolution  que  j'ay  prise  d'accepter  pour  mon  petit-fils  le 
duc  d'Anjou  la  succession  de  toute  la  monarchie  d'Espagne  où  sa 
naissance,  les  dispositions  du  feu  Roy  Catholique  et  la  voix  des 
peuples  l'apellent  unanimement.  Il  se  prépare  à  partir  pour  aller 
prendre  possession  de  ce  royaume,  et,  comme  je  suis  persuadé  qu'il 
se  conformera  toujours  à  mes  sentimens,  qu'il  est  informé  de 
ceux  que  j'ay  pour  vous,  je  puis,  en  vous  assurant  de  mon  amitié, 
vous  répondre  aussy  de  la  sienne  et  regarder  l'union  qui  sera 
désormais  entre  ma  couronne  et  celle  d'Espagne  comme  le  pré- 
sage certain  de  la  tranquillité  du  reste  de  l'Europe  (1).  » 

Ainsi  écrivait,  le  17  novembre  1700,  Louis  XIV  à  Victor- 
Amédée,  et,  en  adressant  cette  lettre  à  Phelypeaux,  il  le  chargeait  de 
la  commenter.  «  Vous  ajouterez  que  je  suis  persuadé  qu'il  doit  voir 
avec  plaisir  la  bonne  intelligence  entre  ma  couronne  et  celle  d'Es- 
pagne establie  sur  un  fondement  aussy  solide  ;  que  cet  événement 
le  délivre  à  jamais  de  l'embarras  où  ses  pères  ont  souvent  esté 
du  party  qu'ils  prendroient  entre  la  France  et  l'Espagne,  et,  vrai- 
semblablement, il  sera  bien  aise  de  voir  une  monarchie  où  le  tes- 
tament du  feu  roy  d'Espagne  pourroit  peut-estre  appeler  ses  des- 
cendans  exemptée  de  toute  séparation  et  les  Estats  qui  en  dépendent 
conservés  dans  la  même  main  où  ils  sont  depuis  longtemps  (2) .  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  Victor-Amédée  aurait  souhaité  être  tiré 
de  l'embarras  de  prendre  parti  entre  la  France  et  l'Espagne,  et  la 
pensée  des  droits  éventuels  que  conservaient  ses  héritiers  n'était 
pas  pour  le  consoler  de  voir  demeurer  intacte  une  monarchie  au 
démembrement  de  laquelle  il  avait  souhaité  si  vivement  prendre 
part.  Peut-être  n'était-ce  même  pas  faire  preuve  d'habileté  que 
d'user  ainsi  de  raillerie  avec  un  prince  dont  le  ressentiment  était 
au  contraire  à  ménager.  La  première  bouffée  d'orgueil  passée,  il 
semble,  au  reste,  que  Louis  XIV,  souvent  plus  hautain  dans  ses 
lettres  que  dans  son  accueil,  ait  eu  le  sentiment  de  cette  néces- 
sité. Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  il  donnait  audience 
au  président  de  la  Tour,  l'ambassadeur  de  Savoie  auprès  des 
Etats  Généraux,  qui  se  trouvait  de  passage  à  Paris.  Cet  habile 
conseiller,  qui  connaissait  bien  son  maître  et  lui  avait  déjà  fait 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Le  Roi  au  duc  de  Savoie,  17nov.  1700. 

(2)  Ibid.,  Le  Roi  à  Phelypeaux.  17  nov.  1700.  A  défaut  du  duc  d'Anjou  et  de  l'ar- 
chiduc Charles,  le  testament  de  Charles  II  appelait,  en  effet,  au  trône  le  duc  de 
Savoie  et  ses  descendans, 
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parvenir  d'utiles  avis,  se  préoccupa  immédiatement  de  trouver 
quelques  compensations  au  mécompte  que  celui-ci  avait  dû  éprou- 
ver. Sachant  que  Victor- Amédée  n'était  pas  insensible  aux  avan- 
tages pécuniaires,  il  se  rappela  fort  à  propos  que  des  sommes 
assez  importantes  étaient  dues  depuis  longtemps  par  l'Espagne 
à  la  Savoie  en  paiement  de  la  dot  de  l'infante  Catherine,  fille 
de  Philippe  II.  Il  profita  donc  de  cette  audience  et  des  assu- 
rances que  Louis  XIV  lui  renouvela  «  qu'il  ne  perdroit  aucune 
occasion  de  procurer  les  avantages  du  duc  de  Savoie  comme  il 
l'auroit  fait  si  le  traité  de  partage  avoit  pu  s'exécuter,  »  pour  sou- 
lever la  question  de  cette  dot  impayée.  «  Le  Roi,  écrivait-il  à 
Victor-Amédée,  répondit  en  souriant  que  les  Espagnols  sont 
assez  méchans  payeurs,  mais  qu'il  ne  laisseroit  pas,  à  la  première 
ouverture,  d'interposer  ses  offices  pour  la  satisfaction  de  Votre 
Altesse  Royale  (1).  » 

La  même  pensée  d'adoucir  la  mauvaise  humeur  de  Victor- 
Amédée  paraît  avoir  préoccupé  Torcy,  cet  habile  ministre  des 
dernières  années  de  Louis  XIV,  que  l'histoire  met  moins  haut 
qu'un  de  Lyonne  ou  un  Louvois  pour  n'avoir  point  eu  la  bonne 
fortune  de  conduire  les  affaires  de  la  France  à  l'époque  brillante, 
mais  qui,  pour  la  dignité  et  la  souplesse  dont  il  fit  preuve  dans 
la  période  des  revers,  n'en  mérite  pas  moins  l'estime.  Ayant  été  à 
la  veille  de  signer  avec  Vernon  un  traité  par  lequel  Louis  XIV 
aurait  abandonné  partie  de  la  succession,  il  ne  devait  pas  se 
retrouver  sans  embarras  en  présence  du  négociateur  de  Victor- 
Amédée,  alors  que  son  maître  avait  gardé  le  tout.  Aussi,  dès  les  pre- 
miers jours,  paraît-il  avoir  cherché  de  son  côté  une  compensation, 
et,  ne  connaissant  pas  aussi  bien  Victor-Amédée  que  le  président  de 
la  Tour,  il  s'adressait  moins  à  ses  intérêts  qu'à  son  amour-propre 
et  à  son  cœur.  Per  modo  di  conversazione,  écrivait  Vernon,  il  parla 
d'un  mariage  possible  de  la  princesse  Marie-Louise  de  Piémont, 
alors  âgée  de  douze  ans,  avec  le  nouveau  roi  d'Espagne.  Quelques 
jours  après,  il  revenait  sur  ce  sujet  et  demandait  même  l'envoi 
dun  portrait.  Mais  Vernon,  incertain  des  intentions  de  son  maître, 
accueillait  l'ouverture  avec  réserve.  Il  écrivait  cependant  à  Victor- 
Amédée  qu'il  avait  le  moyen  «  de  cultiver  cette  idée  auprès  de 
Mme  de  Maintenon  (2),  »  et  demandait  des  instructions.  Ces  in- 

(1)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  125.  Le  président  de  la 
Tour  à  Victor-Amédée,  17  décembre  1700. 

(2)  Ibid.,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor-Amédée,  1er  et  19  décembre  1700. 
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structions  ne  lui  arrivaient  pas,  et  la  négociation,  que  nous  ver- 
rons reprendre,  tombait  pour  l'instant.  Sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres,  Yernon,  en  effet,  se  renfermait  dans  un  silence  qu'à 
"Versailles  on  commençait  à  trouver  inquiétant.  Les  nouvelles  que 
Phelypeaux  envoyait  de  Turin  n'étaient  pas  faites  pour  rassurer. 
Tantôt  Victor-Amédée  s'exprimait  «  avec  véhémence,  »  n'admettant 
pas  que  le  Roi  pût  se  rétracter  des  engagemens  pris  avec  lui. 
«  Quoy!  s'écriait-il,  voilà  la  suitte  de  tout  ce  que  j'avois  espéré  de 
ses  bontés  et  de  l'honneur  que  j'ay  de  lui  appartenir  de  si  près  et 
de  celuy  dont  je  me  flattois  de  le  servir.  Oh  !  j'aurois  bien  dû  m'y 
attendre.  »  Tantôt  il  avait,  lui  aussi,  recours  à  l'ironie  et  disait 
à  Phelypeaux  :  «  Rien  ne  peut  estre  au-dessus  des  marques  que 
le  Roy  donne  d'estre  un  bon  père  en  cette  occasion  puisque, 
pour  cela,  il  en  coûte  à  la  France  et  la  Lorraine  et  la  Savoye  et  le 
comté  de  Nice,  »  et  il  ajoutait,  avec  une  prévision  singulièrement 
juste  de  l'avenir  :  «  Plusieurs,  à  la  place  de  Sa  Majesté,  auroient 
pris  un  autre  party.  Pour  moy,  je  n'y  aurois  pas  manqué,  estant 
certain  que  le  jeune  roy  qui  va  en  Espagne  doit  estre  et  sera 
dans  un  an  aussy  bon  Espagnol  que  ceux  qui  ont  régné  avant 
luy.  »  Phelypeaux  transmettait  fidèlement  ces  paroles,  tantôt  iro- 
niques et  tantôt  menaçantes,  et  en  même  temps  il  informait  que 
Victor-Amédée  venait  d'envoyer  un  courrier  extraordinaire  à 
Vienne  (1). 

Cependant  les  événemens  marchaient.  Si  Guillaume  III,  con- 
traint et  forcé  par  son  parlement,  si  les  États  Généraux  de  Hollande, 
avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce,  avaient  reconnu  le  roi  d'Es- 
pagne, il  n'en  était  pas  de  même  de  l'empereur  Léopold,  qui 
revendiquait,  au  contraire,  pour  son  fils  l'archiduc  Charles,  éven- 
tuellement désigné  par  le  testament  de  Charles  II, l'entière  suc- 
cession d'Espagne.  Il  se  préparait  ouvertement  à  envahir  le 
Milanais.  Or,  par  le  Tyrol,pays  d'Empire,  les  passages  des  Alpes 
qui  conduisaient  en  Italie  lui  étaient  ouverts.  Au  contraire,  les  pas- 
sages qui  donnaient  accès  à  la  France  étaient  fermés  à  Louis  XIV, 
puisqu'ils  étaient  la  propriété  du  duc  de  Savoie.  Celui-ci  voudrait- 
il  les  ouvrir?  C'était  pour  la  France  une  question  capitale  qui 
aurait  dû  conduire  à  traiter  la  Savoie  avec  plus  de  ménagemens. 
Il  devenait  en  tout  cas  indispensable  d'être  fixé  sur  les  intentions 
de  celui  qui  détenait  ces  passages.  Louis  XIV  chargea  Phelypeaux 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  100.  Phelypeaux  au  Roi,  19  et  27  novembre, 
l*r  décembre  1700. 
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de  tâter  Victor- Amédée.  Victor- Amédée  répondait  d'abord  qu'il 
s'estimait  heureux  que  «  ses  estats  pussent  être  bons  à  quelque 
chose,  qu'il  souhaitoit  même  que  sa  personne  et  ses  troupes  le 
fussent,  »  «  mais,  ajoutait  Phelypeaux,  il  se  flatte  que  vous  ne 
l'obligerez  à  rien  d'opposé  à  son  caractère  et  ses  intérêts,  ny  à 
l'honneur  qu'il  a  de  vous  appartenir  (1).  » 

C'étaient  là  des  assurances  trop  vagues  pour  qu'il  fût  possible 
d'aventurer  les  troupes  du  Roi  à  travers  les  défilés  des  Alpes,  en 
plein  hiver,  sans  que  rien  fût  convenu  ni  quant  à  leurs  étapes, 
ni  quant  à  leur  nourriture.  Pour  s'éclaircir  des  dispositions  véri- 
tables du  duc  de  Savoie,  Louis  XIV  jugea  nécessaire  d'envoyer 
en  Italie  notre  vieille  connaissance  Tessé.  A  la  vérité,  le  voyage  de 
Tessé  avait  un  double  but.  Il  devait  aller  jusqu'à  Milan  pour 
s'entendre  avec  le  prince  de  Vaudémont,  gouverneur  du  Milanais 
pour  le  compte  du  roi  d'Espagne,  sur  le  chiffre  des  troupes  qu'il 
était  nécessaire  d'envoyer  à  son  aide,  troupes  dont  Tessé  devait 
avoir  le  commandement  provisoire.  Il  devait  s'entendre  égale- 
ment avec  Vaudémont  sur  le  plan  de  campagne  que  le  prince 
lui-même,  généralissime  des  deux  armées  d'Espagne  et  de  France, 
comptait  opposer  à  l'invasion  imminente  de  l'armée  impériale 
commandée  par  le  prince  Eugène.  Mais  il  devait  en  même  temps 
profiter  de  son  passage  à  Turin  pour  entrer  en  relations  avec 
Victor- Amédée  et  l'entretenir  de  la  question  des  passages  (2). 
C'est  au  cours  de  cette  mission,  à  la  fois  militaire  et  diplomatique, 
que  Tessé  prit  occasion  d'adresser  à  la  duchesse  de  Bourgogne, 
dont  il  était  l'écuyer  et  se  plaisait  à  se  dire  le  domestique,  ces 
lettres  d'un  tour  si  spirituel,  pleines  d'anecdotes  gaillardes  et  de 
conseils  intimes,  que  le  comte  de  Rambuteau  a  rendu  le  service 
de  découvrir  et  de  publier  (3).  Mais,  en  même  temps,  il  adressait 
au  Roi,  à  Torcy,  à  Chamillard,  nouvellement  promu  au  Minis- 
tère de  la  Guerre  en  remplacement  de  Barbezieux,  des  dépêches 
d'un  tour  non  moins  vif  où  il  dénonçait  le  duc  de  Savoie,  ses 
hésitations  et  sa  duplicité.  Pour  obtenir  de  cet  allié  peu  sûr  quel- 
que assurance  positive,  Louis  XIV  avait  compté  sur  la  bienveillance 
qu'autrefois  il  avait  témoignée  à  Tessé.  Mais  il  n'avait  pas  compté 
sur  l'humeur  changeante  de  Victor- Amédée,  à  en  croire  du  moins 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Phelypeaux  au  Roi,  10  déc.  1700. 

(2)  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France. 
Savoie,  Sardaigne  et  Mantoue,  t.  I,  p.  247. 

(3)  Lettres  du  maréchal  de  Tessé,  publiées  par  le  comte  de  Rambuteau.  Paris, 

1888. 
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Phelypeaux  que  l'envoi  de  cet  ambassadeur  extraordinaire  paraît, 
il  est  vrai,  avoir  un  peu  dépité.  «  M.  le  duc  de  Savoy e,  écrivait-il, 
n'est  on  rien  prévenu  pour  M.  de  Tessé  qui  paroît  cependant  per- 
suadé du  contraire.  Ce  n'est  point  à  moi  de  le  désabuser  (1).  En 
tout  cas,  Tessé  n'était  en  rien  prévenu  pour  le  duc  de  Savoie,  car 
il  le  chargeait  de  toutes  ses  forces  dans  ses  dépêches.  Dans  les 
premières,  il  se  borne  cependant  à  le  traiter  de  prince  incompré- 
hensible, à  qualifier  de  verbiage  ses  protestations  d'attachement,  et 
s'en  prend  seulement  «  à  ce  cruel  tempérament  d'indécision  qui 
lui  fait  remettre  au  lendemain  ce  qui  pourrait  se  traiter  le  jour 
même  (2).  »  Mais,  après  avoir  vainement  essayé  de  persuader  à 
Victor-Amédée  d'apporter  dans  «  ses  relations  avec  les  Roys  de 
France  et  d'Espagne  une  certaine  grâce  extérieure  qui  devroit 
toujours  accompagner  les  actions  quand  on  les  fait  et  qu'on  veut 
les  faire,  »  il  finit  peu  à  peu  par  s'échauffer  contre  lui.  Il  lui 
reproche  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  d'ambigu,  d'indécis  et  de  vo- 
lonté mauvaise  ou  intéressée  dans  sa  conduite...  «  Un  théatin 
profès,  qui  doit  être  l'assemblage  de  toute  la  patience  possible, 
s'impatienteroit  (3).  »  Bientôt  il  accuse  et  lui  et  celui  qu'il  appelle 
«  son  long  comte  de  Vernon  »  d'intelligences  avec  l'Empire.  Il 
dénonce  les  conférences  que  Vernon  aurait  à  Paris  avec  Zinzen- 
dorff  dans  des  églises  ou  dans  d'autres  lieux,  et  les  fréquens 
courriers  que,  de  son  côté,  Victor-Amédée  envoie  à  Vienne.  Bref, 
il  surexcite,  non  sans  raison,  les  défiances  de  Louis  XIV,  et,  ne 
parvenant  à  rien  conclure  avec  Victor-Amédée,  auprès  duquel  il 
voit  son  crédit  épuisé,  il  retourne  auprès  du  prince  de  Vaudé- 
mont,  laissant  à  Phelypeaux  la  suite  d'une  négociation  où  celui- 
ci  devait  rencontrer  plus  d'une  difficulté. 

Victor-Amédée  ne  pouvait,  en  effet,  se  consoler  d'avoir  vu  lui 
échapper  le  Milanais,  et  il  ne  perdait  aucune  occasion  d'exhaler 
son  amertume.  Phelypeaux,  en  ambassadeur  fidèle,  rendait 
compte  à  Louis  XIV  des  sentimens  de  celui  auprès  de  qui  il  était 
accrédité.  «  M.  le  duc  de  Savoye,  écrivait-il,  est  plein  d'honneur, 
de  fierté,  de  hauteur,  d'ambition.  Tous  ces  sentimens  se  trou- 
voient  remplis  dans  l'acquisition  du  Milanois  sur  laquelle  il  avoit 
compté  comme  sur  Turin.  Rien  n'approche  de  la  douleur  qu'il 
a  ressentie  quand  tout  cela  a  disparu,  sans  que  de  l'entière  suc- 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  Phelypeaux  au  Hoi,  17  janvier  1701. 

(2)  Papiers  Tessé.  Tessé  au  Roi,  l,r  janvier  1701. 

(3)  Ibid.,  1"  février  1701. 
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cession  d'Espagne  il  lui  soit  rien  resté  que  l'honneur  de  faire 
son  compliment  et  l'idée  de  marier  sa  fille  (1).  » 

Gomme  compensation  à  cette  douleur,  Victor-Amédée,  qui 
sentait  le  besoin  qu'on  avait  de  lui,  aurait  bien  voulu  qu'on  lui 
assurât,  suivant  l'expression  qu'il  avait  toujours  à  la  bouche, 
quelque  avantage.  Tantôt  il  revenait  sur  le  paiement  de  la  dot 
de  l'infante  Catherine  (2);  tantôt,  le  Roi  ne  pouvant  forcer  ces 
Espagnols,  mauvais  payeurs,  à  s'exécuter,  il  soulevait,  sous  une 
autre  forme,  la  question  du  Montferrat,  et  demandait  que  les 
droits  héréditaires  que  le  duc  de  Lorraine  prétendait  de  son 
côté  sur  cette  province  lui  fussent  cédés,  sauf  à  Louis  XIV  à  trou- 
ver un  dédommagement  pour  le  duc  de  Lorraine.  Louis  XIV 
refusait  et  Victor-Amédée,  piqué  de  voir  échouer  toutes  ses 
demandes,  se  réfugiait  dans  une  abstention  hostile.  Gomme  Phely- 
peaux  le  pressait  de  donner  réponse  formelle  sur  le  passage  des 
troupes  :  «  Le  Roi,  répondait-il,  est  le  maistre  de  faire  quand  il 
luy  plaira  passer  des  troupes  par  mes  estats.  Il  est  si  puissant 
qu'il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  mon  consentement.  »  Et,  comme 
Phelypeaux  insistait  pour  que  certaines  dispositions  fussent 
prises  en  vue  de  la  nourriture  de  deux  régimens  de  cavalerie 
prêts  à  franchir  la  frontière,  Victor-Amédée  répondait  «  qu'il 
n'étoit  pas  le  fermier  de  ses  sujets  pour  traiter  de  leurs  denrées 
avec  un  commissaire  (3).  » 

A  ce  refus  déguisé  Louis  XIV  répondait  par  une  dépêche  ir- 
ritée. Il  ne  reconnaissait  pas  à  Victor-Amédée,  qui  avait  promis 
le  passage  aux  troupes  françaises,  le  droit  de  se  rétracter  ainsi  sans 
aucun  sujet,  et,  après  avoir  traité  la  conduite  de  Victor-Amédée 
d'irrégulière,  il  mandait  à  Phelypeaux  de  s'en  expliquer  nettement 
avec  lui.  Phelypeaux  s  acquittait  de  ses  instructions  sans  ménage- 
mens  (4).  Il  demandait  pour  les  troupes  du  Roi  le  passage  sans 
conditions,  «  après  quoi,  disait-il  à  Victor-Amédée,  Votre  Altesse 
Royale  pourra,  autant  que  le  permet  la  différence  des  affaires  pré- 
sentes, entrer  avec  Sa  Majesté  dans  des  nouvelles  liaisons  con- 
formes au  traité  d'action  fait  en  1696.  »  Mais,  en  même  temps  qu'il 
lui  offrait  ainsi  un  traité  d'alliance,  Phelypeaux  avait  la  mala- 
dresse d'emprunter  à  la  dépêche  de  Louis  XIV  le  mot  à' irrégulière 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Phelypeaux  au  Roi,  10  décembre  1700. 

(2)  Ibid.,  vol.  107.  Phelypeaux  au  Roi,  16  janvier  1701. 

(3)  Ibid.,  vol.  107.  Phelypeaux  au  Roi,  26  janvier  1701. 

(4)  Ibid.,  Le  Roi  à  Phelypeaux,  2  février  1701. 
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pour  qualifier  la  conduite  du  duc  de  Savoie.  Cette  expression 
blessait  profondément  son  interlocuteur,  qui  n'essayait  pas  de 
dissimuler  son  irritation.  Victor-Amédée  répondit  «  en  effet,  avec 
véhémence,  que  l'expression  irrégulière  lui  paraissoit  trop  forte 
et  au  delà  de  ce  qu'un  homme  comme  luy  de  voit  attendre...  qu'il 
pouvoit  juger  par  ce  commencement  de  ce  qu'il  auroit  à  essuyer 
dans  la  suite,  qu'il  pensoit  estre  plus  qu'un  sujet,  et  homme  auquel 
ne  convenoit  point  les  termes  de  conduite  irrégulière  et  extra- 
vagante. »  Il  terminait  la  conversation  en  demandant  quelques 
jours  pour  digérer  les  durs  termes  dont  Phelypeaux  s'était  servi 
et  en  déclarant  qu'au  surplus  le  Roi  n'avait  qu'à  donner  des  ordres 
à  ses  troupes  pour  marcher,  n'ayant  pas  besoin  pour  cela  du  duc  de 
Savoie,  qu'on  «  recherche  si  peu  et  dont  on  fait  si  peu  de  cas  (1).  » 
Cette  colère,  chez  Victor  Amédée,  était  peut-être  plus  feinte 
que  réelle.  En  effet,  ce  traité  d'alliance  qu'en  même  temps  Phely- 
peaux lui  proposait  ne  pouvait  pas  ne  pas  flatter  un  de  ses  plus 
secrets  désirs,  en  le  replaçant  vis-à-vis  de  la  France  sur  le  pied 
qu'il  avait  occupé  en  1696.  Aussi  le  voyons-nous,  quelques  jours 
après,  revenir  sur  ses  paroles  et  charger  deux  nouveaux  négocia- 
teurs de  discuter  avec  Phelypeaux  les  conditions  de  ce  traité.  Ces 
négociateurs  sont  l'intendant  Groppel,  qui  déjà,  quatre  années 
auparavant,  avait  négocié  avec  Tessé  le  traité  secret  de  Turin,  et 
le  comte  de  Gubernatis,  un  des  ministres  de  Victor-Amédée,  qui 
partageait  sa  confiance  avec  Saint-Thomas.  Sur  le  chiffre  des 
troupes  mises  sur  pied  par  le  duc  de  Savoie  qui  sera  de  deux  mille 
cinq  cents  cavaliers,  de  huit  mille  hommes  d'infanterie;  sur  le 
titre  de  généralissime  des  armées  françaises  et  espagnoles  réunies, 
qui  sera  donné  à  Victor-Amédée;  sur  le  chiffre  des  subsides,  qui 
sera  de  50  000  écus  par  mois,  on  s'entend  facilement.  Phelypeaux 
continue  cependant  à  traiter  Victor-Amédée  avec  trop  de  hauteur. 
«  Le  Roy  offre  ce  qu'il  a  jugé  le  meilleur,  lui  disait-il,  et  il  n'y 
a  ni  une  pistolle  de  plus,  ni  avantage  d'un  écu  à  espérer,  et  plus- 
tôt  vous  conclurez,  plustôt  vous  aurez  votre  argent.  »  Mais,  bien 
que  Victor-Amédée  ne  fût  pas  insensible  à  l'argent,  ce  n'était  pas 
la  seule  chose  qui  l'intéressât.  Aussi  Gubernatis  essayait-il  de 
faire  insérer  dans  le  traité  un  «  article  secret  par  lequel  il  soit 
dit  que,  dans  la  fin  de  cette  guerre,  le  Milanois  se  trouvant  au 
pouvoir  ou  de  Sa  Majesté,  ou  de  quelques  princes  d'Italie,  ou  peut- 

(1)  Ibid.,  Phelypeaux  au  Roi,  10  février  1701. 
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estre  du  duc  de  Lorraine,  le  Roy  voudroit  bien  dans  ce  cas  faire 
l'eschange  dont  il  fut  parlé  au  mois  d'octobre  dernier  de  cet  estât 
de  Milan,  contre  la  Savoie,  le  comté  de  Nice  et  la  vallée  de  Bar- 
celonette.  »  En  faisant  cette  proposition,  Gubernatis  ajoutait: 
«cecy  n'est  qu'un  almanach  qui,  vraisemblablement,  n'aura  jamais 
d'effet.  »  A  quoi  Phelypeaux  répondait  en  riant:  «  qu'il  ne  se 
connaissait  point  en  almanach,  »  et  il  refusait  l'insertion  de  cet 
article  (1).  Le  Roi  approuvait  son  refus  et  traitait  le  projet  d'ima- 
ginaire. A  la  vérité,  il  lui  était  difficile,  alors  que  la  désignation  de 
Charles  II  et  l'acceptation  du  duc  d'Anjou  avaient  eu  pour  objet 
principal  le  maintien  intégral  de  la  monarchie  espagnole,  de  con- 
sentir d'avance,  fût-ce  par  almanach,  au  démembrement  de  cette 
monarchie  et  d'admettre,  dans  un  article,  même  secret,  que  son 
petit-fils  pût  être  dépouillé  d'un  des  plus  riches  fleurons  de 
cette  nouvelle  couronne.  Mais  c'était  une  faute  d'exiger  l'insertion 
dans  ce  traité,  qui  finit  par  être  signé  le  6  avril  1701,  d'une  clause 
par  laquelle  il  était  formellement  stipulé  «  que,  la  paix  étant  faite 
et  affermie  en  Italie,  chacun  demeurera  dans  son  premier  et  ordi- 
naire état  (2).  »  C'était,  en  effet,  enlever  à  Victor- Amédée  l'espé- 
rance d'aucun  agrandissement  territorial  quel  qu'il  fût,  même  du 
côté  du  Montferrat,  et  réduire  l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir  à  se 
ranger  du  côté  de  la  France  à  une  question  purement  pécuniaire, 
et,  à  ce  point  de  vue,  très  discutable.  C'était  là  un  véritable  abus 
de  la  force  et  une  de  ces  fautes  (soigneusement  relevée  chez  les 
auteurs  italiens)  (3),  par  lesquelles  la  diplomatie  de  Louis  XIV 
perdait  trop  souvent  les  fruits  d'une  longue  patience  ;  faute  d'au- 
tant moins  compréhensible  dans  la  circonstance  que  Louis  XIV  ne 
pouvait  entretenir  aucune  illusion  sur  les  sentimens  véritables  de 
l'allié  qu'il  prétendait  ainsi  enchaîner  et  que  Phelypeaux  ne  cessait 
de  l'avertir  que  Victor-Amédée  avait  toujours  sur  le  cœur  «  l'offre 
du  Milanais  et  ce  que  lui  a  dit  le  Roy  et  que  son  inclination  à  la 
vengeance  le  porteroit  entièrement  du  côté  de  l'Empereur  (4).  » 
En  effet,  à  peine  le  traité  signé,  et  tandis  que  la  duchesse  de 
Bourgogne,  inquiète  jusqu'au  bout  de  l'attitude  que  prendrait  son 
père,  «  tressaillait  de  joie  à  sa  toilette  (S)  »  en  apprenant  cette 

(1)  lbid.,  Phelypeaux  au  Roi,  3  mars  1701  ;  le  Roi  à  Phelypeaux,  14  mars  1701. 

(2)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  Supplément  vol.  109.  Ce  traité  se  trouve  aussi 
dans  le  recueil  intitulé  :  T raités  publics  de  la  maison  de  Savoie,  t.  II. 

(3)  V.  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  délia  corte  di  Savoia,  t.  III,  p.  300. 

(4)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  Phelypeaux  au  Roi,  15  janvier  1701. 

(5)  Sourcbes,  t.  VII,  p.  44. 
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nouvelle  de  la  bouche  de  Vernon,  Victor-Amédée  se  hâtait  de  se 
tourner  vers  l'empereur  Léopold.  Par  une  fiction  que  Louis  XIV 
tenait  à  prolonger  aussi  tard  que  possible,  la  guerre  n'était  dé- 
clarée qu'entre  l'Empire  et  l'Espagne,  mais  point  entre  l'Empire 
et  la  France  ni  la  Savoie.  Aussi,  le  roi  de  France  et  le  duc  de 
Savoie  avaient-ils  conservé  chacun  leur  ambassadeur,  l'un  le 
marquis  de  Villars,  le  futur  maréchal,  l'autre  le  marquis  de  Prié. 
A  la  vérité,  Louis  XIV,  méfiant  non  sans  raison,  comme  on  va 
le  voir,  aurait  bien  voulu  que  Victor-Amédée  rappelât  le  sien  ; 
mais  celui-ci  répondait,  non  sans  raison  également,  que  ce  n'était 
pas  à  lui  à  déclarer  ainsi  la  guerre  en  retirant  son  ambassadeur 
le  premier,  et  il  profitait  de  la  prolongation  du  séjour  de  Prié  à 
Vienne  pour  s'excuser  auprès  de  Léopold  du  traité  qu'il  venait  de 
signer. 

Depuis  longtemps,  Prié  demandait  des  instructions,  et  s'avouait, 
dans  une  dépêche  à  Victor-Amédée,  sommamente  imbrogliato  pour 
régler  sa  conduite  conformément  aux  intentions  de  Son  Altesse 
Royale  (1).  Aussitôt  le  traité  signé,  Victor-Amédée  lui  adresse 
plusieurs  dépêches  successives  dans  lesquelles  il  le  charge  d'ex- 
pliquer sa  conduite  à  l'Empereur.  Il  allègue  que  la  marche  en 
avant  des  troupes  impériales  ayant  fait  craindre  la  perturbazione 
d'une  des  plus  belles  parties  de  l'Italie,  il  avait  dû,  comme  un  des 
principaux  princes  intéressés,  en  prévoir  les  conséquences.  11 
s'était  vu  contraint  de  céder  à  la  pression  du  Roi  Très  Chrétien  et 
d'entrer  dans  une  ligue  avec  lui  et  Sa  Majesté  Catholique.  Il  es- 
père que  l'Empereur  ne  condamnera  pas  sa  conduite,  qui  n'a  eu 
d'autre  objet  que  le  bien  public.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de 
garder  la  neutralité,  car  on  sait  combien  la  France  est  attiva, 
premurosa  e  efficace  nel  promovere  i  sui  interessi.  Quant  au  traite 
en  lui-même,  il  n'assure  à  sa  couronne  aucun  avantage.  Aussi 
continue-t-il  à  compter  sur  les  bonnes  intentions  de  l'Empereur 
en  ce  qui  concerne  le  Montf errât,  ou  quelque  autre  avantage, 
quand  les  armes  de  l'Empereur  seront  victorieuses,  et  quand 
Victor-Amédée  pourra  antenticare  il  suo  inviolabile  attacamento. 
Il  espère  que  la  généreuse  protection  de  l'Empereur  l'arrachera 
au  sort  qui  l'opprime  et  l'établira  à  l'avenir  in  una  imper  turbabile 
unione  coW  impériale  braccio  (2).  Enfin,  si,  par  la  suite,  l'État  de 

(1)  Archives  de  Turin,  Letlere  Ministri  Vienna,  mazzo  32.  Le  marquis  de  Prié  au 
duc  de  Savoie. 

(2)  Ibid.,  mazzo  32.  Victor-Amédée  au  marquis  de  Prié,  11  avril,  31  mai  1701. 
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Milan  tombait  sur  une  tête  princière,  cette  tête  ne  devrait  pas 
être  autre  que  celle  de  Yictor-Amédée  lui-même,  et  si,  au  con- 
traire, le  Milanais  devenait  possession  impériale,  il  faudrait  tout 
au  moins  que  Victor- Amédée  en  fût  gouverneur  à  perpétuité. 

Malgré  ces  assurances  et  l'espoir  qu'il  affectait  de  demeurer 
en  bons  termes  avec  l'Empereur,  Victor-Amédée  ne  pouvait  se 
dissimuler  qu'il  se  verrait  bientôt  dans  la  nécessité  de  rappeler 
son  ambassadeur.  Aussi  recommandait-il  à  celui-ci  de  se  concerter 
dans  le  plus  grand  secret  avec  le  comte  d'Harrach  sur  les  moyens 
d'entretenir  un*  occulta  e  impenetrabile  corrispondenza,  de  façon 
que  rien  ne  puisse  svaporare.  Quant  au  prince  Eugène,  il  ne 
devait,  au  contraire,  chercher  à  entretenir  avec  Yictor-Amédée 
aucun  commerce  occulte,  ne  lui  faire  aucune  proposition  et  n'user 
d'aucun  manège,  car,  ajoutait  Victor-Amédée.  «  Nous  ne  pour- 
rions moins  faire  que  de  montrer  ses  lettres,  ne  voulant  pas  nous 
servir  d'un  autre  canal  que  le  vôtre.  »  «  De  tels  sentimens,  dit 
Carutti  dans  une  phrase  un  peu  énigmatique  de  son  histoire  de 
la  diplomatie  savoyarde,  furent  les  pronubi  (auspices)  d'un  traité 
qui  n'était  pas  ratifié  par  la  conscience  (1).  » 

IV 

Parallèlement  à  cette  négociation  où  il  n'était  question  que  de 
soldats,  d'argent  ou  d'agrandissement  de  territoire,  une  autre 
se  poursuivait,  plus  délicate,  qui  avait  trait  au  mariage  de  la 
princesse  de  Piémont  avec  le  nouveau  roi  d'Espagne.  Engagée, 
comme  nous  l'avons  vu,  par  Torcy,  elle  avait  été  reprise  et  con- 
tinuée à  Turin,  par  l'entremise  de  Phelypeaux,  mais  surtout  à  Ver- 
sailles par  celle  de  Vernon.  Ce  «  long  Vernon  »,  comme  l'appelait 
Tessé,  était  un  zélé  serviteur,  souple  et  discret.  Il  servait  en  même 
temps  d'intermédiaire  au  duc  de  Savoie  dans  ses  relations  avec  sa 
maîtresse,  et  à  la  duchesse,  dans  ses  relations  avec  sa  fille. 

La  comtesse  de  Verrue  que  nous  avons  vue  tout  récemment  (2) 
trahissant  son  pays  d'adoption  pour  son  pays  d'origine,  s'était,  au 
mois  d'octobre,  enfuie  de  Turin.  Après  avoir  passé  la  frontière  en 
grande  hâte  et  en  cachette,  elle  avait  cherché  un  refuge  au  châ- 
teau de  Dampierre,  chez  son  frère,  le  duc  de  Chevreuse.  Elle 
n'avait  pu  y  rester  longtemps,  son  austère  famille  lui  ayant  fait 

(1)  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  délia  corle  di  Savoia,  t.  III,  p.  308. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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comprendre  la  nécessité  d'une  pénitence  au  moins  apparente 
pour  le  scandale  qu'elle  avait  donné,  et  elle  était  entrée  à  Poissy, 
dans  un  couvent  où  il  lui  semblait  fort  pénible  qu'on  ne  pût  la 
voir  et  lui  parler  qu'à  travers  une  grille  en  fer.  Victor-Amédée, 
qui  ne  semble  point  avoir  ressenti  trop  d'irritation  de  son  départ 
(peut-être  espérait-il  qu'elle  trahirait  la  France  pour  lui),  était 
demeuré  en  relations.  Il  devait  même  plus  tard  renouer  correspon- 
dance avec  elle.  Pour  l'instant,  il  lui  envoyait  l'assurance  «  de  l'es- 
time très  particulière  qu'il  avoit  conservée  pour  son  mérite  »  et, 
s'il  lui  réclamait  son  portrait  qu'elle  avait  emporté,  en  revanche 
il  lui  faisait  remettre  par  Saint-Thomas  et  par  l'intendant  de  ses 
biens  en  France,  Planqué,  tantôt  un  baguier,  tantôt  des  meu- 
bles, tantôt  des  pots  d'essence  et  de  pommade.  En  même  temps 
il  s'adressait  à  Vernon  pour  avoir  de  ses  nouvelles  et  celui-ci  lui 
en  adressait  très  fréquemment,  le  plus  souvent  sous  forme  de  let- 
tres particulières,  parfois  en  post-scriptum  de  ses  dépêches.  C'est 
ainsi  qu'à  la  fin  d'une  des  plus  importantes,  il  l'informe  que  la 
comtesse  de  Yerrue  est  venue  s'installer  au  couvent  de  Ghasse- 
Midy,  où  l'air  est  meilleur,  et  qu'elle  attend  l'arrivée  de  son  mo- 
bilier et  de  sa  vaisselle,  se  plaignant  fort  d'être  privée  de  tout  (1). 
Il  tient  très  exactement  Victor-Amédée  au  courant  de  tout  ce  qui 
concerne  la  comtesse,  de  sa  nourriture,  qui  consiste  «  en  un  po- 
tage et  poulet  ou  poularde  le  matin,  et  le  soir  avec  du  fruit  cuit,  » 
«  d'un  dévoyement  continu  qui  l'a  obligée  à  prendre  médecine,  » 
d'un  accident  au  pied  qui  l'a  fait  boiter  quelque  temps  et  autres 
nouvelles  de  même  importance.  Ainsi  les  plus  grands  ministres 
de  Louis  XIV  servaient  autrefois  d'intermédiaires  entre  leur 
maître  et  Mlle  de  La  Vallière  ou  Mmede  Montespan.  Versailles  don- 
nait toujours  le  ton  à  l'Europe. 

Avec  la  duchesse  Anne,  Vernon  entretenait  des  relations  qui 
ne  supposaient  pas  moins  de  confiance.  C'était  le  moment  où  la 
duchesse  de  Bourgogne  se  livrait  de  plus  en  plus  aux  fêtes  et  à 
la  dissipation,  tandis  que  le  duc  de  Bourgogne  tournait,  au  con- 
traire, à  une  dévotion  austère  et  exagérée.  La  duchesse  Anne 
s'inquiétait  de  cette  mésintelligence  et  elle  s  en  ouvrait  à  Ver- 
non dans  une  lettre  que  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de 
citer  tout  entière,  tant  l'expression  de  cette  maternelle  sollici- 
tude nous  paraît  touchante. 

(1)   Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  128.  Vernon  à  Victor- 
Amédée,  26  décembre  1700.  Voyez  aussi  Léris,  La  comtesse  de  Verrue,  p.  146  et  suiv. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  829 

De  Turin,  le  4  février. 

«  Votre  femme  m'apporta  il  y  a  quelque  jour  votre  lettre  par 
laquelle  je  vois  ce  qu'a  écrit  M.  de  Tessé.  Il  est  vray  que  je  luy  ay 
marqués  ma  peine  sur  le  peu  d'inteligence  qu'il  y  a  entre  M.  de 
Bourgogne  et  ma  fille;  mes  je  ne  luy  ay  point  dit  d'en  écrire  ni 
que  j'en  dises  mon  avis  à  cette  petite  personne  si  on  le  jugoit  à 
propos,  non  pas  que  je  ne  le  fisse  avec  plaisir,  mes  vous  savez 
que  l'on  est  délicat  en  ce  païs  là  et  q'ue  je  ne  scais  pas  si  on  horoit 
(aurait)  approuvé  mon  offerte.  C'est  pourquoi  je  ne  luy  ai  pas  faite 
d'autans  que  Mme  de  Maintenon  m'a  mendés  plusieurs  fois  que 
quand  il  horoit  (aurait)  besoins  de  moy,  elle  me  lecriret.  Gepen- 
dans  je  suis  bien  aise  que  l'on  sois  informés  de  mes  sentimens 
qui  ne  peuve,  à  ce  qui  me  semble,  estre  qu'aprouvés.  Je  pense  à 
l'avenir  et  voit  que  le  bonheur  de  ma  fille  ne  sera  pas  de  durée 
cen  (sans)  qu'elle  vivre  comme  elle  doit  avec  M.  son  mari.  Vous 
ditte  très  bien  :  le  Roy  n'est  pas  immortelle;  les  âges  sont  si 
diferent;  enfin  je  voudrès  que  l'on  la  fit  faire  de  ces  reflection 
quelle  n'est  pas  en  estât  de  faire  elle  même.  Je  vous  dis  cessi 
pour  vous  en  servir  à  tems  et  lieux,  et  ne  sorez  assès  vous  mar- 
quer à  quelle  point  je  vous  suis  obliges  de  m'ecrirë  comme  vous 
laites.  Continués.  Je  ne  serès,  je  vous  promet,  jamais  ingratte  et 
reconnoitre '(ai)  toute  ma  vie  votre  zèle.  Pour  de  ce  que  nous 
a  dit  Monsieur,  ont  n'en  parle  pas  du  tout  issi,  ainsi  je  n'en  ay 
pas  ouvert  la  bouche  et  fais  seulement  des  veux  que,  tout  aille 
comme  il  faut,  car  se  me  serès  une  grande  consolation.  » 

Vernon  la  rassurait  sans  doute  un  peu  plus  qu'il  n'y  avait 
lieu,  car  elle  lui  écrivait  le  4  avril  suivant:  «  Les  bonnes  nou- 
velles que  vous  me  donnés  du  changement  de  ma  fille  à  l'égard 
de  monsieur  son  mari  m'est  une  chose  très  agréable,  car  vous 
savès  combien  cela  me  tient  au  cœur.  »  Mais  elle  ne  croyait  qu'à 
moitié  à  ces  éloges,  car,  quelque  temps  après,  elle  lui  écrivait  en- 
core :  «  Je  voudrès  bien  que  la  duchesse  de  Bourgogne  s'atire 
autans  de  louanges  (que  sa  sœur),  mes,  entre  nous,  elle  est  trop 
dissipée  et  naturellement  et  par  la  vie  qu'elle  mène  pour  qu'elle 
puisse  me  donner  si  tost  cette  consolation  que  je  n'atends  que 
quand  sa  première  jeunesse  sera  passée  (1).  » 

Vernon  était  donc  tout  à  fait  l'homme  propre  à  conduire  une 

(1)  Archives  de  Turin.   Letlere  Ministri  Franchi,  mazzo  132.  La  duchesse  Anne 
-à  Vernon. 
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négociation  où  il  fallait  ménager  tout  à  la  fois  un  intérêt  politique 
de  premier  ordre,  la  dignité  d'une  princesse  et  l'orgueil  de  deux 
maisons.  La  première  idée  d'un  mariage  immédiat  entre  cette 
jeune  princesse  qui  avait  à  peine  douze  ans  et  un  prince  qui  en 
avait  tout  au  plus  dix-sept  avait  été,  nous  l'avons  dit,  accueillie 
avec  réserve  par  Vernon  qui  n'avait  point  d'instructions.  Depuis 
lors,  le  projet  avait  pris  corps  et  la  cour  de  France  semblait  s'y 
attacher  plus  que  celle  de  Turin.  Mme  de  Maintenon,  qui,  durant 
la  familiarité  des  dernières  soirées  passées  dans  sa  chambre, 
s'était  prise  d'affection  pour  le  roi  d'Espagne,  le  favorisait  ouverte- 
ment. «  On  ne  croit  pas  ici,  écrivait-elle  au  duc  d'Harcourt, 
qu'on  doive  lui  donner  une  archiduchesse,  et  on  penche  à  la 
princesse  de  Savoie.  Elle  a  douze  ans  passés,  et  on  nous  assure 
qu'elle  a  la  taille  aussi  belle  que  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne. 
C'est  le  principal  pour  une  femme  et  pour  les  enfans  qu'on  en 
attend  (1).  » 

La  duchesse  de  Bourgogne,  au  rapport  de  Vernon,  aurait 
également  pris  la  chose  fort  à  cœur  et,  au  moment  du  départ  de 
Tessé  pour  Turin,  elle  lui  aurait  dit  que  :  «  Sarrebbe  un  cjran  sorte 
per  sua  sorella  si  potrebbe  far  la  esser  Regina  di  Spagna.  »  Tessé 
n'avait  garde  d'oublier  cette  recommandation,  et,  de  Turin,  il 
adressait  à  la  duchesse  de  Bourgogne  ce  joli  portrait  de  sa  sœur, 
qu'elle  avait  quittée  tout  enfant,  et  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
quatre  ans  :  «  Madame  la  princesse,  votre  sœur,  que  vous  m'aviez 
tant  recommandé  d'observer,  est  de  la  taille  à  peu  près  que  vous 
étiez  quand  j'eus  l'honneur  de  vous  voir,  et  que  vous  me  prîtes 
pour  un  Allemand.  Elle  aura  le  teint  quasi  aussi  beau  que  le 
vôtre,  les  yeux  de  la  même  couleur  que  les  vôtres,  mais  plus 
petits  et  moins  brillans;ses  dents  ne  seront  pas  belles;  elle  a 
quelque  chose  de  vous  dans  le  bas  du  visage  ;  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  vous  vous  ressembliez,  et  cependant  il  y  a  quelque  air 
l'une  de  l'autre.  La  petite  vérole  ne  l'a  point  marquée.  Elle  n'a 
pas  sur  les  lèvres  le  coloris  qui  feroit  quasi  croire  que  l'on  vous 
les  écorche  quelquefois;  elle  n'a  pas  la  tête  placée  comme  vous, 
et  ses  yeux  enfin  ne  se  promènent  pas  comme  les  vôtres,  et  ne 
leur  ressemblent  qu'en  ce  qu'ils  sont  de  même  couleur.  Au  sur- 
plus, cette  princesse  passe  pour  être  douce,  facile  à  servir,  peu  ou 
point  d'humeur  :  pour  moi,  je  la  trouverois  parfaitement  taillée 

(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  350. 
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pour  être  reine  d'Espagne  et  je  crois  que  cette  proposition  ne  lui 
déplairoit  pas.  » 

Phelypeaux,  de  son  côté,  renseignait  sa  Cour  sur  le  caractère 
de  la  princesse  :  «  Elle  est  pleine  de  fierté,  de  hauteur,  d'ambi- 
tion, jusques-là  que  j'ay  sceu,  il  y  a  plus  de  trois  mois,  et  sans  y 
avoir  fait  attention,  que  dans  ses  discours  familiers  elle  marquoit 
quelquefois  qu'elle  se  tiendroit  pour  offensée,  si  on  lui  offroit 
moins  qu'un  roi  (1).  » 

Ce  projet  de  mariage  avait  été,  en  apparence  du  moins, 
accueilli  avec  quelque  froideur  à  Turin.  Nous  disons  :  en  appa- 
rence, car  Victor-Amédée  avait  immédiatement  compris  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  cette  proposition.  Lors  des  négociations  qui 
précédèrent  les  fiançailles  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  en  même 
temps  qu'il  offrait  sa  fille  à  Louis  XIV  par  l'entremise  de  Tessé, 
Victor-Amédée,  on  s'en  souvient  peut-être,  l'offrait  à  l'empereur 
Léopold  par  l'entremise  de  Grimani  (2).  Aussitôt  saisi  d'une  pro- 
position de  mariage  pour  sa  seconde  fille,  Victor-Amédée  joua  le 
même  jeu.  L'année  précédente,  à  une  question  de  Briord,  Saint- 
Thomas  répondait  en  niant  qu'il  fût  question  d'un  mariage  entre 
la  princesse  de  Piémont  et  l'archiduc  Charles.  Mais,  quelques 
mois  après,  Victor-Amédée  rappelait  fort  opportunément  ce  vague 
projet,  et  il  chargeait  Vernon  de  dire  «  que  le  roi  des  Romains 
avait  déjà  vu  comme  elle  avait  bon  air  et  que  d'ailleurs  le  testa- 
ment de  Charles  II  s'opposait  à  ce  que  son  successeur  épousât 
une  autre  princesse  qu'une  archiduchesse  (3). 

Dans  une  conversation  avec  Phelypeaux,  Victor-Amédée  reve- 
nait sur  cette  désignation  d'une  archiduchesse  comme  femme  de 
Philippe  V  par  le  testament  de  Charles  II  «  et  faisoit  observer 
qu'il  seroit  fort  désagréable  que  sa  fille  fût  exposée  à  voir  le 
Conseil  d'Espagne  ne  pas  ratifier  ce  mariage.  »  «  Il  m'a  dit,  ajou- 
tait Phelypeaux,  que  la  princesse  de  Piémont  n'étoit  point  belle, 
mais  qu'on  pouvoit  espérer  beaucoup  de  son  bon  naturel  et  de 

(1)  Aff.  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  106.  Phelypeaux  au  Roi,  10  décembre  1700. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1896. 

(3)  Archives  de  Turin,  Lettere  Ministri  Francia,  mazzo  129.  Victor-Amédée  à 
Vernon,  31  décembre  1700.  En  effet,  dans  le  testament  de  Charles  II,  la  clause  qui 
instituait  le  duc  d'Anjou  comme  héritier  se  terminait  ainsi  :  «  Et  d'autant  que  je 
désire  avec  passion  que  la  paix  se  conserve  entre  l'Empereur  mon  oncle  et  te  Moi 
Très  Chrétien  dont  l'union  importe  si  fort  à  la  Chrétienté,  je  les  prie  et  conjure  de 
vouloir  étreindre  cette  union  par  le  mariage  du  duc  d'Anjou  avec  l'archiduchesse 
afin  que  par  ce  moyen  l'Europe  jouisse  du  repos  dont  elle  a  besoin.  »  Sourelies, 
1 IV,  p.  38. 
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l'attention  extrême  qu'il  donnoit  à  son  éducation  plus  encore 
qu'il  n'avoit  fait  pour  la  duchesse  de  Bourgogne,  parceque,  a-t-il 
ajouté,  les  pères  cessans  d'être  jeunes  s'appliquent  davantage  aux 
soins  de  leur  famille  (1).  » 

Il  était  cependant  une  considération  qui  devait  agir  sur  l'es- 
prit de  Victor-Amédée  et  le  rendre  plus  favorable  au  mariage 
qu'il  ne  lui  convenait  de  le  paraître  en  réalité.  C'était  la  question 
de  la  dot.  Victor-Amédée  était  pauvre.  Il  lui  était  toujours  plus 
agréable  de  recevoir  de  l'argent  que  d'en  débourser.  Lorsqu'il 
s'était  agi  d'établir  la  princesse  Adélaïde,  il  avait  fait  valoir,  non 
sans  raison,  que  100  000  écus  lui  restaient  dus  sur  la  dot  de  sa 
femme.  Ces  100  000  écus  avaient  donc  été,  jusqu'à  concurrence, 
compensés  avec  les  200  000  écus  que  lui-même  constituait  en  dot  à 
sa  fille,  et  quant  au  surplus,  il  se  l'était  fait  remettre  par  Louis  XIV 
«  pour  de  dignes  considérations,  »  disait  un  acte  à  part.  Pour  la  dot 
de  la  princesse  Marie-Louise,  Victor-Amédée  pensa  qu'il  pourrait 
user  d'un  expédient  semblable  en  faisant  de  nouveau  valoir  les 
sommes  qui  étaient  dues  à  la  Savoie  par  l'Espagne  pour  la  dot  de 
l'infante  Catherine.  «  J'avois  souvent  ouï  dire  et  lu,  disait-il,  que 
dans  les  mariages  qui  s'étoient  faits  entre  maisons  souveraines 
on  entroit  en  compensation  pour  les  dots  qui  se  promettoient 
toujours  de  part  et  d'autre  et  se  donnoient  rarement.  »  Il  deman- 
dait donc  sur  ce  point  un  engagement  de  la  part  du  roi  d'Espagne. 
Phelypeaux  ne  laissait  pas  ignorer  au  Roi  l'importance  que 
Victor-Amédée  attachait  à  cet  engagement.  «  M.  le  duc  de  Savoye 
sera  sans  doute  fort  aise  de  ce  mariage;  mais  le  payement  de 
ces  sommes  le  touche  infiniment.  Il  n'est  véritablement  sensible 
qu'à  ce  qu'il  appelle  ses  intérêts,  c'est-à-dire  les  siens  propres, 
c'est-à-dire  de  l'argent,  commandement  d'armée,  agrandissement 
de  pays,  fort  peu  touché  d'ailleurs  des  intérêts  de  sa  maison  (2).  » 

Cependant  Louis  XIV  insistait  pour  le  mariage.  Le  Conseil 
d'Espagne,  que  Louis  XIV  gouvernait  presque  aussi  absolument 
que  le  sien  propre,  y  donnait  son  consentement;  le  roi  d'Espagne, 
de  plus  ou  moins  bon  cœur,  y  consentait,  car  il  voulait  absolu- 
ment une  femme,  et,  le  2  mai,  Victor-Amédée  recevait  enfin  un 
courrier  par  lequel  le  roi  d'Espagne  demandait  formellement  la 
main  de  la  princesse  de  Piémont. 

Victor-Amédée  laissait  éclater  devant  Phelypeaux  la  joie  que 

(i)  Ail',  étrang.,  Corresp.  Turin,  vol.  107.  Phelypeaux  au  Roi,  16  janvier  1701. 
{2;  lbid.,  Phelypeaux  au  Roi,  5  février  1701. 
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lui  causait  cette  demande.  Mais,  d'autre  part,  elle  le  jetait  dans 
l'inquiétude.  Jusqu'alors,  ce  projet  de  mariage  étant  demeuré  le 
secret  des  chancelleries.  Bien  qu'il  ne  dût  pas  être  conclu  avant 
quelques  mois,  cette  demande  publique  allait  le  porter  à  la  con- 
naissance de  l'Europe.  Qu'en  penserait  l'Empereur,  avec  lequel r 
malgré  son  alliance  avec  la  France,  Victor-Amédée  espérait  tou- 
jours éviter  une  brouille  définitive?  Cette  préoccupation  hantait 
l'artificieux  prince.  Aussi  avait-il  hâte  d'expliquer  sa  conduite  à 
Léopold  en  cherchant  à  lui  persuader  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  ce  projet  de  mariage,  et  que  les  choses  s'étaient  passées 
contre  sa  volonté.  Déjà,  dans  une  première  dépêche,  quelques 
jours  avant  qu'il  ne  reçût  la  demande  officielle,  il  chargeait  le 
marquis  de  Prié  d'atténuer  l'effet  produit  par  l'envoi  du  portrait 
de  sa  fille  en  Espagne,  en  disant  qu'il  est  vrai  que  la  proposition 
a  été  faite,  et  qu'il  y  a  été  répondu  d'une  manière  obligeante, 
mais  de  façon  cependant  indifférente,  car  Vinterno  delV  animo 
è  inclinato  sempre  a  Varciduca.  Quelques  jours  après,  le  3  mai, 
il  n'est  plus  possible  de  dissimuler.  Alors,  il  fait  valoir  que  le  ma- 
riage ne  vaut  aucun  agrandissement  à  la  Savoie,  «  ce  qui  est  le 
point  substantiel  qu'il  faut  principalement  regarder.  »  «  C'est, 
ajoute-t-il,  au  moment  où  nous  y  pensions  le  moins,  que  nous 
est  parvenue  la  déclaration  de  Sa  Majesté  Catholique  demandant 
la  princesse  ma  fille  pour  épouse.  Ce  qui  vous  fait  bien  voir 
que  ce  mariage  n'a  pas  «  la  sua  origine  da  noi,  ma  del  solo 
felice  destino  délia  principessa  (1).  » 

Ainsi  Victor-Amédée  espérait  que  ces  manœuvres  savantes  lui 
permettraient,  tout  en  devenant  l'allié  de  la  France,  de  demeu- 
rer en  bonne  intelligence  avec  l'Allemagne,  non  pas  (c'est  du 
moins,  à  F  encontre  de  quelques  historiens,  notre  sentiment,  et 
nous  en  dirons  les  raisons)  qu'il  eût  déjà  le  propos  délibéré  de 
trahir,  mais  parce  qu'il  voulait,  suivant  l'originale  expression  de 
Tessé,  «  avoir  un  pied  dans  les  deux  souliers.  »  Les  événemens 
ne  devaient  pas  lui  permettre  de  conserver  longtemps  cette  posi- 
tion difficile,  et  nous  allons  le  voir  très  prochainement,  par  une 
trahison  véritable,  retirer  son  pied  du  soulier  de  la  France. 

Haussonville. 

(1)   Archives    de   Turin,   Lettere  Ministri  Vienna,   inazzo  32.  Victor-Amédée    à. 
Prié,.  11  avril-31  mai  1701. 
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LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE  CONTEMPORAINE 


M.    ARNO    HOLZ 


Les  vingt  premières  années  du  nouvel  Empire  allemand  n'ont 
pas  brillé  d'un  grand  éclat  littéraire.  C'était  là,  pour  la  vanité  de 
nos  voisins,  à  tant  d'autres  points  de  vue  satisfaite,  une  plaie 
vive,  dont  ils  sentaient  amèrement  la  brûlure.  Aussi  retentit  aLi 
delà  du  Rhin  un  cri  d'allégresse,  et  bientôt  Lin  hymne  triomphal 
lorsque  se  leva,  vers  1889,  toute  une  jeune  pléiade  de  talens 
naissans  qui  semblaient  enfin  devoir  prospérer  au  soleil  de  la 
gloire  militaire,  et  porter  sans  retard  des  fruits  savoureux.  Dix 
années  ont  passé  sur  ces  espérances  ;  mais  la  moisson  de 
renommée  est  moins  abondante  que  ne  l'avaient  pensé  les  en- 
thousiastes de  la  première  heure,  à  l'aspect  de  cette  germination 
miraculeuse.  M.  Sudermann,  l'intéressant  auteur  de  Frau  Sorge, 
paraît  avoir  décidément  perdu  les  suffrages  des  délicats,  pour  ne 
conserver  qu'une  popularité  de  médiocre  aloi.  M.  Halbe  a  mal 
satisfait  par  la  suite  les  admirateurs,  peut-être  trop  empressés,  du 
drame  séduisant  qu'il  intitula  Jeunesse  (1).  M.  Hauptmann  reste 

(1)  En  1893,  a  écrit  A.  Bartels,  on  pouvait  croire  que  la  scène  allemande  serait 
régie  par  un  triumvirat  :  Sudermann,  Hauptmann,  Fulda.  Mais  Fulda-Lepidus  resta 
bientôt  en  chemin,  Sudermann-Antoine  le  suivit,  et  il  ne  resta  plus  enfin  que 
llauptmann-Octave.  [Die  deutsche  Dichtung  der  Gegenwart.) 
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debout,  et  il  semble  même  qu'aux  yeux  de  ses  compatriotes, 
réputation  ait  grandi  de  toutes  les  déceptions  causées  par  ses' 
vaux,  Lui  seul  demeure  maintenant  pour  conquérir  à  sa  patrie 
le  laurier  d'Apollon  !  Nous  verrons  à  quel  point  on  lui  sait  gré  de 
ses  succès. 

Pourtant,  les  socialistes  lettrés  persistent  encore  à  placer  un 
autre  nom  à  côté  du  sien.  MM.  Ernst,  Stroebel  ou  Mehring  ne 
manquent  jamais  de  lui  rappeler  ce  qu'il  doit  au  poète  Arno 
Holz  et  de  peser  leurs  mérites  respectifs.  Le  dernier  de  ces  cri- 
tiques est  encore  revenu  tout  récemment  sur  ce  vieux  procès,  qui 
n'est  plus  guère  pendant  qu'à  ses  yeux,  mais  que  des  raisons, 
plutôt  politiques  qu'artistiques,  il  est  vrai,  l'amènent  à  évoquer 
de  temps  à  autre  devant  son  tribunal  littéraire  de  la  Neue  Zeit. 
M.  Mehring  a  publié,  dans  ce  savant  recueil  marxiste,  des  Excur- 
sions esthétiques,  au  cours  desquelles  il  tente  d'appliquer  aux 
œuvres  de  l'art  sa  doctrine  favorite,  la  conception  matérialiste  de 
l'histoire,  c'est-à-dire,  l'influence  prépondérante  des  intérêts  ma- 
tériels dans  le  cours  des  choses  humaines.  Malgré  ses  efforts, 
cette  théorie  lui  fournit  peu  de  secours  pour  établir  une  fois  de 
plus  un  parallèle  entre  MM.  Hauptmann  et  Holz,  puisque,  partis 
du  même  point,J  à  la  même  époque,  et  dans  le  même  camp,  ils 
sont  maintenant  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  si  grand  intervalle 
sur  le  chemin  de  la  célébrité.  A  moins  toutefois  qu'il  ne  faille 
prendre  au  sérieux  l'argument  tiré  de  ce  fait  que  l'un  fit,  dès  sa 
première  jeunesse,  un  riche  mariage,  tandis  que  l'autre  a  dû 
lutter  sans  cesse  contre  la  nécessité  et  dérober  plus  d'une  heure 
à  l'art  pour  assurer  le  pain  quotidien.  Considération  peu  philo- 
sophique véritablement,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  le  développe- 
ment d'un  talent  d'écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit,  sans  s'aveugler 
jusqu'à  méconnaître  les  dons  exceptionnels  de  Gerhart  Haupt- 
mann, M.  Mehring  parle  de  lui  en  toutes  circonstances  avec  la 
plus  visible  aigreur,  tandis  qu'en  revanche,  il  n'a  qu'encourage- 
mens,  consolations,  exhortations  amicales  pour  son  émule  moins 
heureux.  La  raison  profonde  de  cette  partialité  inattendue  est 
dans  l'attitude  politique  des  deux  écrivains.  Hauptmann,  qui 
porte  volontiers  sur  la  scène  le  tableau  de  la  misère  sociale,  a 
toutefois  renié  publiquement  le  socialisme,  lors  des  débats  judi- 
ciaires qui  suivirent  l'interdiction  de  son  drame,  les  Tisserands. 
Holz,  au  contraire,  à  part  son  ouvrage  de  début,  n'a  rien  écrit  qui 
ait  la  moindre  couleur  politique  :  mais,  par  compensation,  il  a 
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fait,  à  plusieurs  reprises,  des  professions  de  foi  nettement  socia- 
listes. Si  donc,  pensent  ses  protecteurs  intéressés,  il  voulait  bien 
se  décider  à  faire  passer  en  ses  ouvrages  quelque  reflet  de  ses 
convictions,  il  apporterait  peut-être  au  parti  ouvrier  l'appoint 
d'un  talent  littéraire  qui  fait  défaut  jusqu'ici  au  prolétariat.  De 
là  ces  ménagemens  infinis  à  l'égard  de  Holz,  et  les  précautions 
délicates  qu'apporte  la  critique  marxiste  dans  le  maniement  d'un 
amour-propre  quelque  peu  souffrant. 

Le  parallèle  de  M.  Mehring  est  susceptible  de  nous  inté- 
resser, à  un  point  de  vue  tout  différent  du  sien.  Nous  voudrions 
le  reprendre  à  notre  compte,  non  pas  pour  tenter  de  rétablir, 
comme  lui,  l'équilibre  entre  ces  deux  renommées  inégales,  mais 
afin  de  marquer  la  part  de  l'influence  française  dans  la  naissance 
de  la  jeune  littérature  allemande.  C'est  un  sujet  que  la  critique 
germanique  élude  à  l'ordinaire,  sur  lequel  il  sera  bon  de  jeter 
quelque  lumière,  et  nous  y  trouverons  l'occasion  d'écrire  un  cu- 
rieux chapitre  de  la  psychologie  des  races.  Nous  ne  saurions 
d'ailleurs  consacrer  une  étude  approfondie  aux  deux  auteurs 
dont  nous  allons  parler.  Hauptmann,  à  lui  seul,  réclamerait  un 
volume  entier,  car  il  ne  laisse  pas  d'être  gâté  par  ses  commen- 
tateurs. Pour  ce  qui  le  regarde,  nous  voudrions  simplement  re- 
chercher quelles  sont,  de  l'aveu  même  de  la  critique  allemande, 
les  qualités  qui  ont  assuré  son  extraordinaire  fortune.  Puis,  munis 
de  ces  conclusions,  nous  nous  efforcerons  à  déterminer  quelle 
est,  par  l'intermédiaire  de  Holz  surtout,  la  part  qui  revient  à 
l'influence  française  dans  la  formation  du  talent  si  vanté  de  l'au- 
teur des  Tisserands. 


I 

L'œuvre  de  Hauptmann  a  donné  naissance,  en  ces  dernières 
années,  à  toute  une  littérature  critique.  Ce  poète  de  trente-six 
ans  a  déjà  ses  biographes  et  ses  exégètes.  En  peu  de  mois,  ont 
paru  trois  volumes  entièrement  consacrés  à  l'étude  minutieuse 
de  sa  production  littéraire,  ceux  de  MM.  Schlenther,  Bartels  et 
Woerner,  et,  de  plus,  deux  autres,  dont  Fauteur,  M.  Steiger  (1), 
a   traité  du    théâtre  contemporain  en  général,  mais  a   fait   de 

1  Gerhart  Hauptmann,  par  A.  Bartels,  Weimar,  1897;  U.  C.  Woerner,  Munich, 
1891  \  Paul  Schlenther,  Berlin,  1898;  — E.  Steiger,  Das  Werden  des  neuen  Drainas. 
.Berlin,  1898. 
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l'œuvre  de  Hauptmann  le  terme  et  le  point  culminant  de  sa 
longue  enquête  sur  le  Devenir  du  drame  moderne. 

Rappelons  seulement  les  dates  principales  de  cette  brillante 
carrière,  que  nous  ne  pouvons  ici  retracer  en  détail,  et  dont 
les  Parisiens  connaissent  quelques  étapes,  car  les  Tisserands 
et  Hannele  ont  été  représentés  par  M.  Antoine,  Ames  solitaires 
et  la  Cloche  engloutie  par  M.  Lugné-Poé  sur  le  Théâtre  de 
l'Œuvre.  —  Après  plusieurs  essais  sans  valeur,  Gerhart  Haupt- 
mann débuta  sur  la  scène,  à  la  fin  de  1889,  par  un  drame  intitulé 
Avant  le  lever  du  soleil,  qui  fut  représenté  à  Berlin,  non  sans 
un  violent  scandale,  dû  à  la  hardiesse  de  certaines  peintures, 
mais  qui  retint  dès  lors  l'attention  sur  son  auteur.  La  Fête  de 
la  paix  et  Ames  solitaires,  deux  pièces  dans  la  manière 
d'Ibsen,  affermirent  cette  réputation  naissante.  Puis  vint  son 
triomphe  et  son  chef-d'œuvre,  les  Tisserands  (1892),  tableau  d'un 
réalisme  poignant,  qui  fait  passer  sous  les  yeux  des  spectateurs 
les  épisodes  d'une  grève  sanglante  des  artisans  de  la  Silésie.  En- 
suite, deux  comédies,  Le  Collègue  Crampton  et  la  Fourrure 
de  castor,  dont  la  seconde  parut  mieux  venue,  plus  franche 
que  la  première.  En  1893,  fut  représentée  l 'Assomption  d' Han- 
nele Mattern;  en  1896,  Florian  Geyer,  drame  historique,  tiré  d'un 
épisode  des  guerres  civiles  de  la  Réforme,  et  qui  ne  put  se  main- 
tenir longtemps  sur  la  scène.  La  même  année  1896  vit  donner  la 
Cloche  engloutie,  beaucoup  moins  originale  que  les  pièces  pré- 
cédentes, mais  qui,  par  ce  fait  même,  plut  davantage  au  grand 
public.  Enfin  le  Charretier  Henschell  est  venu  clore,  en  1898,  la 
liste  actuelle  des  œuvres  dramatiques  de  Hauptmann  ;  mais  les 
journaux  assurent  qu'il  tient  en  ce  moment  cinq  pièces  à  la  fois 
sur  le  chantier  (1).  Tous  les  ouvrages  critiques  que  nous  voulons 
passer  en  revue  arrêtent  d'ailleurs  leur  examen  après  la  Cloche 
engloutie. 

Il  convient  de  parler  en  premier  lieu  de  l'historiographe  offi- 
ciel de  Hauptmann,  M.  Schlenther,  critique  dramatique  in- 
fluent, aujourd'hui  directeur  du  théâtre  de  la  Hofburg  à  Vienne, 

(1)  M.  Hauptmann  vient  de  faire  représenter  à  Berlin  une  fantaisie  dramatique, 
Schluck  et  Jau,  qui  a  été  accueillie  assez  froidement,  bien  que  ses  amis  y  trouvent 
encore  la  marque  de  son  talent  poétique  ordinaire.  Il  a  repris  le  vieux  thème 
oriental  et  shakspearien  du  pauvre  diable  ramassé  ivre  dans  la  rue  par  un  gentil- 
homme en  belle  humeur.  Traité  en  prince  pendant  quelques  heures,  puis  endormi 
de  nouveau,  il  est  reporté  dans  le  ruisseau,  en  sorte  qu'il  s'imagine  avoir  goûté  en 
rêve  les  courtes  délices  dont  sa  mémoire  lui  présente  si  vivement  l'image. 
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mais  qui  prit  sa  part  dans  toutes  les  luttes  initiales  de  la  jeune 
école  berlinoise.  Son  livre  est  une  mine  inépuisable  de  rensei- 
gnemens  sur  les  circonstances  intimes  de  la  vie  du  dramaturge. 
Nous  y  faisons  la  connaissance  des  ascendans  de  Hauptmann,  de 
ses  frères,  de  sa  femme,  de  ses  jeunes  enfans.  Nous  y  trouvons 
le  portrait  du  maître  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  la  photographie  de 
sa  villa  silésienne.  Nous  devenons  spectateurs  des  hésitations 
prolongées  de  sa  vocation,  qui  le  firent  successivement  agronome, 
étudiant  universitaire,  sculpteur,  à  Rome,  peut-être  même  acteur 
en  espérance.  Nous  assistons  à  son  mariage  précoce  avec  une 
jeune  fille  richement  dotée,  union  qui  lui  permit  d'attendre  en 
toute  sécurité  l'heure  du  succès,  et  aussi  de  se  faire,  par  ses 
libéralités,  des  amis  précieux  dans  les  sphères  littéraires  de  la 
capitale  prussienne. 

La  partie  critique  de  cette  apologie  met  surtout  en  relief,  pour 
chacun  des  drames  de  Hauptmann,  le  réalisme  habile,  et  parfois 
puissant,  qui  leur  donne  la  vie.  Ce  réalisme,  les  Parisiens  qui  ont 
assisté  aux  représentations  des  Tisserands  en  ont  certainement 
gardé  la  mémoire.  La  pièce,  on  s'en  souvient  aussi,  ne  contient 
ni  intrigue,  ni  analyse  de  caractère,  ni  héros  ou  personnage  prin- 
cipal. Elle  est  formée  par  la  juxtaposition  de  cinq  tableaux  suc- 
cessifs, images  de  misère  et  de  violence,  dont  l'intensité  d'émo- 
tion et  l'action  sur  les  nerfs  du  spectateur  sont  indiscutables. 
Considérons  encore  /' Assomption  d'Hannele,  la  plus  célèbre  des 
œuvres  de  l'auteur,  après  les  Tisserands.  L'idée  de  reproduire 
sur  la  scène  le  rêve  d'un  des  personnages  de  la  pièce  n'a  rien 
d'original  en  soi  :  le  public  a  plus  d'une  fois  assisté  à  de  sem- 
blables tentatives,  et  le  procédé  en  est  presque  tombé  dans  le  do- 
maine de  la  féerie.  Ce  qui  fait  le  mérite  et  la  nouveauté  appa- 
rente de  ce  «  drame  de  rêve,  »  à  part  la  peinture  si  crue  de  l'asile 
de  mendicité  où  se  déroule  l'action,  c'est  que  le  songe  d'une  en- 
fant mourante  est  traduit  avec  toutes  ses  probabilités  psycho- 
logiques et  presque  physiologiques  ;  c'est  que  le  monde  bizarre 
où  la  transporte  le  délire  est  reproduit  dans  le  coloris  exact  qu'il 
doit  revêtir  pour  l'imagination  enfiévrée  d'une  élève  de  l'école 
primaire,  dont  la  mémoire  est  meublée  de  cantiques  et  de 
contes  populaires.  Ce  réalisme  proprement  local  et  la  couleur  si- 
lésienne du  cadre,  comme  des  légendes  mises  en  scène,  rendent 
même  la  pièce  assez  difficile  à  goûter  pour  un  spectateur  fran- 
çais. Il  serait  aisé  de  mettre  ailleurs  en  relief  ce  trait  dominant 
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du  talent  de  Hauptmann,  si  ses  autres  ouvrages  n'étaient  moins 
connus  en  France  :  mais,  en  résumé,  art  de  rencontrer  le  détail 
pittoresque,  de  donner  la  sensation  du  milieu  choisi,  réalisme 
conséquent,  pour  employer  le  terme  consacré  en  Allemagne,  tels 
sont  les  caractères  du  talent  de  Hauptmann,  au  dire  du  biographe 
bienveillant  qui  est,  jusqu'à  un  certain  point,  le  porte-parole  de 
l'écrivain  dont  il  a  retracé  la  carrière,  et  mesure  les  réserves  avec 
autant  de  discrétion  qu'il  prodigue  les  louanges  d'une  main  libé- 
rale. 

Si  l'on  voulait  entendre  toutefois  un  panégyriste  encore  plus 
intrépide,  ce  serait,  chose  étrange,  aux  côtés  du  sévère  Mehring, 
dans  le  sein  du  parti  marxiste  qu'il  faudrait  le  chercher.  M.  Edgar 
Steiger  est  le  directeur  de  la  Neue  Welt,  sorte  de  magazine,  de 
feuille  de  famille,  destinée  à  porter  dans  les  intérieurs  ouvriers  la 
bonne  parole  socialiste,  et  que  le  Vorwaerts,  organe  officiel  du 
parti,  sert  comme  supplément  hebdomadaire  à  ses  abonnés.  Dans 
ce  poste  de  confiance,  l'éclectisme  littéraire  de  M.  Steiger  adonné 
lieu  déjà  à  quelques  plaintes,  dont  nous  avons  retracé  ailleurs 
l'amusante  histoire  (1).  Son  point  de  vue  esthétique  est  en  effet 
différent  de  celui  de  ses  compagnons,  et  son  esprit  paraît  avoir 
fort  peu  subi  l'influence  de  la  conception  matérialiste  de  l'his- 
toire, qui  devrait  être  pourtant,  si  l'on  accepte  les  enseignemens 
de  Mehring,  le  fondement  de  l'esthétique  socialiste  orthodoxe. 

Sans  doute,  Steiger  se  garde  de  renier  expressément  un  des 
articles  de  foi  de  la  doctrine  pour  laquelle  il  a  accepté  de  com- 
battre, mais  ses  coreligionnaires  flairent  en  lui  l'hérétique  (2), 
car  il  se  sent  et  se  dit  avant  tout  artiste,  gourmet  de  lettres,  et 
friand  d'émotions  poétiques.  Sur  ce  terrain,  il  a  le  courage  de  ses 
opinions.  Peu  lui  importent  les  ana thèmes  de  M.  Mehring  et  les 
excommunications  de  M.  Liebknecht.  Hauptmann  est  son  homme  ; 
il  le  proclame  à  la  face  de  l'univers.  Et,  malgré  ces  audaces,  les  so- 
cialistes les  plus  ardens  ne  sauraient  se  brouiller  avec  un  polé- 
miste qui  rédige  ses  considérations  suspectes  dans  le  cachot  où 
l'a  conduit  son  dévouement  à  la  bonne  cause.  Le  Devenir  du 
drame  moderne  est  en  effet  daté  de  la  prison  de  Zwickau,  où 
l'auteur  purgea  durant  quatre  mois  et  demi  une  condamnation 

(1)  Voyez  dans  nos  essais  :  Littérature  et  Morale  dans  le  parti  socialiste  alle- 
mand, 1898,  Pion;  le  chapitre  intitulé  :  La  littérature  contemporaine  au  Congrès  de 
Gotha. 

(2)  Stroebel,  Neue  Zeit,  t.  XVII,  p.  37,  347. 
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de  presse.  Tel,  il  y  a  peu  de  mois,  M.  Rochefort  rédigeait,  sous  la 
protection  du  préfet  de  police,  une  préface  pour  quelque  édition 
luxueuse  des  Fables  de  La  Fontaine.  Malgré  son  origine,  cette 
dramaturgie  nouvelle  ne  renferme  d'ailleurs  que  peu  d'allusions 
politiques,  à  ce  point  qu'on  oublie  presque  constamment  les  opi- 
nions de  l'auteur,  qui  va  même  jusqu'à  témoigner  quelque  sym- 
pathie au  christianisme,  en  tant  que  «  manifestation  de  chaude 
humanité.  » 

Pour  apprécier  la  portée  que  M.  Steiger  attribue  à  l'œuvre  de 
Hauptmann,  il  faut  tout  d'abord  savoir  quelle  importance  il  donne 
à  la  jeune  école  dramatique  allemande,  dont  cette  œuvre  est  la 
fleur,.  Afin  de  nous  édifier  sur  ce  point,  notre  critique  croit  devoir 
tracer  une  de  ces  divisions  philosophiques  de  l'histoire,  dont  l'es- 
prit allemand  et  surtout  le  parti  socialiste  ont  le  secret.  Ainsi  Las- 
salle  distinguait  jadis  dans  le  passé  de  l'humanité  trois  époques, 
dont  l'une  embrassait  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1789, 
dont  la  seconde  s'étendait  de  1789  à  1848,  année  qui  vit  les  dé- 
buts du  tribun,  et  dont  la  troisième,  encore  en  cours,  devait  sans 
doute  se  terminer,  dans  sa  pensée,  vers  1864,  avec  sa  dictature  et 
le  triomphe  de  ses  idées.  M.  Steiger  ne  met  pas  beaucoup  plus  de 
proportions  dans  ses  classifications  esthétiques.  Qu'on  en  juge! 
La  vie  artistique  du  monde, dit-il, a  été  successivement  sous  l'in- 
fluence plastique,  avec  la  Grèce  de  Phidias,  pittoresque  avec  l'Ita- 
lie de  Raphaël,  musicale  avec  l'Allemagne  de  Reethoven  et  de 
Wagner.  Voici  venir  enfin  l'âge  dramatique  du  monde,  qui  sera 
international,  car  M.  Steiger  ne  méconnaît  pas  les  influences 
étrangères  qui  en  ont  préparé  la  naissance,  mais  dans  lequel  l'Al- 
lemagne, avec  Hauptmann,  paraît  devoir  se  réserver  encore  une 
fois  la  part  du  lion.  C'est  faire  preuve  d'un  patriotisme  vraiment 
insatiable,  quand  on  songe  que  M.  Steiger  a  déjà  conféré  à  sa  race 
l'empire  du  troisième  âge  esthétique  de  l'humanité. 

Ces  espérances  sans  limite  disent  assez  son  enthousiasme  pour 
les  moindres  détails  de  l'œuvre  de  son  illustre  compatriote.  Chez 
Hauptmann,  M.  Steiger  admire  tout  sans  distinguer.  On  connaîtra 
son  état  d'esprit  par  un  seul  exemple.  Rappelons  tout  d'abord  que 
le  héros  des  Ames  solitaires,  le  Dr  Jean  Vockerat,  termine  ses 
jours,  à  la  fin  de  la  pièce,  par  un  suicide  dans  les  eaux  du  Mueg- 
gelsee.  «  A  cette  mort  tragique,  dit  M.  Steiger  avec  componction, 
nous  sommes  déjà  préparés  de  la  manière  la  plus  heureuse  par 
un    incident  rapide,  sans    importance  apparente,  au  cours   du 
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quatrième  acte.  Jean  et  Anna  reviennent  de  la  promenade  :  ce 
dernier  s'arrête  un  instant  sous  la  vérandah,  et  regarde  le  lac  : 
«  —  Qu'y  a-t-il  d'intéressant,  docteur?  demande-t-elle  en  se  retour- 
nant —  Il  doit  s'être  passé  quelque  chose,  répondit  Vockerat. 
On  voit  un  agent  de  police  dans  un  canot.  Peut-être  un  nouvel 
accident.  »Et  comme  Anna  reprend  en  souriant  :  « —  Voilà  une 
supposition  bien  mélancolique,»  il  ajoute  sérieusement  :  «  —  Il  en 
arrive  assez  souventici  :  c'est  une  eau  dangereuse.  »  «  Ainsi,  continue 
le  commentateur,  nos  sens  s'accoutument  à  la  disposition  des  lo- 
calités, et  apprennent  même  à  évaluer  les  distances  dans  le  cadre 
où  la  catastrophe  se  produira  plus  tard.  »  Voilà  vraiment  une  inno- 
vation bien  remarquable,  pour  les  débuts  de  l'âge  dramatique 
du  monde,  et  il  faut  avoir  un  singulier  désir  d'admirer  pour 
le  faire  à  cet  endroit.  Quant  à  nous,  nous  voyons  simplement, 
dans  cette  préparation  indispensable,  le  procédé  le  plus  élémen- 
taire, Va  b  c  du  métier  théâtral,  une  de  ces  «  ficelles  »  dont  Scribe 
a  dès  longtemps  donné  toutes  les  formules.  Mais  cet  exemple  a  le 
mérite  de  nous  apprendre  que  Steiger  prétend  faire  admirer  sur- 
tout, chez  son  favori, Fart  du  détail,  la  vie  dans  les  petites  choses, 
et  l'impression  de  la  réalité  imposée  au  spectateur  par  une  série 
de  légères  touches,  toutes  parfaitement  exactes,  à  la  manière  des 
pointillistes.  Il  a  trouvé  souvent,  avouons-le,  des  expressions  ori- 
ginales pour  justifier  et  faire  partager  son  extase.  Nous  vivons,  dit- 
il,  dans  «  l'âge  du  microscope,  »  et  l'observation  de  l'écrivain  doit 
porter  sur  les  plus  infimes  circonstances.  Hauptmann  a  créé 
l'«  art  de  balbutier  »  sur  la  scène,  c'est-à-dire  d'y  apporter  toutes 
les  familiarités  du  langage,  toutes  les  particularités  de  la  diction, 
les  tics  et  les  négligences  même  de  la  prononciation,  afin  de 
rendre  plus  vivans  les  personnages. 

Enfin,  résumant  par  une  expression  très  allemande  les  précé- 
dentes considérations,  et  toute  l'originalité  de  l'auteur  des  Tisse- 
rands, M.  Steiger  le  considère  comme  l'inventeur  de  «  l'éternel 
Instantané  »das  éwig  Augenblickliche,  et  il  célèbre  sans  se  lasser 
les  charmes  de  cette  figure  allégorique.  «  Pour  l'oreille  affinée 
du  dramaturge  par  droit  de  naissance,  dit-il,  un  murmure,  une 
pause,  une  hésitation  du  discours,  une  parenthèse,  un  mot  d'argot, 
deviennent  une  révélation  de  pensées  et  de  sentimens  humains. 
Et,  plus  il  se  plonge  dans  l'étude  de  ces  procédés  si  proprement 
dramatiques,  plus  il  vit  dans  le  commerce  de  l'éternel  Instantané, 
plus  l'habileté  des  anciens  écrivains  de  théâtre  à  transformer  en 
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banales  tirades  les  pensées  secrètes  et  les  sentimens  muets  de 
leurs  personnages  doit  lui  paraître  péché  lyrique,  et  blâmable 
négligence  de  travail.  Pour  ses  yeux  de  moderne,  tous  les  types, 
avant  lui  mis  à  la  scène,  rappellent  ces  petites  statues  du  moyen 
âge,  qui  portent  dans  la  bouche  une  longue  banderole  sur 
laquelle  est  exposé  le  caractère  du  personnage  représenté.  »  Tels 
sont  donc  les  jugemens  que  Hauptmann  aurait  le  droit  de  porter 
sur  ses  prédécesseurs,  s'il  prêtait  une  oreille  trop  complaisante 
aux  encouragemens  d'une  critique  idolâtre.  Quant  aux  hardiesses 
voulues  qui  ont  d'abord  fait  connaître  son  nom,  aux  brutalités 
gratuites  d'Avant  le  lever  du  soleil,  aux  scènes  parfois  écœurantes 
des  Tisserands,  M.  Steiger  a  en  réserve  une  autre  théorie  fort 
ingénieuse  pour  les  excuser.  A  ses  yeux,  le  progrès  de  l'art  con- 
siste à  restreindre  de  plus  en  plus  le  domaine  du  laid,  à  «  con- 
quérir à  la  beauté  un  morceau  de  laideur.  »  Ainsi,  pour  l'homme 
primitif,  tout  ce  qui  inspire  crainte,  angoisse,  émoi,  dégoût, 
semble  laid.  Plus  tard  naît,  sur  le  sol  privilégié  de  la  Grèce, 
le  sentiment  tragique,  c'est-à-dire  une  jouissance  d'ordre  supé- 
rieur à  voir  la  souffrance  humaine,  la  mort  même,  s'étaler  sur  la 
scène. 

Depuis  lors,  le  domaine  de  la  beauté  s'accroît  sans  cesse  par 
l'incorporation  de  nouvelles  provinces  ennemies.  Grâce  à  cette 
théorie  audacieuse,  on  comprend  mieux  que  les  œuvres  des  ini- 
tiateurs, qui  conquièrent  à  la  beauté  un  morceau  de  laideur, 
soient  considérées  tout  d'abord  avecétonnement,  avec  répugnance 
même  par  des  yeux  mal  préparés  à  les  comprendre.  Une  élite 
seule  est  capable  de  leur  rendre  justice.  Tel  fut,  au  début,  le  sort 
des  muscles  tourmentés  d'un  Michel-Ange  et  des  dissonances 
d'un  Wagner.  Mais,  en  revanche,  «  comme  les  anges  dans  le  ciel 
se  réjouissent  plus  pour  un  seul  pécheur  converti  que  pour  cent 
justes  persévérans,  ainsi  l'artiste  véritable'  se  réjouit  mille  fois 
davantage  pour  la  plus  petite  parcelle  de  laideur  qu'il  a  conquise 
à  l'empire  de  la  beauté  que  pour  tous  les  attraits  empruntés  par 
lui  à  la  poétique  du  passé.  »  C'est  sur  ce  ton  lyrique  que  sont 
écrites  les  longues  pages  consacrées  à  son  héros  par  l'auteur  du 
Devenir  du  drame  moderne  et  que  sont  célébrés  «  ces  beaux,  ces 
inoubliables  jours  où  germa  l'art  allemand  nouveau,  alors  que 
les  cœurs  débordaient,  que  les  fronts  brûlaient,  et  que  chacun 
sentait  la  venue  de  quelque  chose  de  grand,  sans  pouvoir  dire 
précisément  ce  qui  allait  naître.  » 
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Après  ces  effusions  extatiques,  la  critique  (1)  serrée  et  tran- 
quille de  M.  Bartels  est  un  véritable  repos.  Les  nerfs  se  fatiguent 
à  la  longue  de  l'état  d'exaltation  adoratrice  où  voudraient  les 
maintenir  certains  dévots  de  la  jeune  école  dramatique.  Nous 
allons  trouver  dans  ces  pages  sincères  le  jugement  définitif  qu'il 
est  permis  de  porter  sur  l'œuvre  actuelle  de  Gerhart  Hauptmann 
et  sur  l'évolution  de  son  talent.  Là  où  M.  Schlenther  la  laissait 
déjà  involontairement  pressentir,  M.  Bartels  souligne,  chez  le 
jeune  dramaturge,  la  faiblesse  de  l'imagination  créatrice.  En  effet, 
toutes  les  pièces  de  Hauptmann  semblent  avoir  un  drame  par- 
rain, Pathenstueck,  qui  les  inspira  plus  ou  moins  directement. 
Souvent  aussi,  il  a  repris  des  thèmes  précédemment  traités  par 
lui-même,  afin  de  les  présenter  sous  une  autre  forme,  et  de  les 
façonner  à  nouveau  sous  les  yeux  du  spectateur.  Il  a  copié,  par- 
fois même  de  façon  trop  transparente,  des  personnages  vivans  de 
son  entourage.  Enfin,  il  a,  dans  ses  deux  drames  historiques,  les 
Tisserands  et  Florian  Geyer,  suivi  de  très  près  les  données  four- 
nies par  la  tradition  écrite.  En  un  mot,  nécessité  d'une  matière 
fournie  d'avance,  presque  dun  canevas  préparé,  tel  est  donc  le 
point  faible  en  son  talent.  Le  côté  fort,  c'est  une  étonnante  puis- 
sance d'observation,  le  don  de  trouver  le  détail  révélateur,  de 
peindre  les  symptômes,  les  phénomènes  physiques  qui  accom- 
pagnent et  trahissent  les  états  d'âme  et  les  particularités  des  carac- 
tères. Il  éveille,  de  façon  irrésistible,  la  sensation  du  milieu  réel 
dans  lequel  se  déroulent  ses  actions  dramatiques,  à  ce  point  qu'on 
nomme,  en  Allemagne,  «  drames  de  milieu  »  ses  productions 
les  plus  originales.  Et  cet  ensemble  de  qualités  a  fait  de  lui  le  re- 
présentant le  plus  éminent  de  l'école  qu'on  est  convenu  de  nom- 
mer, au  delà  du  Rhin,  celle  du  «  réalisme  conséquent.  »  M.  Bartels 
dit  excellemment  :  «  Hermann  Sudermann  a  débuté  à  peu  près  dans 
le  même  temps  que  Gerhart  Hauptmann,  et  ce  fut  à  lui  que  le 
succès  alla  tout  d'abord.  V Honneur  semblait  le  drame  du  jour, 
à  meilleur  titre  que  Avant  le  lever  du  soleil.  La  Fin  de  Sodome, 
de  Sudermann,  par  ses  peintures  assez  exactes  de  la  décadence 
berlinoise,  inspira  même  la  conviction  que  son  auteur  était  appelé 
à  porter  dignement  la  pensée  moderne  sur  le  "théâtre.  Heimal 
[Magda)  fut  considéré  comme  l'exposition  d'un  des  problèmes 
essentiels  du  temps  présent.  Mais,  quand  on  découvrit  chez  l'auteur 

(1)  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  brochure  de  M.  Woerner,  qui  n'ajoute  que  peu 
de  chose  aux  conclusions  des  trois  critiques  que  nous  interrogeons. 
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la  constante  recherche  de  l'effet,  une  réaction  se  produisit  sou- 
dain, et  on  enveloppa  dans  une  condamnation  générale  jusqu'aux 
premières  œuvres  de  Sudermann.  Il  parut  évident  que  l'écrivain 
de  r Honneur  n'était  pas  le  produit  sans  mélange  de  la  renais- 
sance littéraire  allemande,  mais  qu'il  en  avait  seulement  utilisé 
habilement  certaines  tendances  afin  de  rajeunir  ce  théâtre  à  la 
française,  que  Lindau  et  Blumenthal  avaient  mis  à  la  mode. 
Depuis  lors,  sa  réputation  décrut  sans  cesse;  on  le  considéra 
bientôt  comme  un  faiseur  et  comme  un  routinier.  Hauptmann 
occupa  de  plus  en  plus  le  devant  de  la  scène.  » 

Hauptmann  est  donc  considéré  aujourd'hui  comme  le  repré- 
sentant attitré  de  l'école  du  naturalisme  conséquent.  M.  Bartels 
voit,  dans  ses  trois  premiers  drames,  une  période  de  tâtonnemens 
où  le  réalisme  de  l'auteur  demeure  encore  sous  l'influence  directe 
des  naturalistes  français,  d'une  part,  et  d'Ibsen,  de  l'autre;  car  ce 
sont  là  ses  premiers  initiateurs.  Les  trois  pièces  suivantes,  les 
Tisserands,  le  Collègue  Cramplon,  et  la  Fourrure  de  Castor,  mar- 
quent l'apogée  du  naturalisme  conséquent  d'outre-Rhin.  C'est 
l'époque  où  cette  tendance  littéraire  a  pris  une  tournure  spécia- 
lement germanique,  une  nuance  intime  et  populaire  que  l'on 
peut  considérer  comme  un  progrès  décisif  sur  la  forme  brutale 
revêtue  par  les  premières  imitations  des  modèles  étrangers.  Puis, 
à  dater  d'Hannele,  le  symbolisme,  qui  n'est  qu'un  retour  offensif 
du  vieux  romantisme  et  de  ses  plus  douteux  élémens,  le  symbo- 
lisme maladif  d'un  Maeterlinck  vient  modifier  le  naturalisme 
conséquent,  pour  s'épanouir  enfin  sans  mélange  dans  la  Cloche 
engloutie.  Cette  pièce  indique  certainement  un  recul,  au  point  de 
vue  de  l'originalité,  dans  le  talent  de  son  auteur. 

En  résumé,  le  naturalisme  conséquent  n'a  fleuri  en  Allemagne 
que  de  1889  au  début  de  l'année  1893  :  mais,  il  y  a  produit,  sous 
la  plume  de  Hauptmann,  trois  œuvres  originales  et  remarquables, 
dont  l'une,  les  Tisserands,  a  sa  place  dès  à  présent  marquée  dans 
la  littérature  universelle,  s'il  faut  en  croire  les  critiques  qui  con- 
servent le  mieux  leur  sang-froid  au  delà  du  Rhin.  Et,  par  cette  heu- 
reuse transfusion  du  naturalisme  dans  les  veines  d'un  genre  litté- 
raire jusque-là  réfrac  taire  à  cette  opération ,  l'Allemagne  croit  avoir 
apporté  au  drame  le  rajeunissement  qu'elle  reproche  à  la  France 
de  n'avoir  su  donner  qu'au  roman,  peut-être  parce  que  M.  Sardou, 
qui  n'a  rien  de  naturaliste  en  effet,  a  longtemps  représenté  à  lui 
seul  chez  nos  voisins  toute  la  production  dramatique  française. 
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II 

Telles  sont  donc  les  qualités,  universellement  reconnues  au 
talent  de  Hauptmann,  et  capables  d'expliquer  jusqu'à  un  certain 
point  sa  prodigieuse  fortune  :  fine  peinture  des  détails  caracté- 
ristiques, impression  du  milieu  traduite  et  imposée  d'une  façon 
frappante  à  l'imagination  des  spectateurs,  éternel  Instantané,  et, 
en  un  mot,  pour  résumer  cet  ensemble  de  mérites  par  le  terme 
consacré  en  Allemagne,  réalisme  ou  naturalisme  conséquent. 

Toutefois,  ces  qualités  sont  absentes  des  premiers  écrits  du 
dramaturge,  car  le  Promethidenloos,  par  exemple,  est  une  pâle 
copie  de  Childe  Harold.  Elles  apparaissent  subitement,  fort  déve- 
loppées déjà,  sinon  tout  à  fait  mûries,  dans  son  premier  drame, 
Avant  le  lever  du  soleil,  dont  elles  assurent  le  succès,  malgré 
les  côtés  répugnans  du  sujet  choisi.  Quelle  fut  donc  la  cause  de 
cette  transformation  instantanée  et  radicale  dans  les  procédés 
techniques  du  jeune  écrivain  ?  Ecoutons  sur  ce  point  le  Dangeau 
du  Roi-Soleil  de  la  scène  allemande,  M.  Schlenther,  peu  suspect 
de  diminuer  les  mérites  de  son  héros. 

«  En  1889,  à  Niederschoenhausen,  près  de  Berlin,  Hauptmann 
fit  la  connaissance  d'un  jeune  homme  de  son  âge,  le  poète  Arno 
Holz.  Celui-ci,  dans  son  petit  «  taudis,  »  qu'il  a  décrit  de  si  tou- 
chante et  pittoresque  manière,  lut  en  présence  de  son  nouvel  ami 
une  série  de  courtes  esquisses,  qu'il  venait  de  terminer,  en  colla- 
boration avec  son  camarade  et  compagnon  de  chambre,  Johannes 
Schlaf,  de  Magdebourg.  Le  plus  important  de  ces  essais  se  nom- 
mait Papa  Ramlet,  et  faisait  pénétrer  le  lecteur  dans  l'inté- 
rieur misérable  d'un  comédien  dont,  avec  la  recherche  conscien- 
cieuse des  plus  minces  détails,  les  auteurs  peignaient  la  pauvreté, 
le  désordre  et  la  malpropreté  répugnante.  Plus  encore  que  ces 
lectures,  agirent  sans  doute  sur  Hauptmann  les  discours  d'un 
enthousiasme  communicatif  dans  lesquels  Holz  développait  les 
théories  artistiques  qu'il  avait  tenté  de  traduire  en  œuvres.  Jeune, 
énergique,  respirant  la  santé  et  la  faisant  rayonner  autour  de  lui 
par  son  seul  aspect,  ce  fils  d'un  pharmacien  de  Rastenburg,  de 
bonne  heure  abandonné  à  ses  propres  ressources,  et  devenu  cal- 
culateur avisé,  ce  Prussien  de  lEst,  entêté  en  des  conclusions  logi- 
quement déduites,  avait  déjà  fait  preuve  dun  beau  talent  lyrique, 
en  tournant  le  dos  à  des  modèles  vieillis  et  ressassés  jusqu'à  la 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nausée...  Rempli  des  théories  d'Arno  Holz,  sous  l'aiguillon  de 
son  éloquence,  Gerhart  Hauptmann  choisit  aussitôt  un  sujet,  tout 
particulièrement  propre  à  une  interprétation  ultra-naturaliste... 
Toutefois,  plein  d'un  respect  timide  pour  l'intelligence  artistique 
supérieure  de  l'énergique  Arno  Holz,  il  ne  lui  communiqua  pas 
ce  sujet,  comme  il  le  lui  avait  promis  par  lettre,  mais  se  réfugia 
près  des  siens  pour  y  travailler...  Lorsque  Avant  le  lever  du  soleil 
parut  en  librairie,  dans  l'été  de  1889,  l'auteur  le  fit  précéder  d'une 
dédicace  datée  d'Erkner,  le  8  juillet.  Il  y  remerciait  les  auteurs 
de  Papa  Hamlet  pour  l'impulsion  décisive  qu'il  avait  reçu  par  ce 
manifeste  du  «  naturalisme  conséquent,  »  il  exprimait  sa  grati- 
tude et  sa  «  joyeuse  reconnaissance  »  dans  cette  dédicace  devenue 
célèbre.  » 

M.  Bartels,  en  racontant  les  mêmes  événemens  avec  sa  mo- 
dération et  sa  netteté  ordinaires,  ajoute  :  «  Hauptmann  n'a  pris 
pour  son  premier  drame  que  le  procédé  d'exposition  des  auteurs 
de  Papa  Hamlet;  mais  il  l'a  fait  passer  directement  dans  son 
œuvre.  » 

Enfin,  si  nous  prêtons  l'oreille  aux  socialistes,  nous  verrons 
s'enfler  démesurément  la  dette  contractée  par  Hauptmann  vis- 
à-vis  de  Holz. 

M.  Paul  Ernst  a  écrit  (1)  :  «  Le  drame  moderne  inspiré  par 
Holz  et  Schlaf  se  distingue  aussi  essentiellement  des  productions 
dramatiques  précédentes,  de  celles  d'Ibsen  par  exemple,  que  le 
théâtre  d'Ibsen  diffère  de  celui  de  Schiller,  et  les  pièces  de  Schil- 
ler des  tragédies  antiques...  Hauptmann  n'est  devenu  un  initiateur 
que  par  le  plus  grand  des  hasards,  et  sans  y  avoir  la  moindre 
disposition.  Si  l'on  ne  pouvait  établir,  pièces  en  mains,  en  quel- 
que sorte,  les  origines  précises  de  la  nouvelle  technique,  par  les 
œuvres  de  Holz,  Hauptmann  semblerait  le  chef  de  toute  une 
génération  d'artistes,  et,  dans  cent  ans,  il  apparaîtrait  comme 
un  génie  créateur,  qui,  en  frappant  le  sol  du  pied,  en  a  fait  jaillir 
un  art  nouveau...  Pourquoi  Ibsen  donne-t-il  l'impression  d'être 
aujourd'hui  tellement  dépassé?  Il  lui  manque  la  technique  nou- 
velle, qui,  à  elle  seule,  élève  un  drame  à  un  tout  autre  niveau 
que  celui  des  chefs-d'œuvre  du  passé.  Un  morceau  aussi  niais 
que  les  Ames  solitaires  d'Hauptmann  touche  plus  profondément 
que  le  meilleur  des  drames  du  Norvégien,  si  supérieur  cependant 

(1)  Neue  Zeil,  t.  XV,  p.  \\. 
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de  toutes  façons  à  son  jeune  rival.  En  ce  cas,  ce  n'est  pas  le  tem- 
pérament de  l'écrivain  qui  exerce  sur  nous  son  action,  mais  l'étin- 
celle de  vie  qui,  grâce  aux  procédés  nouveaux,  rayonne  parmi 
tant  de  sottises.  » 

Voilà  un  jugement  bien  sévère  pour  le  talent  de  Hauptmann, 
et  bien  flatteur  pour  les  découvertes  techniques  de  Holz. 
M.  Mehring  va  plus  loin  et  n'hésite  pas  à  comparer  les  talens 
eux-mêmes  en  ces  termes  : 

«  Une  tout  autre  personnalité  que  Hauptmann ,  un  gaillard 
(ein  ganzer  Kerl)  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  c'est 
Arno  Holz...  Son  Livre  du  temps  et  ses  Voies  nouvelles  sont 
à  proprement  parler  les  productions  classiques  du  naturalisme 
allemand...  Dans  la  poésie  lyrique;  il  n'a  qu'un  égal,  Detlev  de 
Liliencron...  Certes  Holz  n'est  pas  un  habile  artisan  de  com- 
promissions... L'infortuné  considère  le  naturalisme  comme  une 
«  pensée  féconde,  »  et  s'y  attache  de  toutes  ses  forces,  au  lieu  de 
jouer  avec  ses  procédés,  afin  de  demeurer  le  favori  d'une  simple 
clique.  Si  un  poète  a  rarement  débuté  de  façon  aussi  pauvre  et 
aussi  piteuse  que  Hauptmann  avec  son  Promethidenloos,  aucun 
peut-être  ne  s'est  révélé  avec  autant  d'éclat  et  de  gloire  que  Holz 
en  son  Litre  du  temps.  Caractère  énergique  et  ferme,  luttant 
avec  tout  le  feu  d'un  artiste-né  en  faveur  de  son  idéal,  il  ne  pos- 
sède pas,  en  revanche,  l'habileté  froide  et  pratique  de  Haupt- 
mann. »  M.  Mehring  se  laisse  évidemment  entraîner  par  sa  sym- 
pathie :  il  convient  déjuger  les  artistes  moins  sur  leurs  intentions 
que  sur  les  résultats  obtenus  par  eux. 

Qui  est,  cependant,  cet  Arno  Holz,  dont  les  uns  font  l'initia- 
teur, les  autres  le  rival,  encore  debout,  du  dieu  de  la  scène 
allemande  ?  Traçons  une  rapide  esquisse  de  sa  carrière  littéraire, 
avant  de  revenir  à  son  action  sur  Hauptmann,  et  aux  sources 
françaises  de  cette  influence. 

Après  plusieurs  essais  sans  importance,  il  débuta  réellement 
en  1886  par  un  volume  de  vers,  intitulés  Les  Chants  d'un  mo- 
derne, qu'il  a  réédités  en  1892,  avec  quelques  additions,  sous  le 
titre  de  Livre  du  temps.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  trop  de  dire 
que  ce  coup  d'essai  fut  un  coup  de  maître.  Dès  les  premières 
lignes  de  l'épître  dédicatoire,  adressée  à  un  ami,  on  se  sent  séduit, 
et  600  pages  de  vers  lyriques  ne  laissent  pas  s'efl'acer  l'impres- 

(1)  Aesthetische  Streifzuege,  Neue  Zeit,  t.  XVII,  p.  0-20. 
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sion  première.  Le  réalisme  très  marqué  déjà,  la  trivialité  voulue 
de  l'expression  n'empêchent  pas  les  envolées  exquises  :  le  style 
fait  penser  tantôt  à  la  langue  incisive  d'un  Juvénal,  tantôt  à  la 
chanson  harmonieuse  d'un  Virgile.  Il  faut  l'avouer,  la  profession 
de  foi  du  jeune  poète  est  singulièrement  nihiliste,  mais  l'élan  ju- 
vénile de  ses  blasphèmes  permet  d'en  fait  excuser  l'outrance  pué- 
rile. «  Je  brasse,  dit-il,  mes  mixtures  lyriques  avec  de  l'eau  sucrée 
et  le  sang  des  tyrans.  Je  ne  suis  pas  au  mieux  avec  la  police,  et, 
avant  tout,  je  ne  suis  pas  un  misogyne.  » 

Deux  de  ces  morceaux  sont  à  signaler.  Tout  d'abord,  celui 
qui  est  dédié  :  «  Aux  mangeurs  de  Français.  »  L'écrivain  prus- 
sien y  célèbre  très  courageusement  les  services  rendus  à  la 
cause  du  droit  par  notre  pays,  et  il  chante  la  France  humani- 
taire, «  le  peuple  de  Rousseau  et  de  Saint-Pierre.  »  Son  vigou- 
reux refrain  mérite  d'être  connu  parmi  nous  :  : —  Pour  moi,  je 
crie  :  Vive  la  France!  »  —  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  —  Premier 
témoignage  de  cette  culture  française  dont  nous  allons  trouver 
plus  d'une  fois  la  trace  en  son  esprit.  D'autre  part,  le  beau  poème 
intitulé  Ecce  homo  suffirait  à  lui  seul  pour  expliquer  les  sym- 
pathies du  parti  socialiste  à  son  égard,  et  les  espérances  qu'on 
y  conçut  sur  l'avenir  de  ce  jeune  talent. 

C'est  le  récit  de  la  vocation  d'un  enfant  du  hasard,  qui  de- 
vient plus  tard  un  grand  agitateur  socialiste  :  «  Je  le  voyais 
tous  les  jours,  comme  si  la  renommée  n'avait  rien  changé  à  son 
sort,  s'en  aller  silencieusement  à  son  travail,  au  son  de  la  cloche. 
Autour  de  sa  cravate,  rouge  comme  le  sang,  flottaient  ses  boucles 
en  désordre  :  son  chapeau  calabrais  s'abaissait  profondément  sur 
son  front.  Un  esprit  de  bonaloi,  un  homme  du  peuple,  un  poète. 
Il  m'a  donné  souvent  l'impression  d'un  prophète  biblique.  Tout 
le  quartier  le  connaît  et  honore  en  lui  le  chef  qui,  souvent,  a 
gravi  les  degrés  de  la  tribune,  en  agitateur  intrépide.  »  Le  récit 
de  la  vocation  politique  de  cet  apôtre  est  pénétré  d'émotion 
contenue.  Apprenti  dans  un  atelier  dïmprimeur,  il  se  plonge 
avec  passion  dans  les  livres.  «  Un  sauvage  besoin  de  savoir  cou- 
lait comme  du  feu  par  les  veines  de  son  cerveau...  La  moitié 
de  son  salaire  restait  chez  le  bouquiniste,  et,  lorsqu'il  lisait  ou 
écrivait,  son  cœur  avait  des  battemens  si  délicieux!  »  Les  plai- 
sirs de  ses  compagnons  de  travail  lui  demeurent  incompréhen- 
sibles :  tandis  qu'ils  s'égayent,  le  dimanche,  dans  les  cabarets 
bruyans,  il  demeure  dans  le  silence  de  sa  modeste  chambrette, 
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et  il  étudie  sans  relâche.  Bientôt,  ses  efforts  constans  lui  appor- 
tent la  satisfaction  que  donne  le  sentiment  du  devoir  accompli, 
et,  par  surcroît,  la  notoriété  et  le  succès.  «  La  misère  suspend 
aujourd'hui  son  portrait  à  la  muraille,  et  le  pare  de  fleurs...  Si 
vous  venez  à  prononcer  son  nom,  le  peuple  sent  battre  son 
cœur  et  répond  dévotement  :  amen  !  »  La  race  des  vaillans  peine 
sur  ses  écrits.  Sa  devise  est  :  La  liberté  et  le  droit.  Le  fils  du 
savetier  «  combat  comme  un  paladin,  et  tous  regardent  vers  lui 
comme  vers  un  nouveau  Messie.  »  Bien  que  ce  portrait  magis- 
tral offre  quelques  traits  français,  et  fasse  songer  aux  «  vieilles 
barbes  »  de  1848,  ceux  des  chefs  du  parti  socialiste  allemand 
qui  ne  sont  pas  sortis  de  la  bourgeoisie  ont  pu  se  reconnaître 
avec  orgueil  dans  un  représentant  idéal  de  la  vocation  qu'ils 
s'attribuent.  Ce  souvenir  explique  peut-être  en  partie  la  sympa- 
thie tenace  qu'ils  gardent  au  fond  du  cœur  à  celui  qui  l'a  dépeint 
jadis. 

Bien  qu'il  affecte  aujourd'hui  de  dédaigner  cette  œuvre  ini- 
tiale, fruit  tardif  de  la  technique  vieillie  des  Geibel  et  des  Her- 
wegh,  Holz  demeure  cependant  persuadé  qu'il  a  créé  dans  le 
Livre  dit  temps  la  «  poésie  lyrique  de  la  grande  ville  »  et  presque 
la  poésie  sociale.  Il  est  possible  en  effet  qu'en  Allemagne,  ses 
beaux  vers  aient  paru  ouvrir  en  ce  sens  une  voie  nouvelle:  ils 
n'auraient  pu  donner  une  semblable  impression  à  un  lecteur 
français,  déjà  familier  de  Verlaine,  ou  de  MM.  François  Coppée 
et  Eugène  Manuel  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  des  Chants  d\in  moderne  fut 
peu  remarqué  et  peu  encouragé  par  la  critique.  Il  garda  quelque 
temps  le  silence  ;  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  furent 
employées  ces  années  de  méditation.  A  la  fin  de  1888,  il  résolut 
pourtant  de  rentrer  en  ligne  dans  la  bataille  des  idées,  et  se  re- 
tira, pour  travailler  en  paix,  dans  un  faubourg  de  Berlin,  en 
compagnie  de  son  ami  Johannès  Schlaf.  Il  a  décrit  avec  émotion, 
dans  une  publication  postérieure,  ce  «  taudis  »  de  Niederschoen- 
hausen,  d'où  sortit,  nous  l'avons  vu,  la  première  inspirai  ion 
dramatique  de  Gerhart  Hauptmann,  et  aussi  un  volume  de  nou- 
velles, résultat  de  la  collaboration  de  Holz  et  de  Schlaf. 

(1)  Dès  1855,  dans  un  manifeste  placé  en  tête  de  ses  Chants  d'un  moderne  (le  titré 
même  de  Holz),Maxime  du  Camp  prétendait  faire  passer  en  ses  vers  la  poésie  du 
travail  industriel,  et  Gustave  Planche  lui  conseillait  ironiquement,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  d'immortaliser  les  fabriques  de  Lyon  ou  de  Mulhouse. 

tome  cl  vin.  —  1900.  5* 
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Cet  ouvrage  parut  en  1889  à  Leipzig,  sous  le  titre  de  Papa 
Hamlet.  L'histoire  en  est  assez  singulière,  car  elle  démontre 
que  la  mystification  littéraire  est  demeurée  possible  à  notre 
époque  d'érudition  et  de  télégraphe,  jusque  dans  la  savante 
Allemagne.  Qu'un  Mérimée,  au  premier  tiers  du  siècle,  ait 
trompé  quelque  temps  ses  contemporains  sur  l'existence  de  l'in- 
téressante Clara  Gazul,  ou  sur  l'authenticité  de  poèmes  slaves, 
on  le  conçoit  sans  peine,  en  songeant  à  la  lenteur  des  communi- 
cations d'alors,  et  à  l'ignorance  proverbiale  des  Français,  en 
matière  de  littérature  étrangère.  Mais,  qu'en  1889,  la  presse  ger- 
manique tout  entière  se  soit  laissé  prendre  à  une  supercherie 
du  même  ordre,  voilà  qui  est  piquant  et  inattendu.  C'est  ce  qui 
arriva  cependant  lorsque  parurent,  sous  le  nom  de  Bjarne  P. 
Holmsen,  les  trois  récits  dont  le  premier,  Papa  Hamlet,  donnait 
son  titre  au  volume.  Dans  l'introduction,  un  certain  Dr  Bruno 
Franzius  disait  avoir  traduit  l'ouvrage  du  norvégien  et  donnait 
une  courte  biographie  de  l'auteur  supposé.  Holz  et  Schlaf  ont 
plus  tard  avoué  qu'ils  furent  eux-mêmes  surpris  du  succès  de 
leur  stratagème.  Un  ton  d'ironie  évidente  qui  règne  dans  le  récit 
de  la  carrière  du  prétendu  Holmsen  leur  paraissait  devoir  trahir 
très  rapidement  les  irrégularités  de  son  état  civil.  Ce  jeune  ban- 
quier contrarié  par  une  famille  prudente  dans  sa  vocation  litté- 
raire est  l'esquisse  d'un  personnage  de  roman  satirique,  plutôt 
qu'une  figure  en  chair  et  en  os.  Néanmoins,  leur  déguisement 
assura  aux  auteurs  véritables  un  accueil  assez  impartial  :  les  opi- 
nions se  partagèrent,  et  la  condamnation  ne  fut  pas  du  moins 
unanime,  cette  fois,  comme  elle  l'avait  été  pour  les  Chants  d'un 
moderne.  Les  deux  collaborateurs  se  sont  donné  plus  tard  le 
malin  plaisir  de  rapprocher  les  appréciations  contradictoires  que 
leur  œuvre  avait  inspirées  à  la  critique,  et  ils  ont  ainsi  démontré 
le  danger  des  métaphores  artistiques.  «  Holmsen  peint  avec  un 
épais  pinceau  de  crins,»  disait  la  Poste  de  Zurich.  «  Il  faut  jouir 
par  soi-même  de  l'incroyable  finesse  de  l'exécution,  »  s'écriait 
le  Journal  de  Leipzig.  «  Avec  du  noir  seulement,  on  ne  peut  ni 
peindre,  ni  décrire,  »  déclarait  l'un.  «  Le  propre  de  ce  style  est 
un  coloris  extrêmement  varié  et  persuasif,  »  assurait  un  autre. 

Mais  voici  une  sentence  plus  sérieuse  :  «  La  technique  du 
récit,  disait  très  justement  M.  G.  Conrad,  dans  la  Gesellschaft, 
est  extrêmement  originale.  Ce  ne  sont  que  des  éclaboussures  de 
couleurs  criardes,  sans   préparation,  sans   lien,  mais  qui,  dans 
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l'imagination  d'un  lecteur  bien  préparé  à  les  comprendre,  se 
groupent  en  brûlantes  représentations  de  la  vie.  Rien  que  des 
images,  nulle  pensée.  Cette  effrayante  virtuosité  dans  la  copie  du 
réel,  servi  en  minces  tranches,  et  impitoyablement  banal  autant 
que  tragique,  éprouve  à  la  longue  les  nerfs  du  lecteur.  » 

Telle  est  bien  l'impression  que  laissa  aux  gens  du  métier  ce 
premier  exemple  de  la  technique  nouvelle  :  c'est  le  réalisme 
poussé  presque  jusqu'au  ridicule,  et,  en  tous  cas,  jusqu'à  la 
fatigue. 

Disons  quelques  mots  de  la  principale  et  de  la  plus  caractéris- 
tique de  ces  nouvelles,  qui  inaugurèrent,  en  Allemagne,  le  natu- 
ralisme conséquent.  Papa  Hamlet  est  une  sorte  d'incarnation 
Scandinave  du  Delobelle  de  Daudet.  Ce  surnom  familier  s'ap- 
plique en  effet  à  Niels  Thienwiebel,  comédien  sans  emploi,  plongé 
dans  la  plus  profonde  misère,  avec  sa  femme  et  un  bébé  de 
quelques  mois,  parce  qu'il  refuse  opiniâtrement  les  emplois  mo- 
destes, qu'il  juge  indignes  de  son  génie.  Le  rôle  d'Hamlet,  qui 
fut  un  de  ses  succès,  a  laissé  une  impression  ineffaçable  dans  ce 
cerveau  détraqué. 

Les  phrases  les  plus  étranges  et  les  plus  incohérentes  du  prince 
de  Danemark  reviennent  sans  cesse  ,  comme  des  leit-motiv , 
dans  la  conversation  du  piteux  tragédien.  Contraste  vraiment 
tragique  entre  le  romantisme  grandiose  de  la  langue  de  Shaks- 
peare  et  la  trivialité  mesquine  des  scènes  qui  se  déroulent  sous 
les  yeux  du  lecteur,  dans  la  mansarde  où  grouillent  ces  lamen- 
tables bohèmes  :  Thienwiebel,  aussi  égoïste  et  brutal  que  préten 
tieux  et  fainéant  ;  Amélie,  l'Ophélie  de  ce  triste  Hamlet,  pauvre 
créature,  minée  par  la  phtisie,  hébétée  par  les  privations  conti- 
nuelles et  l'abandon  de  toute  espérance  ;  enfin,  le  bébé  souffreteux 
et  criard  que  son  père  a  affublé  du  nom  de  Fortinbras.  Quelques 
comparses  occupent  le  fond  du  tableau.  Le  récit  est  décousu, 
fantasque,  formé  surtout  de  conversations  qui  semblent  notées 
par  un  phonographe,  sans  oublier  les  défauts  de  prononciation, 
jusqu'aux  tics  du  gosier  des  interlocuteurs.  Et  l'on  croirait  presque 
ces  scènes  écrites  pour  le  théâtre,  tant  la  forme  du  dialogue  y  est 
fréquemment  employée.  La  peinture  du  mobilier  en  ruine  et 
des  rares  ustensiles  qui  traînent  dans  le  taudis  des  Thienwiebel 
est  aussi  d'une  minutieuse  précision;  et,  de  tous  ces  élémens  réa- 
listes combinés  entre  eux,  les  auteurs  tirent  parfois  des  effets 
d'une  certaine  puissance.  La  rentrée  de  Papa  Hamlet  ivre  dans 
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la  mansarde  glacée  où  sa  femme  et  son  enfant  agonisent  tous 
deux  est  d'une  lecture  véritablement  pénible,  qui  fait  naître  le 
sentiment  de  répulsion  voulu  par  l'écrivain.  Mais,  là  encore,  à 
nous  autres  Français,  ces  effets  ne  sauraient  donner  l'impression 
de  la  nouveauté,  car  Flaubert,  Zola,  Goncourt,  Maupassant  sur- 
tout dont  l'influence  a  été  grande  en  Allemagne,  nous  ont  habi- 
tués dès  longtemps  à  ces  procédés.  Il  est  juste  de  reconnaître 
cependant  que,  sous  la  plume  de  flolz  et  Schlaf,  ce  réalisme  fran- 
çais, teinté  de  scandinavisme,  revêt  malgré  tout  une  couleur  plus 
nettement  germanique  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  entre  les 
mains  d'imitateurs  moins  doués. 

Aussi  les  auteurs  de  Papa  Eamlet  sont-ils  à  bon  droit  consi- 
dérés comme  ayant  inauguré  en  Allemagne  la  période  artistique, 
dite  du  réalisme  conséquent,  dont  M.  Bartels  nous  a  retracé  le 
règne  court,  mais  brillant. 

Peu  après,  les  deux  collaborateurs  portèrent  au  théâtre  leurs 
procédés  de  style.  Mais,  sur  ce  terrain,  ils  avaient  été  devancés, 
comme  nous  l'avons  vu  déjà,  par  leur  disciple  Hauptmann,  et, 
dépourvue  du  mérite  de  la  nouveauté,  la  Famille  Selicke,  qui  fut 
jouée  le  7  avril  1890  sur  la  scène  libre  de  Berlin,  y  reçut  un 
accueil  assez  froid.  Fontane,  cependant,  le  vieux  romancier  et 
critique  influent  dont  l'esprit  ouvert  se  montra  sans  cesse  favo- 
rable aux  hardiesses  de  la  jeune  école,  écrivait  le  lendemain  dans 
la  Gazette  de  Voss  ;  «  Cette  représentation  a  dépassé  l'intérêt  des 
précédentes,  parce  que  nous  nous  trouvons  cette  fois  de  la  ma- 
nière la  plus  certaine  sur  un  terrain  nouveau.  En  ce  point  les 
voies  se  bifurquent:  ici  le  vieux  se  sépare  du  neuf.  »  Il  ne  faut 
pourtant  pas  prendre  trop  à  la  lettre  cette  appréciation  bienveil- 
lante. Autant  il  est  certain  qu'Holz  et  Schlaf  arrivèrent  les  pre- 
miers sur  le  terrain  de  la  nouvelle,  comme  prophètes  du  réalisme 
allemand,  autant  il  est  évident  qu'au  théâtre,  la  même  innovation 
était  introduite  avec  ses  traits  essentiels  depuis  Avant  le  lever 
du  soleil.  Bartels  ne  compare  la  Famille  Selicke  qu'au  plus  faible 
de  tous  les  drames  de  Hauptmann,  la  Fête  de  la  paix  :  c'est  pour 
donner,  il  est  vrai,  l'avantage  au  premier  de  ces  morceaux.  La 
pièce  offre  un  tableau  assez  vivant  d'un  intérieur  de  la  petite 
bourgeoisie  berlinoise.  Le  libraire  Selicke,  qui  réussit  mal  dans 
ses  affaires  et  trouve  peu  d'agrémens  dans  son  intérieur,  se  console 
par  la  boisson.  Sa  femme,  dont  la  santé  est  usée,  ne  peut  suffire 
à  élever  sa  nombreuse  famille.  La  providence  de  ce  ménage,  c'est 
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la  fille  aînée,  Toni,  qui  par  son  travail  de  couturière  fait  vivre  les 
siens.  Elle  met  un  rayon  àè  grâce  et  de  poésie  dans  cette  sombre 
esquisse.  En  effet,  un  jeune  étudiant  en  théologie,  Gustave  Wendt, 
est  pensionnaire  chez  les  Selicke  :  chambre- g amis t,  comme  on  dit 
à  Berlin.  A  la  veille  d'obtenir  un  poste  de  pasteur  de  village,  il 
rêve  d'emmener  comme  compagne  cette  Toni  qu'il  adore,  et  dont 
il  assurerait  le  bonheur.  La  jeune  fille  n'ose  l'écouter  :  elle  sent 
trop  bien  que  son  cœur  l'entraînerait  sur  les  pas  du  nouveau  pas- 
teur, tandis  que  son  devoir  la  retient  auprès  des  siens.  N'est- 
elle  pas  leur  dernier  appui  matériel  et  moral  ?  Pourtant,  elle 
paraît  céder  un  instant  devant  le  tableau  d'avenir  heureux,  que  son 
amoureux  lui  trace  avec  une  flamme  communicative.  La  mort 
d'une  petite  sœur  malade,  —  que  les  auteurs  ont  présentée  d'une 
façon  fort  dramatique,  —  la  ramène  à  ses  premiers  sentimens, 
et,  le  deuil  dans  l'âme,  elle  refuse  la  main  de  Wendt,  qui  s'éloigne 
en  disant  :  «  Je  reviendrai.  » 

L'acte  qui  met  en  scène  la  rentrée  tardive  du  père,  ivre  d'une 
ivresse  triste  et  lourde,  auprès  du  berceau  où  gît  l'enfant  ago- 
nisante, dont  il  trouble  les  derniers  instans,  nous  donne  la  note 
favorite  des  auteurs.  Note  cruelle,  poignante,  presque  rebutante 
par  son  amertume,  mais  qui  n'est  pas  demeurée  sans  écho,  puis- 
qu'on a  voulu  voir  dans  la  scène,  dont  nous  venons  de  parler,  le 
prototype  de  l'Assomption  cTHannele.  Qu'est-ce  donc  que  Fon- 
tane  appelle  nouveau  dans  une  pareille  œuvre  ?  Ce  n'est  certes  pas 
le  fond,  ni  le  développement  des  caractères.  Selicke  est  l'homme 
faible,  sans  méchanceté,  qui  fait  pourtant  autour  de  lui  des 
malheureux,  parce  qu'il  ne  sait  pas  se  redresser  sous  les  coups 
de  la  fortune  adverse.  On  reconnaît  encore  quelque  analogie  entre 
ce  libraire  berlinois  et  certains  personnages  de  Daudet?  Mme  Se- 
licke est  une  bourgeoise  vulgaire,  énervée  par  la  souffrance,  et 
incapable  de  suffire  à  ses  lourds  devoirs  de  mère  de  famille.  Ses 
fils  sont  à  peine  esquissés.  L'enfant  malade  n'a  aucune  originalité. 
Enfin  le  couple  amoureux  est  si  touchant  et  si  noble  qu'il  frise 
de  près  la  convention  et  pourrait  passer  pour  une  infidélité  au 
réalisme  conséquent.  Resterait  donc  la  nouveauté  dans  les  pro- 
cédés de  style  et  dans  la  technique  du  drame.  Nous  ne  voulons 
pas  la  discuter  une  fois  encore,  mais  quel  spectacle  singulier  que 
celui  d'un  véritable  poète,  qui  a  fait  ses  preuves,  et  s'attache 
néanmoins  désespérément,  en  un  tournant  de  sa  carrière,  à  ces 
questions  de  procédé,  si  indignes  de  tenir  une  place  prépondé- 
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rante  dans  les  préoccupations  d'un  producteur  !  Tous  les  procédés 
sont  bons  au  talent:  tous  seraient  insuffisans,  s'ils  devaient  voiler 
la  médiocrité.  C'est  du  moins  ainsi  que  nous  en  jugeons  en 
France,  et  il  est  regrettable  que  Holz  n'ait  pas  appris  cette  vérité 
à  notre  école.  Mais,  nous  sommes  en  Allemagne,  pour  l'instant, 
et,  dit  Bartels,  «  on  ne  saurait  blâmer  chez  la  jeune  école  son 
goût  pour  la  théorie,  bien  qu'il  se  soit  traduit  quelquefois  par 
une  véritable  rage  de  programmes  :  c'est  un  trait  proprement 
allemand  :  tous  nos  mouvemens  littéraires  ont  débuté  par  une 
campagne  critique  et  théorique.  » 

Nous  allons  établir,  à  présent,  que  l'initiateur  du  natura- 
lisme conséquent  fut  de  bonne  heure  préoccupé  de  la  technique 
à  un  degré  presque  maladif. 

III 

En  1891,  en  effet,  sous  le  titre  de  F  Art,  son  essence  et  ses 
lois  (1),  Holz,  seul  cette  fois  (2),  publia  une  histoire  rétrospective 
de  ses  expériences  littéraires,  et  de  ses  recherches  esthétiques, 
que  nous  allons  chercher  à  résumer  ici,  car  la  lecture  en  est  des 
plus  piquantes. 

Ce  petit  livre  porte  en  exergue  quelques  lignes  de  M.  E.-M.  de 
Vogué,  dont  on  est  heureux  de  saluer  le  nom  à  la  première  page 
d'une  œuvre  qui  est,  en  somme,  un  hommage  rendu  au  rayonne- 
ment intellectuel  de  la  France  :  «  Par  cela  même  qu'un  homme  est 
né  pour  les  lettres,  et  qu'il  en  a  l'amour,  il  s'attache  aux  doctrines 
régnantes  à  l'aurore  de  sa  jeunesse  :  les  premiers  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  admirés  lui  sont  sacrés.  Au  jour  de  la  maturité,  quand  il 
voit  les  générations  nouvelles  inquiètes  d'autres  dieux,  c'est  déjà 
beaucoup  s'il  peut  les  suivre  :  comment  lui  demander  de  les 
devancer  ?  Telle  est  pourtant  la  condition  de  sa  gloire  :  oublier  et 
détruire  ce  qu'il  a  aimé  :  partir  pour  l'inconnu  en  tête  de  l'esprit 
de  son  temps.  »  Et  Holz  va  nous  raconter  comment  il  suivit  ce 


(1)  Die  Kunst,  ihr  Wesen  und  ihre  Gesetze,  Berlin,  1"  et  2e  partie,  1891  et  1892. 

(2)  Après  la  représentation  de  la  Famille  Selicke  avait  cessé  la  collaboration  des 
deux  auteurs  de  ce  drame  et  de  Papa  Hamlet.  Avant  de  se  séparer,  ils  en  réu- 
nirent les  fruits  dans  un  seul  volume  intitulé  Voies  nouvelles,  qui  renferme,  outre 
ces  deux  publications,  quatre  autres  récits  réalistes.  Johannès  Schlaf  a  publié,  aupa- 
ravant et  depuis  lors,  des  œuvres  remarquées.  Son  drame  Meister  Oelze,  est  une  belle 
étude  du  remords.  Mais  il  ne  s'est  pas  associé  aux  réflexions  et  aux  travaux  théo 
riques  de  Holz,  de  sorte  qu'il  n'a  pas  sa  place  marquée  dans  notre  essai. 
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conseil,  en  corrigeant  d'abord  et  en  dépassant  ensuite  le  natu- 
ralisme français. 

Dans  sa  manière  un  peu  tranchante  et  dégagée,  à  la  prussienne, 
il  nous  confie  en  débutant  les  erreurs  esthétiques  de  sa  première 
jeunesse  et  sa  faiblesse  pour  les  vers  sonores  et  bien  frappés.  «  La 
plus  grande  jouissance  pour  mon  oreille,  dit-il,  était  alors  une 
ligne  qui  sonnât  comme  une  cloche  de  vache.  »  Ainsi  Flaubert 
se  répétait  jadis  avec  complaisance  le  plus  beau  vers  de  Racine 
à  son  avis  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Cette  faiblesse  pour  la  consonance  et  l'euphonie  explique  la 
joie  du  jeune  poète  à  la  réception  du  premier  exemplaire  imprimé 
des  Chants  d'un  moderne,  et,  bientôt  après,  sa  stupéfaction  devant 
l'hostilité  de  la  critique,  plus  choquée  des  audaces  de  sa  pensée 
sociale  que  charmée  des  qualités  de  sa  littérature.  Tout,  dit-il, 
s'écroula  dans  son  âme  :  un  amer  scepticisme  l'envahit  tout  en- 
tier, et  il  demeura  pendant  une  année  sans  oser  reprendre  la 
plume.  En  1886,  un  peu  remis  de  cette  première  déception,  il 
résolut  d'entreprendre,  en  prose  cette  fois,  un  récit  de  ses  plus 
lointaines  impressions  d'enfance,  sous  le  titre  de  Jours  dorés. 
Dès  la  première  page,  Holz  racontait  comment,  le  nom  de  la 
Hollande  ayant  été  prononcé  devant  lui  par  hasard,  son  imagi- 
nation enfantine  fit  soudain  de  ce  pays  mystérieux  un  royaume 
de  conte  de  fées.  «  En  Hollande,  les  oiseaux  de  paradis  avaient 
sûrement  des  chants  plus  beaux  que  partout  ailleurs,  et  les  ca- 
roubiers poussaient  sans  doute  bien,  bien  plus  sauvages.  »  Cette 
phrase,  qui  est  plus  harmonieuse  peut-être,  mais  non  plus  pro- 
fonde en  allemand  qu'en  français,  plongea  aussitôt  l'écrivain  dans 
une  véritable  extase.  Et  ici,  il  nous  fait  encore  une  fois  songer  à 
Flaubert,  lisant  et  relisant  à  ses  amis  certains  passages  particu- 
lièrement mélodiques  de  Salammbô  :  «  Il  poursuivait  dans  la  forêt 
le  monstre-femelle,  dont  la  queue  ondoyait  sur  les  feuilles 
mortes  comme  un  ruisseau  d'argent,  etc.  » 

Vanité  d'auteur  plus  puérile  toutefois,  moins  justifiée  encore, 
chez  Holz  que  chez  Flaubert,  et  dont  les  conséquences  furent 
plus  graves  pour  l'écrivain  allemand.  Non  content  de  se  plonger 
dans  les  béatitudes  d'une  symphonie  délicieuse  à  son  oreille,  il 
eut  une  idée  germanique,  qui  n'était  pas  venue  à  notre  compa- 
triote.   «  Soudain,  à  ma  propre  stupéfaction  (car,  en  des   cas 
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semblables,  je  ne  m'étais  jamais  posé  cette  question),  je  m'inter- 
rompis, et  me  demandai  :  Pourquoi  ?  Pourquoi  ce  membre  de 
pbrase  me  plaît-il  plus  que  les  précédens  ?  » 

Dès  ce  moment,  si  c'est  trop  de  dire  que  le  poète  était  perdu, 
du  moins  entrait-il  dans  une  période  de  malaise  et  dans  un  dédale 
de  scrupules  dont  il  ne  s'est  pas  dégagé  depuis  lors.  Le  praticien 
richement  doué,  le  lyrique  inspiré  devenait  la  proie  de  la  théorie 
et  la  victime  du  procédé.  «  Je  sentais,  poursuit-il,  l'importance 
extrême,  l'incalculable  portée  de  ce  problème  en  apparence  insi- 
gnifiant, mais  dont  la  solution  devait  donner  la  clef  de  tous  les 
secrets  de  l'esthétique.  »  Ah!  découvrir  la  raison  mystérieuse  de 
l'harmonie  des  mots,  la  formule  magique  qui  donne  la  beauté  à 
la  phrase,  et  devenir  par  ce  moyen  le  plus  grand  des  poètes,  puis, 
par  la  communication  de  sa  trouvaille,  en  créer  peut-être  une 
infinité  d'autres  à  son  image  :  ce  rêve  dut  hanter  un  cerveau  trop 
logique.  On  croit  lire  l'ébauche  d'un  conte  d'Hoffmann  dans  cette 
confession  véridique  d'un  homme  de  talent  obsédé  par  un  fan- 
tôme. 

En  effet,  poursuivi  par  une  idée  fixe,  par  une  monomanie 
dont  la  naissance  avait  été  si  soudaine,  Holz,  familier  de  la  pensée 
française,  eut  une  seconde  hallucination.  «  Sans  que  je  pusse 
savoir  d'où  cela  me  vint,  et  sans  que  je  me  préoccupasse  d'ailleurs 
de  le  discerner,  je  sentais  bourdonner  dans  ma  tête  cet  axiome 
de  Zola,  que  j'avais  dû  entendre  quelque  part  :  «  Une  œuvre 
d'art  est  un  coin  de  la  nature,  vu  à  travers  un  tempérament.  »  Le 
lecteur  qui  a  suivi  l'évolution  ultérieure  de  l'écrivain  reconnaît 
ici  le  premier  germe  de  la  mission  que  Holz  s'est  attribuée,  celle 
de  rectifier  et  de  compléter  les  leçons  théoriques  de  M.  Zola, 
pour  doter  son  pays  de  l'esthétique  naturaliste  définitive. 

En  effet,  cette  phrase  parut  au  jeune  rêveur  une  vérité,  mais 
une  vérité  incomplète,  car  nous  verrons  qu'à  son  avis  le  tempé- 
rament y  est  de  trop.  L'œuvre  d'art  est  un  coin  de  la  nature,  tout 
simplement,  dira-t-il  plus  tard.  Mais,  pour  ce  jour-là,  il  ne  par- 
vint pas  à  formuler  nettement  cette  découverte.  Tout  entier  à 
l'enthousiasme  de  sa  mission  révélée,  il  s'abandonna  à  des  songes 
dorés.  «  Devant  mes  yeux  se  bâtit,  de  ponts  étincelans,  et  de 
tours  aériennes,  toute  une  fantasmagorie,  encore  lointaine  et 
vague,  il  est  vrai,  et,  ce  soir-là,  j'allai  me  coucher  très  tard.  » 

La  première  conséquence  de  cette  vocation  nouvelle  fut 
l'abandon  des  Jours  dorés,  dont  la  première  page  seule  avait  vu 
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le  jour.  En  effet  le  poète  ne  s'intéressait  plus  qu'à  la  théorie,  et 
«  ne  voulait  plus  être  que  théoricien.  »  Il  devint  l'hôte  assidu  de 
la  bibliothèque  royale,  dévora  Aristote,  Winckelmann,  Lessing, 
Proudhon  même  qu'il  cite  à  plusieurs  reprises  et  qu'on  ne  s'atten- 
dait guère  à  trouver  en  cette  illustre  compagnie  d'esthéticiens. 
Dans  tout  cela,  il  ne  rencontra  pas  ce  qu'il  cherchait,  c'est-à-dire 
la  véritable  formule  de  l'art,  et  il  résolut  de  voyager  pour  changer 
le  cours  de  ses  idées.  Il  traversa  la  Hollande,  la  Belgique,  enfin 
gagna  Paris. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  notre  capitale,  ce  fut,  à 
l'étalage  d'une  boutique  de  librairie  du  boulevard,  sept  gros  vo- 
lumes à  couverture  jaune  :  les  œuvres  critiques  de  M.  Emile 
Zola.  «  Et  moi,  malheureux,  qui  ne  connaissais  pas  un  seul  des 
sept!  Toutes  mes  blessures,  déjà  presque  cicatrisées,  se  rouvrirent 
et  se  reprirent  à  saigner...  Le  soir  même,  en  mon  cinquième 
étage  de  la  rue  de  Miromesnil,  je  m'assis  devant  les  sept  sages... 
et  me  sentis  fort  désappointé.  » 

N'importe,  malgré  son  désappointement,  Holz  était  pris  par 
l'engrenage  du  naturalisme,  et  ne  put  se  dégager.  On  étonnerait 
bien  M.  Steiger,  dont  nous  avons  dit  les  hautes  ambitions  pour 
l'avenir  littéraire  de  sa  patrie,  si  on  lui  insinuait  que  l'âge  drama- 
tique du  monde  est  peut-être  né  dans  cette  mansarde  du  quartier 
du  Roule.  En  effet,  à  la  fois  conquis  et  insatisfait,  le  voyageur 
écrivit,  dans  la  nuit  même,  un  essai  intitulé  :  Zola  théoricien, 
pour  réfuter  et  compléter  le  père  des  Rougon-Macquart. 

Il  lui  reprochait  surtout  d'avoir,  malgré  son  prétendu  natu- 
ralisme, accepté  tout  fait  cet  axiome  de  Taine  :  «  L'essence  de 
l'art  ne  consiste  pas  dans  la  reproduction  exacte  de  la  nature.  » 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai,  dit  Holz.  Qu'importe  que  la  longue 
série  des  romans  de  Zola  ait  serré  la  nature  de  plus  près  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusque-là?  S'il  est  en  progrès  dans  la  pratique,  leur 
auteur  est  «  stationnaire  en  théorie.  »  Il  était  réservé  à  l'Alle- 
magne, comme  nous  allons  le  voir,  de  marcher  de  l'avant  sur  ce 
terrain. 

Rentré  à  Berlin,  et  les  poches  remplies  de  plans  de  travail, 
Holz  continua  cependant  de  n'arriver  à  rien.  Ses  doutes  théo- 
riques «  se  jetaient  entre  ses  jambes  comme  des  bâtons,  »  dès 
qu'il  se  mettait  à  l'œuvre.  Il  se  fatigua  vite  d'essais  infructueux, 
dit  encore  une  fois  adieu  à  ses  manuscrits,  et  se  replongea  dans 
les  gros  livres.  Cette  fois,  ce   furent  Mill,  Comte,   Spencer   et 
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Darwin  qui  passèrent  par  ses  mains.  Mais  il  était  enfin  sur  la 
bonne  voie,  à  l'école  de  ces  penseurs.  Il  reconnut  les  grandes  des- 
tinées de  la  sociologie,  cette  science  de  l'avenir,  qui  fera  de  l'hu- 
manité, jusqu'ici  esclave  de  ses  propres  erreurs,  la  maîtresse  de 
sa  future  évolution. 

Or,  l'art  étant  un  des  phénomènes  sociaux  qu'il  importe  d'étu- 
dier de  près,  comme  manifestation  éminente  de  l'activité 
humaine,  l'esthétique  doit  former  une  des  branches  de  la  socio- 
logie. Il  faut  faire  pour  la  doctrine  de  l'art  ce  que  Marx  a  fait 
pour  l'économie  politique:  l'élever  à  la  dignité  de  science  incon- 
testable. Et,  loin  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  Holz  ajoute 
sans  sourciller  :  «  Les  lois  de  l'évolution  artistique  doivent  se 
ramener  à  une  seule  ;  principe  unique,  qui  expliquera  tout  dans 
ce  domaine,  et  permettra  de  prévoir  l'avenir  littéraire  du  monde, 
avec  autant  de  facilité  qu'un  astronome  calcule  la  position  future 
d'une  planète,  dont  l'orbite  est  bien  étudié.  »  Ne  reconnaît-on  pas 
la  grande  erreur  du  siècle,  dans  cette  incroyable  confusion  entre 
la  méthode  des  sciences  sociales ,  et  celle  des  sciences  exactes  ? 
Voilà  pourtant  notre  homme  lancé  à  la  recherche  de  la  loi  fon- 
damentale de  l'art.  Suivons  son  raisonnement  audacieux,  qui 
nous  rappellera  plus  d'une  fois  les  méthodes  logiques  de  ce  Marx 
objet  de  son  admiration,  et  au  cours  duquel  nous  retrouverons 
jusqu'aux  équations  algébriques  qui  ornent  le  Capital  du  philo- 
sophe collectiviste. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que,  pour  mener  à  bien  l'œuvre 
entreprise  par  lui,  notre  jeune  théoricien  aurait  dû  préalablement 
étudier  toutes  les  manifestations  connues  de  l'art.  La  tâche  lui 
parut  trop  considérable,  et  il  trouva  un  moyen  bien  simple  de 
tourner  la  difficulté.  Ne  suffit-il  pas  en  effet  de  raisonner  sans 
scrupules  sur  l'art,  comme  Newton  ou  Lavoisier  ont  raisonné 
sur  la  science?  La  loi  inconnue  de  la  beauté,  qui  est  à  la  base  de 
cette  infinité  de  faits  artistiques,  est  donc  aussi  à  la  base  de  chacun 
d'entre  eux.  On  pourra  se  contenter  d'en  étudier  un  seul  :  le  tout 
est  de  le  bien  choisir.  Il  importe,  pour  cela,  de  considérer  une 
œuvre  d'art  indiscutable,  car  ce  mot  a  pris  trop  d'extension  dans 
le  langage  courant,  qui  l'applique  souvent  sans  discernement.  Les 
monumens  de  la  peinture  paraissent  satisfaire  à  cette  première 
condition,  car  celle-ci  est  un  art,  du  consentement  de  tous.  — 
Notre  auteur  étudier  a- t-il  cependant  une  fresque  pompéienne,  par 
exemple,  ou  bien  la  madone  de  Saint-Sixte?  Ce  serait  trop  corn- 
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pliqué  encore,  et  il  trouve  avantage  à  choisir  une  manifestation 
plus  simple  de  l'art  d'Apelles  et  de  Velasquez. 

Le  lecteur  de  M.  Holz  a  déjà  marché  de  surprises  en  surprises  : 
parvenu  à  ce  point  de  son  étude  esthétique,  il  en  vient  à  se 
demander,  avec  nombre  de  critiques  allemands,  s'il  est  le  jouet 
d'un  ironiste  éminent,  et  la  victime  d'une  mauvaise  plaisanterie. 
Non  pas  :  jamais  l'auteur  n'a  été  plus  sérieux,  puisqu'il  a  consacré, 
peu  après,  un  second  volume  (1),  à  défendre  pied  à  pied,  et  avec 
un  accent  de  sincérité  qui  ne  trompe  pas,  sa  méthode  et  ses 
résultats.  Suivons-le  donc  en  conservant  de  notre  mieux  une  gra- 
vité imperturbable,  et  penchons-nous  avec  lui  sur  l'ardoise  d'un 
écolier  qui  vient  d'esquisser  un  griffonnage  informe.  Cette  œuvre 
d'art  toute  primitive  va  le  guider  dans  la  recherche  de  la  formule 
fondamentale  de  l'esthétique.  Nous  ne  comprenons  pas  d'abord 
le  sens  de  ces  traits  capricieux,  et  il  faut  interroger  le  jeune 
artiste  sur  ce  qu'il  a  prétendu  figurer.  C'est,  dit-il,  un  soldat.  Oui, 
vraiment,  avec  quelque  bonne  volonté,  nous  reconnaissons  main- 
tenant un  soldat  dans  'cette  maladroite  ébauche.  —  Ici,  Holz  se 
dispose  à  appliquer  avec  soin  les  règles  données  par  Mill  pour  la 
pratique  du  raisonnement  indu ctif,  et,  de  plus,  nous  allons  le  voir 
recourir  aux  équations,  à  l'instar  de  Marx.  Le  gribouillage  de 
l'enfant  n'est  pas  arrivé  tout  à  fait  à  reproduire  le  soldat.  Il  est 
cependant  ce  soldat,  diminué  d'un  certain  nombre  de  propriétés: 
on  peut  donc  écrire  : 

Gribouillis  =  soldat  —  une  lacune  (que  nous  nommerons  X). 
Ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  songeant  à  l'axiome  de  Zola, 
précédemment  cité  : 

Œuvre  d'art  =  morceau  de  nature  —  lacune  X. 
Ou,  plus  simplement  : 

Art  ==  nature  —  X. 

Et  pour  traduire  cette  équation  en  langage  ordinaire,  l'art  est 
la  nature,  avec  quelque  chose  en  moins,  une  lacune  X.  —  Voilà 
qui  est  puéril,  mais  indiscutable  :  c'est  dans  la  suite  de  son  rai- 
sonnement que  Holz  nous  paraît  s'égarer.  Cette  lacune,  qui  sépare 
toute  œuvre  d'art  de  la  nature,  n'est  pas,  à  ses  yeux,  la  consé- 
quence du  tempérament,  comme  le  veut  Zola.  —  Car,  dit-il,  pre- 
nons une  partie  de  cette  lacune,  qui  existe  entre  le  soldat  réel 
et  sa  représentation  :  si,  par  exemple,  on  ne  voit  pas  sur  l'ardoise 

(1)  Die  Kunst.  Niue  Folge,  Berlin,  1892. 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  boutons  d'argent  de  l'uniforme  véritable,  dirons-nous,  pro- 
clame triomphalement  notre  théoricien,  que  cela  provient  du 
tempérament  du  gamin  ?  Non  pas,  car,  si  on  lui  avait  offert,  le 
jour  de  Noël,  une  boîte  de  pastels  bien  complète,  nous  reconnaî- 
trions sur  son  dessin  les  boutons  d'argent,  et  aussi  l'habit  bleu, 
et  probablement  les  paremens  rouges.  La  lacune  X  en  serait 
diminuée  d'autant.  Donc,  ce  qui  fait  d'abord  défaut  à  l'enfant,  ce 
sont  les  moyens  d'exécution,  les  instrumensde  travail.  Toutefois, 
Holz  veut  bien  convenir  qu'il  lui  manque  autre  chose  encore. 
Même  avec  cette  ardoise,  et  ce  crayon  unique,  un  grand  artiste, 
un  Menzel  se  fût  rapproché  de  la  nature  infiniment  davantage  :  il 
eût  grandement  réduit  l'importance  de  la  lacune  X.  Donc,  dans 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  à  côté  delà  perfection  des  instrumens 
de  travail,  il  convient  de  laisser  un  rôle  pour  l'habileté  à  s'en 
servir. 

Et,  déjà,  la  loi  fondamentale  de  la  sociologie  artistique  est 
découverte  sans  que  nous  nous  soyons  crus  si  près  du  but.  Elle 
est  exprimée  par  la  définition  suivante  :  «  L'art  a  la  tendance  de 
redevenir  la  nature  :  il  la  redevient  en  proportion  de  la  qualité 
des  instrumens  de  reproduction  employés,  et  de  l'habileté  dans 
leur  maniement.  » 

On  voit  assez  que  le  caractère  propre  de  l'axiome  si  singu- 
lièrement établi,  c'est  la  prééminence  arbitrairement  accordée 
aux  instrumens  de  travail,  au  procédé  technique  :  et  telle  sera 
bien  la  tendance  de  toute  l'école  du  réalisme  conséquent.  Mais, 
d'autre  part,  sous  peine  de  tomber  trop  évidemment  dans  l'absurde, 
l'inventeur  est  contraint  de  laisser  la  seconde  place  à  l'habileté 
professionnelle  :  et,  par  cette  fissure,  le  tempérament  rentre  en 
vainqueur  dans  la  définition  dont  on  a  prétendu  le  chasser  :  car, 
malgré  toute  une  vie  de  travail,  l'écolier  gribouilleur  dont  nous 
avons  considéré  l'œuvre  ne  deviendra  pas  nécessairement  un 
Menzel:  et  si  ce  dernier,  avec  l'ardoise  et  le  crayon,  dessine  un 
soldat  réaliste  et  frappant,  c'est  qu'il  a  le  tempérament  d'un  grand 
peintre. 

Mais  laissons  notre  auteur  triompher  sans  arrière-pensée  :  «  Si 
cette  phrase,  dit-il,  est  véritable,  si  elle  exprime  bien  la  réalité, 
elle  jette  par-dessus  bord  toutes  les  esthétiques  du  passé  :  et  cela, 
sans  appel,  depuis  Aristote  jusqu'à  Taine.  Car  Zola  n'entre  guère 
en  ligne  de  compte,  il  n'est  que  le  perroquet  de  ce  dernier  pen- 
seur. »  Ainsi,  parti  du  désir  inconscient  de  pousser  le  natura- 
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lisme  à  ses  conséquences  extrêmes,  Holz  est  arrivé  à  ses  fins: 
l'essence  de  Fart  consiste  dans  la  reproduction  exacte  de  la  nature. 
Il  avoue  pourtant  que  cette  exactitude  ne  sera  jamais  atteinte, 
parce  qu'il  est  impossible  de  combler  entièrement  la  lacune  X. 
Un  phonographe  même,  instrument  que  certains  esprits  irrévé- 
rencieux proposent  parfois  de  substituer  à  l'écrivain  naturaliste 
conséquent,  ne  reproduit  pas  parfaitement  le  timbre  de  la  voix 
humaine.  Et,  là  aussi,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  cette 
éternelle  lacune  que  l'artiste  doit  sans  cesse  s'efforcer  de  dimi- 
nuer. 

Cependant,  sa  loi  fondamentale  étant  formulée,  Holz  devait 
encore  écrire  la  sociologie  artistique  projetée  afin  de  tirer  du 
principe  établi  par  lui  toute  l'évolution  de  l'art.  Je  fus  assez 
naïf  pour  l'essayer,  dit-il,  et  il  nous  met  sous  les  yeux  la  lettre 
ouverte  à  M.  Zola  qui  devait  servir  de  préface  à  cette  œuvre  mo- 
numentale. Cette  épître  est  écrite  dans  un  français  très  correct 
au  début,  mais  que  viennent  gâter  par  la  suite  de  nombreux  ger- 
manismes (1).  L'auteur  y  félicite  tout  d'abord  le  romancier  théo- 
ricien d'encourager  les  jeunes  à  le  dépasser,  à  rectifier  même  au 
besoin  son  naturalisme,  qui,  de  son  propre  aveu  «  est  gangrené 
de  romantisme  jusqu'aux  moelles.  »  C'était  aussi  le  sens  de  la 
devise  empruntée  à  M.  de  Vogué  :  et,  en  effet,  il  s'agit  de  corriger 
hardiment  Zola,  de  le  dépasser  sans  pitié,  car  Holz  estime  que  le 
mouvement  naturaliste  n'est  qu'à  ses  débuts,  et  va  s'élargir  sans 
cesse.  N'est-il  pas  «  l'intelligence  même  du  siècle?  »  Il  importe 
seulement  d'en  dégager  la  vraie  formule,  et  le  réalisme  verra 
Holz  se  constituer  son  défenseur  contre  les  timidités  de  son  pro- 
phète français.  «  Ce  que  vous  n'avez  pu  que  commencer,  conclut 
la  lettre-préface,  notre  évolution  l'accomplit.  Elle  fait  table  rase 
de  toutes  les  esthétiques  qui  courent  les  rues  à  cette  heure,  sans 
en  excepter  la  vôtre.  Aussi,  je  le  crois,  est-elle  profondément 
moderne,  en  apportant  la  note  naturaliste  dans  toute  son  inten- 
sité. » 

Ainsi  naquit  le  naturalisme  conséquent,  dont  les  destinées 
devaient  être  brillantes;  pour  notre  part,  quelque  peu  agacé  par 
les  rodomontades  de  son  père,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  reproduire  ici  une  page  brillante  d'un  écrivain  socialiste  que 

(1)  On  y  trouve  aussi  quelques  gallicismes  un  peu  osés.  L'auteur  écrit,  par 
exemple,  avec  une  noble  assurance  :  «  Je  suis  sûr  de  mon  coup  :  un  juur.  un  M..u~ 
reprochera  également  d'être  des  fils  ingrats  du  naturalisme.  » 
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Holz  admire,  qu'il  cite  plus  d'une  fois  dans  l'Art,  et  dont  il  au- 
rait dû  méditer  les  enseignemens. 

F.  Engels,  le  collaborateur  de  Marx,  a  écrit  en  4846  dans  le 
Deutsches  Burgerôuch,  à  propos  d'un  ouvrage  de  Fourier  :  «  Les 
Allemands  commencent  à  gâter  jusqu'au  mouvement  socialiste. 
En  cela  comme  en  toutes  choses,  venus  les  derniers  et  demeurés 
les  plus  inactifs,  ils  croient  pouvoir  faire  oublier  leur  somnolence 
par  le  mépris  qu'ils  affichent  vis-à-vis  de  leurs  prédécesseurs 
et  par  leurs  vantardises  philosophiques.  A  peine  le  socialisme 
existe-t-il  en  Allemagne,  qu'il  est  accaparé  par  une  armée  d'es- 
prits spéculatifs,  qui  pensent  faire  merveille  pour  traduire  dans  le 
jargon  de  la  philosophie  hégélienne  quelques  phrases  devenues 
depuis  longtemps  des  lieux  communs  en  France  et  en  Angleterre. 
Ils  lancent  dans  le  monde  cette  nouvelle  sagesse  comme  quelque 
chose  d'inouï,  comme  la  véritable  théorie  allemande,  afin  de  pou- 
voir jeter  ensuite  de  la  boue  à  cœur  joie  sur  la  pratique  défec- 
tueuse, sur  les  risibles  systèmes  sociaux  des  stupides  Français... 
Cette  théorie  allemande,  cette  pimbêche  de  la  pire  espèce,  a 
aussitôt  éclairé  sans  peine  le  socialisme  français  dans  tous  ses 
points  obscurs,  lui  a  assigné  un  rang  inférieur,  l'a  dépassé,  et  l'a 
porté  à  ce  degré  suprême  de  développement  qui  est  la  théorie 
allemande,  la  digne  personne  que  rien  n'embarrasse  jamais. 
Naturellement,  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  se  familiariser 
d'abord  un  peu  avec  son  sujet...  » 

Cet  avertissement,  sorti  il  y  a  un  demi-siècle  d'une  plume 
allemande,  pourrait  être  la  réponse  de  Taine,  et  de  son  imitateur 
Zola,  à  leur  jeune  contradicteur.  Écrivons  naturalisme  au  lieu 
de  socialisme,  en  cette  spirituelle  diatribe,  et,  malgré  son  exagé- 
ration évidente  aux  yeux  de  tout  juge  équitable  de  la  pensée  alle- 
mande, elle  pourra  servir  aujourd'hui  encore  de  remontrance 
salutaire  à  certains  écarts  juvéniles.  Si,  en  effet,  l'on  ne  connaissait 
de  Holz  que  ses  dissertations  théoriques,  ne  serait-on  pas  tenté 
de  souscrire  au  jugement  que  M.  Bartels  attribue,  sur  son  compte, 
aux  leaders  de  la  littérature  allemande?  «  Ils  le  considèrent  un 
peu,  dit-il,  comme  un  personnage  comique.  » 

Et  pourtant,  de  ces  conclusions  théoriques,  si  bizarrement 
déduites,  naquit  le  premier  succès  de  Gerhart  Hauptmann.  Car 
ce  fut  aussitôt  après  son  voyage  à  Paris,  et  au  sortir  de  la  crise 
intellectuelle  racontée  par  lui  dans  l'Art,  que,  soulagé  sans  doute 
par  les  effusions  théoriques  de  sa  lettre-préface,  Holz  se  sentit  de 
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force  à  redevenir  un  praticien  littéraire.  Dans  l'hiver  de  Ï888  à 
1889,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  son  ami  Schlaf,  et  écrivit  Papa 
Hamlet,  tandis  que,  par  ses  discours  enthousiastes  sur  le  natura- 
lisme conséquent,  il  donnait  l'impulsion  décisive  à  Fauteur  de 
Avant  le  lever  du  soleil.  Hauptmann  avait  lu  d'ailleurs  Fro- 
mont  jeune  et  Germinal,  Germinie  Lacer teux  et  la  Terre.  La 
pratique  des  romanciers  français  lui  vint  donc  en  aide,  aussi  bien 
que  leurs  théories,  mises  au  point  par  son  jeune  confrère  en 
littérature. 

Depuis  la  publication  de  l'Art,  Holz  a  connu  des  jours  diffi- 
ciles, et  n'a  publié  que  trois  brochures.  En  1896,  un  nouveau 
drame  berlinois,  Die  Socialaristocraten,  sorte  de  Habagas,  qui 
met  en  scène  quelques  types  de  journalistes  avancés  dans  la  capi- 
tale prussienne;  spirituelle  esquisse,  dans  laquelle  toutefois  l'au- 
teur ne  semble  pas  se  préoccuper  beaucoup  des  théories  précé- 
demment proclamées  avec  tant  de  fracas.  Puis,  en  1898  et  1899, 
deux  petits  volumes  de  vers,  sous  le  titre  commun  de  Phantasus, 
qui  était  déjà  celui  de  la  première  partie  de  son  Livre  du  temps. 
Ces  poésies  marquent  une  évolution  inattendue  dans  la  manière 
de  l'écrivain,  si  longtemps  infidèle  à  la  Muse  et  fervent  de  la 
prose  naturaliste.  En  effet,  le  Phantasus  nouveau  est  encore 
l'œuvre  d'un  poète.  Il  y  a  de  la  grâce,  de  l'émotion,  de  la  force 
quelquefois  dans  ces  minuscules  croquis,  qui  souvent,  ne  comp- 
tent pas  quarante  mots.  (L'un  d'eux  en  a  exactement  vingt-trois.) 
Mais  combien  mince  et  menue  apparaît  l'inspiration,  jadis  si 
large  et  si  débordante  dans  les  Chants  d'un  Moderne.  Prêtons 
encore  l'oreille  à  quelques-uns  de  ces  rythmes.  On  dirait  parfois 
la  brève  traduction  d'une  estampe  moderne  en  grisaille  que 
relève  un  seul  point  coloré  d'un  ton  criard. 

Dans  le  Thiergarten,  sur  un  banc,  je  m'assois  et  je  fume,  —  et  je  me 
réjouis  du  beau  soleil  de  l'après-midi. 

Devant  moi,  étincelant,  le  canal,  —  reflétant  le  ciel,  et  balançant  dou- 
cement ses  deux  rives. 

Sur  le  pont,  d'une  allure  lente,  chevauche  un  lieutenant. 

Au-dessous  de  lui,  —  entre  les  sombres  couronnes  des  châtaigniers  qui 
flottent,  —  contournée  en  tire-bouchon  dans  l'eau,  —  avec  son  collet  d'un 
rouge  de  cire  à  cacheter,  —  son  image  ! 

Un  coucou  —  chante. 

Ou  encore,  n'est-ce  point  un  Boecklin,  cette  ébauche  où  se 
retrouve  le  goût  caricatural  un  peu  lourd  du  maître  bûlois? 
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La  mer,  la  mer  ensoleillée,  à  perte  de  vue,  —  Sur  les  flots  onduleux 
s'ébattent  avec  bruit  mille  tritons  —  frôlant  de  leurs  épaules,  —  dans  une 
coquille  —  flottante,  —  une  femme  —  étalant  sa  nudité  —  sous  le  soleil. 

Au-dessous  d'elle,  —  ruisselans,  —  soulevant  toujours  de  nouveau  les 
parois  de  nacre  éclatante,  —  gros,  gras,  amoureux,  —  semblables  à  des 
crapauds,  —  sept  vieux  ondins  chauves. 

Quelles  figures  !  Quels  grognemens  !  Quelles  importunités  ! 

Mais,  —  soudain,  —  s'élève  furieux  du  fond  de  l'abîme —  Neptune. 

Sa  barbe  —  étincelle  : 

«  Drôles!  » 

Et,  llickflack,  son  trident  atteint  les  sept  demi-poissons  sur  leur  crâne 
nu. 

Ils  hurlent. 

Puis,  en  un  clin  d'œil,  —  de-ci  une  nageoire,  de-là  un  ventre  apparaît 
encore  :  —  les  voilà  partis. 

La  belle  —  sourit. 

Neptune  —  s'incline. 

«  Madame?  » 

Combien  le  choix  de  pareils  sujets,  qui  trahissent  maintenant 
le  fantaisiste  et  le  flâneur,  doit  désappointer  M.  Mehring,  après 
les  esquisses  sociales,  si  puissamment  brossées  jadis  par  l'auteur. 
Cette  négligence  pour  le  fond  de  ses  poèmes  vient  de  ce  que  l'in- 
fortuné a  adopté  encore  une  nouvelle  technique,  du  haut  de 
laquelle  il  considère  avec  dédain  son  œuvre  précédente,  et  sur- 
tout celle  de  ses  émules.  Il  est  de  nouveau  uniquement  préoccupé 
de  cette  découverte.  Lui  qui,  jadis,  appréciait  si  fort  les  vers  bien 
frappés,  juge  à  présent  que,  dans  la  strophe  la  plus  harmonieuse, 
se  cache  la  banalité  d'un  «  orgue  de  Barbarie.  »  Cette  mélodie 
banale,  c'est  celle  de  la  rime,  et  même  de  la  mesure  du  vers, 
auxquelles  il  faut  désormais  déclarer  la  guerre.  Le  rythme  seul 
doit  subsister,  et  traduire  les  infinies  délicatesses  de  la  pensée 
du  poète  :  et  ce  sera,  non  pas  le  rythme  libre,  ce  qui,  paraît-il,  n'a 
aucun  sens,  mais  bien  le  rythme  «  nécessaire;  »  c'est-à-dire,  si 
nous  comprenons  bien,  le  seul  qui  convienne  au  sujet  traité  et 
que  l'instinct  poétique  doit  découvrir,  dans  chaque  cas  particu- 
lier. 

Dans  deux  articles  de  Neue  Zeit  (1),  intitulés  :  Ma  lyrique  nou- 
velle, Holz  expose  sa  récente  invention  par  les  jmoyens  simples 
et  familiers  que  nous  avons  appris  à  connaître  lors  de  ses  pre- 
mières confidences  esthétiques. 

(1)  T.  XVII,  p.  27  et  1% 
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«  J'écris,  dit-il,  comme  prosateur,  une  phrase  excellente, 
quand  j'écris  :  «  La  lune  se  lève  derrière  les  branches  en  fleurs 
«  d'un  pommier.  »  Mais,  je  serais  choqué  de  sa  forme,  si  on  s'avi- 
sait de  me  donner  cette  ligne  pour  le  début  d'un  poème.  Elle  n'en 
pourra  tenir  la  place  que  si  je  la  transforme  ainsi.  «  Derrière  les 
«  branches  en  fleurs  d'un  pommier,  se  lève  la  lune.  »  Je  le  sens 
maintenant,  son  timbre  est  en  accord  avec  son  contenu.  Et,  pour 
faire  voir  distinctement  à  l'extérieur  cette  concordance,  j'écris, 
en  deux  lignes  : 

Derrière  les  branches  en  fleurs  d'un  pommier  —  se  lève  la  lune. 

«  Voilà  toute  ma  révolution  lyrique.  Elle  suffit  pour  donner 
un  nouveau  cours  à  la  poésie.  A  peu  près  comme  l'inversion  sui- 
vante :  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  et  non  pas  :  le  soleil 
autour  de  la  terre,  a  suffi  pour  nous  imposer  une  nouvelle  con- 
ception du  monde.  » 

Voilà  donc  le  secret  en  trois  mots  :  pour  nous  autres  Fran- 
çais, il  est  découvert  depuis  Molière.  Car  M.  Jourdain  disait  déjà  : 
«  D'amour  mourir  me  font  vos  beaux  yeux,  belle  marquise.  »  A 
vrai  dire,  il  s'étonnait  que  ce  fût  même  de  la  prose.  C'était  la 
poésie  de  l'avenir  !  «  Il  y  a,  conclut  Holz  avec  simplicité,  une 
infinité  de  courans  dans  la  jeune  école  naturaliste  allemande. 
Mais,  son  point  de  départ  est  dans  nos  Voies  Nouvelles  [Papa 
Hamlei)  ;  son  point  d'arrivée,  jusqu'à  plus  ample  informé,  est  dans 
mon  nouveau  Phantasus.  C'est  un  récent  progrès  sur  le  natura- 
lisme, auquel  il  est  inutile  de  donner  un  nom  pour  l'instant...  Mon 
cas  nest  ni  comique,  comme  le  pensent,  suivant  Bartels,  les  lea- 
ders de  la  littérature,  ni  tragique,  comme  le  dit  Mehring:  il  est 
tout  naturel.  C'a  été,  jusqu'ici,  celui  de  quiconque  ose  devancer 
son  époque...  Et  maintenant,  je  supplie  que  la  critique  m'écrase 
à  son  tour.  Il  apparaîtra  assez  que  tous  les  marteaux  qui  s'abat- 
tent sur  ma  personne  sont  en  carton  peint.  » 

Par  malheur,  Holz  ne  nous  a  pas  encore  conté  l'histoire  dé- 
taillée de  sa  nouvelle  évolution  théorique  (1).  Il  se  contente  de 
nommer,  à  titre  de  précurseur,  le  poète  américain  Walt  Whit- 
man,  qu'il  se  flatte  d'ailleurs  d'avoir  dépassé,  comme  il  le  fit  jadis 

(1)  Il  vient  cependant  de  publier,  sous  le  titre  de  Révolution  der  Lyrik ;  Berlin, 
1899,  un  long  mémoire  justificatif  en  faveur  de  ses  récens  travaux  poétiques.  Ifaifl 
on  y  trouve  surtout  une  interminable  polémique  contre  les  journaux  qui  ont  atta- 
qué ses  prétentions  réformatrices. 

tome  CLViir.  —  1900.  y5 
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pour  MM.  Taine  et  Zola  :  «  Car,  dit-il,  au  point  de  vue  purement 
technique,  la  poésie  de  Whitman  demeure  un  mélange  confus  de 
prose  et  de  rythme  libre.  »  Or,  on  sait  déjà  que  la  découverte  de 
Holz  est  le  rythme  «  nécessaire.  »  Néanmoins,  peut-il  ignorer,  lui, 
le  familier  de  notre  littérature,  que  nous  possédons,  depuis  une 
quinzaine  d'années  déjà,  une  école  de  jeunes  poètes,  qui,  en  d'in- 
nombrables revues,  appliquent  précisément  les  principes  dont  il 
se  réclame  :  suppression  de  la  rime  et  de  la  mesure,  recherche  du 
rythme  approprié  au  sujet?  Etait-il  besoin,  pour  formuler  ces 
principes,  de  remonter  jusqu'au  poète  étrange  de  Long-Island  ? 
Nul  n'aurait-il  donc  lu,  au  delà  du  Rhin,  la  Chevauchée  d'Yeldis 
de  M.  Viélé-Griffin,  ou  le  Pèlerin  passionné  de  M.  Moréas? 

On  les  a  beaucoup  lus,  au  contraire,  et  imités  dès  longtemps, 
si  nous  en  croyons  les  doléances  de  ceux  qui  voudraient,  pour  la 
jeune  littérature  allemande,  plus  d'indépendance  et  de  patrio- 
tisme. «  Les  morts  vont  vite,  écrivait,  dès  1892,  un  correspon- 
dant de  la  Gazette  de  Cologne,  surtout  s'il  leur  faut  suivre  nos 
jeunes  littérateurs.  Les  imitateurs  allemands  de  Zola,  ses  élèves 
les  plus  fidèles,  les  pédans  du  naturalisme,  les  techniciens  sui- 
vant la  formule  de  Holz  et  Schiaf  ne  veulent  plus  aujourd'hui 
entendre  parler  de  Zola,  après  lui  avoir  pris  théorie  et  pratique. 
Le  nouvel  étendard  qu'ils  déroulent  solennellement  est  celui  du 
symbolisme...  » 

Et  M.  Bar  tels  ajoute,  en  1899  :  «  Après  le  court  triomphe  du 
naturalisme,  l'esprit  se  vengea;  on  ne  voulut  plus  entendre  parler 
du  corps,  et  Ton  se  plongea  jusqu'au  fond  dans  l'abîme  du  mysti- 
cisme... et  de  l'absurdité.  Les  Français  avaient  donné  l'exemple  : 
les  Allemands  s'empressèrent  naturellement  de  suivre...  Pour- 
tant, depuis  le  symbolisme,  on  n'a  pas  reçu  de  nouveau  mot 
d'ordre  de  Paris.  La  France  semble,  cette  fois,  avoir  manqué  au 
devoir  de  nous  en  fournir  un  tous  les  trois  ans  (1)...  » 

C'est  en  songeant  à  ces  derniers  épisodes  littéraires  que  Holz 
considère  sa  nouvelle  théorie,  celle  du  rythme  nécessaire,  comme 
un  aboutissement  et  non  plus  comme  une  initiation,  ainsi  que  le 
furent  jadis  les  doctrines  d'où  naquit  Papa  Hamlet.  Le  symbo- 
lisme à  la  française  triomphe  en>  effet  au  delà  du  Rhin  depuis 
quelques  années  déjà,  avec  MM.Dehmel,  Bierbaum,  Falke,  Ernst, 
StoJzenberg:  triomphe  discuté  d'ailleurs,  car  M.Mehring  compare 

(1)  Deulsche  Dichtunf/  der  Geqenwart  ;  Leipzig,  1899. 
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les  productions  de  ce  dernier  poète  aux  Bierzeitungen,  ces 
gazettes  de  brasserie  que  rédigent  les  rhétoriciens  facétieux,  dans 
les  gymnases  allemands. 

De  cette  excursion,  entreprise  sur  les  traces  de  la  critique 
socialiste,  nous  avons  donc  rapporté  des  impressions  différentes 
des  siennes,  car  nous  avons  mis  en  relief  non  pas  la  supériorité, 
mais  la  couleur  française  du  talent  de  M.  Eolz.  Nos  conclusions 
cependant  ne  sont  pas  absolument  opposées.  Avec  ses  amis,  en 
effet,  nous  voulons  croire  encore  à  l'avenir  du  jeune  écrivain  : 
nous  dirons  seulement,  comme  l'un  des  plus  modérés  parmi  eux, 
«  qu'il  a  trop  souvent  surfait  ses  découvertes  techniques,  et  con- 
fondu la  méthode  avec  l'art  lui-même  (1).  »  Les  Français,  qui 
doivent  répondre  par  leur  sympathie  à  ses  courageuses  avances, 
lui  souhaitent  d'oublier  maintenant  le  mot  théorie.  A  cette  dan- 
gereuse sirène,  il  a  donné  assez  d'années  de  sa  jeunesse.  Ayant 
préparé,  grâce  à  elle,  l'éclosion  du  talent  de  Hauptmann,  il  n'a 
pas  tout  à  fait  perdu  sa  peine  dans  une  longue  familiarité  avec 
cette  grave  et  exclusive  personne.  Qu'il  songe  dès  à  présent  à 
lui-même,  plutôt  qu'à  enseigner  autrui,  et  qu'il  affermisse  sa 
propre  renommée,  s'il  en  est  temps  encore. 

En  établissant  la  part  qui  revient  à  l'influence  française  dans 
la  formation  de  Gerhart  Hauptmann,  nous  n'avons  pas  eu  non 
plus  la  prétention  ridicule  d'en  faire  un  simple  imitateur.  Il  a 
grandement  ajouté  de  son  chef  à  ce  qu'il  a  emprunté  à  d'autres, 
et  sa  personnalité  énergique  impose  l'estime.  C'est  l'homme  qui 
montre  le  mieux  à  la  jeune  littérature  allemande  la  voie  de  l'ori- 
ginalité vraie  et  de  l'influence  morale  qu'elle  a  besoin  de  retrouver. 
Qu'elle  retourne  à  l'étude  du  peuple  des  campagnes,  et  des  types 
provinciaux,  si  variés  et  si  caractéristiques  encore  dans  l'Alle- 
magne contemporaine,  où  la  centralisation,  bien  qu'en  marche  à 
pas  de  géant,  n'a  pas  eu  le  temps  d'accomplir  son  œuvre  de  nivelle- 
ment et  d'uniformité.  Hauptmann  a  rencontré  ses  trois  grands 
succès,  les  Tisserands,  la  Fourrure  de  Castor,  et  Hannele,  dans  la 
peinture  du  milieu  silésien  qui  l'a  vu  grandir.  Après  son  excur- 
sion vers  le  symbolisme,  il  est  revenu,  avec  son  Charretier  Hcn- 
schel,  puiser  à  cette  source  d'inspiration  première,  y  portant  même 
plus  d'ouverture  d'esprit  et  de  chaleur  de  cœur  qu'au  temps  de 

(1)  Stroebel,  Neue  Zeit,  t.  XV,  p.  28. 
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ses  débuts  ;  et  il  a  été  récompensé  par  un  succès  de  meilleur  aloi 
que  celui  de  la  Cloche  engloutie.  —  MM.  Sudermann  et  Halbe 
ont  peint  aussi  volontiers  leur  province,  et  en  furent  d'ordinaire 
beaucoup  mieux  inspirés  que  par  l'atmosphère  de  la  capitale 
prussienne,  où  Holz  a  peut-être  eu  tort  de  se  renfermer. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  parrains  de  la  jeune  école 
allemande  sont  les  Français,  avec  les  Russes  et  les  Scandinaves. 
Et,  si  l'on  songe  que  le  théâtre  d'Ibsen,  sorti  de  celui  de  Dumas 
et  d'Augier,  n'est  qu'un  succédané  du  drame  français,  au  moins 
quant  à  la  forme,  et  cela  de  l'aveu  même  de  MM.  Steiger  et  Bar- 
tels  ;  que,  d'autre  part,  Tourgueneff  et  Tolstoï  doivent  beaucoup 
à  notre  George  Sand  (1),  on  reconnaîtra  que  notre  apport  est 
prépondérant  dans  les  matériaux  fournis  par  la  pensée  européenne 
à  la  récente  littérature  germanique. 

C'est  ainsi  que  la  France  conserve  sa  suprématie  littéraire  dans 
le  monde.  Si,  parfois,  comme  à  toutes  les  époques  de  son  histoire 
artistique,  elle  demande  à  ses  voisins  des  inspirations  fécondes, 
elle  continue  de  leur  restituer  ses  emprunts  avec  usure.  Et, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  jugement  qu'on  porte  sur  la  valeur 
morale  des  mouvemens  naturaliste  et  symboliste,  il  faut  recon- 
naître que  par  eux,  comme  par  tant  d'autres  manifestations  de 
son  génie  national  (2),  notre  pays  garde  un  rôle  éminent  dans 
l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité. 

'     Ernest  Seillière. 

(1)  Voir  Wladimir  Karénine,  G.  Sand,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  1899. 

(2)  Telle  la  section  française  de  l'Exposition  de  Munich,  en  1879,  qui  réveilla  la 
peinture  allemande. 


LE  SUCRE 


ET 


L'INDUSTRIE   SUCRIÈRE 


Le  sucre  joue  un  rôle  considérable  dans  l'alimentation  ;  si 
l'usage  en  est  interdit  ou  mesuré  à  certains  malades,  relativement 
nombreux  dans  les  grandes  villes  et  surtout  parmi  ceux  chez  qui 
l'intensité  de  la  vie  et  la  fièvre  du  travail  affaiblissent  l'orga- 
nisme, il  n'en  constitue  pas  moins  une  nourriture  utile  à  la  ma- 
jorité des  hommes.  Il  est  une  des  ressources  des  budgets  mo- 
dernes ,  auxquels  il  apporte  souvent  un  contingent  de  recettes 
important  :  en  France,  les  droits  sur  les  sucres  figurent  aux  pré- 
visions de  1900  pour  183  millions  de  francs;  en  Allemagne,  pour 
120  millions.  D'autre  part,  la  législation  de  cet  impôt  a  subi,  au 
cours  du  xix°  siècle,  des  modifications  nombreuses;  elle  a,  en 
dernier  lieu,  été  établie  sur  un  principe  nouveau,  celui  du  dégrè- 
vement des  quantités  obtenues  au  delà  d'un  rendement  de  la  bet- 
terave fixé  par  la  loi,  et  compliquée  par  l'octroi  de  primes  d'expor- 
tation. Celles-ci,  à  leur  tour,  ont  fait  dépasser  à  la  question  la  limite 
des  frontières  de  chaque  pays  ;  elle  est  devenue  internationale,  à 
cause  de  la  répercussion  de  la  législation  intérieure  sur  le  prix 
des  quantités  exportées.  Des  conférences  se  sont  réunies  à  plu- 
sieurs reprises,  en  dernier  lieu  à  Bruxelles,  pour  arriver  à  une 
entente,  pour  essayer  d'égaliser  les  conditions  de  la  production 
et  de  la  vente;  mais  elles  se  sont  heurtées  aux  difficultés  que  fait 
naître  le  protectionnisme  et  ajournées  sans  aboutir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  question  a  une  vaste  portée  et  mérite  d'être  étudiée 
au  point  de  vue  financier,  puisqu'elle  s'applique  à  un  produit 
qui  nous  fournit  le  vingtième  de  nos  recettes  budgétaires,  et  au 
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point  de  vue  diplomatique,  puisqu'elle  est  une  source  de  discus- 
sions avec  d'autres  Etats,  notamment  la  Grande  Bretagne. 

Le  sucre  s'extrayait  jadis  uniquement  d'une  plante  tropicale 
appelée  canne;  la  plus  grande  quantité  en  est  aujourd'hui  produite 
par  la  betterave,  plante  fourragère  connue  de  chacun  de  nous,  dont 
la  culture  a  pris  en  Europe,  au  cours  du  xixe  siècle,  une  extension 
dont  quelques  chiffres  vont  donner  une  idée.  La  statistique  nous 
apprend  que  4  700  000  tonnes  de  sucre  ont  été  fournies,  en  l'année 
1897-98,  par  l'Europe  qui,  à  l'exception  de  l'Espagne,  ne  le  retire 
que  de  la  betterave.  Le  reste  du  monde  a  donné  2527  000  tonnes, 
provenant  toutes  de  la  canne,  à  l'exception  d'une  petite  quantité 
aux  États-Unis  d'Amérique.  Ce  total  de  7  227  000  tonnes  représente 
une  augmentation  de  45  pour  100  en  dix  ans,  puisque  le  chiffre 
de  1887-88  était  de  4  948  000  tonnes.  La  consommation  par  tête 
varie  de2kil,77  en  Italie,  à  39  kilogrammes  en  Angleterre.  Certaines 
régions  de  la  Chine  et  de  l'Inde  emploient  un  sucre  impur  extrait 
du  sorgho  et  de  l'érable,  impropre  à  la  consommation  européenne. 

La  France  produit  par  an  14  à  1  o  millions  de  tonnes  de  bette- 
raves de  toute  sorte,  valant  de  200  à  250  millions  de  francs,  ré- 
coltées sur  environ  400  000  hectares,  ce  qui  représente  un  ren- 
dement brut,  à  l'hectare,  de  36  tonnes  d'une  valeur  moyenne  de 
16  francs.  La  moitié  environ  de  ces  betteraves  est  employée  à  la 
fabrication  du  sucre  ;  le  reste  sert  à  nourrir  le  bétail  ou  à  dis- 
tiller l'alcool.  Pour  la  campagne  1896-1897  (l'année  sucrière  va 
du  1er  septembre  au  31  août,  de  façon  que  le  début  en  coïncide 
avec  les  premiers  arrachages  de  la  plante),  il  a  été  apporté,  en 
France,  aux  358  fabriques  de  sucre  en  exercice,  6  765  000  233  kilo- 
grammes de  betteraves,  desquelles  il  a  été  extrait  668  545  000  ki- 
logrammes de  sucre,  soit  le  dixième  du  poids  des  betteraves 
travaillées.  Ces  betteraves  sucrière  s  représentaient  la  récolte  de 
246204  hectares,  soit  un  rendement  moyen  de  27  477  kilogrammes 
à  l'hectare  :  elles  fournissent,  on  le  voit,  un  poids  moindre  à 
l'hectare  que  la  moyenne  générale  des  betteraves  ;  mais  elles  se 
vendent  à  un  prix  supérieur  de  plus  de  cinquante  pour  cent  à 
celui  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure,  26  francs  au  lieu 
de  16.  Il  a  été  brûlé  dans  les  fabriques  992956  tonnes  de  char- 
bon, c'est-à-dire  146  kilogrammes  de  charbon  pour  traiter  mille 
kilogrammes  de  betteraves.    - 

La  plante,  semée  en  mars,  avril  ou  mai,  se  récolte  en  sep- 
tembre, octobre  ou  novembre  de  la  même  année.  Dès   qu'elle 
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a  été  arrachée  de  terre,  on  en  coupe  les  feuilles  et  le  collet, 
c'est-à-dire  la  partie  cylindrique  mince  qui  unit  le  feuillage  aux 
racines;  si  les  betteraves  ne  sont  pas  immédiatement  travail- 
lées, elles  sont  mises  en  silos  jusqu'au  jour  où  elles  entrent  en 
sucrerie  ;  elles  sont  alors  lavées  dans  de  grands  bacs  cylindriques 
remplis  d'eau  et  munis  d'un  axe  tournant  à  ailettes  :  une  fois 
dépouillées  de  la  terre  et  autres  impuretés  qui  les  enveloppaient, 
elles  sont  pesées  par  les  employés  de  la  régie,  puis  passent  sous 
un  instrument  appelé  coupe-racines,  qui  les  transforme  en  la- 
melles minces  dites  cossettes.  Ces  cossettes  sont  aussitôt  travail- 
lées à  la  diffusion  :  celle-ci  consiste  en  une  série  de  douze  ou 
quatorze  bacs  fermés,  cylindriques  ou  rectangulaires,  remplis 
d'eau  chaude  dans  laquelle  les' cossettes  sont  macérées.  L'outillage 
est  disposé  de  façon  que  l'eau  coule  successivement  dans  chacun 
de  ces  bacs  appelés  diffuseurs,  et  se  charge  de  sucre  :  entrée  pure 
dans  le  premier,  elle  sort  du  dernier  à  l'état  de  jus  sucré.  Les 
cossettes,  ainsi  dépouillées  de  la  plus  grande  partie  de  leur  sucre, 
sont  encore  soumises  à  l'action  d'une  presse  qui  en  achève  l'ex- 
traction. Le  résidu,  appelé  pulpe,  constitue  une  nourriture  très 
recherchée  pour  le  bétail  :  une  tonne  de  betteraves  fournit 
environ  une  demi-tonne  de  pulpe. 

Le  jus  sucré  qui  sort  de  la  diffusion  est  additionné  de  chaux, 
puis  soumis  à  l'action  de  l'acide  carbonique  qui  précipite  l'excès 
de  chaux  en  le  transformant  en  carbonate  de  chaux  insoluble  et 
décompose  le  sucratede  chaux  ;  le  sucre  est  alors  mis  en  liberté. 
Le  mélange  de  jus  sucré  et  d'impuretés  est  passé  au  filtre-presse, 
où  se  fait  la  séparation  :  les  matières  étrangères  sont  retenues 
sous  forme  de  tourteaux  par  les  voiles  du  filtre,  et  le  jus  sucré, 
ainsi  épuré,  est  envoyé  dans  un  appareil  qui  se  nomme  triple  effet 
ou  quadruple  effet,  et  qui  concentre  le  jus  de  façon  à  l'amener  à 
un  titrage  d'environ  32  degrés  Baume.  On  le  cuit  alors  dans  un 
appareil  appelé  cuite  en  grains,  qui  amène  le  sirop  fluide  à  l'état 
de  mélange  de  grain  et  de  sirop:  Ce  mélange  est  passé  à  la  tur- 
bine, où  se  recueille  le  sucre  de  premier  jet;  le  sirop  qui  s'écoule 
pendant  le  turbinage  est  mis  dans  des  bacs,  où  il  recristallise 
lentement;  au  bout  d'un  certain  temps,  il  est  recuit,  turbiné  à 
nouveau  et  fournit  le  sucre  de  deuxième  jet.  Pendant  le  second 
turbinage,  il  s'écoule  de  nouveau  un  résidu,  qu'on  nomme  cgout, 
et  qui  servira  de  la  même  façon  à  fabriquer  le  sucre  de  troisième 
jet;  celui-ci,  enfin,  laissera  comme  dernier  résidu  la  mélasse, 
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qui  n'est  autre  chose  que  l'égout  du  sucre  de  troisième  jet.  La 
proportion  est  d'environ  trois  quarts  en  premier  jet,  pour  un 
quart  de  deuxième  et  troisième  jet. 

Telles  sont  les  phases  principales  de  la  fabrication  du  sucre  : 
mais  la  plus  grande  partie  ne  s'en  consomme  pas  dans  l'état  où 
il  sort  de  la  fabrique.  Ce  sucre  brut  est  encore  l'objet  d'une  série 
d'opérations  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  le  raffinage  et  qui 
lui  donnent  la  forme  dans  laquelle  nous  sommes  habitués  à  le 
voir  figurer  sur  notre  table.  Essayons  de  les  décrire.  Le  sucre 
brut  de  premier  jet,  qui  se  présente  sous  l'aspect  de  grains  lé- 
gèrement jaunâtres,  est  désigné  en  général  sous  le  nom  de  sucre 
numéro  3  et  sert  d'étalon  aux  transactions  du  marché  de  Paris; 
il  titre  de  98  à  99  degrés  de  richesse  saccharine  et  contient 
de  1  à  2  pour  100  de  sels  et  d'eau.  Il  est  apporté  à  la  raffinerie, 
où  il  est  versé  dans  des  chaudières.  Une  fois  refondu  et  ramené 
à  l'état  de  sirop,  il  est  additionné  de  certains  produits,  tels  que  le 
sang  animal  destiné  à  coaguler  les  impuretés,  puis  passé  sur 
des  filtres  qui  retiennent  ces  dernières,  décoloré  par  le  noir  ani- 
mal et  cuit  en  grains  dans  un  appareil  analogue  à  celui  qui  est 
employé  dans  la  fabrique  de  sucre.  Une  fois  la  cuite  terminée, 
le  sirop  est  coulé  dans  des  formes,  soit  en  pains,  soit  en  tablettes, 
où  il  repose  et  cristallise.  Lorsqu'il  est  arrivé  à  l'état  solide,  on 
le  clarifie  ou,  en  termes  techniques,  on  le  clairce,  en  versant  un 
sirop  de  sucre  pur  qui  passe  lentement  à  travers  la  masse  en  la 
débarrassant  des  dernières  impuretés  qu'elle  renferme.  Le  sirop 
écoulé  est  lui-même  mis  en  bacs,  où  il  cristallise  afin  d'être 
ensuite  cuit  et  turbiné.  Le  sucre  extrait  de  la  turbine  est  un  sucre 
de  second  jet,  qui  est  reversé  dans  la  chaudière  à  fondre.  Le 
sirop  qui  s'écoule  de  la  turbine  est  de  nouveau  mis  en  bacs  pour 
cristalliser,  être  recuit,  turbiné  et  constituer  un  sucre  de  troi- 
sième jet,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  le  sirop  soit  épuisé. 
Le  dernier  résidu  s'appelle  mélasse  et  sert  à  la  distillerie  d'alcool, 
à  la  fabrication  de  la  glucose,  du  cirage,  reçoit,  en  un  mot,  divers 
emplois  industriels. 

Lorsque  les  pains  ont  subi  un  nombre  jugé  suffisant  de  ces 
clairçages,  ils  sont  soumis,  toujours  maintenus  dans  leur  forme,  à 
l'action  d'une  machine  appelée  sucette,  qui  aspire  l'excès  d'hu- 
midité encore  contenu  dans  le  pain  :  celui-ci  est  ensuite  sorti  de 
sa  forme,  placé  dans  une  étuve  et  maintenu  pendant  plusieurs 
jours  dans  cette  atmosphère  chaude  qui  achève  sa  dessiccation. 
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Le  pain  est  alors  habillé  de  papier  et  livré  au  commerce.  Les 
tablettes  sont  l'objet  d'une  opération  analogue  :  mais,  comme 
elles  peuvent  être  placées  dans  des  turbines,  le  clairçage  s'en  fait 
en  quelques  minutes  sous  l'action  de  la  force  centrifuge.  Ces 
tablettes  sont  sciées  en  lingots,  et  les  lingots  cassés  mécanique- 
ment et  divisés  en  morceaux  de  dimensions  diverses,  selon  les 
exigences  des  consommateurs  :  on  produit  ainsi  du  sucre  du 
numéro  40  au  numéro  120,  c'est-à-dire  qu'on  fractionne  une 
tablette  d'un  demi-kilogramme  en  40,  50,  60,  etc.,  ou  120  mor- 
ceaux: ce  dernier  type  est  en  faveur  dans  le  Midi,  tandis  qu'à 
Paris,  les  numéros  60,  70  et  80  sont  les  plus  usités,  ce  qui 
semble  indiquer  que  les  Méridionaux  sont  plus  ménagers  de  la 
denrée  que  les  habitans  de  la  capitale. 

Les  raffineries  sont  peu  nombreuses  en  France  :  la  plupart 
sont  de  grands  établissemens  situés  dans  les  centres  tels  que  Paris, 
Marseille,  Nantes,  Bordeaux,  et  qui,  à  l'inverse  des  sucreries, 
travaillent  toute  l'année.  Ces  dernières,  au  contraire,  ne  sont 
guère  en  activité  que  pendant  les  trois  mois  d'automne,  et  sont 
réparties  dans  les  départemensoù  la  betterave  est  le  plus  cultivée, 
Nord,  Pas-de-Calais,  Aisne,  Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  etc., 
à  proximité  des  champs  qui  leur  fournissent  la  matière  pre- 
mière :  la  plus  ou  moins  grande  facilité  de  transport  des  bette- 
raves joue  un  rôle  considérable  dans  le  prix  de  revient  du  sucre  : 
celui-ci,  au  sortir  des  fabriques,  s'emmagasine  dans  les  entrepôts 
des  villes,  d'où  il  sort  pour  entrer  en  raffinerie. 

Tel  est,  esquissé  à  grands  traits,  l'aspect  actuel,  dans  notre 
pays,  de  cette  industrie,  qui  débutait  en  1810  par  la  fondation 
d'un  établissement  où  MM.  Schumacher  et  Cie  retiraient  environ 
2  pour  100  en  sucre  de  la  betterave,  le  cinquième  de  ce  qu'on 
obtient  actuellement.  L'un  des  progrès  les  plus  remarquables 
date  de  1818,  époque  à  laquelle  on  employa  le  noir  animal,  c'est- 
à-dire  le  charbon  d'os,  à  l'épuration  des  jus  et  sirops  :  le  charbon 
pur  ou  carbone  renfermé  dans  ce  noir  animal  a  un  pouvoir  de 
décoloration,  dont  l'intensité  et  la  régularité  sont  singulièrement 
accrues  par  la  division  en  particules  très  minces  du  charbon, 
grâce  à  l'interposition  du  phosphate  et  du  carbonate  de  chaux  pro- 
venant des  os.  Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  des  perfec- 
tionnemens  incessans  qui  ont  été  apportés  à  la  fabrication  :  nous 
nous  bornerons  à  rappeler  que  l'effet  en  a  été  d'augmenter  de  plus 
en  plus  la  quantité  de  sucre  extraite  de  la  betterave,  tout  en  abais- 
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sant  la  quantité  de  combustible  nécessaire  aux  diverses  opérations. 
Ces  quelques  données  statistiques  et  techniques  n'avaient 
d'autre  but  que  de  familiariser  le  lecteur  avec  le  côté  pour  ainsi 
dire  .matériel  du  problème ,  dont  nous  allons  maintenant  envi- 
sager l'aspect  économique. 

II 

Aucune  législation  n'a  subi  plus  de  transformations  que  celle 
qui  nous  occupe  :  aussi  n'essaierons-nous  pas  de  retracer  l'histoire 
des  innombrables  lois  qui  se  sont  succédé  à  cet  égard,  et  nous 
bornerons-nous  à  exposer  la  situation  actuelle,  en  n'évoquant 
du  passé  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  du  présent. 
Nous  étonnerions  beaucoup  de  nos  lecteurs  en  leur  rappelant 
qu'en  1843  le  gouvernement  déposa  un  projet  de  loi  qui  inter- 
disait la  fabrication  du  sucre  en  France  et  demandait  un  crédit 
de  40  millions  pour  indemniser  les  fabricans  expropriés. 

Le  sucre,  qui  figure  dans  notre  budget  de  1900  pour  une  re- 
cette de  183  millions,  est  frappé  d'une  taxe  de  consommation  nor- 
male de  60  francs  par  quintal  de  sucre  raffiné.  Ce  droit  est  établi 
de  la  façon  suivante  :  la  loi  admet  que  100  kilogrammes  de  bette- 
raves doivent  produire  7  750  grammes  de  sucre  raffiné,  titrant 
100  degrés,  et  ne  frappe  de  l'impôt  de  60  francs  par  quintal  que 
7  750  grammes  de  sucre  pour  100  kilogrammes  de  betterave.  Tout 
sucre  que  le  fabricant  parvient  à  extraire  en  plus  de  ces  7  750  gram- 
mes, jusqu'à  concurrence  de  10  500  grammes,  ne  paie  que  demi- 
droit,  à  raison  de  30  francs  le  quintal.  Au  delà  de  10  500  gram- 
mes, le  droit  n'est  réduit  que  d'un  quart  et  est  calculé  à  raison  de 
45  francs.  Le  fabricant  a  donc  intérêt  à  obtenir  du  cultivateur  une 
betterave  dont  la  densité,  c'est-à-dire  la  teneur  en  sucre,  s'ap- 
proche le  plus  possible  de  10  500  grammes.  Cette  betterave 
s'achète  en  général  à  prix  débattu,  par  exemple  sur  la  base  de 
25  francs  la  tonne  à  7  degrés  de  densité;  la  pulpe,  résidu  de  la 
fabrication  qui  subsiste  après  que  la  betterave  a  été  broyée,  ma- 
laxée, que  l'eau  s'en  est  écoulée  et  que  le  sucre  en  a  été  extrait, 
est  le  plus  souvent  revendue,  au  prix  d'environ  2  fr.  50  la  quan- 
tité retirée  d'une  tonne  de  betteraves,  par  le  fabricant  au  culti- 
vateur pour  la  nourriture  des  bestiaux.  Voici  comment  le  calcul 
se  fait  dans  un  marché  où  le  prix  de  25  francs  pour  7  degrés  a  été 
fixé  comme  base.  Si  la  tonne  de  betteraves  livrée  titre  exactement 
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7,  elle  est  payée  25  francs;  pour  chaque  dixième  de  degré  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  7,  le  prix  s'élève  ou  s'abaisse  d'une  somme 
qui  varie  de  0  fr.  60  à  1  franc,  supposons  0  fr.  80.  Si  donc  la 
teneur  en  sucre  est  8,5,  le  prix  sera  majoré  de  15  fois  0  fr.  80, 
soit  12  francs,  et  la  tonne  sera  payée  37  au  lieu  de  25  francs. 

Le  droit  de  60  francs,  complet  ou  réduit  à  moitié  ou  aux  trois 
quarts,  est  perçu  sur  la  quantité  de  sucre  contenue  dans  un 
quintal  de  sucre  blanc  raffiné,  évalué  comme  suit.  Les  fabriques 
produisent  le  sucre  en  soumettant  la  betterave  à  trois  opérations 
successives  que  nous  avons  décrites  et  dont  la  première  fournit 
ce  qu'on  appelle  les  sucres  de  premier  jet  titrant  de  98  à  99  ;  la  sui- 
vante, les  sucres  de  second  jet  titrant  environ  88,  et  la  troisième 
les  sucres  de  troisième  jet  titrant  84;  enfin  restent  les  mélasses, 
qui  contiennent  encore  à  peu  près  14  pour  100  de  sucre.  L'analyse 
chimique  des  trois  catégories  indiquera  pour  chacune  d'elles  la 
teneur  exacte  en  sucre,  révélée  par  le  saccharimètre,  en  cendres  et 
en  glucose.  Pour  calculer  le  rendement,  on  déduit  de  la  teneur  en 
sucre  les  cendres  multipliées  par  4  et  la  glucose  multipliée  par  2. 

Kilogrammes. 

Supposons  qu'une  analyse  nous  ait  donné  97  comme 
teneur  saccharine,  0,40  en  cendres  et  0,02  en  glu- 
cose, on  écrira  :  sucre  saccharimétrique 97 

Moins  cendres  0,40  x  4  =  1,60  )  ,  nr 

—     glucose   0,02x2  =  0,04  j ' 

Reste 95,36 

On  ro tranche  la  fraction 0,36 

95 
On  en  déduit  un  et  demi  pour  100,  bonification  admise 

pour  déchet 1»425 

Et  le  droit  sera  perçu  sur 93,575 

c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  60  francs  par  quintal  de  sucre  brut  sorti 
de  son  usine,  le  fabricant  n'en  paiera  que  les  93  centièmes  575, 
soit  56  francs  145  millimes. 

Un  exemple  nous  montrera  comment  se  calcule  la  bonifica- 
tion accordée  au  fabricant,  c'est-à-dire  les  quantités  de  sucre 
à  plein  droit,  à  demi-droit,  à  trois  quarts  de  droit. 

Kilog. 

Supposons  que  le  premier  jet  fournisse,  par  quintal  de 

betterave,  en  sucre  blanc  raffiné  titrant  100,  l'équi-  . 

valent  de •    •  ^5 

En  deuxième  jet *>-;" 

En  troisième  jet •    •    •  u>'5 

Le  résidu  en  mélasse  d'environ  2500  grammes  est  sup- 
posé contenir  14  p.  100  de  sucre,  soit  par  quintal.  0,do 

10,55 
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fr.  c. 

Le  sucre  àplein  droit  étant  7,75  il  sera  bonifié  sur2ke,75 

par  quintal  le  demi-droit  de  30  francs,  soit  ....         0,825 

Au  delà  de  10k&,50  la  bonification  n'est  plus  que  d'un 
quart  du  droit,  soit  45  francs  par  quintal,  c'est-à- 
dire  sur  0,05 0,0075 


Total  par  quintal  de  betterave 0,8325 

Cette  somme  est  bonifiée  par  l'État  au  fabricant  sous  forme 
de  certificats  appelés  certificats  d'enlèvement,  qui  sont  utilisables 
pendant  une  période  de  quatre  à  seize  mois,  selon  la  date  de  leur 
création.  Ainsi  un  certificat  d'enlèvement  créé  le  31  août  1899 
est  valable  jusqu'au  31  décembre  1899  ;  créé  le  1er  septembre  1899, 
il  est  valable  jusqu'au  31  décembre  1900.  Ces  certificats  sont 
acceptés  pour  leur  montant  intégral  par  le  Trésor,  en  paiement 
de  droits  à  lui  dus  sur  le  sucre,  mais  à  condition  qu'il  lui  soit  payé 
en  même  temps  en  espèces  une  somme  égale  à  celle  que  repré- 
sentent les  certificats  d'enlèvement  présentés. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  ce  n'est  pas  le  fabricant  qui 
paie  à  l'État  le  droit  sur  le  sucre,  et  qu'au  contraire  il  reçoit  de 
lui  la  bonification  sur  tout  le  sucre  produit  au  delà  de  la  base 
fixe  de  7  750  grammes  par  quintal  de  betteraves.  L'impôt  est  dû 
au  moment  où  le  sucre  sort  de  la  fabrique  ou  de  l'entrepôt,  dans 
lequel  il  a  été  déposé  et  séjourne  franc  de  droit;  lorsque,  ce  qui 
est  le  cas  le  plus  fréquent,  il  est  destiné  à  être  raffiné,  le  droit 
n'est  exigible  qu'au  moment  où  il  entre  dans  la  raffinerie.  A  la 
sortie  du  sucre  de  la  fabrique,  où  il  a  été  pris  en  charge  par  la  Ré- 
gie au  moment  de  la  pesée  des  betteraves,  l'État  délivre  une  pièce 
nommée  acquit  à  caution  et  qui  représente  le  montant  du  droit. 
Le  raffineur  doit  décharger  cet  acquit,  c'est-à-dire  se  constituer 
débiteur  vis-à-vis  du  fisc,  dans  les  dix  jours.  Une  fois  l'acquit 
déchargé,  le  fabricant  de  sucre  est  dégagé  de  toute  obligation 
et  ne  peut  plus  être  recherché  pour  le  paiement  du  droit.  Celui- 
ci  peut  s'effectuer  de  trois  manières  : 

a)  Au  comptant  en  espèces; 

b)  En  traites  à  deux  mois; 

c)  En  traites  à  quatre  mois. 

Le  paiement  par  traites  à  deux  mois  porte  le  nom  d'admission 
temporaire  :  il  consiste,  pour  le  raffineur,  à  créer  des  traites  à  deux 
mois,  souscrites  par  lui  au  profit  du  Trésor,  lesquelles  sont  exemp- 
tes du  timbre  proportionnel  de  50  centimes  pour  1000  francs 
établi  sur  les  lettres  de  change  et  effets  de  commerce  ordinaires. 
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Lorsque  le  raffineur  exporte  à  l'étranger  du  sucre,  il  reçoit,  pour 
le  montant  des  droits,  des  certificats  d'exportation,  au  moyen  des- 
quels il  peut  rembourser  l'admission  temporaire  et  qui  lui  per- 
mettent de  payer  la  traite  à  son  échéance  sans  y  ajouter  d'intérêts. 
Au  contraire,  s'il  l'acquitte  en  espèces,  il  doit  ajouter  au  montant 
les  intérêts  calculés  à  raison  de  3  pour  100  l'an  pour  deux  mois. 
S'il  est  fait  emploi  de  traites  à  quatre  mois,  le  timbre  propor- 
tionnel de  50  centimes  pour  1 000  francs  est  dû,  ainsi  que  les  in- 
térêts à  3  pour  100,  et  le  paiement  ne  peut  être  effectué  qu'en 
espèces.  Dans  les  deux  cas,  les  traites  souscrites  pai  les  raffineurs 
doivent  être  avalisées  par  une  caution,  préalablement  agréée  par 
le  Trésor.  Ces  règlemens  de  compte  des  raffineurs  ont  lieu  par 
décades,  trois  fois  par  mois,  et  représentent  un  paiement  men- 
suel à  l'État  d'environ  15  millions  de  francs. 

Tel  est  le  régime  intérieur  de  l'impôt.  Il  convient  d'examiner 
maintenant  notre  législation  au  point  de  vue  de  la  sortie  du  sucre 
de  France  et  de  l'arrivée  chez  nous  de  sucres  coloniaux  ou  étran- 
gers. 

Les  primes  à  l'exportation  ont  été  organisées  par  la  loi 
d'avril  1897,  à  l'exemple  de  l'Allemagne,  qui  les  avait  instituées 
dès  1891  et  augmentées  en  1896.  L'esprit  de  notre  législation  a 
été  de  chercher  à  combiner  ces  primes  de  façon  à  les  faire  sup- 
porter par  la  consommation  et  non  par  l'État.  Le  droit  normal  de 
60  francs  par  quintal  a  été  augmenté  à  cet  effet  d'une  taxe  dite  de 
raffinage  destinée  à  procurer  au  Trésor  une  somme  suffisante 
pour  lui  permettre  de  payer  les  primes  à  l'exportation.  La  taxe 
de  raffinage  a  été  fixée  à  4  francs  par  quintal  de  sucre  raffiné,  et 
à  1  franc  seulement  par  quintal  de  sucre  brut  consommé  sous 
cette  forme  :  cet  écart  considérable  met  les  raffineurs  dans  un 
état  d'infériorité  par  rapport  aux  fabricans. 

Pour  la  première  année,  les  primes  avaient  été  de  : 

4  fr.  50  par  quintal  de  sucre  raffiné. 

4  francs  —  —    brut  blanc  titrant  98°  au  minimum. 

3  fr#  50  —  —    ne  rentrant  pas  dans  les  deux  pre- 

mières catégories. 

Le  résultat  de  la  campagne,  pendant  laquelle  les  primes  avaient 
été  payées  sur  cette  base,  fut  un  déficit  pour  le  Trésor  :  aussi,  en 
vertu  de  la  loi  qui  autorise  le  gouvernement  à  fixer,  tous  les  ans, 
le  taux  des  primes,  un  décret  d'août  1899  les  établit-il  comme 
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suit  pour  la  campagne  1899-1900  :  3  fr.  55,  3  fr.  16  et  2  fr.  76, 
selon  les  catégories  indiquées  ci-dessus. 

Le  régime  d'importation  des  sucres  étrangers  consiste  à  les 
surcharger  d'un  droit  d'entrée  de  9  francs  par  quintal  brut,  de 
10  francs  par  quintal  raffiné  (au  tarif  minimum),  plus  les  taxes 
de  raffinage.  Le  sucre  exotique,  c'est-à-dire  le  sucre  de  canne 
provenant  des  pays  étrangers  d'outre-mer,  qui  paie  cette  surtaxe 
à  son  entrée  en  France,  en  est  déchargé  s'il  est  réexporté,  mais 
ne  reçoit  pas  la  prime  d'exportation  dont  jouissent  les  sucres 
français.  Les  raffineurs  qui  emploient  les  sucres  exotiques  ont  ré- 
clamé contre  cette  dernière  disposition  qui  avantageait  leurs  con- 
frères de  l'intérieur,  et  ont  obtenu  ce  qu'on  appelle  la  détaxe  de 
distance,  qui  a  pour  but  de  leur  permettre  de  s'approvisionner 
en  sucres  français  :  elle  est  accordée  aux  raffineurs  des  ports  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Atlantique  (la  Manche  étant  exclue),  pour 
les  sucres  indigènes  embarqués  dans  un  port  du  INord  et  pour 
les  sucres  qui  leur  sont  expédiés  d'une  fabrique  située  à  plus  de 
400  kilomètres.  Elle  est  de  2  francs  par  quintal  de  sucre  raffiné. 
Le  raffineur  des  ports  de  la  Méditerranée  ou  de  l'Atlantique  ob- 
tient ainsi  2  francs  de  détaxe  de  distance  et  la  bonification  de 
sortie,  puisque  c'est  du  sucre  français  et  non  plus  du  sucre  exo- 
tique qu'il  a  travaillé  ;  mais  il  ne  reçoit  cette  détaxe  de  distance 
que  quand  il  apure  l'admission  temporaire,  qu'il  a  créée  pour 
ces  sucres,  au  moyen  de  certificats  d'exportation  de  raffinés. 
Les  sucres  coloniaux  français  entrent  en  franchise,  et  béné- 
ficient en  outre  d'une  détaxe  de  distance  qui  varie  de  2  fr.  50 
à  2  fr.  75,  selon  qu'ils  proviennent  des  Antilles  ou  de  l'Océan 
Indien. 

Il  nous  faut  maintenant  comparer  notre  législation  à  celle 
des  pays  étrangers  et  voir  dans  quelle  mesure  nous  sommes  obli- 
gés de  tenir  compte  de  cette  dernière  dans  l'intérêt  même  de  la 
production  nationale. 

III 

Le  principe  de  l'organisation  sucrière  actuelle  de  la  France 
remonte  à  1884.  M.  Teisserenc  de  Bort,  alors  ministre,  s'inspira 
de  l'exemple  de  l'Allemagne  pour  ouvrir  aux  fabriques  de  sucre 
des  perspectives  nouvelles,  en  leur  assurant  des  bonifications  sur 
le  sucre  extrait  de  la  betterave  au  delà  d'une  teneur  minimum 
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instituée  par  la  loi.  C'était  donner  en  même  temps  un  puissant 
encouragement  à  l'agriculture,  la  pousser  à  rechercher  les  meil- 
leures espèces  de  betterave  au  point  de  vue  saccharin,  et  lui  faire 
obtenir  des  prix  de  plus  en  plus  élevés  pour  cette  plante,  que 
les  fabriques  paient  d'autant  plus  cher  qu'elle  rend  une  plus  forte 
proportion  de  sucre.  Aussi,  bien  que  la  valeur  de  celui-ci  ait 
baissé  de  près  de  moitié  depuis  quinze  ans,  l'industrie  sucrière 
prospère-t-elle  avec  un  cours  de  30  francs  le  quintal,  tandis 
qu'elle  perdait  de  l'argent,  avant  la  loi  de  1884,  au  cours  de 
60  francs.  La  betterave,  qui  rendait  alors  de  5  à  6  pour  100  de 
sucre,  en  fournit  aujourd'hui  de  9  à  12  pour  100. 

Cette  législation  a  été  complétée,  en  1897,  par  l'établissement 
des  primes  à  l'exportation,  également  imitées  de  l'xUlemagne,  et 
dont  le  principe,  contestable  en  lui-même,  a  l'inconvénient 
d'amener  des  conflits  avec  les  puissances  étrangères,  dont  cer- 
taines vont  jusqu'à  frapper  nos  sucres  bruts  ou  raffinés,  à  leur 
arrivée  chez  elles,  d'une  surtaxe  équivalente  à  ces  primes  de  sor- 
tie. C'est  ici  que  la  question  devient  internationale  :  elle  se  pose 
entre  les  pays  qui,  d'une  part,  comme  l'Angleterre,  ne  produisent 
pas  de  sucre,  ou,  comme  les  États-Unis,  n'en  produisent  que  des 
quantités  très  inférieures  à  leur  consommation,  et  ceux  qui, 
d'autre  part,  France,  Allemagne,  Belgique,  Autriche,  en  pro- 
duisent beaucoup  plus  et  sont  dès  lors  amenés  à  exporter  tous  les 
ans  des  centaines  de  milliers  de  tonnes  de  brut  ou  de  raffiné. 
Il  semble,  à  première  vue,  que,  si  ces  régions  de  l'Europe  cen- 
trale sont  placées  dans  des  conditions  plus  favorables  que  d'autres 
pour  cultiver  la  betterave,  elles  devraient  arriver  à  fabriquer  le 
sucre  meilleur  marché  qu'ailleurs  et  à  le  vendre  sur  les  places 
étrangères  aussi  bien  qu'à  l'intérieur  de  leurs  frontières  à  un  prix 
rémunérateur  pour  l'agriculture  et  pour  l'industrie.  Mais  la  lé- 
gislation fiscale  en  ces  divers  jpays,  et  en  France  surtout,  a  sur- 
chargé le  produit  fabriqué  d'impôts  si  lourds,  que  la  consomma- 
tion ne  s'en  est  pas  développée  dans  la  mesure  où  elle  l'aurait  fait 
en  l'absence  de  ces  impôts.  Les  fabricans,  cependant,  ont  cherché 
leur  bénéfice,  comme  la  plupart  des  industriels,  dans  l'accrois- 
sement de  la  production  et  ont  ainsi  créé  un  excédent  annuel  de 
plus  en  plus  considérable  de  cette  dernière  sur  la  consommation 
intérieure.  Il  leur  a  donc  fallu  des  débouchés  au  dehors,  en  An- 
gleterre avant  tout,  où  il  s'importe  de  1 500  à  1 600  mille  tonnes 
de  sucre  par  an,  c'est-à-dire  deux  fois  la  production  de  la  France, 
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à  peu  près  la  production  de  F  Allemagne,  le  cinquième  de  la  pro- 
duction du  monde. 

Se  rencontrant  ainsi  sur  les  mêmes  marchés,  les  exporta- 
teurs français,  allemands,  autrichiens,  s'y  sont  fait  une  concur- 
rence acharnée  et  y  ont  abaissé  les  cours  à  un  niveau  souvent 
inférieur  au  prix  de  revient.  Comme,  d'autre  part,  ils  avaient  be- 
soin de  vendre  à  tout  prix  l'excédent  de  leur  production,  ils  ont 
été  amenés  à  demander  à  leurs  gouvernemens  respectifs  aide  et 
protection  en  l'occurrence.  C'est  l'Allemagne  qui  a  inauguré  le 
système  des  primes  de  sortie,  de  même  qu'elle  avait  été  la  pre- 
mière à  établir  la  législation  qui  ne  prélève  l'impôt  que  sur  une 
quantité  fixe  de  sucre  pour  un  poids  donné  de  betteraves,  de 
façon  à  laisser  à  l'agriculteur  et  au  fabricant  le  bénéfice  de 
l'excédant  de  richesse  saccharine  au  delà  de  la  limite  légale.  La 
loi  d'Empire  du  31  mai  1891  supprima  l'impôt  sur  la  matière 
qui  existait  auparavant,  fixa  à  18  marcs  (environ  22  fr.  50)  par 
quintal  la  taxe  de  fabrication,  à  36  marcs  le  droit  de  douane  et  à 
des  sommes  variant  de  1  marc  à  1  marc  75  les  primes  de  sortie.  Ces 
taux  de  primes  ont  été  élevés  à  2  marcs  50,  3  marcs  et  3  marcs  55, 
selon  les  classes  de  sucre,  par  la  loi  du  1er  août  1896,  qui  régit  ac- 
tuellement la  matière  en  Allemagne  et  qui  a  porté  à  20  marcs 
la  taxe  de  fabrication  et  à  40  marcs  le  droit  de  douane  à  l'entrée. 

En  même  temps  a  été  établi  un  impôt  progressif  additionnel 
sur  les  quantités  fabriquées  dans  chaque  usine  au  delà  d'un  cer- 
tain chiffre,  et  une  taxe  supplémentaire  de  2  marks  50  par  quintal 
sur  tout  le  sucre  produit  en  Allemagne  au  delà  d'une  quantité 
totale  nommée  contingent  et  que  le  législateur  établit.  Ce  contin- 
gent, qui  était  à  l'origine  de  1700000  tonnes,  est  arrêté  chaque 
année,  pour  la  campagne  suivante,  par  le  Conseil  fédéral  :  celui-ci 
ajoute,  à  cet  effet,  au  contingent  en  vigueur  ou  en  retranche  le 
double  de  l'excédent  ou  de  la  diminution  de  la  consommation  de 
l'année  précédente  sur  la  consommation  moyenne  des  deux  an- 
nées antérieures.  Ce  contingent  général  est  ensuite  réparti  entre 
les  diverses  fabriques  d'après  une  série  de  facteurs,  tels  que  l'an- 
cienneté de  leur  création  et  la  production  des  dernières  années. 
Cette  législation  a  pour  effet  de  ralentir  l'installation  de  nou- 
velles usines.  Le  Conseil  fédéral  est  autorisé  à  réduire  ou  à  sup- 
primer d'une  manière  temporaire  ou  définitive  les  primes  de 
sortie,  aussitôt  que  les  autres  pays  producteurs  de  sucre  de  bet- 
terave, qui  accordent  actuellement  des  primes  à  la  fabrication  et 


I 
LE    SUCRE    ET    I/INDUSTRIE    SUCRIÈRE.  881 

à  l'exportation,  les  diminueront  ou  les  supprimeront.  Si  le  Con- 
seil fédéral  faisait  usage  de  ce  droit,  il  devrait  aussitôt  réduire 
la  taxe  de  fabrication  dans  la  proportion  où  la  prime  de  sortie 
serait  abaissée.  Une  résolution  du  Parlement  a  invité  les  gouver- 
nemens  confédérés  à  agir  avec  toute  l'énergie  possible  en  vue 
d'amener  à  bref  délai,  par  voie  d'entente  internationale,  l'abo- 
lition des  primes  d'exportation. 

Cette  législation  allemande  se  résume  en  quatre  points  :  fer- 
meture complète  du  marché  national  au  sucre  étranger  par  l'éta- 
blissement d'un  droit  de  douane  double  du  droit  intérieur  ;  en- 
couragement à  la  culture  et  à  la  fabrication  par  le  dégrèvement 
du  sucre  produit  au  delà  d'une  teneur  fixe  de  la  betterave;  main- 
tien dans  de  certaines  limites  de  la  production  totale  du  pays; 
octroi  de  primes  de  sortie. 

Les  autres  pays  producteurs  ont  plus  ou  moins  suivi  la  même 
voie.  L'Autriche-Hongrie,  sans  accorder  de  primes  à  la  produc- 
tion, a  établi,  par  la  loi  du  20  juin  1888,  des  bonifications  de 
sortie  d'environ  4  fr.  85  par  quintal  pour  le  sucre  à  99  degrés  et 
demi,  3  fr.  35  pour  le  sucre  de  93  à  99  et  demi,  et  3  fr.  15  pour 
le  sucre  de  88  à  93  degrés.  Si  le  total  des  sommes  payées  aux 
exportateurs  de  sucre  dépasse  9  millions  de  florins,  soit  environ 
19  millions  de  francs  par  campagne,  les*producteurs  de  sucre  res- 
tituent au  Trésor  le  surplus.  La  taxe  de  consommation  est  de 
13  florins,  soit  environ  27  fr.  50  par  quintal. 

En  Belgique,  l'impôt  a  pour  base  le  volume  et  la  densité  des 
jus  de  betterave.  Les  prises  en  charge  sont  calculées  à  raison  de 
1900  grammes  par  100  litres  de  jus  et  par  degré  de  densité.  Les 
fabricans  sont  en  outre  soumis  à  une  prise  en  charge  supplémen- 
taire de  5,5  ou  de  7,4  pour  100,  s'ils  emploient  le  procédé  de  l'os- 
mose ou  celui  de  la  séparation  pour  retirer  le  sucre  des  mélasses 
provenant  de  leur  fabrication.  La  totalité  du  jus  passe  par  les 
vaisseaux  mesureurs,  dont  l'installation  doit  être  conforme  aux 
prescriptions  rigoureuses  de  la  loi.  Chacun  d'eux  est  muni  d'un 
compteur  mécanique  qui  marque  le  nombre  des  chargemens  et 
d'un  appareil  qui  emmagasine,  à  chaque  opération,  une  quantité 
constante  de  jus  destinée  à  contrôler  les  densités.  Les  fabricans 
fournissent  un  cautionnement  pour  le  paiement  des  droits  d'ac- 
cise, à  raison  de  45  francs  par  quintal.  Ce  droit  est  égal  au  droit 
d'entrée  minimum  sur  les  sucres  étrangers,  droit  qui  s'élève  jus- 
qu'à 59  francs  pour  la  première  classe  de  sucres  candis.  Le  pro- 
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duit  global  de  l'accise  et  des  droits  d'entrée  sur  les  sucres  est 
fixé  à  6  millions  de  francs  par  an,  y  compris  les  droits  d'entrée 
sur  les  betteraves,  sirops  et  mélasses.  Si  ce  produit  minimum 
n'est  pas  atteint,  le  déficit  est  réparti  par  le  ministre  des  finances 
au  marc  le  franc  des  prises  en  charge  effectuées  aux  comptes  de 
fabrication  des  fabricans  de  sucre;  si  le  minimum  légal  est  dé- 
passé, l'excédent  est  reporté  en  recette  dans  la  comptabilité  de 
l'exercice  suivant. 

En  Hollande,  le  droit  d'accise  varie  d'environ  56  à  66  francs 
par  quintal.  Les  fabriques  de  sucre  et  les  raffineries  sont,  jour 
et  nuit,  sous  la  surveillance  permanente  des  employés  du  fisc. 
Aucune  fabrique  ne  peut  être  construite  sans  que  les  plans  aient 
reçu  l'approbation  du  ministre  des  finances.  Le  compte  des  sucres 
fabriqués  est  apuré  par  la  sortie  de  sucre  avec  paiement  de  l'ac- 
cise ;  par  l'exportation  du  sucre  à  l'étranger  ;  par  la  mise  de  sucre- 
en  entrepôt;  par  la  livraison  de  sucre  à  une  raffinerie.  Des  primes 
sont  accordées  aux  fabricans  selon  un  tarif  qui  décroît  d'année 
en  année,  depuis  2  florins  50  (soit  5  fr.  20  environ  par  quintal),  en 
1897-1898,  jusqu'à  1  florin  30  (environ  2  fr.  70)  pour  4905-1906  et 
les  campagnes  suivantes,  et  aux  raffineurs,  depuis  34  centièmes 
de  florin  (environ  0  fr.  70),  en  1897-1898,  jusqu'à  19  centièmes  (en- 
viron 0  fr.  40)  par  quintal  de  sucre  raffiné  en  1902-1903  et  pour 
les  campagnes  suivantes.  Le  total  des  primes  descend  d'année  en 
année  jusqu'à  un  chiffre  de  1700000  florins  (environ  3  millions 
et  demi  de  francs)  pour  les  fabricans,  et  de  250  000  florins  (en- 
viron 520000  francs)  pour  les  raffineurs.  Si  le  chiffre  à  payer  par 
suite  de  l'application  du  tarif  dépasse  ces  totaux,  le  taux  est  ré- 
duit proportionnellement. 

En  Russie,  la  fabrication  est  soumise  à  une  patente  et  à  un 
droit  d'accise.  La  patente  est  de  5  roubles  (environ  13  fr.  30)  par 
1000  pouds  (environ  160  quintaux)  de  sucre  produits,  et  l'accise 
de  1  rouble  75  par  poud  (environ  28  francs  par  quintal).  Les 
raffineries  et  les  sucreries-raffineries  qui  soumettent  au  raffi- 
nage, outre  les  sucres  bruts  de  leur  propre  fabrication,  des  sucres 
bruts  provenant  d'autres  fabriques,  sont  passibles  d'un  droit  de 
patente  supplémentaire.  En  vue  de  régler  la  production  en  Russie, 
une  loi  de  1895  a  décidé  que  le  comité  des  ministres  détermine- 
rait, pour  chaque  campagne  :  1°  la  quantité  de  sucre  destinée  à 
pourvoir  aux  besoins  du  pays  et  pouvant  être  mise  sur  les  mar- 
chés de  l'intérieur  ;  2°  la  quantité  que  les  fabricans  de  sucre  sont 
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obligés  de  conserver  en  dépôt  avec  interdiction  de  la  vendre, 
aussi  longtemps  que  les  prix  restent  en  deçà  des  limites  fixées; 
3°  les  prix  en  deçà  desquels  ledit  dépôt  doit  être  maintenu. 
Le  sucre  produit  au  delà  du  chiffre  fixé  pour  la  consommation 
indigène  est  considéré  comme  excédent  de  production  et  frappé 
d'un  impôt  supplémentaire  de  1  rouble  75  par  poud,  qui  double 
donc  le  taux  de  l'accise.  Cet  excédent  est  réparti  entre  les  fabri- 
ques proportionnellement  à  la  quantité  produite  par  chacune 
d'elles  au  delà  de  60000  pouds  (environ  10  000  quintaux).  L'ac- 
cise est  restituée  sur  les  sucres  exportés  à  l'étranger. 

D'autres  pays,  comme  l'Italie,  qui  ne  jouaient,  jusque  dans 
les  dernières  années,  qu'un  rôle  nul  comme  producteurs  de  bet- 
teraves, ont  voulu  provoquer  le  développement  de  l'industrie 
sucrière  :  le  sucre  y  est  taxé  à  raison  de  4  500  grammes  par  100 
hectolitres  de  betterave,  alors  que  l'extraction  moyenne  réelle 
atteint  déjà  près  de  2  kilogrammes,  si  bien  que  le  fabricant 
a  un  quart  environ  de  sa  production  indemne  ;  aussi  la  produc- 
tion annuelle  s'est-elle  élevée,  de  11  471  quintaux  en  1893,  à  envi- 
ron 80000  en  1899. 

Nous  avons  réussi  en  France,  au  moyen  de  la  législation  que 
nous  avons  exposée,  et  qui  part  d'un  principe  analogue  à  celui 
qui  a  inspiré  celle  de  divers  Etats  de  l'Europe  centrale,  à  rendre 
une  grande  prospérité  à  l'industrie  sucrière.  Mais  nous  n'en  de- 
vons pas  moins  reconnaître  le  côté  un  peu  factice  et  fragile  de 
la  situation.  Grâce  à  ce  système,  les  Anglais  achètent  notre  sucre 
à  un  prix  qui  n'atteint  même  pas  la  moitié  de  celui  que  nous  le 
payons,  puisque  la  taxe  de  64  francs  par  quintal  dépasse  le  double 
de  la  valeur  actuelle  du  produit,  tel  qu'il  sort  de  la  fabrique  ou 
même  de  la  raffinerie.  Le  pays  qui  ne  produit  pas  de  sucre  l'ob- 
tient à  bien  meilleur  marché  que  celui  qui  le  fabrique.  Mais  il  ne 
nous  a  pas  suffi  d'exempter  d'impôt  le  sucre  que  nous  exportons  ; 
nous  avons  constaté  que  ce  sucre,  même  affranchi  de  tout  droit, 
ne  pouvait  pas  soutenir  la  lutte  avec  le  sucre  allemand  et  le  sucre 
autrichien,  parce  que  ces  derniers,  dégrevés  comme  le  nôtre, 
recevaient  en  outre  une  prime  à  la  sortie  de  leurs  pays  d'origine  : 
nous  avons  alors  suivi  leur  exemple  et  bonifié,  à  l'exportation, 
des  primes  à  nos  sucres  indigènes.  Gomme  nous  ne  pouvions 
prélever  les  millions  nécessaires  à  ces  bonifications  sur  les  fonds 
généraux  du  budget,  nous  avons  élevé]  les  droits  intérieurs  d'une 
quantité  proportionnelle  :  l'impôt  a  été   porté  de  60  francs  à 
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61  francs  sur  le  brut  et  à  64  sur  le  raffiné.  On  calcule  que  les 
primes  payées  à  l'exportation  au  cours  d'une  campagne  repré- 
sentent environ  15  millions,  soit  le  sixième  ou  le  septième  de  la 
valeur  du  sucre  exporté.  C'est  donc  le  consommateur  français 
qui  a  vu  s'élever  encore  le  coût  de  cet  aliment  si  utile,  afin  de 
permettre  à  une  industrie  de  maintenir  sa  production  à  un  niveau 
rémunérateur. 

Les  pays  qui,  comme  l'Angleterre,  sont  plus  préoccupés,  dans 
leur  législation  fiscale,  de  l'intérêt  du  consommateur  que  de  celui 
du  producteur,  ne  devraient  pas,  semble-t-il,  faire  d'objections  à 
un  état  de  choses  qui  a  des  résultats  aussi  favorables  pour  l'en- 
semble de  leur  population.  Si  toutefois  la  Grande-Bretagne  a 
élevé  dans  les  derniers  temps  la  voix  pour  se  plaindre,  c'est  qu'elle 
a  elle-même  été  assaillie  des  réclamations  de  certaines  de  ses  co- 
lonies. Notre  revue  rapide  de  la  législation  sucrière  dans  les  di- 
vers Etats  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  donnions  quelques 
détails  sur  les  préoccupations  qui  régnent  à  cet  égard  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  A  la  fin  de  1896,  le  gouvernement  nommait 
une  commission  chargée  d'une  enquête  aux  Indes  occidentales, 
c'est-à-dire  la  Jamaïque,  la  Guyane  britannique,  la  Trinité,  To- 
bago,  Barbados,  Grenada,  Santa-Lucia,  Saint-Vincent,  Antigua, 
Saint-Kitts-Nevis,  Dominica,  Montserrat,  les  îles  de  la  Vierge. 
Ces  divers  territoires  renferment  une  population  de  1  700  000  ha- 
bitans,  qui  se  plaignent  de  l'état  de  dépression  dans  lequel  l'in- 
dustrie sucrière  est  tombée  et  de  l'abandon  progressif  des  cultures 
de  cannes.  Les  commissaires  reçurent  pour  instructions  d'exa- 
miner si  vraiment  cette  industrie  était  en  danger  de  mort,  et 
comment,  en  cas  de  disparition,  elle  pourrait  être  remplacée. 
Ils  se  sont  rendus  dans  ces  diverses  colonies,  ont  fait  compa- 
raître plusieurs  centaines  de  témoins,  y  compris  les  raffineurs  de 
sucre  anglais,  qu'ils  ont  entendus  lors  de  leur  retour  à  Londres. 
Plus  de  la  moitié  des  exportations  des  Indes  occidentales  consiste 
en  sucre,  rhum  et  mélasses,  c'est-à-dire  les  produits  de  la  canne, 
dont  les  prix  n'ont  cessé  de  fléchir  dans  les  dernières  années. 
La  commission  s'est  demandé  s'il  est  possible  d'en  relever  les 
cours  ou  d'abaisser  le  prix  de  revient.  Les  producteurs  colo- 
niaux affirment  que  ce  sont  les  primes  directes  ou  indirectes 
accordées  en  Europe  au  sucre  de  betterave  qui  les  ruinent.  On 
leur  objecte  que  ces  primes  permettent  à  la  Grande-Bretagne 
de  recevoir  le  sucre  fabriqué  dans  ces  contrées  à  des  prix  extrê- 
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mement  bas,  pour  le  plus  grand  bénéfice  du  consommateur 
anglais  et  de  toutes  les  industries  anglaises  qui  emploient  le  sucre 
comme  matière  première.  La  commission  considère  d'ailleurs 
que  l'abolition  de  ces  primes  n'affecterait  pas  très  vivement  les 
cours,  puisqu'elles  sont  peu  de  chose  en  comparaison  des  énormes 
droits  de  consommation  qui  existent  par  exemple  en  France  et 
en  Allemagne.  Mais  elle  reconnaît  que  ces  primes,  dont  le  taux 
est  souvent  modifié,  introduisent  dans  l'industrie  sucrière  un 
élément  d'instabilité  qui  enlève  toute  sécurité  et  par  suite  tout 
crédit  aux  producteurs,  et,  par  ce  motif,  est  d'avis  qu'il  faut  cher- 
cher à  en  obtenir  la  suppression. 

D'autre  part  on  a  proposé  de  répondre  aux  primes  par  l'éta- 
blissement de  droits  compensateurs  sur  le  sucre  de  betterave, 
à  son  entrée  dans  le  Royaume-Uni;  mais  il  est  difficile  d'ap- 
précier dans  quelle  mesure  ce  système  viendrait  en  aide  à  l'in- 
dustrie sucrière  des  Indes  occidentales.  La  commission  n'est  pas 
favorable  à  l'octroi  de  primes  de  sortie,  qui  auraient  pour  pre- 
mier effet  de  faire  frapper  le  sucre  de  ces  colonies  d'un  droit 
d'entrée  par  les  Etats-Unis,  leur  meilleur  client.  Elle  considère 
que  l'Angleterre  a  le  devoir  de  leur  venir  en  aide  par  d'autres 
moyens  :  la  situation  lui  paraît  compromise  au  point  qu'elle  croit 
certaines  de  ces  îles  incapables  d'équilibrer  leurs  budgets  et 
de  payer  les  intérêts  de  leur  dette.  Elle  propose  de  leur  allouer 
des  subventions  sous  diverses  formes.  Son  président,  toutefois, 
se  séparant  à  cet  égard  de  ses  collègues,  exprime  l'opinion  que 
des  droits  compensateurs  devraient  être  établis  par  l'Angleterre, 
à  l'entrée  chez  elle  de  sucres  venant  de  pays  qui  accordent  des 
primes.  En  dehors  de  cette  mesure,  le  président  ne  voit  pas  de 
moyen  d'empêcher  la  production  sucrière  aux  Indes  occiden- 
tales de  décroître  rapidement  :  «  Alors  même,  ajoute-t-il,  que,  par 
des  miracles  d'économie  et  de  travail,  les  colonies  réussiraient 
à  abaisser  le  prix  de  revient  de  leur  sucre,  rien  ne  garantit  que 
les  primes,  dans  les  pays  qui  en  accordent,  ne  seraient  pas  éle- 
vées de  façon  à  annihiler  ces  efforts.  »Le  président  pense  que,  si 
la  mère  patrie  se  décide  à  adopter  ce  système,  il  pourrait  être 
étendu  à  l'Inde.  On  voit  combien  cette  question  du  sucre  dé- 
concerte les  législateurs,  puisqu'une  nation,  libre-échangiste  et 
hostile  à  l'intervention  de  l'État  comme  l'Angleterre,  en  arrive 
à  envisager  des  expédiens  du  genre  de  ceux  que  préconise  le 
président  de  la  commission. 
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Le  tarif  douanier  des  Etats-Unis  d'Amérique  a  établi  un  droit 
d'entrée  sur  le  sucre  d'après  le  poids  et  la  richesse  saccharine 
(§209).  A  ce  droit  s'ajoutent,  en  vertu  de  la  section  V  de  ce  tarif, 
une  surtaxe  équivalant  à  la  prime  d'exportation  des  pays  d'ori- 
gine, et  un  droit  additionnel  représentant  le  montant  de  la  détaxe 
consentie  dans  ces  mêmes  pays  sur  les  excédens  de  rendement  : 
le  gouvernement  fédéral  considère  que  cette  détaxe  équivaut  à 
une  prime  indirecte,  et  frappe  les  sucres  français  de  9  fr.  62, 
11  francs  et  12  fr.  37  par  quintal,  selon  les  qualités.  D'autre  part 
il  a  conclu,  en  juillet  1899,  des  traités  dits  de  réciprocité  avec  la 
Guyane  anglaise,  la  Jamaïque,  les  Barbades  et  les  Bermudes,  qui 
accordent  à  ces  colonies  anglaises  une  détaxe  de  12  pour  100  sur 
leur  sucre  importé  aux  Etats-Unis.  Le  sucre  hawaïen  y  est  de- 
puis longtemps  exempt  de  droit  :  cette  exemption  constitue  une 
faveur  énorme  pour  les  planteurs  américains,  qui  ont  établi  une 
sorte  d'esclavage  dans  l'archipel.  La  question  se  pose  maintenant 
de  savoir  si  l'annexion  des  Philippines  et  de  Porto-Rico  n'im- 
plique pas  l'entrée  en  franchise  de  leur  sucre  aux  Etats-Unis.  Les 
jurisconsultes  estiment  qu'il  en  est  ainsi,  et  le  président  Mac 
Kinley  a  déjà,  dans  son  Message  de  décembre  1899,  demandé 
que  le  bénéfice  en  fût  concédé  à  Porto-Rico.  Pour  l'obtenir, 
Cuba  pourrait  être  amenée  à  demander  son  annexion  comme 
territoire  fédéral  :  l'Amérique  renoncerait  alors  d'une  façon  gé- 
nérale aux  droits  sur  le  sucre  de  canne,  qui  représentent  en  ce 
moment  une  recette  de  60  millions  de  dollars  par  an  pour  son 
budget. 

Après  avoir  ainsi  esquissé  la  législation  des  principaux  pays, 
nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  montrer  comment  se  heurtent 
les  intérêts  particuliers,  que  de  rappeler  les  tentatives  d'entente 
internationale  qui  se  sont  produites  et  renouvelées  à  des  inter- 
valles plus  ou  moins  rapprochés. 

IV 

A  la  Conférence  sur  le  régime  des  sucres  tenue  à  Bruxelles 
en  1898,  et  à  laquelle  étaient  représentées  la  France,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  Belgique,  l'Espagne,  la  Hol- 
lande, la  Russie  et  la  Suède,  le  président,  M.  de  Smet  de  Naeyer, 
ministre  des  finances  de  Belgique,  déclarait  que  le  problème  que 
les  gouvernemens  s'appliquent  depuis  si  longtemps  à  résoudre  se 
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résume  presque  tout  entier  dans  l'abolition  des  primes  à  l'expor- 
tation; il  rappelait  en  même  temps  combien  de  conférences  en 
avaient  déjà  cherché  la  solution.  Dès  1863,  les  délégués  de  quatre 
États,  France,  Grande-Bretagne,  Pays-Bas  et  Belgique,  s'effor- 
cèrent d'égaliser  les  conditions  de  la  concurrence  internationale, 
tout  en  sauvegardant  les  intérêts  des  finances  publiques,  et  con- 
clurent à  cet  effet  la  convention  du  8  novembre  1864,  par  la- 
quelle les  puissances  contractantes  s'engagèrent  à  supprimer  toute 
barrière  douanière  entre  leurs  marchés  et  à  maintenir  une  corré- 
lation exacte  entre  le  montant  du  droit  intérieur  et  celui  du 
drawback,  c'est-à-dire  de  la  bonification  de  sortie.  Cette  conven- 
tion resta  en  vigueur  dix  ans,  mais  ne  fut  pas  renouvelée.  Les 
cinq  conférences  de  1872,  1873,  1875,  1876  et  1877  n'aboutirent 
pas.  Celle  de  1887  réunit  à  Londres  les  représentans  de  tous  les 
pays  intéressés  dans  la  question  sucrière,  et  amena  un  accord, 
signé  le  30  août  1888  entre  les  plénipotentiaires  de  l'Allemagne, 
de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  de  la  Belgique,  de  l'Espagne,  de 
l'Italie,  des  Pays-Bas  et  de  la  Russie,  mais  qui  ne  put  recevoir  son 
exécution,  faute  de  l'adhésion  de  la  France. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1898,  une  nouvelle  réunion  se  tient  à 
Bruxelles,  en  vue  d'examiner  la  question  de  la  suppression  des 
primes  d'exportation  sur  les  sucres  et  les  points  qui  s'y  ratta- 
chent. Le  président  expose  que  ces  primes  portent  préjudice 
aux  finances  des  pays  qui  les  accordent,  font  peser  sur  la  con- 
sommation nationale  une  charge  hors  de  proportion  avec  les  re- 
cettes réellement  perçues  par  le  Trésor  public,  et  détruisent  les 
conditions  de  la  concurrence  normale  sur  les  marchés  tiers. 
Après  cet  exposé  général,  il  rappelle  que  la  Belgique  n'a  cessé  de 
chercher,  pour  sa  part,  à  amener  le  résultat  qu'elle  désire  :  l'abo- 
lition des  primes  lui  paraissant  liée  au  régime  de  Y  exercice,  c'est- 
à-dire  celui  qui  constate  les  quantités  réellement  produites  et  qui 
perçoit  l'impôt  au  momeut  où  le  sucre  est  mis  en  consommation, 
elle  se  déclare  prête  à  modifier  sa  législation  intérieure  en  ce 
sens.  Le  comte  d'Alvensleben  rappelle,  au  nom  des  délégués  alle- 
mans,  que,  dès  1887,  l'Empire  s'est  prononcé  en  faveur  de  la 
suppression  des  primes;  que  la  loi  de  1891  a  aboli  en  Allemagne 
le  système  du  droit  sur  la  matière  première,  qui  avait  pour  effet 
d'attribuer  indirectement  une  prime  aux  sucres  exportés,  et  n'a 
accordé  à  ceux-ci  une  prime  directe  que  de  faible  importance  et 
de  courte  durée;  que  si,  en  1896,  elle  a  été  amenée  à  élever  le 
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taux  de  cette  prime,  ce  ne  fut  qu'à  cause  de  la  législation  adoptée 
par  d'autres  Etats.  Le  délégué  russe  se  déclare  hostile  aux  primes, 
que  la  Russie  n'accorde  pas  et  dont  elle  souffre.  Celui  des  Pays- 
Bas  se  prononce  dans  le  même  sens,  et  demande  si  la  solution 
ne  pourrait  pas  être  trouvée  dans  l'abolition  graduelle  des  primes. 
L'honorable  sir  Francis  Plunkett,  délégué  anglais,  déclare  que 
les  principes  du  libre-échange,  qui  ont  prévalu  dans  le  Royaume- 
Uni  depuis  un  demi-siècle,  veulent  que  les  divers  produits  soient 
recherchés  sans  entraves  sur  leurs  marchés  naturels;  il  montre 
que  l'industrie  sucrière,  dans  les  Indes  britanniques  occidentales 
et  orientales,  souffre  d'une  concurrence  créée  par  des  moyens 
artificiels  et  que  la  conséquence  en  est  le  chômage  d'un  grand 
nombre  de  raffineries  du  Royaume-Uni;  il  terminé  en  faisant 
entrevoir  des  mesures  ultérieures  qui  pourraient  devenir  néces- 
saires, surtout  dans  l'intérêt  des  colonies  britanniques,  pour 
remédier  à  la  situation  si  regrettable  qui  résulte  du  système  des 
primes. 

M.  Sébline,  délégué  de  la  France,  réserve  la  question  de  la 
législation  intérieure  de  chaque  Etat;  il  rappelle  que  c'est  contre 
la  France  que  le  régime  des  primes,  dont  elle  a  été  la  dernière 
à  se  servir,  a  été  dirigé.  Au  contraire  elle  a  été  la  première  à 
établir  l'impôt  de  consommation,  l'exercice,  et  à  le  pratiquer  avec 
une  si  grande  rigueur  que  pas  une  parcelle  de  sucre  n'échappe  à 
l'impôt.  Mais  pendant  ce  temps  les  législations  étrangères  don- 
naient à  l'industrie  sucrière  un  développement  tel  que  la  France 
était  menacée  de  perdre  son  propre  marché.  Aujourd'hui  même, 
après  qu'elle  a  mis  en  vigueur  une  législation  en  partie  empruntée 
à  l'Allemagne,  elle  n'exporte  qu'un  cinquième  de  ce  qu'exporte 
cette  dernière,  la  moitié  de  ce  qu'exporte  l'Autriche,  moins  que 
la  Belgique.  Sa  législation  a  pour  but  de  protéger  son  agricul- 
ture, qui  a  besoin  de  l'assolement  au  moyen  d'une  plante  sarclée, 
autant  que  de  favoriser  une  industrie.  Les  délégués  autrichiens 
et  allemands  répondent  que  la  question  d'abolition  des  primes 
ne  pourrait  être  discutée  utilement  que  si  les  systèmes  intérieurs 
de  chaque  pays,  en  tant  qu'ils  constituent  des  avantages  accordés 
aux  sucres  exportés,  étaient  également  examinés  par  la  confé- 
rence. Un  avant-projet  essaya  de  définir  les  primes  :  «  Tous  les 
avantages  concédés  aux  fabricans  et  raffineurs  par  la  législation 
fiscale  des  États,  et  qui  sont  supportés  directement  ou  indirec- 
tement par  le  Trésor  public,  notamment  les  bonifications  directes 
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en  cas  d'exportation;  les  bonifications  directes  à  la  production  ; 
les  exemptions  d'impôt,  totales  ou  partielles,  accordées  à  une  par- 
tie des  produits  de  la  fabrication  ;  les  avantages  indirects  résul- 
tant d'excédens  ou  de  bonis  de  fabrication  réalisés  au  delà  des 
présomptions  légales;  les  bénéfices  pouvant  résulter  d'un  draw- 
back  exagéré  ;  la  disproportion  entre  le  taux  des  droits  d'entrée 
et  celui  des  droits  de  consommation  (surtaxe),  là  surtout  où 
les  pouvoirs  publics  imposent,  provoquent  ou  encouragent  les 
coalitions  entre  producteurs  de  sucre.  » 

M.  Sébline  montra  que,  si  les  subventions  en  France  ont  eu 
pour  objet  essentiel  de  protéger  l'agriculture,  l'Allemagne  n'en  a 
pas  moins  réussi  à  réserver  la  production  de  l'alcool,  à  l'aide  d'un 
système  de  primes  fort  ingénieux,  à  la  distillation  des  pommes 
de  terre  et  des  grains,  cultivés  sur  300  000  hectares  environ,  de 
façon  à  laisser  toute  la  betterave  s'employer  à  la  fabrication  du 
sucre.  Une  discussion  s'engage  entre  les  délégués  autrichien  et 
russe  au  sujet  de  la  législation  sucrière  de  la  Russie,  que  le  pre- 
mier considère  comme  favorisant  l'exportation,  et  que  le  second 
montre  ayant  pour  objet  principal  de  la  mettre  en  état  d'alimenter 
la  consommation  intérieure  qui  va  sans  cesse  croissant.  Le  dé- 
légué des  Pays-Bas  estime  cependant  que,  pour  une  partie  de  la 
production  russe,  l'exportation  est  la  condition  que  doit  remplir 
le  fabricant  pour  pouvoir  vendre  à  'lintérieur. 

Ces  diverses  discussions  n'aboutirent  qu'à  un  accord  théo- 
rique, que  le  président  résumait,  à  la  septième  et  dernière  séance 
du  25  juin  1898,  comme  suit  :  la  conférence  a  défini  les  primes 
dont  il  convient  de  poursuivre  l'abolition;  a  précisé  le  rôle  que 
joue  la  surtaxe,  c'est-à-dire  l'écart  entre  le  droit  d'entrée  et  le  droit 
de  consommation  ;  s'est  trouvée  d'accord  sur  le  régime  à  adopter 
pour  le  raffinage,  dans  l'hypothèse  d'un  arrangement  interna- 
tional; enfin  a  reconnu  que  chaque  pays  devait  conserver  le  droit 
de  protéger  son  marché  intérieur.  Mais  si,  sur  ces  quatre  points, 
l'accord  est  à  peu  près  complet,  deux  courans  se  sont  dessinés  au 
sein  de  la  conférence  :  un  premier  groupe,  comprenant  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie,  la  Belgique,  l'Espagne,  la  Grande- 
Bretagne,  les  Pays-Bas  et  la  Suède,  se  prêterait  à  un  accord  in- 
ternational fondé  sur  la  constatation  du  rendement  réel  et  sur 
l'imposition  de  tous  les  sucres  livrés  à  la  consommation  inté- 
rieure, avec  suppression  des  primes  directes  ou  indirectes;  les 
délégués  d'un  second  groupe,  France  et  Russie,  déclarent  avoir 
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reçu  des  instructions  leur  interdisant  d'accéder  à  tout  arrange- 
ment qui  aurait  pour  conséquence  de  modifier  le  régime  intérieur 
des  deux  pays.  Une  formule  de  conciliation  a  été  annexée  au 
procès-verbal  :  elle  consisterait  dans  l'adoption  des  mesures  sui- 
vantes, que  plusieurs  délégués  suggèrent,  en  vue  de  diminuer  la 
tension  existant  entre  les  opinions  divergentes  :  ne  pourrait-on, 
en  attendant  une  entente  plus  complète,  aboutir  à  un  accord  basé 
sur  la  réduction  proportionnelle  des  primes?  A  cet  effet,  on  se 
reporterait  à  la  situation  du  marché  du  sucre,  telle  qu'elle  existait 
avant  l'augmentation  récente  de  la  prime  en  Allemagne,  sans 
toutefois  revenir  simplement  au  passé.  L'Allemagne  diminuerait 
sa  prime  actuelle,  en  la  ramenant  à  un  taux  légèrement  supérieur 
à  celui  de  1896.  L'Autriche  et  la  Hongrie  conserveraient  leur  lé- 
gislation, mais  abaisseraient,  en  proportion  de  la  réduction  alle- 
mande, la  somme  totale  consacrée  aux  primes  d'exportation, 
18  millions  de  couronnes  (environ  19  millions  de  francs).  La 
Belgique  modifierait  sa  législation  dans  le  sens  de  l'impôt  au 
rendement  et  aurait  le  droit  d'allouer  une  prime  égale  à  celle 
de  l'Allemagne.  Les  Pays-Bas  réduiraient  leur  prime  au  taux 
de  la  nouvelle  prime  allemande.  La  France  abolirait  la  prime 
directe  d'exportation  et  maintiendrait  dans  son  état  actuel  sa  lé- 
gislation intérieure.  La  Russie  décréterait  que  la  quantité  de  sucre 
que  les  fabriques  peuvent  livrer  à  la  consommation  intérieure, 
sous  paiement  de  l'impôt  simple,  serait  désormais  répartie  d'avance, 
par  exemple  d'après  une  échelle  correspondant  à  la  production  des 
dernières  années,  de  telle  manière  que  les  fabriques  ne  seraient 
plus  forcées  d'exporter;  il  serait  entendu  que  les  exportations 
russes  vers  la  Finlande,  l'Asie  centrale  et  la  Perse  resteraient 
hors  de  cause.  L'Espagne  et  la  Suède  conserveraient  leur  légis- 
lation et  s'engageraient  à  ne  pas  accorder  de  drawback  à  l'ex- 
portation. 

Le  simple  énoncé  des  mesures,  dont  l'adoption  est  considérée 
comme  un  minimum  nécessaire  pour  amener  une  entente,  montre 
la  difficulté  de  la  tâche.  Si  on  y  ajoute  la  question  de  la  légis- 
lation des  États-Unis,  celle  des  colonies  anglaises  des  Indes  occi- 
dentales, des  traités  qui  les  lient  à  cette  grande  puissance,  de  Cuba, 
de  Porto-Rico  et  des  îles  Hawaï,  on  verra  quelles  complications 
s'opposent  à  la  solution  du  problème  par  un  traité  international. 
Tel  est  d'ailleurs  le  résultat  à  peu  près  inévitable  de  toute  en- 
trave apportée  au  libre  jeu  des  forces  humaines,  soit  par  l'éta- 
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blissement  de  droits  fiscaux  élevés,  soit  par  les  mesures  protec- 
trices que  les  gouvernemens  édictent  en  faveur  d'industries  qu'ils 
ont  au  préalable  mises  largement  à  contribution.  Certes  le  libre- 
échangiste  le  plus  convaincu  ne  peut  aujourd'hui  demander  au 
gouvernement  français  de  renoncer  aux  180  millions  que  lui  rap- 
portent les  divers  droits  établis  sur  le  sucre.  D'autre  part,  l'en- 
chevêtrement de  la  législation  fiscale  intérieure  et  des  rapports 
internationaux  complique  étrangement  les  choses  et  nous  con- 
damne à  vivre  au  jour  le  jour;  il  nous  faut  à  la  fois  conserver 
une  source  de  revenu  qui  représente  un  dix-huitième  de  notre 
budget,  éviter  de  nuire  à  une  industrie  qui  est  prospère  et  qui 
rend,  par  voie  indirecte,  de  grands  services  à  notre  agriculture,  et 
avoir  constamment  les  yeux  fixés  sur  le  dehors,  afin  de  ne  pas 
provoquer  chez  d'autres  pays  des  mesures  de  représailles  qui 
auraient  leur  contre-coup  chez  nous. 

Les  rêves  des  économistes  sont  d'accord  avec  ceux  des  philan- 
thropes, lorsqu'ils  entrevoient  une  organisation  de  l'humanité 
telle  que  les  conditions  de  la  production  ne  soient  faussées  ni  par 
les  impôts  ni  par  les  droits  protecteurs.  Mais  les  divers  pays  sont 
aujourd'hui  trop  férocement  armés  les  uns  contre  les  autres  pour 
que  ces  rêves  soient  près  d'être  réalisés.  Le  seul  progrès  obtenu 
au  cours  des  derniers  siècles  est  que,  les  territoires  sur  lesquels 
existe  une  communauté  d'intérêts  devenant  de  plus  en  plus  vastes, 
les  unités  indépendantes  qu'il  s'agit  de  mettre  d'accord  sont  moins 
nombreuses.  Il  y  a  moins  de  barrières  douanières  et  autres  qu'au 
moyen  âge.  Mais  ce  progrès  lui-même  est  peut-être  fragile  :  des 
dispositions  comme  celles  que  nous  avons  indiquées  pour  les  dé- 
taxes de  distance  établies  en  France  tendent  à  créer  une  inégalité 
entre  les  divers  établissemens  d'un  même  pays  adonnés  à  la  même 
industrie  et  à  empêcher,  jusqu'à  l'intérieur  des  frontières,  la 
concurrence  de  s'exercer  librement.  Le  législateur  est  donc  con- 
damné, du  moment  où  il  ne  peut  conformer  ses  décisions  aux 
principes  supérieurs  de  la  logique  et  de  la  raison,  aux  complica- 
tions et  aux  changemens.  Il  en  est  réduit  à  attendre  la  succession 
des  événemens,  à  faire  dépendre  sa  volonté  de  celle  des  autres,  à 
modeler  nos  lois  sur  les  leurs.  Notre  réglementation  sucrière 
intérieure,  que  nos  représentans  à  Bruxelles,  en  1898,  refusaient 
avec  raison  de  soumettre  à  l'examen  et  à  la  discussion  d'une 
conférence  internationale,  ne  saurait  cependant  se  soustraire  à 
l'influence  des  événemens  du  dehors  et  des  lois  étrangères  sur  la 
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matière.  C'est  un  des  caractères  de  cette  législation  et  sur  lequel 
nous  avons  tenu  à  attirer  l'attention  de  nos  lecteurs.  Il  est  du 
reste  commun  à  beaucoup  de  points  de  notre  vie  économique,  qui 
reçoit  de  plus  en  plus  le  contre-coup  de  celle  des  autres  pays. 

En  tirer  des  conclusions  générales  dépasserait  les  limites  de 
cette  étude.  Mais  il  est  bon  d'avoir  présentes  à  l'esprit  ces  condi- 
tions nouvelles  du  monde  moderne,  conditions  qui  s'imposent  si 
impérieusement.  Les  nations  ont  beau  vouloir  se  retrancher  der- 
rière leurs  frontières  naturelles  ou  artificielles,  et  poursuivre  la 
recherche  de  leur  intérêt  en  dépit  ou  au  mépris  des  intérêts  des 
autres;  une  loi  d'airain,  plus  forte  que  les  volontés  individuelles 
ou  même  que  celles  de  ces  individualités  puissantes  qui  s'appel- 
lent des  États  de  30,  40  ou  100  millions  d'hommes,  les  courbe 
sous  son  joug  et  les  force  à  tenir  compte  de  ceux  qui  vivent  à 
côté  d'eux,  dont  ils  ont  besoin  et  qui  ont  besoin  d'eux.  La  marche 
de  l'humanité  tend  à  un  équilibre  des  forces  productives  et  con- 
sommatrices. Des  obstacles  divers  s'y  opposent  :  les  principaux 
naissaient  autrefois  des  distances  et  de  la  difficulté  des  commu- 
nications. Le  siècle  qui  finit  a  vu  s'accomplir  sous  ce  rapport 
des  progrès,  auprès  desquels  tous  ceux  des  époques  antérieures 
paraissent  mesquins  ;  ces  progrès  ont  provoqué  de  telles  révo- 
lutions dans  la  situation  respective  des  pays  que  beaucoup  d'entre 
eux  ont  cherché,  par  leur  législation  douanière  et  fiscale,  à  re- 
venir en  arrière  et  à  corriger  les  effets  de  ce  rapprochement  des 
producteurs  et  des  consommateurs.  Nous  avons  réussi  à  déve- 
lopper en  France  une  culture  betteravière  considérable,  qui  sert 
de  base  à  une  industrie  importante.  Celle-ci  produit  plus  de  sucre 
que  le  pays  n'en  consomme.  S'il  est  relativement  facile  de  lui 
assurer  le  monopole  du  marché  intérieur  en  frappant  la  mar- 
chandise étrangère  d'un  droit  d'entrée  prohibitif,  il  n'est  pas  au 
pouvoir  du  gouvernement  d'assurer  à  nos  exportateurs  l'accès  des 
marchés  du  dehors,  où  ils  rencontrent  une  concurrence  difficile 
à  combattre.  Comme,  d'autre  part,  notre  agriculture  et  nos  fa- 
briques sont  organisées  pour  une  production  très  supérieure  à  la 
capacité  d'absorption  ou  tout  au  moins  d'achat  des  Français,  le 
problème  est  menaçant.  Certes,  si  on  réduisait  les  droits  sur  le 
sucre,  qui  en  triplent  le  prix  pour  le&  habitans  de  la  France, 
nous  arriverions  peu  à  peu  à  consommer  tout  ce  qui  se  produit 
sur  notre  territoire,  puisque  la  Grande-Bretagne,  avec  une  popu- 
lation sensiblement  égale  à  la  nôtre,  consomme  près  de  deux  fois 
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plus  de  sucre  que  nous  n'en  fabriquons,  et  trois  fois  plus  que 
nous  n'en  consommons;  mais  nos  budgets  offrent  si  peu  d'élasti- 
cité qu'un  ministre  des  finances  hésiterait  à  proposer  un  abaisse- 
ment quelconque  de  droits,  de  nature  à  diminuer  temporaire- 
ment ses  recettes,  alors  même  que,  selon  toute  probabilité,  un 
allégement  de  l'impôt  dût  avoir  pour  effet  de  stimuler  la  produc- 
tion et  de  compenser  ainsi  à  Ja  longue,  pour  le  Trésor,  le  déficit 
provisoire  résultant  de  la  détaxe. 

En  restant  dans  le  statu  quo,  nous  avons  à  envisager  toutes 
les  difficultés  qui  résultent  de  l'état  du  marché  international,  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  marché  «  mondial  »  du  sucre.  Le 
problème  se  résoudra  sans  doute,  comme  d'autres  embarras  écono- 
miques, par  une  adaptation  graduelle  des  ressources  aux  besoins; 
et,  comme  ceux-ci  vont  sans  cesse  grandissant,  grâce  à  l'augmen- 
lation  de  population  dans  l'univers  et  aux  exigences  croissantes 
d'hommes  plus  civilisés  et  plus  riches,  ils  absorberont  la  produc- 
tion, quelque  développement  d'ailleurs  qu'atteigne  celle-ci.  Mais, 
avant  d'arriver  à  cet  état  d'équilibre,  nous  aurons  à  subir  des 
crises  et  à  traverser  des  difficultés  d'autant  plus  douloureuses  que 
plus  de  moyens  artificiels  auront  été  employés  à  maintenir  une 
situation  anormale.  Le  libre-échange  est  le  but  vers  lequel  se 
meut  l'humanité;  il  est  déjà  établi  à  l'intérieur  de  chaque  grand 
pays.  Les  traités  de  commerce  sont  un  acheminement  vers  la 
solution  ;  les  unions  douanières,  qui  existent  entre  un  certain 
nombre  de  nations  groupées  à  cet  effet,  en  constituent  un  autre. 
Si  une  législation  sucrière  internationale,  telle  que  la  recherchent 
les  conférences  convoquées  à  l'effet  de  la  formuler,  peut  être  éta- 
blie, elle  marquera  une  nouvelle  étape  dans  cette  voie  :  les  efforts 
répétés  tentés  en  ce  sens  indiquent  que  les  gouvernemens  ont 
conscience  du  caractère  universel  que  les  questions  économiques 
revêtent  de  plus  en  plus  et  qui  ne  fera  que  s'accentuer  au  cours 
du  xxc  siècle. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LA  PEINTURE  HOLLANDAISE 

AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


I 

Gomme  la  plupart  des  collections  formées  au  xvne  et  au 
xvme  siècle,  le  musée  du  Louvre  offre  peu  de  renseignemens 
sur  les  origines  de  l'école  hollandaise.  Ces  maîtres  de  la  première 
heure,  dont  les  franchises  naïves  et  les  tâtonnemens  inquiets  nous 
ravissent  aujourd'hui,  étaient  alors  considérés  comme  des  bar- 
bares. Jan  Yan  Eyck,  le  grand  génie  des  Flandres,  n'est  entré 
dans  le  vieux  palais  de  rois  que  sous  Napoléon  Ier.  Ses  contem- 
porains ou  successeurs  hollandais,  au  xve  siècle,  presque  tous 
marqués  de  son  influence,  Albert  Ouwater,  Geertgen  van  Sint 
Jans,  Dirk  Bouts,  n'ont  point  trouvé  encore  l'occasion  d'y  péné- 
trer. Pour  connaître  cette  première  école  de  Harlem,  si  person- 
nelle déjà,  malgré  ses  affinités  flamandes,  il  faut  aller  à  Berlin, 
Bruxelles,  Amsterdam,  Vienne.  C'est  là  qu'on  y  saisit  certains 
traits  instinctifs,  qui  s'accentueront  vite,  grâce  à  la  continuité  du 
labeur  :  franchise  de  l'observation,  sincérité  dans  l'expression,  le 
goût  des  scènes  réelles  et  familières,  une  passion  profonde  et 
naïve  pour  la  nature  extérieure  et  tous  ses  accidens  pittoresques, 
un  vif  amour  des  colorations  hardies,  dans  la  force  ou  dans  la 
clarté,  avec  un  sentiment  de  plus  en  plus  résolu  de  l'unité 
harmonique. 

Toutes  ces  qualités  originales,  durant  le  xvie  siècle,  n'allaient 
d'ailleurs  pleinement  se  développer  que  par  le  contact  presque 
ininterrompu  des  peintres  néerlandais  avec  les  peintres  italiens, 
dont  la  gloire  emplissait  le  monde.  Cette  première  période,  si 
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curieuse,  de  l'enthousiasme  ultramontain ,  et  qui  ne  fut  qu'en 
apparence  fatale  aux  septentrionaux,  se  caractérise  à  Amsterdam, 
par  Gornelis  van  Ootsanen,  à  Utrecht  par  Jan  Mostaert  et  Jan 
van  Schorel,  à  Leyde,  par  Engelbrechtsen  et  Lucas  de  Leyde,  à 
Harlem,  par  Martin  Heemskerk  :  on  ne  saurait,  non  plus,  jusqu'à 
présent,  l'étudier  au  Louvre.  Un  seul  petit  maître,  élève  d'Engel- 
brechtsen,  Alart  Claeszoon  (dit  Aertgen  van  Leyden),  dans  la 
Montée  au  Calvaire  et  le  Sacrifice  d'Abraham,  si  ces  pièces  lui 
sont  justement  attribuées,  nous  prouverait  l'habileté  des  peintres 
de  Leyde.  Presque  tous,  à  la  fois  graveurs  et  illustrateurs,  excel- 
laient à  grouper  et  mouvoir  des  figurines  vives  et  expressives, 
soit  dans  un  épisode  restreint,  soit  dans  une  composition 
étendue,  sous  l'action  d'une  lumière  bien  déterminée. 

Le  seul  artiste  important  du  xvie  siècle  qui  se  présente  bien 
chez  nous  est  le  chevalier  Anthonie  Morvan  Dashort,  plus  connu 
sous  son  nom  italianisé  d'Antonio  Moro  (1512-1576?).  Celui-là  est 
vraiment  un  maître,  et  personne,  avant  Rubens  et  van  Dyck,  ne 
montra,  avec  plus  d'éclat,  comment  le  génie  du  Nord  peut,  excep- 
tionnellement, sans  rien  perdre  de  ses  qualités  natives,  les  exalter, 
au  contraire,  par  l'assimilation  intime  de  certaines  qualités  du 
Midi.  Élève  de  Schorel  à  Utrecht,  imitateur  de  Titien  à  Venise, 
peintre  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  à  Madrid,  d'Edouard  VI 
et  de  Marie  Tudor  à  Londres,  Anthonie  Mor  est  déjà  le  type  de  ces 
artistes  mondains  et  cosmopolites  qui,  dans  les  siècles  suivans, 
se  transporteront  sans  cesse  d'une  cour  à  l'autre.  Toutes  ces  mi- 
grations, d'ailleurs,  semblent  lui  avoir  été  favorables.  Obstiné- 
ment fidèle  à  ses  habitudes  d'analyse  rigoureuse,  il  ne  cesse, 
chemin  faisant,  d'y  joindre,  par  d'heureux  emprunts,  certaines 
qualités,  alors  rares  en  son  pays,  d'exécution  et  de  style  qui  en 
firent  le  modèle  des  portraitistes  contemporains.  Si  le  Portrait 
d'Edouard  VI,  en  pied,  porte  légitimement  sa  signature,  nous 
aurions  là  un  spécimen  de  sa  manière  juvénile,  précise  et  minu- 
tieuse, encore  sèche  et  froide,  presque  celle  d'un  miniaturiste. 
Plusieurs  autres  peintures,  postérieures,  justifient  mieux  sa  grande 
renommée.  Le  Portrait  d'homme,  à  mi-corps,  vêtu  de  noir,  re- 
gardant une  montre,  très  repeint  et  de  facture  molle,  peut  sem- 
bler encore  une  œuvre  douteuse,  mais  le  Nain  de  Charles-Quint, 
probablement  exécuté  vers  1552,  marque  la  pleine  maturité  d'un 
très  grand  artiste.  Rien  de  plus  simple,  et,  en  même  temps,  de 
plus  fier,  que  cet  avorton  robuste,  puissamment  musclé,  gras  et 
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charnu,  campé  près  du  dogue  géant,  son  protecteur  et  son  ami. 
Chez  les  deux  compagnons  de  chaîne  et  de  bombance,  favoris  du 
maître  et  risées  des  valets,  même  sentiment  de  leur  importance 
officielle,  même  orgueil  tranquille  d'en  porter  les  insignes  :1e  bout 
d'homme  son  beau  pourpoint  de  velours  vert,  galonné  d'or,  avec 
l'épée  ciselée,  la  canne  de  luxe,  la  chaîne  d'orfèvrerie;  l'énorme 
bête  son  collier  de  velours  rouge,  brodé  et  blasonné.  Le  travail  du 
pinceau  est  admirable.  La  mollesse  suante  des  chairs  grasses,  le 
luisant  soyeux  du  pelage  jaunâtre,  la  souplesse  cossue  des  étoffes, 
la  vigueur  intime  de  ces  deux  êtres  bizarres  s'expriment  avec  une 
sincérité  virile,  dans  une  harmonie  de  colorations  profondes  et 
soutenues,  où  s'unissent  la  précision  d'Holbein  et  la  chaleur  de 
Titien.  C'est,  presque  un  siècle  d'avance,  une  annonce  magistrale 
de  ce  que  fera  Velasquez  à  Madrid,  lorsqu'il  traitera  des  sujets 
semblables. 

Les  deux  autres  portraits  en  pied  d'Anthonie  Mor,  Louis  del 
Rio  et  sa  femme,  ne  présagent-ils  pas  de  même  Van  Dyck  à  An- 
vers? Ces  deux  hauts  panneaux  ont  dû,  à  l'origine,  servir  de 
volets  à  un  tableau  central  représentant  quelque  scène  religieuse. 
La  perte  de  la  pièce  principale  est  regrettable  ;  il  serait  intéres- 
sant de  constater  si  Anthonie  Mor,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  comme  Schorel,  comme  Heemskerk,  est  fatalement 
resté  inférieur  à  lui-même,  lorsqu'il  abandonnait  le  portrait  pour 
la  peinture  d'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  fragmens  con- 
servés sont  des  chefs-d'œuvre,  des  témoignages  admirables  de 
l'aisance  avec  laquelle  le  peintre  savait  adapter  sa  façon  de  faire 
à  la  nature  et  à  la  qualité  de  ses  modèles.  Il  s'agit  ici  de  nobles 
personnes,  d'un  maître  des  requêtes  au  Conseil  du  Brabant,  ma- 
gistrat grave  et  savant,  de  sa  femme,  une  grande  dame,  élégante 
et  cultivée.  L'artiste,  naguère  si  haut  en  couleur,  si  libre  et  joyeux, 
lorsqu'il  s'amusait  à  représenter  un  bouffon,  devient  tout  à  coup 
retenu  et  discret,  sérieux  et  profond.  Les  deux  figures  sont  age- 
nouillées sur  des  gazons  fleuris,  dans  un  paysage  montagneux:  le 
mari,  avec  une  calotte  noire,  en  vêtement  noir,  ayant  derrière  lui 
ses  deux  jeunes  fils,  dans  la  même  attitude  et  le  même  costume  ; 
sa  femme  est  seule,  les  cheveux  enroulés  sous  un  escoffion  orné 
de  perles,  le  corps  serré  dans  une  robe  de  velours  noir  lamée,  à 
manches  bouffantes  et  col  relevé,  ouverte,  en  bas,  sur  une  jupe 
de  satin  blanc.  L'expression  intelligente  et  pieuse,  très  distinguée, 
de  toutes  les  têtes,  est  fixée  avec  une  sûreté  et  une  finesse  de 
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main  qui  ne  laissent  nul  doute  sur  la  ressemblance.  Le  dessina- 
teur net  et  consciencieux  de  ces  visages  parlans,  de  ces  mains 
vivantes,  de  ces  végétations  enchevêtrées,  s'y  montre  l'égal  du 
peintre  harmonieux  qui  accorde,  avec  un  calme  édifiant,  le  con- 
traste des  carnations  claires  et  des  étoffes  sombres,  dans  la  gra- 
vité concordante  des  panoramas  majestueux.  Tout  le  génie  hol- 
landais s'affirme  déjà,  chez  Mor,  avec  toute  sa  franchise  loyale 
et  toute  son  intelligence  passionnée  de  la  vérité,  dans  un  rare  et 
bel  élan  de  noblesse,  qu'il  ne  retrouvera  pas  toujours. 

II 

Anthonie  Mor  est  un  peintre  aristocratique;  aussi  exerça-t-il 
moins  d'influence  sur  les  peintres  de  son  pays,  devenu,  à  la  fin  du 
xvi*'  siècle,  protestant  et  républicain,  qu'il  ne  fit  sur  les  Flamands 
catholiques  et  soumis  à  la  domination  espagnole.  Les  innom- 
brables peintres  de  corporations  militaires  et  civiques  dont  les 
tableaux  remplissent  encore  les  musées,  hôtels  de  ville,  hospices 
de  Hollande  demandèrent  bien,  comme  lui,  des  conseils  aux  Ita- 
liens, mais  seulement  pour  la  technique;  ils  accentuèrent,  en 
revanche,  avec  un  réalisme  croissant,  le  caractère  local,  la  sim- 
plicité, la  bonhomie,  parfois  la  lourdeur,  bourgeoise  ou  popu- 
laire, de  leurs  compatriotes.  De  tous  ces  portraitistes,  modestes 
et  scrupuleux,  nous  ne  trouvons  guère  ici,  pour  marquer  la  tran- 
sition entre  Anthonie  Mor  et  Frans  Hais,  que  Michiel  Jansz  Mie- 
revelt,  de  Delft  (1567-1641)  et  Jan  Antonisz  van  Ravesteyn,  de 
La  Haye  (1572-1657).  Tous  deux  furent,  en  leur  temps,  des  maîtres 
considérables,  aussi  sincères  que  féconds,  et  dont  les  œuvres 
loyales  gardent  tout  leur  prix.  Hommes  de  progrès,  d'ailleurs,  et 
très  au  courant  de  ce  qui  se  faisait  autour  d'eux.  Voyez  Miere- 
velt!  Entre  son  Olden  Barnevelt  (1617)  et  sa  Jeune  femme  (163i) 
en  riche  costume,  vive,  rosée,  souriante  sous  son  bonnet  de  gui- 
pures, tenant  à  la  main  de  longs  gants  où  sont  brodés  en  or  et 
couleurs  éclatantes  des  oiseaux,  des  papillons,  des  fruits,  la  diffé- 
rence est  telle,  qu'on  ne  peut  oublier  combien  Harlem  est  proche 
de  Delft,  et  qu'à  ce  moment-là,  Frans  Hais  y  exécutait  ses  joyeux 
repas  d'archers.  Deux  Portraits  de  femmes,  par  Ravesteyn,  de  la 
même  époque  (1633-1 634),  honnêtes,  mais  froids,  ne  suffisent  pas  à 
donner  une  idée  exacte  de  ce  maître  qui,  dans  ses  tableaux  de  cor- 
porations, à  La  Haye,  se  montre  parfois  d'une  gravité  si  puissante. 

TOME  CLVIII.   —  1900.  57 
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C'est  à  Harlem,  entre  1616  et  1630,  que  Frans  Hais,  peintre 
de  portraits,  adopta  une  manière  de  peindre,  plus  vive  et  plus 
libre,  dans  une  gamme  de  tons  plus  riche  et  plus  soutenue,  qui 
l'éleva  vite  au-dessus  de  tous  ses  rivaux  et  qui  imprima  à  l'école 
locale  une  direction  nouvelle  et  féconde.  Les  trois  tableaux,  pro- 
venant de  l'hospice  des  Beresteyn,  entrés  au  Louvre  en  1884,  ont 
été  peints  durant  cette  période  transitoire,  à  des  intervalles  rap- 
prochés ;  on  y  peut  suivre  aisément  l'évolution  de  son  talent  en 
ces  heures  décisives.  La  toile  la  plus  ancienne  est  celle  où  le  chef 
de  famille,  assis  dans  un  jardin,  ayant  à  ses  pieds  sa  femme  qui 
s'appuie  contre  son  genou,  regarde  jouer  ses  cinq  enfans  avec 
leurs  deux  gouvernantes.  Le  gentilhomme  est  en  grand  costume, 
chapeau  noir  à  larges  bords,  vaste  collerette  bordée  de  guipure, 
manteau  noir  en  draperie.  La  grande  dame  n'est  pas  moins  parée  : 
corsage  jaune  à  ramages,  jupe  violacée,  haute  fraise  godronnée, 
coiffe  brodée  à  ailerons  ;  elle  regarde  amoureusement  son  mari, 
qui  s'incline  en  lui  souriant.  Quelle  bonne  joie,  devant  eux,  parmi 
ces  diablotins  et  diablotines,  qui  se  trémoussent,  qui  s'agitent, 
semblent  faire  un  tapage  infernal!  Une  fillette,  s'éiançant  vers  sa 
mère,  lui  offre  une  tige  fleurie;  un  gamin  va  saisir  la  branche 
d'un  cerisier  qu'abaisse,  en  riant,  sa  gouvernante;  deux  autres 
bambins,  entre  les  bras  d'une  seconde  bonne,  se  disputent  un 
oiseau.  Une  cinquième  fillette,  assise  à  terre,  ramasse  des  fleurs, 
en  regardant  son  père.  Une  sixième  semble  jouer  à  cache-cache 
derrière  le  groupe.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  franche- 
ment gai,  familial,  heureux.  Il  n'y  a  guère,  à  ce  moment,  que 
Cornelis  de  Vos,  à  Anvers,  pour  grouper  aussi  bien,  dans  ces 
dimensions,  des  enfans  et  des  femmes  ;  mais  Cornelis,  de  même 
âge  que  Hais,  a  bien  moins  d'entrain  et  de  chaleur.  Du  premier 
coup,  Hais,  ce  bohème  débraillé,  mais  sincère  et  sensible,  dé- 
couvre et  fait  jaillir  ce  qu'il  y  a  de  poésie  saine  et  profonde  dans 
les  bonheurs  de  la  vie  quotidienne  ;  ses  compatriotes  ne  l'ou- 
blieront plus.  Sans  doute,  l'exécution,  dans  cette  scène  rustique, 
n'est  pas  encore  soutenue  avec  la  virilité  magistrale  qu'on  admi- 
rera bientôt  dans  le  Repas  des  officiers  d'archers  de  1627,  à  Harlem. 
Quelques  duretés  dans  les  étoffes,  quelques  sécheresses  dans  la 
juxtaposition  hasardeuse  des  tons  vifs  et  uniformément  clairs, 
trop  d'égalité  dans  le  coup  de  brosse,  encore  timide  par  instans  et 
mince,  semblent  des  restes  d'une  première  manière  semblable  à 
celle  de  ses  contemporains.  Œuvre  encore  inexpérimentée,  si 
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Ton  veut,  mais  avec  toutes  les  vivacités,  toute  la  verve  heureuse 
de  la  jeunesse,  où  résonne  même  une  note  émue  de  tendresse  qui 
deviendra  rare  chez  ce  maître  aux  rudes  franchises. 

La  Dame  de  Beresteyn  est  une  patricienne  d'allure  affable,  un 
peu  languissante,  au  visage  doux  et  pâle,  au  sourire  attristé  ;  la 
recherche  de  la  distinction  s'y  affirme  plus  encore,  autant  dans 
la  blancheur  laiteuse  des  carnations  que  dans  la  finesse  des  mo- 
delés. Cette  figure  charmante  et  grave  prouve  que  le  jeune  Frans 
Hais,  le  peintre  des  pêcheurs,  des  ivrognes,  des  fous,  était  capable 
de  tout,  même  de  devenir,  s'il  l'avait  voulu,  le  peintre  en  titre  de 
la  noblesse.  Il  est  certain  qu'à  ce  moment,  personne  n'était  capable 
de  camper,  le  poing  sur  la  hanche,  un  gentilhomme,  avec  plus 
de  fierté  mâle,  qu'il  ne  fit  pour  le  Seigneur  de  Beresteyn.  Ce  der- 
nier tableau,  daté  de  1629,  montre  l'artiste  en  pleine  possession 
de  tous  ses  moyens,  ne  s'abandonnant  plus,  à  l'aventure,  aux 
emportemens  de  sa  verve,  mais  sachant  disposer  et  concentrer  ses 
effets  avec  une  sobriété  énergique  qui  en  décuple  la  force.  La  so- 
lide ossature  et  les  carnations  hâlées  de  la  tête  énergique,  le 
bouillonnement  de  la  grosse  collerette  plissée,  le  luxe  éclatant  et 
solide  du  pourpoint  fleuri  d'or,  des  hauts-de-chausses  et  du  man- 
teau noir,  la  maigreur  forte  des  longues  mains  noueuses,  y  sont 
également  rendus,  dans  une  harmonie  grave,  apaisée  et  profonde, 
par  ces  coulées  de  belle  pâte  et  ces  touches  hardies  du  pinceau, 
qui,  désormais,  seront  la  marque  constante  de  ce  praticien  extra- 
ordinaire. Ici,  de  plus,  le  praticien  s'accompagne  d'un  physiono- 
miste puissant.  L'art  de  Hais  est  désormais  si  sûr  que,  sans  effort 
visible  d'analyse,  sans  prétentions  psychologiques,  par  la  seule 
vision  franche  des  choses  et  sa  compréhension  ardente  de  la  vie, 
dans  l'attitude  et  dans  la  physionomie  de  ses  modèles,  il  saura 
fixer  leur  tempérament,  leur  caractère,  leurs  habitudes  de  sentir 
et  de  penser,  autant  et  plus  que  les  dessinateurs  les  plus  rompus 
aux  nuances  délicates  de  la  forme. 

Si  nous  avons  dans  le  Seigneur  de  Beresteyn  un  type  complet 
du  gentilhomme  hollandais  au  xve  siècle,  magnifique  et  cultivé, 
nous  trouvons,  sans  doute,  dans  sa  bonne  dame  de  la  Collection 
Lacaze,  au  visage  couperosé  et  ratatiné  qu'enserre  une  coiffe 
étroite,  d'attitude  modeste,  avec  une  simple  robe  noire,  des  man- 
chettes et  une  collerette  plates,  d'une  irréprochable  blancheur, 
le  type  de  la  bourgeoise  de  Harlem,  sédentaire  et  silencieuse, 
d'intelligence  un  peu  courte,  mais  de  mœurs  irréprochables,  la. 
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ménagère  accomplie.  Ce  tableau,  d'une  tenue  plus  discrète,  dans 
une  gamme  plus  restreinte  de  colorations  fermes,  peint  entre  1640 
et  1650,  indique,  chez  le  peintre,  quelques  pas  en  avant  vers  cette 
extrême  simplicité  de  moyens  qui  marque  ses  dernières  années.  Le 
Portrait  de  Descartes  (1596-1650)  est  du  même  temps.  On  peut 
croire  que  notre  Roger  Bontemps  n'avait  guère  approfondi  le  Dis- 
cours sur  la  méthode.  Il  nous  a  pourtant  donné,  du  grand  philo- 
sophe, avec  son  air  triste,  méditatif,  légèrement  négligé  et  in- 
culte, sous  ses  longs  cheveux,  une  image  bien  vive  et  qui  saisit 
par  la  gravité  sombre  dont  elle  est  empreinte.  Singulier  et  admi- 
rable artiste  que  celui  dont  l'œil  curieux  passe,  avec  cette  désin- 
volture et  cette  familiarité,  sans  nul  effort,  des  visages  les  plus 
nobles  aux  visages  les  plus  naïfs!  Heureux  musée  que  celui  du 
Louvre  où  l'on  voit,  non  loin  du  Portrait  de  Descartes,  celui  de 
la  Bohémienne!  Ce  buste  de  bonne  gouge,  débraillée  et  échevelée, 
le  rire  aux  lèvres,  le  désir  dans  les  yeux,  la  gorge  prête  à  jaillir 
des  rougeurs  du  corsage  entre-bâillé,  est,  sans  nul  doute,  une  im- 
provisation antérieure,  une  pochade  du  bon  temps  où  Hais  se 
faisait  réprimander  pour  ses  escapades  par  les  magistrats  d'Har- 
lem. Mais  quelle  belle  humeur,  quelle  liberté  joyeuse  et  franche 
dans  le  coup  de  brosse,  et  comme  on  comprend  les  surprises  des 
peintres  sages,  Mierevelt,  Ravesteyn,  Morelsee,  devant  ces  éclats 
de  verve  chaude  ! 

III 

L'artiste  incomparable  qui  devait,  après  Hais,  avoir  le  plus 
d'influence  sur  l'art  hollandais,  Rembrandt  van  Ryn  (1606-1669), 
n'avait  qu'une  dizaine  d'années,  lorsque  son  prédécesseur  avait  déjà 
affranchi  le  naturalisme  indigène  de  toutes  les  entraves  que  lui 
imposait  la  tradition.  Le  génie  de  Rembrandt  fut  précoce  et  d'au- 
tant mieux  accepté,  dans  ses  premiers  efforts,  par  quelques  ama- 
teurs qu'il  ne  semblait  point  rompre  avec  les  habitudes  des  maîtres 
antérieurs,  notamment  des  italianisans,  dont  Rembrandt  fut 
d'abord  l'imitateur,  dont  il  resta  toujours  l'admirateur.  C'est  en 
quoi  il  diffère  essentiellement  de  Hais.  C'est  pourquoi  aussi,  mal- 
gré son  immense  supériorité  technique,  intellectuelle  et  morale, 
Rembrandt,  dans  son  pays  et  dans  son  temps,  apparut  bientôt 
comme  un  phénomène  exceptionnel;  qu'il  n'y  fut  plus  que  peu  et 
mal  compris  dès  qu'il  devint  trop  lui-même;  et  que,  malgré  le 
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nombre  et  la  qualité  de  ses  élèves  et  copistes,  il  n'y  détermina  pas 
ce  long  courant  de  production  facile  et  abondante  qui  suivit,  à 
Harlem,  puis  dans  tous  les  Pays-Bas,  les  affirmations  bien  plus 
grosses  de  Hais.  Celui-ci,  en  remettant,  purement  et  simplement, 
les  peintres  devant  la  réalité  quotidienne  et  familière,  correspon- 
dait aux  sentimens  les  plus  intimes  de  la  race  ;  lorsqu'il  donnait 
avec  tant  d'éclat,  à  la  simple  représentation  des  choses  qu'on  voit 
sans  peine  autour  de  soi,  le  droit  de  cité  dans  le  grand  domaine 
de  l'art,  jusque-là  gardé  par  les  mystiques  ou  les  mythologues,  il 
achevait  l'entreprise,  souvent  interrompue,  de  Jérôme  Bosch,  Van 
Mandyn,  Lucas  de  Leyde,  Brueghel,  et  ouvrait  décidément  la 
place  à  la  peinture  de  genre,  à  la  peinture  de  paysage,  à  la  pein- 
ture de  marine,  d'architecture,  d'animaux,  de  fleurs,  de  toutes  les 
manifestations  quelconques  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Désormais,  durant  tout  le  xvne  siècle,  c'est  sous  l'influence, 
exclusive  ou  combinée,  de  Hais  et  de  Bembrandt  que  vont  se 
mouvoir  toutes  les  petites  écoles,  de  plus  en  plus  rapprochées  et 
enchevêtrées,  des  Pays-Bas.  Les  italianisans  les  plus  convaincus, 
les  académiques,  ceux  qui  continuent  à  jouir  de  la  faveur  des 
classes  riches  et  des  milieux  mondains,  n'échappent  guère  à  leur 
action  ;  sinon  ils  s'effacent  en  une  médiocrité  navrante.  De  Rem- 
brandt, toutefois,  on  n'imite  guère  que  sa  technique  apparente, 
ses  dispositions  lumineuses,  ses  mouvemens  d'ombre,  la  gravité 
souple  de  ses  colorations  fauves.  Pour  le  reste,  pour  l'animation 
de  la  composition  équilibrée,  classique  au  fond,  mais  renouvelée 
par  la  plus  forte  et  délicate  puissance  d'observation  imitative  que 
l'art  ait  jamais  connue,  pour  la  fusion,  d'autant  plus  émouvante 
qu'elle  est  plus  spontanée  et  quasi  inconsciente,  de  ce  génie  hollan- 
dais, tout  de  vérité  et  d'humanité,  et  du  génie  italien,  tout  en 
clarté,  drame  et  beauté,  Rembrandt,  ce  frère  lointain  de  Léonard 
de  Vinci  autant  que  de  Van  Eyck,  qui  leur  succède,  les  continue, 
les  complète,  Rembrandt  reste  seul  et  inaccessible  dans  sa  com- 
plication souveraine.  Tous  ceux  qui  le  veulent  suivre  dans  sa 
Bible  et  son  Évangile,  où  les  déguenillés  rayonnent,  où  les  gueux 
se  divinisent,  sont  affolés  et  perdus,  tombent  dans  la  platitude  et 
le  grotesque.  Les  simples  naturalistes,  au  contraire,  ceux  qui  mar- 
chent, tranquillement,  les  yeux  bien  ouverts,  devant  eux,  comme 
Frans  Hais,  ceux  qui  se  contentent  de  demander  à  Bembrandt 
d'utiles  conseils  pour  aimer  la  réalité  avec  plus  de  chaleur  et  de 
délicatesse  et  pour  l'analyser  avec  plus  de  finesse  et  de  profon- 
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deur,  deviennent,  en  nombre  énorme,  la  gloire  immortelle  de 
leur  pays  :  ce  seront  Brouwer,  les  Ostade,  Jan  Steen,  Pieter  de 
Hooghe,  Ter  Borch,  Yan  der  Meer,  Paul  Potter,  les  Van  de  Welde, 
Van  Goyen,  les  Ruysdael,  Hobbema,  les  Cuyp,  etc.  Désormais, 
parmi  eux,  il  n'y  aura  plus  un  portraitiste,  un  peintre  de  genre, 
un  paysagiste  qui,  en  fixant  sur  le  bois  ou  la  toile  ses  impressions 
immédiates,  n'y  fasse  œuvre  de  peintre  c'est-à-dire,  n'ajoute, 
aux  qualités  d'observateur,  de  dessinateur,  de  compositeur  qu'il 
y  peut  mettre,  qu'il  y  met  presque  toujours,  l'accord  harmonieux 
des  ombres  et  des  lumières,  la  mise  en  justes  rapports  des  notes 
colorées,  en  un  mot,  cette  unité  expressive  par  le  jeu  savant  des 
couleurs,  vraie  marque  de  l'œuvre  complète  et  supérieure,  qui  fait 
d'abord  d'un  tableau,  pour  les  yeux,  une  joie  exquise  et  une 
poétique  exaltation,  comme  le  fait,  pour  l'oreille,  la  combinaison 
des  sonorités  dans  une  œuvre  musicale.  Sous  ce  rapport,  l'école 
hollandaise  naturaliste  du  xvnc  siècle  reste  la  première  des  écoles, 
celle  où  les  vrais  peintres  s'instruiront  toujours.  Presque  tous  ses 
chefs  sont  représentés  au  Louvre  par  des  ouvrages  dignes  de  leur 
réputation. 

Vingt  tableaux  de  Rembrandt  nous  permettent  d'y  suivre 
l'évolution  rapide,  soutenue,  sans  arrêts,  de  son  génie.  Lui-même 
s'y  exhibe  en  quatre  portraits,  trois  de  sa  jeunesse,  un  de  sa 
vieillesse.  Dans  les  trois  premiers,  l'un  de  1633  (un  an  après  la 
Leçon  oTAnatomie),  l'autre  de  1634  (l'année  de  son  mariage  avec 
Saskia  van  Uylenburgh),  l'autre  de  1637  (l'année  de  l'Ange  quit- 
tant la  famille  de  Tobiè),  c'est  le  jeune  homme,  au  visage  ouvert, 
prêt  à  sourire,  ardent  et  heureux,  l'artiste  salué  par  la  gloire,  le 
fiancé  et  l'époux  caressés  par  l'amour.  Il  se  plaît  alors  à  se  re- 
garder, à  se  prendre  pour  sujet  d'étude,  à  se  parer  comme  il  pare 
Saskia,  d'abord,  d'une  chaîne  d'or  et  de  pierreries  étincelant  au- 
dessous  de  sa  bonne  tête  nue,  tout  expansive,  de  ses  cheveux 
moutonnans,  roux  et  crépus,  puis  d'une  grosse  toque  de  velours 
noir  entourée  d'une  chaînette  d'or,  drapé  dans  un  manteau  noir, 
et,  par  exception,  ganté,  sans  doute  pour  quelque  visite  de  fian- 
çailles, enfin,  la  perle  à  l'oreille,  avec  un  vêtement  vert  et  doré 
plus  riche  encore,  de  longs  cheveux  sous  la  grande  toque,  et, 
derrière  lui,  comme  les  grands  personnages,  des  architectures. 
C'est  merveille  de  voir  comme  la  richesse  de  l'exécution  s'accroît 
avec  la  richesse  de  l'ajustement,  comme,  en  quatre  années,  la 
main  du  peintre  s'affermit  et  s'assouplit,   combien  sa  matière, 


LA    PEINTURE    HOLLANDAISE    AU    MUSÉE    DU    LOUVRE.  903 

d'abord  mince  et  molle,  un  peu  terne,  s'épaissit,  se  consolide, 
s'illumine! 

Si  nous  sautons  ensuite  par  dessus  vingt-trois  années,  vingt- 
trois  années  de  douleurs,  de  déboires,  de  labeurs  acharnés, 
quand  nous  nous  retrouvons  devant  le  Rembrandt  de  1660, 
alourdi,  épaissi,  blanchi,  inculte,  tout  ridé,  tout  couperosé 
(à  cinquante-quatre  ans,  un  an  avant  les  Syndics  des  Drapiers), 
un  gros  linge  enroulé  au  hasard  autour  de  la  tête,  enveloppé 
d'une  vieille  houppelande  fourrée,  dans  le  demi-jour  de  la  cham- 
bre sordide  qui  remplace  le  grand  atelier  d'autrefois,  l'atelier  si 
vaste,  si  clair,  si  encombré  de  tableaux,  de  plâtres,  d'armes, 
d'étoffes,  de  bijoux,  de  bibelots  précieux,  quelle  émotion  nous 
secoue  et  nous  pénètre  !  Pourtant,  le  vieil  artiste,  flagellé  par  la 
vie,  reste  droit,  robuste,  vivant;  il  tient,  d'une  main  plus  ferme 
que  jamais,  sa  palette  et  ses  pinceaux,  et  la  simplicité,  et  l'éner- 
gie, et  la  franchise  avec  laquelle  il  dégage  lentement,  dans  leur 
solidité  résistante,  de  la  tristesse  et  du  trouble  des  pénombres 
environnantes,  son  masque  puissamment  résigné  et  ses  mains 
obstinément  laborieuses,  nous  semblent  bien  supérieures  à  ces 
caresses  douces  de  lumières  paisibles  dans  lesquelles  le  jeune 
homme,  brillant  et  heureux,  vaniteux  et  mondain,  aimait  à 
parader. 

L'ascension  constante  de  Rembrandt  vers  la  force  et  la  lu- 
mière est  plus  visible  encore  dans  ses  compositions  figurées  qui 
s'échelonnent  depuis  1633  jusqu'à  1661.  Les  deux  Philosophe  en 
méditation,  de  1633,  sous  des  voûtes  obscures,  lisant  près  d'une 
fenêtre  ouverte,  rentrent  dans  la  série  de  ces  premières  études  de 
clair-obscur  où  le  jeune  graveur  recherchait,  sur  la  toile,  avec 
toutes  les  finesses  et  les  subtilités  du  burin,  l'exactitude  expres- 
sive des  attitudes  et  des  physionomies  sous  l'action  bien  dé- 
terminée d'un  éclairage  atténué  et  délicatement  nuancé.  L'aspect 
reste  grisâtre,  presque  monochrome,  la  matière  mince,  encore 
un  peu  sèche.  Quatre  ans  après,  dans  l'Ange  quittant  Tobie, 
l'élève  de  Lastman,  sans  oublier  son  maître,  est  entré  en  pleine 
possession  de  lui-même,  et,  pour  la  volonté  et  la  clarté  de  la 
mise  en  scène,  la  mimique  naturelle  et  puissante  des  actions,  la 
concordance  harmonique  de  l'expression  et  de  la  coloration,  la 
liberté  et  la  variété  de  la  facture,  il  dépasse  déjà,  de  haut,  non 
seulement  ses  prédécesseurs,  mais  tous  ses  contemporains.  Le 
sujet,  très  pittoresque,  à  cause  de  l'ange  envolé,  avait  été  sou- 
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vent  traité  en  Italie  par  les  Bolonais,  dans  le  Nord  par  les  suivans 
d'Adam  Elzheimer.  Rembrandt,  cette  année -là,  le  reprit  lui-même 
plusieurs  fois  et  chercha  sa  composition  dans  plusieurs  dessins, 
plaçant  l'ange  tantôt  de  face,  tantôt  de  côté,  parfois  même  le 
faisant  disparaître  dans  un  sillon  lumineux.  La  difficulté,  dans  le 
tableau  du  Louvre,  est  abordée  et  résolue  avec  hardiesse.  L'ange, 
qui,  sous  une  forme  humaine,  vient  de  rendre  la  vue  au  vieux 
Tobie,  révèle  tout  d'un  coup  son  origine  divine  en  ouvrant  ses 
grandes  ailes  pour  remonter  aux  cieux.  Il  s'envole  en  tournant  le 
dos,  tandis  que  toute  la  famille,  sur  le  seuil  du  logis,  le  père, 
guéri,  qui  se  prosterne,  le  fils,  qui  s'agenouille,  sa  jeune  femme, 
qui  dresse  la  tête  en  joignant  les  mains,  la  vieille  mère,  qui,  fer- 
mant les  "yeux,  s'affaisse  sur  l'épaule  de  sa  belle-fille,  le  barbet, 
épouvanté,  qui  aboie,  tous  se  tournent,  émerveillés  et  stupéfaits, 
vers  cette  fuite  resplendissante  de  l'envoyé  miraculeux.  La 
tunique  et  les  ailes  de  l'ange,  diaprées,  chatoyantes,  dans  un  fré- 
missement de  tons  verdâtres,  bleuâtres  et  violacés,  dateraient 
presque  ce  chef-d'œuvre,  où  la  science  de  la  composition  à  la 
fois  épique  et  familière  et  la  science  de  l'illumination  nuancée  et 
dramatique  atteignent  une  perfection  inconnue  avant  Rembrandt. 
Le  Portrait  de  Vieillard,  as  1638,  est  une  étude  savoureuse, 
mais  dont  l'intérêt  diminue  forcément  à  côté  de  la  Sainte  Famille 
de  1640,  l'exquise  Famille  du  Menuisier.  Ici,  non  seulement 
Rembrandt  dépasse,  par  le  jeu  délicat  des  tonalités  brunes  sous 
la  caresse  des  lueurs  tendres,  ses  contemporains  les  plus  habiles, 
ses  rivaux  en  ce  genre,  Brouwer  et  Adrien  Van  Ostade,  mais  il 
y  marque,  en  chaque  détail,  la  supériorité  de  son  génie,  par  un 
goût  exceptionnellement  délicat,  qu'il  n'aura  pas  toujours.  La 
Vierge-Mère  offrant  son  sein  blanc  à  l'enfant,  par  la  régularité 
et  la  finesse  de  son  profil,  l'enfant  lui-même,  par  les  justes  pro- 
portions de  son  petit  corps  potelé,  rappellent  que  Rembrandt 
collectionnait  avec  passion  les  tableaux,  gravures,  dessins  de 
Venise  et  de  Lombardie,  qu'il  ne  cessait  de  les  étudier  et  qu'il 
savait  s'en  souvenir.  Ses  Vierges,  tendrement  éclairées,  viennent 
parfois  de  chez  Lorenzo  Lotto,  comme  ses  Christs,  le  plus  sou- 
vent, arrivent  de  chez  Titien  ou  Léonard,  et  son  génie  hollan- 
dais retrempe  toutes  ses  réminiscences  dans  une  source  fraîche 
de  vérité  et  de  réalité  qui  les  transforme  et  qui  en  décuple  l'effet. 
Nulle  part,  il  n'a  exprimé,  avec  plus  de  tendresse  délicate  et  pro- 
fonde,  le  bonheur  intime  d'une  famille  modeste  dans  un  milieu 
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tranquille  d'affection  et  de  travail.  Le  père  travaille  sur  l'établi, 
attentif  à  son  coup  de  rabot,  près  de  la  lucarne  ouverte  sur  la 
campagne,  la  jeune  mère  allaite  son  nourrisson,  la  grand 'mère 
interrompt  sa  lecture  de  la  Bible,  pour  regarder  l'enfantelet,  sous 
une  tombée  de  soleil  oblique.  Avec  quel  charme  d'apaisement 
cette  lumière,  abondante  et  souple,  accentue,  en  saillies  douces, 
les  clartés  des  linges  et  des  chairs,  les  mouvemens  significatifs 
des  corps  et  des  visages,  tout  en  révélant  et  détaillant  par  degrés, 
discrètement,  dans  les  pénombres  des  angles  et  du  fond,  les 
accessoires  familiers  qui  racontent  les  habitudes  de  ce  calme 
intérieur  :  le  berceau  ba&,  garni  de  bonnes  couvertures  et  de 
bons  coussins,  la  marmite,  suspendue  à  la  crémaillère  sous  le 
grand  manteau  de  la  cheminée,  mitonnant  sur  un  feu  doux,  le 
chat  assoupi  dans  cette  tiédeur,  les  provisions  d'oignons  accro- 
chés à  des  clous,  et,  plus  loin,  dans  l'ombre,  tout  dans  l'ombre, 
derrière  les  escabeaux  et  les  tables,  un  grand  lit.  Pour  exprimer 
cette  paix,  le  peintre,  cette  fois,  trouve,  sous  son  pinceau,  dans 
ses  colorations  plus  ardentes,  des  grâces  admirables  de  tendresse, 
et  vraiment  irrésistibles. 

De  la  même  époque,  et,  comme  pour  prouver  la  sensibilité 
infinie  du  peintre,  dans  ses  contemplations  et  ses  admirations  de 
la  vie,  voici  la  Baigneuse  de  la  Collection  Lacaze.  Certes,  elle  n'a 
rien  d'une  déesse,  avec  ses  bourrelets  de  chair,  son  allure  gauche, 
ses  gros  pieds,  cette  lourde  fille,  qu'il  va  transformer  en  Suzanne 
(au  musée  de  Berlin),  mais  comme  ses  mouvemens  sont  justes, 
comme  son  corps  se  modèle  vivement  et  puissamment,  quelle  en- 
veloppe de  poésie  jettent,  sur  ses  réalités  grossières,  le  mystère 
croissant  des  pénombres  qui  la  gagnent  et  l'adieu  du  crépuscule 
dont  la  rougeur  s'éteint,  là-bas,  dans  les  feuillages  !  Depuis  long- 
temps, d'ailleurs,  quoi  qu'il  fasse,  le  peintre  ne  fait  plus  que  des 
chefs-d'œuvre.  Le  Ménage  du  menuisier  semblerait-il  pouvoir  être 
dépassé?  Voici  pourtant  que  huit  ans  après,  en  1648,  le  Bon  Sama- 
ritain et  les  Pèlerins  oVEmmaùs  vont  nous  montrer,  dans  Bem- 
brandt,  un  peintre  plus  accompli  et  un  poète  plus  grand  encore. 

Le  Bon  Samaritain,  un  homme  charitable  recueillant  un 
voyageur  blessé  sur  une  route,  c'est  bien  un  de  ces  sujets  simples, 
humains,  qui  plaisaient  à  l'âme  facilement  apitoyée  du  bon  Hol- 
landais. Il  l'avait  déjà  traité,  au  moins  une  fois,  à  l'eau-forte,  en 
1633.  Scène  en  plein  jour,  devant  un  perron  d'auberge  rustique; 
tandis  que  le  Samaritain  fait  son  prix  avec  l'hôte,  un  valet  soulève 
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le  blessé  sur  le  cheval  qui  Ta  porté  et  que  retient  par  la  bride  un 
gamin  coiffé  d'une  toque  à  plumes.  Figures  très  vivantes,  d'un 
réalisme  insistant,  avec  une  abondance  de  détails  pittoresques 
qui  amuse  l'œil,  et  dissémine  l'émotion.  Dans  le  tableau,  au  con- 
traire, quinze  ans  après,  quelle  gravité,  quel  mépris  des  détails 
insignifians,  quelle  profondeur  simple  d'émotion,  quelle  solen- 
nité vraie  et  émouvante  !  Jour  tombé  ;  une  vaste  cour  d'hôtellerie  ; 
quelques  chevaux  au  repos  et  quelques  voyageurs  qui  regardent  ; 
le  Samaritain  a  réglé  les  choses,  il  fait  signe  aux  deux  serviteurs  ; 
ceux-ci  apportent,  le  soulevant  par  les  épaules  et  les  jambes,  le 
blessé  presque  évanoui  ;  un  jeune  garçon  tient  le  cheval  par  la 
bride.  Tout  se  fait  silencieusement,  gravement,  dans  le  recueille- 
ment de  l'ombre  qui  descend  et  ne  laisse  plus  qu'à  peine  perce- 
voir, par  degrés,  les  figures  et  les  choses.  Sur  les  qualités  de 
l'exécution,  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  Fromentin  :  «  La  toile  est 
enfumée,  tout  imprégnée  d'ors  sombres,  très  riche  en  dessous, 
surtout  très  grasse...  Nul  contour  apparent,  une  structure  des 
choses  qui  semble  exister  en  soi,  presque  dans  les  secours  des 
formes  connues,  et  rend  sans  nul  moyen  saisissable  les  incer- 
titudes et  les  précisions  de  la  nature.  Pas  une  contorsion,  pas  un 
trait  qui  dépasse  la  mesure,  pas  une  touche  dans  cette  manière  de 
rendre  l'inexprimable  qui  ne  soit  pathétique  et  contenue,  tout 
cela  dicté  par  une  impression  profonde  et  traduit  par  des  moyens 
tout  à  fait  extraordinaires.  » 

La  même  année,  le  grand  poète  de  la  pitié  et  de  la  lumière  se 
surpassait  pourtant  dans  les  Pèlerins  (TEmmaùs.  Il  s'agissait  là 
encore  d'un  de  ces  sujets  si  tentans  pour  les  peintres,  la  transfigu- 
ration d'un  homme  en  dieu.  Aussi  les  Italiens,  les  Vénitiens  sur- 
tout, F  avaient-ils  fréquemment  abordé.  Rembrandt,  lui-même,  s'y 
était  attaqué  plusieurs  fois,  s'efforçant  toujours  d'y  mettre  plus 
de  simplicité,  d'émotion,  quelque  effet  à  la  fois  vraisemblable  et 
surnaturel.  Se  con tenta- t-il  lui-même  en  peignant  la  toile  mer- 
veilleuse de  1648?  Non,  probablement  :  ainsi  que  l'inquiet  Léo- 
nard, il  ne  se  contenta  jamais  ;  mais,  lorsqu'il  reprit,  plus  tard, 
le  même  thème,  cette  fois-là,  il  ne  put  trouver  mieux.  De  fait,  il 
n'est  point  d'œuvre  qui  donne  aux  yeux  et  à  l'âme  une  plus  pro- 
fonde, noble  et  durable  satisfaction  que  ces  Pèlerins  du  Louvre. 
La  technique  en  est  admirable,  si  souple  et  si  libre  qu'à  l'abord 
on  ne  la  sent  point.  Les  couleurs  sont  discrètes,  l'aspect  presque 
monochrome;  et  l'apothéose   s'accomplit  par  le  seul  jeu  de  la 
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lumière,  presque  éteinte  dans  les  angles  et  sur  les  murailles, 
calme  et  caressante  sur  les  profils  des  deux  apôtres  et  du  serviteur 
dont  elle  accentue  doucement  les  expressions  de  surprise,  plus 
vive  sur  les  blancheurs  de  la  nappe,  puis,  enfin,  frémissante, 
chaleureuse,  triomphante,  divine,  sur  les  mains,  la  poitrine,  la 
tête  du  Christ,  la  tête  surtout,  extasiée,  affable,  toute  doulou- 
reuse des  angoisses  de  la  passion,  pâle  encore  de  sa  traversée 
dans  le  tombeau,  d'où  elle  rayonne  en  des  vapeurs  d'or.  Nulle 
pensée  de  décor,  nulle  exaltation  plastique  dans  les  attitudes,  ou 
théâtrale  dans  la  mimique,  nul  éclat  artificiel  dans  l'illumina- 
tion. C'est  la  vraisemblance  même  dans  l'invraisemblance,  la  réa- 
lité palpable,  irrésistible  dans  le  miracle.  Jamais  plus  haute 
poésie  ne  fut  produite  par  des  moyens  moins  appareils. 

De  1651,  nous  avons  la  belle  étude  de  la  Galerie  Lacaze,  Por- 
trait d'un  jeune  homme,  tenant  un  bâton.  La  manière  du  maître 
se  fortifie  et  s'élargit  de  plus  en  plus.  Veuf  depuis  plusieurs 
années,  avec  un  enfant  en  bas  âge,  un  peu  délaissé  par  les  ama- 
teurs mondains,  se  débattant  au  milieu  d'embarras  financiers  qui 
vont  le  mener  à  la  déconfiture,  s'enfermant  plus  que  jamais  dans 
son  atelier,  Rembrandt  a  trouvé,  dans  une  servante  intelligente, 
Hendrickie  Stoffels,  la  compagne  dévouée  qui  le  soutiendra,  jus- 
qu'à y  perdre  la  vie,  dans  ses  afflictions  et  dans  ses  luttes.  Elle 
est  encore  jeune  alors,  sinon  belle;  c'est,  pour  le  peintre,  un  mo- 
dèle quotidien,  complaisant  et  aimé.  Hendrickie,  la  même  année, 
se  présente  au  Louvre  sous  deux  aspects  bien  différens;  c'est,  à 
la  fois,  le  célèbre  Portrait  de  Femme  du  Salon  carré,  et  la  Bethsabée, 
sortant  du  bain,  de  la  collection  Lacaze.  Dans  le  premier  de  ces 
tableaux,  l'expression  de  la  physionomie  féminine,  d'un  visage 
doux  et  charmant,  tout  rayonnant  de  bonté  modeste  et  de  ten- 
dresse discrète,  arrive  à  un  degré  de  délicatesse  grave  et  péné- 
trante qu'on  n'avait  jamais  atteint  et  qu'on  n'a  jamais  dépassé; 
dans  la  seconde,  le  rendu  scrupuleux  de  la  réalité,  d'une  réalité 
défectueuse  et  commune,  dans  l'étude  d'un  corps  nu,  est  poussé 
jusqu'au  bout,  avec  une  franchise  impitoyable,  qu'il  serait  dan- 
gereux d'imiter.  Tous  les  deux  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  tiennent 
justement  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  peinture. 

Pour  les  gens  du  métier,  pour  tous  ceux  aussi  qui,  dans  une 
peinture,  savent  goûter,  comme  il  faut,  la  saveur  de  la  mise  en 
œuvre,  l'exactitude  des  formes,  la  justesse  de  leurs  reliefs  et  de 
leurs  mouvemens,  la  souplesse  et  la  chaleur  de  l'enveloppe  atmo- 
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sphérique  et  lumineuse,  toutes  les  jouissances  inexplicables  et 
profondes  que  nous  donne  la  contemplation  de  la  nature  vivante 
et  que  l'art  exalte  en  s'efforçant  de  les  fixer,  la  Bethsabée  est  un 
morceau  de  facture  incomparable.  On  peut  ajouter  même  que 
l'expression  réfléchie  d'Hendrickie  transformée  en  dame  biblique 
qui  vient  de  recevoir  une  lettre  de  David  et  qui  médite,  sans  trop 
de  répugnance,  sur  les  propositions  amoureuses  du  vieux  roi,  tout 
en  se  faisant  couper  les  ongles  des  pieds  par  sa  duègne,  est  assez 
conforme  au  rôle  passager  que  lui  prête  l'artiste.  Cependant,  ce 
n'est  point  là  ce  qui  nous  touche  :  toute  la  séduction,  la  forte 
et  durable  beauté  de  cet  ouvrage,  réside  bien  dans  la  naïveté 
enthousiaste,  dans  l'intelligence  passionnée  de  la  nature  et  de  la 
vie,  avec  lesquelles  il  est  modelé  et  ensoleillé. 

Tout  autre  est  l'impression  dont  nous  frappe  et  nous  pénètre 
l'extraordinaire  Portrait  a" Hendrickie  au  Salon  Carré.  Nulle  part, 
la  matière  de  la  peinture,  une  matière  à  la  fois  solide  et  tendre, 
robuste  et  souple,  trempée  dans  on  ne  sait  quel  bain  de  soleil, 
tout  imprégnée  d'or  et  de  flamme,  ne  fut  jamais  pétrie  avec  tant 
d'amour  pour  représenter  une  tête  vivante,  pour  exprimer  une 
âme.  Que  faut-il  admirer  le  plus,  dans  cette  apparition  à  la  fois 
si  palpable  et  si  lointaine,  si  réelle  et  si  idéale?  Est-ce  la  beauté 
matérielle  dont  resplendissent  les  chairs  souples  et  colorées,  cette 
chevelure  fine,  ces  yeux  bien  ouverts  et  brillans.  ces  riches 
étoffes  et  ces  soyeuses  fourrures,  si  savamment  animées  et  réjouies 
par  les  étincellemens  dispersés  et  concordans  des  perles  et  des 
orfèvreries?  Est-ce  la  beauté  morale,  une  beauté  simple,  un  peu 
mélancolique,  douce,  toute  d'honnêteté,  de  résignation,  d'affec- 
tion, qui  s'exhale  de  ce  front  si  calme,  de  ces  regards  si  droits 
et  si  francs,  de  cette  bouche  si  affable?  Ce  jour-là,  avec  tout  son 
génie  d'artiste,  le  peintre  reconnaissant  a  répandu  sur  sa  toile 
tout  son  amour  et  tout  son  cœur,  et  l'humble  chambrière  est  de- 
venue l'égale,  devant  la  postérité,  des  plus  nobles  dames  et  des 
plus  superbes  favorites,  ses  fières  voisines  au  Louvre,  la  Laura 
Dianti  et  la  Monna  Lisa  !  Les  dernières  années  de  Rembrandt  sont 
représentées  encore  par  une  série  de  morceaux  dans  lesquels  sa 
virtuosité  ne  cesse  de  s'affirmer  avec  une  liberté  croissante.  Le 
Portrait  d'homme  et  le  Bœuf écorché ',  de  1655,  le  Portrait  déjeune 
homme  de  1658,  \e  Saint  Mathieu  et  la  Vénus  et  l'Amour  de  1661, 
tiennent  une  excellente  place  au  Musée.  L'œuvre  la  plus  intéres- 
sante de  cette  période  reste,  pourtant,  le  portrait  du  vieux  peintre 
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par  lui-même,  dont  nous  avons  parlé.  Aucune  ne  saurait  faire 
oublier  le  Bon  Samaritain,  le  Repas  d'Emmaûs,  la  Bethsabée,  le 
Portrait  d'Hendrickie  Stoffels. 

IV 

Presque  aucun  des  peintres  hollandais,  entre  1620  et  1650, 
n'échappa  à  l'influence  de  Hais  et  de  Rembrandt.  Ceux  qui  paru- 
rent s'y  soustraire  le  plus,  ce  furent  les  italianisans.  Leur  groupe, 
toujours  considérable,  très  apprécié  des  amateurs  riches  et  des 
bourgeois  lettrés,  continua  à  peindre,  dans  une  manière  moller 
avec  plus  de  prétentions  que  de  charme,  des  mythologies  mala- 
droites, des  nudités  lourdes,  des  paysages  conventionnels.  C'est 
dans  ce  groupe  que  se  conserve  le  culte  de  la  facture  correcte, 
sèche  et  froide,  de  la  peinture  unie,  lisse  et  pâle  qui  finira  par 
triompher  avec  l'école  académique  du  xvrir9  siècle.  Triomphe 
illusoire  d'ailleurs  et  qui  fut  bien  passager  !  Tandis  que  tous  ces 
favoris  de  la  mode  sont  aujourd'hui  oubliés,  il  n'est  pas  un  seul 
petit  maître  de  l'école  naturaliste,  de  l'école  indigène  et  popu- 
laire, de  celle  qui,  à  la  suite  de  Hais  et  de  Rembrandt,  demeura 
tranquillement  et  résolument  hollandaise,  qui  ne  reprenne  au- 
jourd'hui sa  place  au  soleil  de  la  gloire,  pas  un  seul  dont  nous 
ne  soyons  heureux  d'admirer  la  loyauté  et  la  franchise,  l'esprit 
sain  et  la  bonne  humeur,  dans  leurs  représentations  naïves  ou 
savantes  de  la  vie  simple  qui  les  entourait,  de  leurs  compatriotes 
et  de  leur  pays. 

Les  italianisans  de  la  génération  précédente,  à  cheval  sur  les 
deux  siècles,  qui  s'étaient  trouvés  en  contact  avec  des  artistes 
initiateurs,  comme  Baroccio,  MiGhel-Angelo  da  Garavaggio,  David 
Elzheimer,  avaient  apporté,  on  doit  le  reconnaître,  un  concours 
utile  dans  la  formation  définitive  de  l'École.  La  belle  série  de  ta- 
bleaux de  corporations,  réunis,  depuis  quelques  années,  au  musée 
d'Amsterdam  montre  combien,  pour  la  technique,  les  portraitistes 
hollandais  ont  emprunté  aux  Italiens.  Dans  la  peinture  d'histoire 
et  de  genre,  les  emprunts,  plus  apparens,  sont  plus  nombreux 
encore.  Bloemaert  (1564-1651),  d'Utrecht,  la  ville  sacerdotale  et 
classique,  dont  nous  avons  une  Circoncision,  malgré  son  manié- 
risme et  les  désaccords  de  sa  palette,  exerça,  au  moins  comme 
compositeur,  une  longue  influence  sur  ses  compatriotes.  Le  petit 
Sacrifice  d'Abraham  par  Pie  ter  Lustman,  le  patron  respecté  de 
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Rembrandt,  suffit  à  montrer  combien  Félève  est  redevable  au 
maître,  pour  le  caractère  des  figures,  la  disposition  de  l'effet  gé- 
néral, le  choix  des  costumes  et  accessoires.  Quelques  morceaux 
naturalistes  (1590-1656)  de  Gérard  van  Honthorst,  toujours 
d'Utrecht  (Gherardo  délia  Notte),  un  Concert,  un  Homme  accor- 
dant son  luth,  dans  le  goût  de  Garavage,  nous  rappellent  qu'Hon- 
thorst  fut,  en  effet,  un  imitateur  passionné  des  réalistes  italiens, 
le  propagateur  le  plus  actif  de  leurs  doctrines  dans  son  pays,  où 
il  rentra  en  1622,  et  où  son  action  coïncide  avec  celle  de  Frans 
Hais.  Déjà,  chezCornelis  van  Poelenburg  (1586-1667),  d'Utrecht 
(Brusco  ou  Satiro  en  Italie),  le  dilettantisme  se  rapetisse  et  se  spé- 
cialise. Le  soin  minutieux  avec  lequel  il  ajustait  ses  figurines,  cos- 
tumées ou  nues,  dans  les  paysages  romains  à  la  mode  en  fit  le 
fournisseur  attitré  des  petits  cabinets  d'amateurs.  Parmi  les  ta- 
bleautins, qui  portent  son  nom  au  Louvre,  le  Pâturage,  les  Bai- 
gneuses, les  Ruines  du  Palais  des  Empereurs,  les  Bains  de  Diane, 
les  Nymphes  et  Satyre,  assez  variés  dans  leur  apparente  mono- 
tonie, peuvent  encore  justifier,  jusqu'à  un  certain  point,  cette 
réputation  excessive. 

L'artiste  supérieur  de  cette  génération,  celui  qui,  avec  Esaias 
Van  de  Velde  (non  représenté  chez  nous),  apporte,  dans  la  pein- 
ture de  genre  historique  ou  familière,  une  initiative  vraiment 
féconde,  c'est  Adriaan  Van  de  Venne  (1589-1662).  Où  trouver  un 
ensemble  de  figurines  plus  fines,  mieux  observées,  mieux  entre- 
mêlées et  troussées,  que  cette  multitude  de  gentilshommes  et  de 
guerriers  s'agitant  dans  son  tableau  allégorique,  Fête  donnée  à 
l'occasion  de  la  trêve  conclue,  en  1609,  entre  r archiduc  Albert 
d'Autriche,  souverain  des  Pays-Bas,  et  les  Hollandais?  L'allégorie 
y  tient  peu  de  place  et  s'y  dissimule  ingénieusement.  Que  de  vé- 
rité, de  vivacité,  d'entrain  dans  le  moindre  acteur  de  cette  scène 
où  le  peintre,  vif  et  délicat,  héritier  alerte  du  vieux  Breughel, 
double  si  gaîment  le  dessinateur  précis  et  fin  que  ses  illustra- 
tions des  [poètes  hollandais  vont  bientôt  rendre  célèbre  !  Van  de 
Venne  est  né  à  Delft;  c'est  la  ville  des  dessinateurs  conscien- 
cieux, le  pays  de  Mierevelt,  d'où  vient  aussi  Palamedes  (1661- 
1673)  avec  son  beau  Portrait  de  jeune  homme,  d'où  sortiront  plus 
tard  les  trois  Mieris  et,  par  exception,  un  grand  harmoniste,  Van 
der  Meer. 

C'est  à  Harlem,  toutefois, que  les  petits  peintres  delà  vie  hol- 
landaise, urbaine  ou  rustique,  se  montrèrent  les  plus  nombreux 
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et  les  plus  actifs  sous  la  chaude  impulsion  de  Hais.  Portraitistes, 
anecdotiers  galans  ou  militaires,  observateurs  mondains  ou  popu- 
laires, paysagistes,  c'est,  durant  un  demi-siècle,  une  poussée 
joyeuse  et  unique  !  Nous  ne  les  connaissons  pas  tous,  ici, 
malheureusement  ;  néanmoins,  nous  possédons  les  meilleurs, 
Adriaan  Brouwer  et  les  deux  Van  Ostade.  Pour  les  portraitistes, 
émules  ou  rivaux  de  Hais,  qui  se  tinrent  presque  tous,  d'ail- 
leurs, dans  une  manière  plus  réservée  et  moins  ardente,  plus  con- 
forme au  goût  général,  nous  sommes,  en  revanche,  insuffisam- 
ment documentés.  Si  Henri  Pot  (1585-1657)  est  véritablement 
Fauteur  des  Officiers  d'Archers  se  rendant  au  tir,  au  musée  de 
Harlem,  notre  petit  Portrait  de  Charles  Ie'  d Angleterre,  si  au- 
thentique et  précieux,  si  vivant  même  et  coloré  qu'il  soit,  est  un 
spécimen  insuffisant  de  son  grand  talent.  Johannes  Gorneliez 
Verspronck  (1597-1 062),  autre  élève  de  Hais,  se  fait  mieux  con- 
naître par  son  Portrait  de  Dame,  en  robe  de  soie  noire  à  fleurs, 
coiffe,  col,  manchettes  de  guipures.  C'est  bien  là  cette  facture 
loyale,  consciencieuse,  un  peu  heurtée,  un  peu  triste,  qui  lui 
assura  grand  succès  auprès  des  bourgeoises  cossues  et  des  res- 
pectables matrones  de  sa  petite  ville.  L'excellente  répétition  (très 
réduite)  du  îtableau  d'Amsterdam,  le  Jugement  du  Prix  de  l'arc, 
par  Barthélémy  Van  der  Helst,  d'une  tenue  si  simple  et  si  digne, 
dans  une  tonalité  grave  et  sombre,  montre  une  fermeté  de  style 
qui  n'est  pas  commune  en  son  œuvre.  Toutefois,  même  en  ajou- 
tant à  ce  morceau  deux  portraits  à  mi-corps,  homme  et  femme, 
de  1655,  et  le  couple  en  pied  de  la  Collection  Lacaze,  on  doit 
regretter  que  cet  artiste  considérable,  d'un  talent  inégal  et  par- 
fois languissant,  mais  le  plus  souvent  si  vrai  et  si  noble,  dont  le 
succès,  parmi  ses  contemporains,  balança  ou  dépassa  ceux  de 
Hais  et  de  Rembrandt,  ne  soit  pas  connu  à  Paris  par  des  œuvres 
plus  importantes.  On  peut  rattacher,  nous  le  croyons,  à  l'Ecole 
de  Harlem,  un  tableau  de  corporation,  la  Chambre  de  Rhétorique, 
attribué  naguère,  sans  aucune  vraisemblance,  aux  frères  Le  Nain. 
DirckHals  (15897-1656),  le  frère  cadet  de  Frans,  fut  l'un  des 
premiers  à  peindre,  en  petites  dimensions,  ces  tableaux  de  con- 
versations qui  devaient  si  rapidement  se  répandre  dans  les  cabi- 
nets d'amateurs.  Conversations  bourgeoises,  conversations  mili- 
taires, le  plus  souvent  conversations  joyeuses,  autour  d'une  table, 
avec  accompagnement  de  musique,  de  danse  ou  de  jeu,  dans  les 
salons  de  la  haute  et  basse  galanterie.  Dirck  a  souvent  mêlé 
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l'imitation  de  son  frère  à  celle  des  Harlémois  antérieurs,  avec  plus 
d'agrément  que  dans  son  Festin  champêtre  de  1616;  mais  ce  mor- 
ceau, déjà  très  caractéristique,  malgré  ses  inexpériences,  est  sa 
première  œuvre  connue  et  devient,  à  ce  titre,  un  document  inté- 
ressant. La  Dame  à  sa  toilette  de  Pieter  Codde,  l'un  des  plus 
habiles  et  courus,  parmi  ces  peintres  galans,  et  qui  eut  l'hon- 
neur, en  1637,  d'achever,  pour  la  ville  d'Amsterdam,  un  grand 
tableau  de  son  maître  Hais,  donne  mieux  l'idée  de  ce  petit  maître. 
Toutefois,  de  toute  l'école,  ceux  qui  lui  font  ici  le  plus  d'hon- 
neur, ce  sont  les  deux  frères  Van  Ostade. 

L'aîné,  Adriaan  Van  Ostade  (1610-1685)  est  un  élève  direct  de 
Frans  Hais,  chez  lequel  il  eut  pour  condisciple  Adriaan  Brouwer, 
né  en  Flandre,  mort  en  Flandre,  rangé,  par  conséquent,  parmi  les 
Flamands,  mais  qui,  en  réalité,  pour  l'esprit  comme  pour  la  tech- 
nique, demeura  toujours  un  bon  Hollandais.  Cette  camaraderie 
explique  les  ressemblances  de  pratique  qui  frappent  les  yeux  dans 
leurs  œuvres  juvéniles.  Un  peu  plus  tard,  Adriaan  fut  séduit 
par  le  génie  de  Rembrandt  :  sur  la  fin  de  sa  vie,  comme  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  il  s'assoupit  et  se  refroidit,  sous  l'in- 
fluence de  la  réaction  académique.  De  là,  dans  sa  carrière,  trois 
étapes  dont  MM.  Bode  et  Brédins  ont  pu  déterminer,  avec  leur  expé- 
rience sagace,  les  principaux  caractères  :  1°  de  1630  à  1640  envi- 
ron, la  jeunesse,  rivalité  avec  Brouwer,  un  goût  libre  et  hardi 
pour  les  rusticités  franches  et  joviales,  pour  les  types  accentués, 
presque  des  caricatures,  une  touche  d'abord  un  peu  sèche  et  froide, 
bientôt  chaude  et  large,  dans  une  tonalité  d'abord  claire  et  bleuâtre 
qui  de  même  se  modifie,  se  fortifie,  se  brunit,  se  réchauffe; 
2°  de  1640  à  1665,  la  maturité,  l'admiration  de  Rembrandt,  une 
perfection  croissante  dans  Fart  de  la  composition,  tant  pour  le 
groupement  des  figures  que  pour  la  disposition  de  l'éclairage,  une 
couleur  plus  blonde,  plus  fluide,  avec  une  entente  exquise  des 
mouvemens  lumineux  et  du  clair-obscur;  3°  de  1665  à  1685,  la 
vieillesse,  retour  lent  aux  pratiques  d'école,  au  dessin  par  la  ligne 
plus  que  par  la  forme  et  la  couleur,  affaiblissement  progressif  des 
tons  locaux  qui  deviennent  gris  et  ternes,  en  même  temps  qu'ils 
se  désaccordent  et  que  s'atténue  le  sens  des  valeurs.  Dans  ses 
trois  périodes,  d'ailleurs,  c'est  toujours  un  maître  admirable  pour 
la  franchise,  la  belle  humeur,  l'aisance  et  la  sûreté  de  la  mise  en 
scène.  On  peut  facilement  le  suivre  ici  dans  toutes  ses  évolutions, 
depuis  quelques  petits  morceaux  hésitans  de  la  Collection  Lacaze, 
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jusqu'à  sa  maturité  dans  deux  chefs-d'œuvre,  Intérieur  d'une 
chaumière  (1642)  et  Maître  d'école  (1662),  jusqu'à  son  affaiblisse- 
ment dans  le  Buveur  (1668).  Un  autre  chef-d'œuvre,  à  sa  gloire, 
serait  ce  délicieux  tableau  d'intérieur  où  se  rangent,  autour  d'un 
père  de  famille  et  de  sa  femme,  un  jeune  couple,  un  grand  fils  et 
cinq  fillettes,  si  cet  ensemble  de  portraits,  si  fins  et  si  vivans,  pou- 
vait lui  être  attribué  avec  certitude.  Il  semble  difficile  de  recon- 
naître dans  cette  belle  exécution,  plus  plastique  et  plus  rigou- 
reuse, moins  souple  et  moins  dorée,  la  facture  authentique  du 
maître,  non  plus  que  son  image  dans  celle  du  chef  de  famille,  car 
Adriaan  n'eut  qu'une  fille. 

Isaak  Van  Ostade  (1621-1640),  le  frère  d' Adriaan,  n'est  pas  un 
artiste  de  médiocre  valeur.  Bien  qu'il  soit  mort  à  vingt-huit  ans, 
il  a  laissé  une  œuvre  considérable  et  très  personnelle.  Non  seu- 
lement dans  ses  petites  études  d'intérieurs  villageois,  de  scènes 
rustiques,  d'animaux,  il  rivalise  souvent,  pour  la  précision  et 
l'entrain,  avec  son  frère  et  avec  Paul  Potter,  mais,  dans  ses  com- 
positions plus  étendues,  où  le  paysage  tient  d'ordinaire  une  grande 
place,  scènes  d'hôtelleries,  de  voyages,  de  patinages,  c'est  un 
observateur  très  varié  et  très  vivant,  avec  un  goût  spécial  et 
réjouissant  pour  l'abondance  et  l'ingéniosité  des  détails  pitto- 
resques. Sa  peinture,  le  plus  souvent,  surtout  dans  les  petites 
pièces,  conserve  un  aspect  jaunâtre  qui  la  fait  aisément  recon- 
naître. Dans  ses  grandes  toiles,  il  est  moins  monochrome;  l'effet, 
en  revanche,  s'y  disperse  et  s'y  éparpille  volontiers-  Les  Scènes 
d'intérieur y  le  Toit  à  porcs,  le  Paysage  d'hiver,  dans  la  Galerie 
Lacaze,  le  montrent  avec  ses  savoureuses  qualités  de  peintre.  Dans 
les  tableaux  plus  importans  de  l'ancienne  collection,  deux  Haltes 
de  voyageurs  à  la  porte  d'une  hôtellerie,  deux  Canaux  gelés  en 
Hollande,  on  admire  les  dons  supérieurs  de  l'observateur. 

Dans  la  ville  de  Leyde,  où  Bailly  (1584-1657),  dont  nous  avons 
une  fine  étude,  garde  l'ancienne  tradition,  et  d'où  le  condisciple 
de  Rembrandt,  Jan  Lievens  (1607-1674),  s'échappe  de  bonne  heure 
pour  se  métamorphoser  en  Flamand  à  Anvers  {la  Vierge  visi- 
tant sainte  Elisabeth),  Gérard  Dow  (1613-1695),  le  premier  élève 
de  Rembrandt  (de  1628  à  1631,  le  professeur  ayant  vingt  et  un 
ans,  l'élève  quinze),  s'en  tiendra  toute  sa  vie,  sauf  de  rares  excep- 
tions, à  la  première  manière,  nette  et  fine,  de  son  maître  qu'il  ne 
suivra  pas  dans  la  liberté  puissante  de  ses  évolutions  postérieures. 
L'extrême  conscience  et  la  singulière  habileté  avec  laquelle  Gérard 
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Dow  sut  accommoder  au  goût  timide  de  la  société  bourgeoise 
l'entente  de  l'effet  lumineux  en  exagérant  le  rendu  minutieux  des 
accessoires  assura  à  ses  innombrables  productions,  toujours  pré- 
cieusement finies,  les  placemens  les  plus  avantageux.  Le  Louvre 
ne  possède  pas  moins  de  onze  tableaux  par  Gérard  Dow  prove- 
nant de  l'ancien  fonds,  et,  parmi  eux  la  Femme  hydropique  excite 
toujours  l'étonnement  des  foules  par  l'extraordinaire  patience  de 
l'artiste  à  pousser  jusqu'à  l'extrême  limite  la  sécheresse  du 
trompe-l'œil  dans  la  présentation  détaillée  des  figures  et  des 
objets.  Comment  Dow  ne  perd-il  pas  tout  à  fait,  à  cet  exercice  péril- 
leux, l'unité  lumineuse  et  colorée?  C'est  son  secret,  son  mérite 
et  son  excuse.  La  Femme  hydropique,  du  vivant  de  l'artiste,  fut 
acquise  par  l'Électeur  palatin  au  prix  énorme  de  30  000  florins. 
UÉpicière  de  village,  en  1793,  à  la  vente  du  duc  de  Praslin,  fut 
vendue  34850  livres,  la  Cuisinière,  en  1780,  à  la  vente  Poulain, 
10  700  livres.  Il  est  vrai  qu'à  la  même  époque,  le  chef-d'œuvre  de 
Rembrandt,  les  Pèlerins  d  Emmaûs  (1777,  vente  Randan  du 
Boisset),  atteignait  difficilement  le  même  chiffre,  celui  d'Adriaan 
Van  Ostade,  le  Maître  d'école,  restait  à  6601  livres  (1784,  vente 
de  Vaudreuil),  celui  de  Pieter  de  Hooch,  Y  Intérieur  hollandais 
(1777,  vente  Tolozan)  était  pris  pour  680  francs!  Quant  à  Frans 
Hais,  leur  maître  à  tous,  démodé,  méprisé,  oublié,  il  n'était  même 
plus  coté  par  les  marchands  et  les  connaisseurs  ! 

Les  vrais  maîtres  de  Leyde  dans  le  genre  familier  sont  alors 
JanSteen  (1626-1679),  Gabriel  Metzu  (1630-1667),  Brekelenkam 
(1620-1668).  Ceux-là  sont  des  peintres,  parlant  un  brave  langage 
de  peintre,  saisissant  toujours,  dans  la  réalité,  l'attitude  expres- 
sive, la  physionomie  typique,  l'éclairage  significatif,  le  jeu,  bien 
assorti  et  conforme  au  sujet,  des  belles  colorations.  Dans  une 
ville  de  science,  lettrés  eux-mêmes,  ils  apportent  souvent,  dans 
leur  façon  d'observer,  plus  de  finesse  d'esprit  qu'à  Harlem,  sans 
confondre  pourtant  l'esprit  littéraire  avec  l'esprit  pittoresque,  ni 
tomber  dans  l'anecdote.  Sous  ce  rapport,  Jan  Steen  dont  l'exis- 
tence fut  débraillée,  qui  tint  des  cabarets,  où  il  trinquait  avec  le 
client,  bon  vivant,  railleur,  caustique,  peu  considéré  de  son  temps, 
reste  un  type  particulier,  presque  unique  dans  l'histoire  de  la 
peinture.  Par  son  intelligence,  franche  et  saine,  du  comique,  par 
l'irrévérence  avec  laquelle  il  traite  les  médecins  et  les  pédans, 
par  le  charme  délicat  et  malin  qu'il  donne  à  ses  jeunes  filles,  par 
son  impudence  naïve  à  nous  conduire  dans  les  mauvais  lieux, 
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c'est  souvent  un  Mathurin  Régnier,  c'est  parfois  aussi  un  [Mo- 
lière. L'un  des  trois  tableaux  du  Louvre,  le  meilleur,  la  Mauvaise 
compagnie,  eût  réjoui  Mathurin.  On  ne  saurait  être  plus  artiste 
par  la  grâce  des  colorations,  la  souplesse  du  dessin,  la  vérité  des 
types,  que  dans  cette  scène  de  mauvais  gîte.  Le  jeune  dadais, 
aviné  et  somnolent,  qui  s'affaisse,  la  tête  tombée  sur  les  genoux 
d'une  trop  aimable  donzelle,  l'avenante  soubrette  qui  l'allège  de 
sa  montre  pour  la  confier  à  la  vieille  Macette  au  nez  pointu,  em- 
béguinée  de  noir,  si  fréquemment  employée  par  le  peintre,  les 
mines  réjouies  et  goguenardes  du  violoniste  acharné  et  du  vieux 
fumeur  abruti,  associés  et  complices  de  ces  dames,  sont  tous  des 
morceaux  exquis,  admirablement  reliés  par  la  brillante  enveloppe 
de  la  peinture.  L'originalité  de  Steen,  comme  peintre  de  fêtes 
bruyantes  et  de  joyeux  convives,  n'est  pas  moins  visible  dans  ses 
deux  grandes  toiles,  Fête  dans  une  auberge  et  Repas  de  famille. 
Dans  la  première,  si  mouvementée,  si  bien  distribuée,  la  viva- 
cité amusante  des  épisodes  de  beuveries  et  galanteries  qui  y  sont 
accumulées  y  est  aussi  surprenante  que  leur  variété  ;  la  peinture, 
toutefois,  qui  a  souffert,  est  terne  et  assez  triste,  l'exécution,  re- 
lativement, un  peu  molle.  Il  y  a  plus  d'entrain,  de  gaieté  grasse 
et  plébéienne,  franche  et  communicative,  dans  les  figures,  un  peu 
plus  grandes,  plus  allègrement  brossées,  du  Repas  de  famille 
(Coll.  Lacaze). 

Metzu  est  l'ami  de  Jan  Steen,  mais  il  travaille  ..pour  une  clientèle 
plus  distinguée.  Il  lui  arrive  même  parfois  de  traiter  des  sujets 
religieux  et  historiques,  par  exemple,  la  Femme  adultère;  cela  ne 
lui  réussit  pas  plus  qu'à  son  compère,  dont  les  escapades  en  ce 
genre  sont  célèbres  et  grotesques.  Quand  Metzu  s'en  tient  à  ce 
qu'il  sait  faire,  sujets  familiers  et  scènes  d'intérieur,  il  est  char- 
mant, parfois  exquis.  Dans  le  Marché  aux  herbes,  sous  le  feuil- 
lage frissonnant  des  grands  arbres,  près  du  canal  bordé  par  les 
maisons  de  briques  à  minces  colombages,  presque  percées  à  jour 
par  la  multitude  des  fenêtres  et  baies,  c'est  la  vie  d'Amsterdam  en 
plein  air:  disputes  entre  marchandes-,  galanteries  d'oisifs  avec  les 
ménagères,  flâneurs  et  mendians,  pêle-mêle  d'animaux,,  de  vé- 
gétaux, d'ustensiles.  Dans  le  Militaire  et  la  Jeune  Dame,  dans  la 
Leçon  de  Musique,  le  Chimiste,  la  Cuisinière,  c'est  la  vie  intime, 
mondaine,  galante,  bourgeoise;  partout,  la  même  saveur  de  tou- 
che, franche  et  colorée,  dans  une  harmonie  calme  et  chaleureuse. 
Les  imitateurs  de  Metzu  et  de  Gérard  Dow,  à  Delft,  qui  leur  suc- 
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cédèrent  dans  l'admiration  des  collectionneurs,  les  trois  Van 
Mieris,Frans  le  Vieux  (1635-1681),  Willem  (1662-1747),  son  petit- 
fils  Frans  le  Jeune  (1689-1763),  s'attachèrent  plus,  malheureuse- 
ment, à  exagérer  les  sécheresses  du  dernier,  qu'à  s'inspirer  de  la 
bonhomie  du  premier;  leurs  tableautins  galans,  fignolés  et  lustrés 
avec  un  soin  extrême,  obtinrent  un  succès  énorme  au  xvme  siècle. 
On  y  peut  suivre,  dans  la  famille,  la  décadence  ininterrompue 
du  sentiment  pittoresque  au  profit  de  l'esprit  littéraire  et  de  l'in- 
géniosité anecdotique. 

On  peut  rattacher  à  l'école  de  Harlem  Gérard  Ter  Borch 
(1617-1681).  S'il  n'est  point  né  à  Harlem,  il  y  travaillait,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  dans  l'atelier  de  Pie  ter  Molyn,  l'un  des  novateurs. 
Des  voyages  à  Londres,  en  Italie,  en  Espagne,  lui  donnèrent  une 
culture  étendue.  C'est  un  des  peintres  de  conversations  qui  se 
trouvent  le  mieux  à  l'aise  dans  la  bonne  société  bourgeoise  et 
même  dans  la  société  aristocratique  et  dans  le  monde  diploma- 
tique. Ses  portraits  en  pied,  de  petites  dimensions,  ont  une  allure 
particulièrement  distinguée.  Quel  que  soit  le  sujet  traité,  même 
le  plus  scabreux,  il  y  apporte,  dans  le  choix  des  types  et  les  ma- 
nières des  acteurs,  une  aisance  parfaite  de  bonne  compagnie, 
comme  il  y  excelle  aux  raffinemens  les  plus  délicats  des  colora- 
tions douces  dans  la  fraîcheur  des  visages,  la  légèreté  des  cheve- 
lures, la  blancheur  des  carnations,  la  souplesse  des  tentures,  le 
lustre  des  soieries.  C'est,  de  plus,  un  observateur  avisé,  un  phy- 
sionomiste précis  et  aigu,  avec  un  charme  particulier  de  bienveil- 
lance et  de  tendresse  dans  ses  analyses.  Le  Louvre  le  montre 
dans  tout  son  honneur  avec  trois  morceaux  excellens,  le  Mili- 
taire offrant  des  pièces  d'or  à  une  jeune  femme,  la  Leçon  de  mu- 
sique et  le  Concert. 

Autant  que  Steen,  Metzu,  Ter  Borch,  avec  des  originalités  de 
peintres  plus  savoureuses  encore,  Albert  Cuyp,  Pieter  de  Hooch, 
Van  der  Meer,  nous  introduisent  dans  les  intimités  de  la  société 
hollandaise.  Albert  Cuyp  (1620-1681)  est  de  Dordrecht;  c'est  un 
compatriote  de  Ferdinand  Bûl  (1616-1681),  dont  nous  avons  trois 
bons  portraits  et  de  Nicolas  Maes  (1632-1695)  l'auteur  du  Benedicite 
(Collection  Lacaze).  Fils  d'un  bon  peintre,  il  ne  quitta  pas,  comme 
eux,  sa  ville  natale  pour  aller  étudier  chez  Bembrandt;  il  n'en 
resta  que  plus  personnel,  libre,  curieux,  chercheur,  poussant, 
dans  une  école  toujours  lumineuse,  la  passion  de  la  lumière  à 
ses  extrêmes  limites.  Cuyp  s'est  exercé  dans  tous  les  genres  ;  il  est 
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si  varié  qu'aucun  musée  d'Europe  ne  le  présente  sous  tous  ses 
aspects.  Le  Louvre  est  un  des  plus  heureux,  puisqu'il  peut,  à  la 
fois,  montrer  en  lui  le  portraitiste  ingénieux  et  pittoresque  [Por- 
traits a"  en  fans),  le  peintre  de  figures,  d'animaux  et  de  paysages, 
associant  presque  toujours  ces  élémens  divers  sur  la  même  toile, 
et  le  peintre  de  marines.  Dans  le  Départ  pour  la  promenade,  et 
dans  la  Promenade,  avec  quelle  force  et  quelle  chaleur  déjà,  son 
bon  ami  le  soleil  répand-il  sa  lumière  tranquille  et  caressante, 
sur  les  velours  éclatans  des  vêtemens,  les  pelages  lustrés  des  che- 
vaux, la  verdure  des  feuillages,  les  fuites  bleuâtres  des  horizons  ! 
Quelle  sensation  douce  et  pénétrante  de  bien-être  et  de  calme  ! 
Et  pourtant  ce  soleil  ne  semble-t-il  pas  un  soleil  presque  banal, 
un  soleil  bourgeois  à  côté  du  grand  astre  tombant  qui,  dans  le 
Paysage  au  crépuscule,  enveloppe  sur  le  tertre  attiédi  le  trou- 
peau des  vaches  tournées  vers  lui  en  une  inconsciente  extase, 
tandis  que  le  pâtre  accompagne,  sur  son  chalumeau,  en  quelques 
notes  sans  doute  mélancoliques  et  traînantes,  l'adieu  triomphal 
de  la  divine  lumière  ?  Les  amateurs  anglais,  depuis  longtemps, 
admirent  et  vénèrent  Albert  Guyp,  presque  à  l'égal  de  Claude 
Lorrain,  et  ce  sont,  peut-être,  en  effet,  les  deux  plus  beaux  poètes 
des  crépuscules. 

Il  y  a  bien  des  airs  de  parenté  entre  Albert  Cuyp  et  Pieter  de 
Hooch,  comme  entre  Pieter  de  Hooch  et  Van  der  Meer.  Alors  que 
leurs  peintures,  également  franches  et  lumineuses,  étaient  égale- 
ment méprisées,  on  les  confondait  volontiers.  On  les  distingue 
plus  communément  aujourd'hui.  Si  Guyp  est  l'homme  de  la 
lumière  éclatante,  libre,  répandue  à  l'extérieur,  Pieter  de  Hooch 
(1630-1677)  reste  l'homme  des  lumières  emprisonnées  dans  les 
intérieurs,  qui  s'assoupissent  ou  qui  s'exaspèrent  dans  ces  clô- 
tures, suivant  la  place  et  la  matière  des  objets  auxquels  elles  se 
heurtent  ou  sur  lesquels  elles  s'endorment.  Personne,  mieux  que 
Hooch,  n'a  fait  sentir,  par  ces  vivacités  ou  ces  repos  des  clairs  et 
des  ombres,  la  tiédeur  douce  des  appartemens,  le  recueillement 
silencieux  du  home,  le  bonheur  d'être  chez  soi,  dans  un  demi- 
jour  frais,  tandis  que  l'été  fait  rage  au  dehors.  Nos  deux  Inté- 
rieurs hollandais,  celui  où  une  ménagère,  dans  un  coin  ombreux, 
épluche  des  légumes  à  côté  d'une  fillette  qui  s'amuse,  tandis 
qu'une  bonne  dame  traverse,  au  fond,  la  courette  ensoleillée, 
celui  où,  dans  un  salon  bien  clos,  de  jeunes  dames  élégantes  et 
des  cavaliers  galans  jouent  aux  cartes,   minaudent,   fleurètent, 
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boivent,  prouvent  également  l'étonnante  sensibilité  du  maître  et 
son  habileté  à  nous  communiquer  cette  sensibilité  dans  les  mi- 
lieux les  plus  différens. 

C'est  de  lueurs  plus  apaisées,  plus  délicates  et  subtiles  encore 
que  se  sert  le  doux  Van  der  Meer,  de  Delft  (1632-1675),  pour 
nous  faire  aimer,  en  leurs  occupations  paisibles,  ses  petites  dames, 
grassouillettes  et  blondes,  dont  les  chairs  blanches  s'enveloppent 
d'étoffes  claires.  Tout  n'est  pas  dit  encore,  sur  cet  artiste  extraor- 
dinaire, mort  si  jeune,  très  célèbre  en  son  temps,  tout  à  fait 
oublié  durant  deux  siècles,  et  dont  l'œuvre  authentique  nous 
montre  à  la  fois  des  chefs-d'œuvre  de  précision  éclatante,  de  co- 
lorations hardies  et  fortes,  presque  brutales,  comme  la  Vue  de 
Delft  (musée  de  la  Haye),  la  Laitière  et  la  Maison  hollandaise 
(collection  Six  à  Amsterdam)  et  des  chefs-d'œuvre  de  modelés  à 
fleur  de  toile,  légers,  presque  imperceptibles,  de  nuances  presque 
éteintes,  voluptueusement  diaphanes  et  alanguies,  comme  la 
Liseuse  d'Amsterdam,  la  Dame  à  la  voilette  de  Berlin,  comme 
notre  Dentellière  du  Louvre.  Est-elle  assez  attentive  à  son  travail, 
la  douce  et  honnête  personne,  sous  le  rayon  tendre  et  pâle  qui  la 
caresse  et  qui  réjouit  de  notes  claires  et  brillantes,  les  cuivres,  les 
livres,  les  bobines,  les  épingles,  le  métier,  tous  les  associés  de  sa 
tranquillité  et  de  son  recueillement  !  La  courte  activité  de  Van  der 
Meer  de  Delft  fut  peut-être  plus  étendue  qu'on  ne  l'a  cru  d'abord. 
On  a  quelque  tendance  à  lui  restituer  aujourd'hui  certaines  pein- 
tures, plus  académiques,  attribuées  naguère  à  quelque  incertain 
Van  der  Meer  d'Utrecht  ou  de  Harlem;  peut-être  n'a-t-on  point 
tort;  mais  il  faut  attendre  les  preuves. 

Autour  de  ces  maîtres  vraiment  originaux  et  typiques  four- 
mille une  multitude  presque  innombrable  de  petits  maîtres.  Parmi 
eux,  il  n'en  est  guère  qui  n'ait  eu  ses  bonnes  heures,  fait  à  son 
tour  d'heureuses  trouvailles  et  qui  ne  nous  intéresse  toujours 
par  sa  franchise  autant  que  par  son  savoir-faire.  Nous  ne  les  con- 
naissons pas  tous  au  Louvre,  tant  s'en  faut  !  Néanmoins,  il  en  est 
un  certain  nombre  qui  s'y  présentent  bien.  Parmi  les  italianisans, 
voici  Pieter  van  Laar  (Bamboccio)  (m.  en  1674)  avec  ses  scènes 
champêtres,  Karl  Dujardin  (1622-1678)  avec  une  suite  nombreuse 
de  paysages  et  d'épisodes  italiens  qui  témoignent  encore  aujour- 
d'hui de  son  immense  réputation  en  son  temps;  Jean-Baptiste 
Weenix  (1621-1660),  Lingelbach  (1625-1674);  les  deux  Netscher, 
père  et  fils,   d'origine    allemande,   comme  Lingelbach,  Gaspar 
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(1639-1684)  et  Constantin  (1670-1722),  tous  deux  des  artistes  à  la 
mode,  très  admirés,  très  recherchés,  ne  suffisant  pas  aux  com- 
mandes. La  Leçon  de  chant,  la  Leçon  de  basse  de  viole,  le  Portrait 
d'une  jeune  personne,  montrent  par  quelles  recherches  d'élégance 
et  quelle  préciosité  d'exécution  ils  savaient  plaire  à  leur  clientèle 
mondaine.  Chez  les  élèves  de  Rembrandt,  tant  qu'ils  n'ont  pas 
oublié  les  exemples  du  maître,  nous  trouvons  des  œuvres  d'un 
plus  haut  caractère,  Y  Annonciation  aux  Bergers  et  le  Portrait  de 
jeune  fille  par  Flinck,  la  Bénédiction  oVlsaac  et  un  Portrait  de 
jeune  fille  par  Fictoor,  Anne  consacrant  son  fils  au  Seigneur,  par 
Van  den  Eeckhout.  On  doit  constater  néanmoins  qu'à  la  lin  du 
siècle,  ultramontaine  ou  nationale,  la  grande  tradition  chez  tous 
est  singulièrement  affaiblie  et  toute  prête  à  s'éteindre. 


Durant  la  glorieuse  période  qui  comprend  les  trois  quarts  du 
xvne  siècle,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  portrait  et  la  peinture 
de  mœurs  contemporaines  que  les  Hollandais  avaient  tenu  le  pre- 
mier rang  ;  c'était  aussi  dans  le  paysage  et  dans  tous  les  genres 
de  peintures  se  rattachant  au  paysage,  vues  de  villes  et  de  monu- 
mens,  tableaux,  marines,  animaux,  fleurs,  de  tout  ce  qui  est  la 
bonne  nature,  vivante  ou  morte.  Tous  les  peintres  hollandais,  à 
vrai  dire,  épris  de  vérité,  admirant  leur  pays,  amoureux  de  la 
vie,  sont  plus  ou  moins  paysagistes.  Aucun  d'eux  ne  perd  l'occa 
sion  de  montrer  un  bout  de  campagne  derrière  ses  figures,  non 
plus  que  d'accumuler,  devant  et  autour  d'elles,  le  plus  d'ustensiles 
possible  toujours  étudiés  et  rendus  avec  une  passion  joyeuse  et 
scrupuleuse.  Ce  fut  encore  une  des  originalités  de  leur  simplicité 
et  de  leur  franchise  d'aimer  et  de  représenter  la  campagne  solitaire 
et  silencieuse,  la  campagne  pour  elle-même,  sans  interventions 
de  réminiscences  littéraires  ou  d'apparitions  mythologiques.  Sim- 
plicité mal  récompensée  tout  d'abord,  franchise  tout  à  fait  incon- 
venante et  qui  déplut  au  plus  grand  nombre  ! 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  artistes  supérieurs,  dans  la  figure 
et  le  portrait,  Hais,  Rembrandt,  Jan  Steen,  Pieter  de  Hooch,  qui 
s'éteignirent  dans  l'abandon  et  l'indigence  !  Le  martyrologe  des 
paysagistes,  des  vrais  paysagistes,  est  plus  long  encore.  Des  trois 
plus  grands,  le  premier,  Van  Goyen,  spécule,  pour  vivre,  sur  les 
maisons,  les  tableaux,  les  tulipes,  meurt  insolvable;  le  second, 
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Jacob  van  Ruysdael,  après  avoir  traîné  la  misère  à  Amsterdam, 
retourne  agoniser  dans  sa  ville  natale,  Harlem,  à  l'hospice  des 
pauvres;  le  troisième,  Hobbema,  ne  peut  nourrir  sa  famille  qu'en 
remplissant  l'emploi  de  jaugeur-juré  sur  les  marchés  d'Amster- 
dam; il  finit,  avec  sa  femme,  dans  l'indigence,  il  ne  laisse  pas  de 
quoi  être  enterré.  Oh  !  les  braves  gens  qui  travaillaient  pour  eux, 
par  plaisir,  par  amour  !  Ils  n'ont  fait,  ceux-là,  ni  réclames ,  ni  exposi- 
tions; ils  ont  accepté  la  pauvreté  comme  ils  ont  adoré  la  nature, 
franchement  et  virilement  ;  ils  nous  ont  livré,  sans  hésitations, 
sans  réticences,  toute  leur  âme,  toutes  les  joies  saines,  loyales, 
inépuisables  de  cette  âme  ravie  par  les  communs  accidens  de  leur 
terre  et  de  leur  ciel;  ils  ont  transformé,  par  la  seule  chaleur 
de  leur  sincérité,  ces  accidens  modestes,  ces  accidens  médiocres, 
en  des  beautés  éternelles,  aussi  attirantes  et  plus  pénétrantes  que 
celles  des  altitudes  sublimes  et  des  panoramas  grandioses  ! 

Toute  la  gloire,  tout  l'argent  allait  alors  aux  italianisans,  à 
ceux  qui  conciliaient  le  plus  habilement  le  charme  d'une  obser- 
vation exacte  et  d'une  sensation  délicate  aux  habitudes  d'arran- 
gement classique  données  par  les  premiers  voyageurs  en  Italie. 
Quelques-uns  de  ces  maîtres  restent  d'excellens  artistes;  l'Italie 
n'a  guère  eu  de  meilleurs  interprètes;  leur  intelligence  septen- 
trionale des  êtres  et  des  choses  simples  et  de  la  vie  universelle 
par  la  lumière  ne  les  abandonne  presque  jamais,  et  souvent  éclate 
chez  eux  par  des  accens  d'une  émotion  grave  et  d'une  conscien- 
cieuse loyauté.  Des  artistes  tels  que  Jan  Both  (1610-1652),  avec 
son  grand  paysage,  au  soleil  couchant,  où  une  dame,  montée  sur 
un  mulet,  cause  avec  un  paysan,  Asselyn  (1610-1652),  avec  ses 
ruines  dans  la  campagne  romaine,  Berchem  (1620-1683),  si  beau 
dessinateur,  si  beau  compositeur,  avec  ses  onze  toiles  de  paysages 
et  d'animaux,  Pynacker  même  (1621-1693),  ne  sont  pas  des  artistes 
méprisables;  Rembrandt,  l'ami  d'Asselyn,  les  estimait  et  les  admi- 
rait, parfois  rivalisait  avec  eux  ;  nous  ne  saurions  être  plus  diffi- 
ciles que  Rembrandt  !  Ce  serait,  d'ailleurs,  nous  priver  d'un  réel 
plaisir,  en  même  temps  que  commettre  une  injustice,  que  de  ne 
point  reconnaître  souvent,  en  ces  paysagistes  voyageurs,  un  sen- 
timent de  grandeur  puissante  dans  le  développement  des  magni- 
ficences végétales  et  des  aspects  panoramiques,  une  conscience 
admirable  dans  l'étude  des  terrains,  des  arbres,  des  animaux,  et 
une  intelligence  émue  des  grands  effets  de  lumière,  qui  les  appa- 
rente plus  d'une  fois  à  notre  Claude  Lorrain. 
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Néanmoins,  ce  sont  des  internationaux.  Ils  ont  les  défauts 
comme  les  qualités  du  dilettantisme.  S'ils  s'adressent  plus  à  l'ima- 
gination, ils  vont  moins  droit  au  cœur;  pour  nous  émouvoir,  un 
cri  de  joie  ou  de  douleur  humaine  vaudra  toujours  mieux  qu'une 
oraison  académique.  Une  grisaille  de  Van  Goyen,  brossée  naïve- 
ment, dans  une  barque,  devant  le  quai  et  la  tour  de  Dordrecht, 
est  plus  éloquente  et  plus  rafraîchissante  qu'une  forêt  décorative, 
avec  groupes  spirituels  sur  le  premier  plan.  Cet  excellent  Hol- 
landais a  cinq  tableaux  au  Louvre,  tous  bien  hollandais,  tous 
pris  à  peu  près  au  même  endroit,  sur  la  Meuse,  devant  Dor- 
drecht. Ce  que  c'est  que  de  bien  aimer  les  choses,  de  les  aimer  à 
fond,  patiemment,  pieusement  !  Il  y  a  des  centaines  de  vues  de 
Dordrecht,  par  Van  Goyen,  dispersées  dans  tous  les  cabinets  du 
monde;  toutes  présentent,  pour  un  passant  rapide,  le  même 
aspect,  un  aspect  triste,  terne,  monochrome,  plus  ou  moins  gri- 
sâtre, jaunâtre  ou  verdâtre,  suivant  la  période  de  sa  vie;  mais 
que  si  ce  passant  est  un  artiste  ou  un  poète,  s'il  aime  la  nature 
et  la  peinture,  leur  infinie  variété  et  leurs  délicatesses  inexpri- 
mables, il  s'arrête,  contemple,  admire,  il  reste  ému  et  il  remercie 
le  vieil  artiste  de  lui  avoir  montré  tant  de  choses  nouvelles  là 
où  il  croyait  trouver  toujours  la  même.  Les  cinq  tableaux  du 
Louvre  semblent,  presque  tous,  faits  à  la  même  place.  Au  pre- 
mier plan,  les  eaux  de  la  Meuse,  plus  ou  moins  troublées  ou  lim- 
pides, traversées  par  des  barques  et  des  canots;  dans  le  lointain, 
la  ville  de  Dordrecht,  avec  son  clocher  carré,  tronqué,  flanqué 
d'une  flèche,  sa  grande  église  étalant  sa  masse  rectangulaire  au- 
dessus  des  maisons,  parmi  les  tournoiemens  des  hauts  moulins 
épars.  Mais,  suivant  la  saison,  le  jour  et  l'heure,  voici  que  ce 
site  familier  prend  une  physionomie  diverse,  comme  celle  d'un 
homme  dont  le  visage  se  plisse  ou  se  déride  au  gré  de  ses  impres- 
sions. Pour  raconter  cette  diversité,  le  pinceau  léger  et  rapide 
de  Van  Goyen  trouve  des  délicatesses  et  des  transparences  d'une 
sensibilité  unique. 

De  Salomon  Ruysdael  (1600-1670),  l'élève  probable  de  Van 
Goyen,  nous  ne  possédons  qu'une  petite  Vue  de  la  Meuse,  où  leur 
parenté  saute  aux  yeux;  ce  n'est  point  assez  pour  donner  la  juste 
idée  d'un  maître  si  sincère  et  original,  dont  les  leçons  ne  furent 
pas  inutiles  à  son  grand  neveu,  Jacob  van  Ruysdael  (1628-1682). 
Pourquoi  celui-ci  est-il  le  plus  grand  paysagiste  de  l'école?  Parce 
qu'il  en  est  à  la  fois,  dans  ses  œuvres  supérieures,  le  plus  sin- 
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eère  et  le  plus  ému.  Comme  Rembrandt,  parmi  tant  d'honnêtes 
prosateurs,  presque  seul,  Ruysdael  est  un  poète;  comme  lui, 
sans  avoir  vu  l'Italie,  il  a  respiré  naïvement,  à  travers  ses  œuvres, 
le  grand  souffle  de  la  beauté  et  de  la  noblesse  antiques.  Il  voit, 
il  analyse,  avec  la  même  perspicacité  qu'Hobbema  et  Potter,  tous 
les  détails  des  prairies  plates,  des  buttes  sablonneuses,  des  buis- 
sons rabougris,  des  chaumières  délabrées,  mais  il  les  admire 
d'un  œil  amoureux,  et  il  les  chante  ensuite,  sur  un  plus  large 
rythme,  et  d'une  voix  plus  inspirée.  Le  Louvre  est  un  des  lieux 
du  monde  où  cette  grande  voix  résonne  le  mieux,  en  des  œuvres 
sincères,  sans  se  gonfler,  sans  se  forcer,  naturelle  et  claire,  vibrante 
et  pénétrante.  La  Tempête  sur  les  digues,  le  Buisson,  le  Coup  de 
soleil,  la  Forêt  comptent  justement  parmi  ses  chefs-d'œuvre  les 
plus  émouvans,  parce  qu'ils  sont  les  plus  simples,  surtout  les 
trois  premiers,  où  des  figurines  anecdotiques,  dues  à  un  collabo- 
rateur, ne  viennent  pas,  comme  dans  ses  tableaux  de  commande 
ou  de  vente,  troubler  une  impression  profonde  à  laquelle  elles 
restent  étrangères. 

Deux  toiles  de  Jan  Wynants  (1625-1682),  compatriote  des 
Ruysdael,  qui,  comme  eux,  mais  avec  moins  de  hardiesse  et  plus 
de  réminiscences  traditionnelles,  contribua  à  développer,  dans 
l'école  de  Harlem,  le  goût  du  site  naturel,  deux  autres  d'Allart 
van  Everdingen  (1621-1675),  l'ami  de  Jacob,  et  qui  lui  fournit 
sans  doute  ses  modèles  de  paysages  norvégiens,  avec  arbres  bri- 
sés, torrens  et  cascades,  dans  ses  heures  de  détresse,  pour  les 
marchands  d'Amsterdam,  représentent,  convenablement,  ces 
deux  beaux  paysagistes.  Meindert  Hobbema  (1638-1709),  le  réa- 
liste intransigeant,  triomphe,  lui,  superbement,  avec  son  Mou- 
lin à  eau.  Que  de  fois  il  a  traité  ce  motif!  L'a-t-il  jamais  fait  avec 
plus  d'éclat?  Non,  jamais,  d'une  main  si  sûre,  d'un  pinceau  à  la 
fois  si  net  et  si  souple,  il  ne  s'est  plu  à  accumuler  une  multi- 
plicité plus  incroyable  de  détails  dans  une  composition  d'une 
ordonnance  si  ferme,  où  chaque  chose,  restant  à  sa  place,  sous 
la  lumière  vive  d'un  ciel  pur,  garde  sa  plus  haute  valeur  sans 
altérer  la  valeur  des  choses  voisines.  Cette  merveille  de  préci- 
sion reste  en  môme  temps  une  merveille  d'impression.  Comme 
les  primitifs,  naïfs  et  virils,  du  xve  siècle,  Meindert  Hobbema 
est  un  adorateur  pieux  de  la  vérité,  il  la  veut  tout  entière,  il 
n'entend  lui  demander  aucun  sacrifice  ;  si  sa  rudesse  est  parfois 
rébarbative,  sa  franchise  est  toujours  émouvante. 
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Ce  sont  encore  des  peintres  bien  sincères  que  Cornelis  Decker 
(mort  en  1678),  avec  sa  Chaumière  près  dune  rivière,  et  ce  déli- 
cieux Aert  Van  der  Neer  (1605-1677),  l'ami  de  la  lune  et  des  doux 
crépuscules.  Nul  ne  raconte  si  bien  la  grande  paix  des  soirées 
silencieuses,  la  lente  fuite  des  barques  sur  les  eaux  scintillantes, 
la  descente  fraîche  des  ombres  sur  les  routes  incertaines,  les  re- 
tours fatigués  des  causeurs  somnoiens  et  des  troupeaux  poussié- 
reux, la  sérénité  calmante  et  majestueuse  du  ciel  illuminé.  Ses 
Bords  d'un  canal  et  son  Village  traversé  par  une  route  le  font 
bien  connaître  et  aimer.  Egbert  van  der  Poel  (1621-1664),  qui 
imite  parfois  Van  der  Neer,  n'est  pas  moins  passionné  pour 
les  clartés  lunaires  ;  il  Test  beaucoup  pour  les  incendies,  dont 
il  se  fit  une  spécialité.  Sa  Chaumière  au  Louvre,  toutefois, 
n'est  pas  en  train  de  brûler  ;  on  y  sent  la  main  d'un  observateur 
scrupuleux  qui  étudie  bien  et  peint  bien,  même  sous  un  jour 
normal.  Van  der  Hagen  (1635-1699)  est  plus  timide;  mais  com- 
bien sa  petite  Plaine  de  Harlem,  spacieuse,  interminable,  fuyante 
sous  le  ciel  immense,  ce  vaste  ciel  de  Hollande,  toujours  vivant, 
toujours  peuplé  par  les  sommeils  ou  les  batailles  des  énormes 
nuées,  le  ciel  de  Van  Goyen  et  de  Ruysdael,  est  encore  charmante 
à  voir  ! 

Celui  qui,  de  son  temps,  passait  déjà  pour  le  plus  sincère  de 
tous,  c'était  Paul  Potter  (1626-1654).  11  semble  même  qu'il  périt 
à  la  peine,  à  vingt-neuf  ans,  s'acharnant  à  rendre  tout  ce  qu'il 
voyait,  brin  à  brin,  poil  à  poil,  feuille  à  feuille,  comme  un  gra- 
veur, mais  à  le  rendre  en  peintre,  sous  la  vraie  lumière,  sans 
sacrifier  ni  une  lueur  ni  un  reflet,  non  plus  qu'un  relief  ou  qu'une 
ombre.  C'est  par  ce  sens  lumineux  qu'il  se  sauva,  ne  s'épuisa  pas 
toujours  dans  cette  analyse  opiniâtre,  et  que  la  folie  d'exactitude, 
à  certains  momens,  chez  lui,  s'éleva  presque  jusqu'au  génie.  Ses 
petites  études,  les  Chevaux  attachés  à  la  porte  d'une  chaumière,  le 
Cheval  blanc  avec  un  cerf  et  deux  biches,  le  Bois  de  la  Haye, 
et  surtout,  la  Prairie,  où  la  lumière  tendre  et  pâle  du  matin, 
qui  glisse  sur  la  rosée  et  réchauffe  le  bétail  assoupi,  se  répand, 
sur  toutes  les  choses,  avec  tant  de  pureté,  nous  font  assister  à 
la  progression  régulière  et  rapide  de  ce  grand  talent.  Les  Chevaux 
sont  de  1647,  la  Prairie  de  1652.  Paul  Potter  mourut  deux  ans 
après.  Le  meilleur  animalier,  après  Paul  Potter,  fut  Adriaan  van 
de  Velde  (1639-4672),  moins  naïvement  rustique,  très  savant  et 
très  habile.  C'est  un  des  artistes  qui  se  montrent  le  mieux  au 
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Louvre,  sous  les  divers  aspects  de  son  talent  varié,  comme  figu- 
riste,  paysagiste,  animalier,  dans  une  série  de  sept  petites  toiles. 
Pour  compléter  au  Louvre  une  visite  en  Hollande,  il  faudrait 
encore  y  regarder  les  marines  de  S.  de  Vlieger,  de  Backuysen, 
de  Willem  van  de  Yelde,  les  vues  de  villes  par  Van  Delen,  Beers- 
traten,  Van  der  Heyden,  Isaack  van  Nickelle,  les  oiseaux  de 
Hondekœter,  les  natures  mortes  de  Heda,  J.  David  de  Heem, 
Kalf  (1621-1693),  Jan  Weenix,  J.  van  Huysum.  Beaucoup  de  ces 
petits  tableaux  ont  été  trop  longtemps  écrasés  ou  perdus  au 
milieu  de  la  grande  Galerie,  sous  la  masse  somptueuse  des  dé- 
corations de  Rubens.  Ils  vont,  par  bonheur,  nous  l'espérons,  re- 
prendre tout  leur  prix  dans  les  petits  cabinets,  consacrés  à  la 
Hollande,  qui  s'ouvriront  dans  quelques  jours,  en  même  temps, 
que  de  magnifiques  publications  illustrées  sur  le  musée  du 
Louvre,  paraissant  à  la  fois  à  Paris  et  en  Amérique,  s'apprêtent 
à  les  faire  mieux  connaître.  Si  on  les  examine  avec  attention, 
dans  leur  ordre  chronologique,  on  prendra  une  idée  assez  nette 
de  la  fécondité  extraordinaire  et  de  la  merveilleuse  variété,  de 
cette  école  originale,  indépendante  et  féconde.  C'est,  en  effet, 
l'école  hollandaise,  qui,  en  découvrant  une  source  nouvelle  et 
proche  de  poésie  forte  et  saine  dans  la  simple  représentation  de 
la  vie  quotidienne,  de  la  vie  de  tous,  avec  ses  joies  simples,  ses 
devoirs  et  ses  souffrances,  ses  petitesses  et  ses  grandeurs,  a  su 
ouvrir  à  l'art  de  l'avenir,  en  dehors  et  à  côté  de  ses  manifesta- 
tions idéales  et  décoratives,  les  perspectives  illimitées  d'une  acti- 
vité constante.  On  se  convaincra  aussi  que,  malgré  quelques  la- 
cunes inévitables,  notre  grand  Musée  national  est  un  des  lieux  du 
monde  où  l'on  peut  le  mieux  comprendre  et  admirer  cet  art  hu- 
main, loyal  et  salubre,  dans  une  série  de  chefs-d'œuvre  supérieurs. 

Georges  Lafenestre. 
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■  iraml*  oratorios  »  à  l'église  Saint-Kustache.  —  Un  chef  d'orchestre  : 
M    I  <  h\  Weingartner. 

Le  Messie  de  Hirndel,  le  Requiem  de  Berlio2,  la  Cène  des  Apôtres,  de 
Wagner  et  la  Terre  promise,  de  M.  Massenet,  enfin  la  Passion  selon  saint 
Mathieu  de  Jean-Sébastien  Bach,  telles  sont  les  œuvres,  ou  chefs- 
d'œuvre,  que  pendant  ces  trois  mois,  avec  autant  de  soin  que  d'ardeur, 
M.  Eugène  d'Harcourt  a  fait  exécuter  à  Saint- Eustache.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  les  y  ait  fait  entendre.  L'insuccès,  d'ailleurs  exclusive- 
nu-  nt  acoustique,  de  cette  noble  entreprise,  ne  serait  pas  un  médiocre 
avantage,  s'il  démontrait  enfin  qu'il  n'y  a  place  à  l'église  que  pour  la 
musique  d'église,  et  que  toute  autre  y  constitue  un  manquement, 
d'abord  aux  convenances  du  culte,  et  puis,  et  peut-être  encore  davan- 
tage, à  celles  de  l'art. 

«  Ma  maison  est  une  maison  de  prière.  »  Pour  être  admise  en  cette 
maison,  que  la  musique  lui  ressemble  donc  et  soit  de  prière  aussi,  rien 
que  de  prière.  Soumise  et  comme  incorporée  à  l'office,  que  jamais  elle 
n'en  altère  le  texte,  l'ordre  et  la  durée.  Non  contente  de  ne  point  con- 
tredire à  la  liturgie,  qu'elle  n'empiète  pas  sur  elle  et  ne  la  déborde  pas. 
Un  tel  respect,  une  pareille  obéissance  n'est  le  fait  ou  la  vertu  que  de 
deux  formes  musicales,  et  ces  deux  formes  nécessaires  et  suffisantes 
de  la  musique  d'église,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  sont  la  poly- 
phonie palestinienne  et  surtout  le  chant  grégorien.  La  meilleure 
preuve  que  toute  autre  musique,  fût-elle  religieuse  et  sacrée,  s'accorde 
mal  avec  la  sainteté  du  lieu,  c'est  que  le  clergé  ne  prête  à  des  concerts 
même  spirituels  qu'un  sanctuaire  vide,  et  qu'un  oratorio  comme  le 
Messie  ou  la  Passion  s'exécute,  il  est  vrai,  dans  une  église,  mais  dans 
une  église  désaffectée. 

L'inconvenance  ou  la  disconvenance  esthétique  est  peut-être  encore 
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plus  sensible  que  l'autre.  Sensible  d'abord  à  la  vue,  car  le  spectacle 
n'est  pas  moins  déplaisant  que  déplacé.  Un  seul  instrument,  à  l'église, 
est  beau  d'une  beauté  visible  :  c'est  l'orgue,  parce  qu'il  répond  à  la 
beauté,  visible  aussi,  de  l'église  même.  Il  fait  corps  avec  la  nef,  il  en 
occupe  le  fond  par  sa  masse,  et  par  l'élancement  en  faisceau  de  ses 
tiges  de  métal,  il  n'en  saurait  égaler  sans  doute,  mais  du  moins  il  en 
imite  la  hauteur.  Nulle  part,  au  contraire,  l'orchestre  ne  peut  trouver 
sa  place.  Il  est  partout  affreux  à  voir.  Il  l'est  quand  il  encombre  le 
transept  et  le  chœur  de  ses  contrebasses  et  de  ses  timbales.  Il  ne  l'est 
pas  moins  si,  comme  à  Saint-Eustache,  il  s'étage  sur  une  estrade 
appuyée  à  la  porte  centrale.  Oh  !  les  horribles  taches  que  faisaient  les 
instrumens  de  bois  ou  de  cuivre  contre  une  tenture  verte  et  plus  hor- 
rible encore  !  Sans  compter  que  le  public,  assis  en  face  des  musiciens, 
tournait  le  dos  à  l'autel.  Ainsi  l'édiflce  même  avait  à  souffrir  dans  ses 
lignes  essentielles  une  contradiction  ou  un  renversement,  cette  mu- 
sique troublait  à  la  fois  la  destination  et  jusqu'à  l'orientation  de  cette 
architecture. 

Mais  comme  cette  architecture  s'est  vengée  sur  cette  musique  !  Elle 
a  réduit  à  la  faiblesse,  pour  ne  pas  dire  à  l'impuissance,  l'orchestre 
importun,  étranger.  Dans  l'atmosphère  de  l'église,  que  l'orgue  seul  est 
de  force  à  respirer  tout  entière  et  comme  d'une  haleine,  l'orchestre  se 
dissout  et  s'évanouit.  On  l'entend  plus  mal  ici  que  dans  les  plus  mau- 
vaises salles  de  Paris  :  c'est  la  salle  du  Trocadéro  et  celle  de  l'Opéra 
que  je  veux  dire.  Quarante  violons  à  Saint-Eustache  font  du  bruit 
comme  quatre.  Un  chœur  du  Requiem  de  Berlioz,  sans  accompagne- 
ment, n'y  a  pas  paru  moins  accompagné  que  les  autres.  «  Petit  son!  » 
disait  dédaigneusement  Cherubini  d'un  hautbois;  il  le  dirait  ici  de 
tout  un  orchestre.  Sans  compter  que  ces  «  petits  sons,  »  qui  semblent 
venir  de  là-bas,  semblent  également  s'en  aller  là-haut,  et  nous  donnent 
l'impression  que  le  phénomène  acoustique  se  produit,  non  pas  auprès, 
autour  de  nous,  mais  au-dessus,  bien  au-dessus,  à  l'intersection  des 
voûtes. 

L'église  n'amoindrit  pas  seulement  la  sonorité  de  l'orchestre  :  elle 
la  défigure.  Elle  donne  de  l'aigreur  aux  «  cordes  »  et  aux  «  bois;  »  elle 
ôte  de  la  rondeur  et  du  relief  aux  «  cuivres.  »  Autant  enfin  que  la  qualité 
et  le  volume  des  sons,  elle  en  altère  la  succession  ou  la  simultanéité. 
Alors  même  que  les  instrumens  jouent  ensemble  —  ainsi  qu'il  arrive 
quelquefois  —  ce  n'est  point  ensemble  que  nous  les  entendons.  Cer- 
taines notes  nous  parviennent  plus  vite,  d'autres  plus  lentement.  Le 
chef  d'orchestre  et  l'orchestre  ne  semblent  jamais  «  partir  »  que  tour 
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à  tour;  le  geste  devance  le  son,  et  l'audition,  retardant  sur  la  vue,  en 
même  temps  qu'incomplète  est  boiteuse.  Une  fugue  surtout  —  et  la 
fugue  dans  l'oratorio  n'est  pas  rare  —  une  fugue,  à  l'église,  est  insai- 
sissable; littéralement  elle  fuit. 

Ainsi  nous  ne  parlons  tous  aujourd'hui  que  du  «  milieu,  »  nous 
en  afTectons  le  souci,  mais  nous  en  méconnaissons  les  lois.  Nous 
jouons  au  concert  la  musique  de  théâtre;  au  théâtre  la  musique  de 
concert,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  l'église,  et  dans  ce  dernier  cas,  ayant 
rêvé  sans  doute  une  convenance  sacrée  et  grandiose,  nous  ne  rencon- 
ii    iis  qu'une  disparate  et  une  incompatibilité. 

Les  conditions  ou  les  difficultés  locales  n'ont  pas  compromis  le 
très  grand  succès  de  M.  d'Harcourt,  et  sa  nouvelle  entreprise  ne  sau- 
i  ut,  tout,  qu'ajouter  à  ses  mérites  déjà  anciens.  Il  est  bon  de 

faire  entendre,  ne  fût-ce  que  de  loin  et  comme  d'une  oreille,  le  Messie 
r{  l.i  fission.  Il  n'est  même  pas  mauvais  d'exécuter  le  récent  ora- 
torio de  M.  Massenet,  la  Terre  Promise.  Le  musicien  de  Manon  a  rêvé 
cette  fois  d'écrire  lui  aussi  son  Déluge  :  je  veux  dire  une  œuvre  tout 
mble  austère  et  religieuse.  En  dépit  de  leur  charme,  souvent 
exquis,  Marie-Madeleine,  Eté  et  la  Vierge  ne  réunissaient  pas  ces 
dem  caractères  :  le  premier  y  manquait  assurément  et  l'autre  y  était 
un  peu  spécial  et  comme  douteux.  En  général,  et  sous  réserve  faite  à 
l'avance  d'un  ou  deux  passages  particuliers,  la  Terre  Promise  témoigne 
inspiration,  au  moins  d'une  intention  plus  purement  sacrée. 
I  »n  n'appellera  pas,  ou  presque  pas,  aujourd'hui  M.  Massenet  le  Renan 
de  l'oratorio,  le  musicien  féministe  et  délicieux  de  «  la  piété  sans  la 
foi.  *  Respectueux  non  seulement  des  faits  mais  du  texte,  il  a  choisi 
dans  l'Ancien  Testament,  aux  livres  du  Deutéronome  et  de  Josué,  un 
épisode  sans  amour,  un  sujet  viril  et  guerrier.  Dans  une  des  notices, 
distribuées  chaque  mois  aux  auditeurs  de  Saint-Eustache  et  qui  me 
paraissent,  à  tous  égards,  le  parfait  modèle  du  programme  musical, 
M.  Charles  Malherbe  a  résumé  les  trois  parties  de  l'ouvrage  : 

«  La  première,  intitulée  Moab,  rappelle  l'alliance  que  Dieu  fit  jadis 
avec  Moïse  sur  le  montHoreb,  la  promesse  reçue  de  passer  le  Jourdain 
et  de  pénétrer  dans  une  contrée  fertile  qui  s'étendra  jusqu'à  l'Euphrate; 
la  malédiction  prononcée  contre  ceux  qui  n'observeront  pas  la  parole 
du  Seigneur,  et  la  prospérité  réservée  à  ceux  qui  pratiqueront  sa  loi. 

«  La  seconde,  intitulée  Jéricho,  montre  le  siège  de  cette  place  forte, 
qui  arrêtait  la  marche  des  enfans  d'Israël,  l'écroulement  de  ses 
murailles  au  son  des  sept  trompettes  du  jubilé  et  l'anathème  lancé 
contre  l'impie  qui  voudrait  la  relever  de  ses  ruines. 
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s'abandonne  et  s'échappe,  il  ne  nous  laisse  jamais  indifférens.  S'il 
triomphe  de  sa  faiblesse,  il  a  l'honneur  de  la  victoire,  et  lorsqu'il 
y  cède,  il  tombe  ou  du  moins  il  ploie  avec  ses  grâces  coutumières. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  certains  wagnériens,  plus  wagnériens  qufr 
Wagner,  la  Cène  des  Apôtres  est  une  chose  admirable  de  jeunesse,  de 
force,  de  grandeur  et  de  clarté. 

On  sait,  par  M.  Malherbe  toujours,  que  cette  espèce  de  cantate 
chorale  pour  voix  d'hommes  et  orchestre  fut  exécutée  d'abord  le 
6  juin  1843,  dans  l'église  Notre-Dame  de  Dresde,  par  douze  cent  qua- 
rante choristes,  dont  quarante  placés  dans  la  coupole,  et  par  un 
orchestre  invisible  (déjà!)  de  cent  exécutans.  Elle  a  pour  sujet  la  Pen- 
tecôte et  se  divise  en  4eux  parties  :  l'attente  et  la  réception  de  l 'Esprit- 
Saint. 

L'œuvre  d'abord  est  belle  en  soi;  elle  l'est  aussi,  peut-être  plus 
encore,  d'une  beauté  qui  la  dépasse  et  la  déborde,  d'une  beauté  faite 
de  ce  qu'elle  annonce,  de  ce  qu'elle  évoque  et  de  ce  qu'elle  signifie. 
Elle  se  divise,  disions-nous,  en  deux  parties,  et  ces  deux  parties  ne 
sont  pas  seulement  distinctes,  mais  en  quelque  sorte  opposées  :  l'une 
est  exclusivement  chorale;  dans  l'autre  l'orchestre  s'unit  aux  voix.  La 
première  sans  doute  est  un  peu  longue  ;  mais  cela  ne  signifie  pas 
qu'elle  soit  monotone.  Au  contraire,  par  le  groupement  et  le  partage 
des  voix,  par  la  succession  des  mouvemens,  par  l'alternance  de  l'unisson 
avec  la  polyphonie,  surtout  par  la  diversité  de  l'expression,  Wagner  a 
trouvé  moyen  de  rompre  l'uniformité  de  cette  oraison  commune  et 
seulement  virile,  d'introduire  dans  l'austérité  de  l'ensemble  des  traits 
de  sensibilité  souvent  exquis.  C'est  premièrement  le  salut  affable  des 
disciples  s'abordant  les  uns  les  autres;  puis,  au  souvenir  du  maître  qui 
les  a  quittés  et  qu'ils  pleurent,  si  ce  n'est  une  défaillance,  c'est  du 
moins  une  détente,  une  rémission  passagère  et  qui  attendrit.  La  mu- 
sique tantôt  prie  et  médite  ;  tantôt  elle  résout  et  veut.  Elle  était  pensée 
ou  sentiment,  elle  est  acte.  Après  un  état  elle  indique  un  mouvement, 
un  progrès,  une  marche  et  comme  une  élévation  de  tout  l'être.  Les 
dernières  pages  du  chœur,  les  suprêmes  instances  à  l'Esprit  qui  tarde 
à  venir  sont  véritablement  enchanteresses.  La  voix  des  ténors  descend 
lentement  les  degrés,  syncopés  et  formant  des  pédales  successives, 
d'un  chromatisme  très  doux.  «  Envoie-nous,  murmure-t-elle  sans 
cesse,  envoie-nous  ton  Esprit-Saint.  Envoie,  envoie-le-nous.  »  Wagner 
ici  répète  les  paroles,  ce  que  désormais  il  ne  fera  plus  guère.  Et  comme 
il  [fait  bien  de  le  faire  !  Comme  ces  redites,  unies  à  ces  pédales  qui 
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insistent,  mais  à  ces  syncopes  qui  tremblent,  à  ces  voix  qui  se  dégradent, 
donnent  bien  l'impression  d'une  foi  malgré  soi  défaillante  et  qui  se 
lasse  au  moment  d'être  confirmée  !  Il  semble  que  tout  faiblisse  et  que 
tout  manque,  alors  que  tout  va  s'accomplir. 

C'est  ici  comme  le  seuil  de  l'œuvre  futur  de  Wagner  et  de  son 
génie.  De  Tannhàuser  à  Parsifal  on  peut  ici  l'entrevoir.  Je  dis  son  génie 
encore  plus  que  son  talent  ou  son  métier  et  surtout,  ou  seulement,  son 
génie  religieux.  Les  trois  premières  notes  (la  rencontre  et  le  salut  réci- 
proque des  apôtres)  annoncent  un  autre  salut,  affectueux  et  fraternel 
aussi,  celui  de  Wolfram  à  Tannhàuser  retrouvé.  Partout  à  travers 
ces  chœurs  sacrés  on  sent  flotter,  s'attirant  déjà,  déjà  désireuses  de 
se  rejoindre,  les  molécules  sonores,  les  atomes  de  mélodie  et  d'har- 
monie qui  bientôt  formeront  le  chœur  des  Pèlerins.  Mais  regardons  et 
pour  ainsi  dire  écoutons  plus  loin  dans  l'avenir,  aussi  loin  que  nous 
pouvons  entendre.  Voici  les  chants  tombant  du  ciel.  Voici,  partout 
répandu  sans  être  formulé  nulle  part,  cet  Amen  de  la  liturgie  de 
Dresde,  qui  dans  Parsifal  un  jour  montera  de  la  tonique  à  la  domi- 
nante, d'un  mouvement  si  simple,  si  lent  et  si  doux.  Dans  la  dernière 
partie,  au-dessus  des  traits  de  violons  de  Tannhàuser,  voici  le  thème 
—  irrécusable  celui-là  —  des  chevaliers  du  Graal.  Et  surtout  voici  des 
hommes  qui  mangent  et  boivent  ensemble  le  corps  et  le  sang  du  Sei- 
gneur. Ainsi  par  le  sujet,  par  la  disposition  matérielle,  quelquefois 
même  harmonique  et  mélodique  des  voix,  la  Cène  des  Apôtres,  une 
des  premières  œuvres  de  Wagner,  annonce  ou  rejoint  la  dernière,  et 
le  maître  nous  apparaît  tout  entier,  consacrant  les  prémices  et  les 
reliques  de  son  génie  au  grand  mystère  chrétien. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  aspect  et,  pour  ainsi  dire,  le  mode 
ou  Yéthos  religieux  de  ce  génie,  c'en  est  le  fond,  l'être  même,  qui  se 
révèle  et  qui  éclate  ici.  L'entrée  longuement  différée,  mais  émouvante, 
mais  sublime  de  l'orchestre,  aie  sens  et  la  valeur  d'un  symbole.  Songez 
seulement  à  ceci  :  l'orchestre  intervient  pour  accompagner  l'arrivée  de 
l'Esprit-Saint  et  surtout  pour  la  représenter.  L'Esprit,  c'est  donc  l'or- 
chestre, et  Wagner  reprend  et  relève  le  vieux  mot  du  moyen  âge  : 
«  Symphonialis  est  anima  ;  l'âme,  ou  le  souffle,  est  symphonie.  »  Ce 
souffle,  un  souffle  de  feu,  va  se  répandre  par  l'orchestre  et  non  par  les 
voix.  D'abord  il  n'est  qu'un  frémissement,  qui  circule,  subtil,  et  gagne 
de  proche  en  proche.  Rien  ici  de  pittoresque  ou  d'imitatif,  encore  moins 
de  complexe,  comme  à  la  fin  de  la  Valkyrie.  Un  simple  trémolo,  voilà 
tout  ;  mais  depuis  si  longtemps  on  n'entendait  que  des  voix,  qu'on  ne 
croyait  presque  plus  d'autre  musique  possible,  et  que  ce  léger  frisson 
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nous  surjfrend  et  nous  trouble  comme  un  frisson  nouveau.  La  beauté 
de  ce  moment  s'accroît  de  notre  attente  et  nous  en  jouissons  plus  vi- 
vement, l'ayant  plus  ardemment  souhaité.  Les  cordes  ne  chantent 
même  pas  encore  :  elles  bruissent  tout  bas  ;  on  dirait  que  l'orchestre 
s'éveille  et  s'étonne  de  s'éveiller.  Mais  bientôt  il  se  meut,  il  s'agite. 
Ce  souffle,  dont  il  tremblait  à  peine,  le  secoue  et  l'ébranlé  tout  entier. 
Les  cordes  vibrent  et  crient  à  se  rompre,  quand  soudain,  au  milieu  de 
la  rafale  sonore,  éclatent  les  cuivres  sauvages  et  hurlans  de  joie.  Alors, 
c'est  comme  si  Wagner,  pour  la  première  fois,  recevait  la  révélation  et 
la  commotion  de  l'orchestre.  Non  pas  encore  de  son  orchestre  à  lui,  tel 
qu'un  jour  il  le  fera.  L'orchestre  ici  n'est  pas  tout  :  il  ne  domine  pas, 
il  ne  développe  pas  non  plus,  il  accompagne;  prodigieusement  sonore, 
il  n'est  que  les  [instrumens,  sans  être  la  symphonie.  Il  est  l'orchestre 
pourtant,  avec  sa  fougue  et  sa  furie;  il  est  la  matière  animée,  la  force 
colossale,  et  brusquement  apparue.  Wagner  la  découvre  et  s'en  em- 
pare. Il  sent  qu'elle  sera  sienne,  ou  plutôt  qu'elle  sera  lui.  Que  dis-je, 
elle  est  lui  déjà.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  force  devenue  son  être,  il  la 
connaît  aussitôt  et  d'avance  il  la  comprend  tout  entière.  Enfin  il  l'aime 
autant  qu'il  la  connaît,  il  l'aime  éperdument  ;  elle  le  ravit,  elle  l'enivre, 
et  dans  cette  trinité  de  l'être,  de  la  connaissance  et  de  l'amour,  il  y  a 
quelque  chose  de  divin.  Voilà  comment  le  génie  de  Wagner,  à  la  fin 
de  cette  œuvre  de  jeunesse,  apparaît  en  puissance  et  comme  en  un 
raccourci  grandiose.  Et  l'histoire  même  de  notre  art,  ou  du  moins 
une  de  ses  révolutions,  une  de  ses  principales  vicissitudes,  nous  appa- 
raît également  ainsi.  L'éternelle  question  se  pose  une  fois  de  plus 
entre  deux  modes  principaux  et  opposés  de  la  musique  :  la  polyphonie 
vocale  du  xvie  siècle  et  la  symphonie  instrumentale  du  nôtre,  et  por- 
tant l'antithèse  plus  loin,  plus  haut  encore,  on  se  demande  quelle  mu- 
sique est  la  plus  belle  et  la  plus  pure  :  celle  qui  s'uni  au  verbe  pour  le 
traduire,  ou  celle  qui  s'en  passe  et  qui  parle,  mieux  que  lui  peut-être, 
sans  lui. 

De  tous  les  Kapellmeister  qui,  chaque  année,  au  printemps,  nous 
viennent  ou  nous  reviennent  d'Allemagne,  il  semble  bien  qu'après 
M.  Hans  Richter,  M.  Félix  Weingartner  soit  maintenant  le  plus  grand 
artiste  et  le  plus  inspiré.  Que  dis-je,  «  maintenant?  »  il  faut  dire  aussi 
«  déjà  .  »  M.  Weingartner  est  jeune,  il  paraît  plus  jeune  encore,  et  sa 
jeunesse  donne  à  son  talent  un  charme  personnel,  unique  même,  fait 
de  souplesse  et  comme  d'élasticité,  de  chaleur,  de  force  et  de  joie. 

Deux  dimanches  de  suite,  ce  fut  «  merveille  de  le  voir,  merveille 
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de  l'ouïr.  »  Double  merveille  vraiment,  la  musique  ayant  sur  les 
autres  arts  cet  avantage,  qu'elle  semble  parfois  s'adresser  à  deux  de 
nos  sens,  et  qu'entre  les  mains  —  oui,  les  mains  —  d'un  tel  chef,  elle 
nous  devient  en  quelque  sorte  visible.  On  n'entendra  jamais  un 
tableau;  mais  conduite  par  un  Weingartner,  on  croit  voir  une  sym- 
phonie. Un  rapport  nouveau,  plus  large  et  plus  mystérieux,  s'ajoute 
aux  innombrables  rapports  qui  la  constituent.  En  même  temps  que 
dans  la  durée,  elle  existe  dans  l'espace  ;  elle  s'y  révèle  et  s'y  déploie,  et 
ses  lignes,  ou  ses  traits,  ses  mouvemens,  sa  pensée  et  sa  passion, 
toute  sa  vie  enfin  se  trahit  par  des  attitudes,  des  gestes,  et  sur  un 
visage  humain. 

Une  symphonie  ainsi  dirigée  est  un  spectacle,  oui,  même  un  spec- 
tacle, et  prodigieux.  L'orchestre  alors,  notre  orchestre  moderne,  semble 
avoir  retenu  ou  retrouvé,  ne  fût-ce  qu'en  la  personne  de  son  chef, 
quelque  chose  de  l'ancienne  orchestique,  c'est-à-dire  de  l'association 
de  la  beauté  plastique  à  la  beauté  sonore.  Le  talent  d'un  Weingartner 
fait  une  part  à  je  ne  sais  quelle  gymnastique  supérieure,  très  sobre, 
très  noble,  toujours  expressive,  et  qui  représente  ou  restitue  autant 
que  possible  le  rôle  autrefois  capital  de  l'action  corporelle  dans  la  mu- 
sique. A  cet  égard,  le  jeune  chef  est  vraiment  doué  de  tous  les  dons. 
Il  a  le  mouvement  et  la  tenue,  le  geste  simple,  quelquefois  mélanco- 
lique et  comme  rêveur,  plus  souvent  héroïque  et  triomphant.  Aussi 
éloigné  de  la  roideur  et  de  l'impassibilité  que  de  la  contorsion  et  du 
délire,  il  ne  tombe  jamais  dans  la  paralysie  ni  dans  l'épilepsie.  Son 
bras  droit  n'est  point  un  métronome  et  ses  deux  bras  ne  sont  pas 
ceux  d'un  moulin  à  vent.  Tantôt  il  rassemble,  il  enveloppe,  je  dirais 
presque  il  embrasse  les  sons  ;  tantôt  il  les  précipite,  il  les  anime 
comme  d'une  fièvre  qui  ne  serait  que  l'accroissement  de  la  vie,  sans  en 
être  le  trouble.  Alors  il  lance  à  fond  son  orchestre  et  pour  un  instant  il 
l'abandonne,  il  le  laisse  aller.  Attentives  et  toujours  prêtes,  ses  mains 
demeurent  immobiles,  et  du  centre  ou  du  foyer  de  la  symphonie,  il 
jouit  d'en  suivre  le  développement  et  le  progrès. 

M.  Weingartner  a  renouvelé  pour  nous  le  sens  et  l'idéal  de  certaines 
oeuvres  plus  que  familières.  Il  a  fait  le  prélude  de  Tristan  sublime  sur- 
tout d'amour.  Il  en  a  déroulé  sans  fureur,  bien  qu'avec  puissance, 
les  gammes  houleuses  mais  demeurées  douces.  Les  notes  finales  de 
la  marche  funèbre  de  Y  Héroïque  sont  tombées,  ont  perlé  d'une  main 
qui  semblait  défaillir  et  les  répandre  comme  les  dernières  gouttes 
d'une  libation  sur  un  tombeau.  Mais  les  merveilles,  ou  les  miracles, 
ce  fut  le  céleste  prélude  de  Lohengrin;  ce  fut  le  fulgurant  Venusberg;ce 
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fut,  tout  simplement,  l'ouverture  d'Obéron,  cet  épilogue  obligé  et  né- 
gligé de  tant  de  concerts,  qui  se  joue  pendant  la  sortie,  au  bruit  des 
fauteuils  relevés  et  des  manteaux  revêtus.  Pour  la  première  fois  depuis 
longtemps  la  musique  de  Weber  parut  ou  reparut  ce  qu'elle  est 
réellement  :  un  mélange  éblouissant  d'action  et  de  rêve,  de  passion  et 
de  féerie.  Ici  comme  partout  ailleurs  M.  Weingartner  a  tout  assoupli, 
tout  dilaté,  tout  inondé  de  lumière.  Il  a  laissé  respirer,  chanter  large- 
ment la  mélodie  centrale.  Il  a  comme  dénoué  et  jeté  en  écharpe  le 
brillant  appel  de  Rezia,  que  trop  souvent  on  serre  et  on  écrase.  J'aime 
ces  rémissions  ou  ces  détentes,  à  peine  perceptibles  mais  efficaces, 
mais  décisives.  C'est  elles  qui  rompent  la  contrainte  et  la  rigueur,  qui 
donnent  à  la  musique  le  modelé,  la  vie,  et  qui  dans  l'ordre  et  la 
discipline  introduisent  le  sentiment  de  l'aisance  et  de  la  liberté. 

J'aime  aussi  qu'un  chef  d'orchestre  «  conduise  »  par  cœur.  M.  Wein- 
gartner n'y  manque  pas.  Comme  ses  compatriotes,  il  n'a  sur  son  pupitre, 
au  lieu  de  la  partition,  que  le  programme  du  concert.  Cela  encore  le 
fait  plus  libre  d'esprit,  de  corps  et  d'âme.  Il  se  baigne,  il  se  meut  dans 
la  musique,  ainsi  qu'un  nageur  dans  l'eau  profonde.  Et  la  musique  est 
à  la  fois  autour  de  lui  et  en  lui,  car  elle  emplit  de  rythmes  et  de  mélo- 
dies, d'harmonies  et  de  timbres,  sa  mémoire  multiple  et  comme  à  plu- 
sieurs degrés. 

En  regardant,  en  écoutant  ce  grand  interprète  allemand  des  grandes 
œuvres  allemandes,  ce  n'est  pas  seulement  la  musique,  mais  en  quelque 
sorte  la  musicalité  de  sa  race  qui  s'impose  à  nous  et  nous  confond. 
Il  évoque  devant  nous,  pour  ainsi  dire,  l'Allemagne  tout  entière  so- 
nore. Il  nous  rappelle  le  génie  de  ce  peuple  et  son  travail,  sa  nature  et 
sa  volonté.  Nous  nous  disons  que  là-bas  ils  sont  tous  musiciens,  que 
tous  ils  comprennent  et  qu'ils  aiment  tous.  Nous  songeons  à  leurs  fes- 
tivals et  à  leurs  conservatoires,  au  programme  de  leurs  universités,  au 
répertoire  de  leurs  théâtres  et  de  leurs  concerts,  à  leur  pratique,  natio- 
nale et  populaire,  d'un  art  qu'ils  mêlent  tous  à  toute  leur  vie.  Et  alors, 
auprès  de  ce  qu'ils  font  de  musique  et  pour  la  musique,  il  semble  que 
ce  que  nous  faisons  nous-mêmes  ne  soit  que  jeux  de  petits  enfans. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  NOUVELLE  HISTOIRE  DU  ROMAN  ANGLAIS 


The  Development  of  the  Ejir/lish  iïovel,  par  W.  L.  Cross,  1  vol.,  Londres 
et  New-York,  1900. 

Voici  en  quels  termes  M.  Wilbur  L.  Cross,  professeur  de  littérature 
anglaise  à  l'Université  de  Yale,  définit  l'objet  et  la  méthode  du  très 
intéressant  ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sur  V Évolution  du  Roman 
anglais  : 

Ce  livre  a  pour  objet  d'exposer,  dans  ses  grandes  lignes,  la  marche  du 
roman  anglais,  depuis  les  légendes  du  roi  Arthur  jusqu'aux  récits  de  Robert 
Louis  Stevenson,  et  d'indiquer  au  fur  et  à  mesure  les  sources  étrangères  où 
ce  roman  a  puisé,  comme  aussi  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  littéra- 
tures étrangères...  Sans  prétendre  à  épuiser  le  sujet,  dans  son  ensemble  ni 
dans  aucune  de  ses  parties,  j'ai  essayé  de  déterminer  quelques-unes  des 
étapes  les  plus  importantes  qu'a  eu  à  traverser  un  des  genres  principaux  de 
notre  littérature,  étapes  dont  chacune  a  eu  pour  effet  de  le  modifier,  tant  dans 
sa  forme  que  dans  sa  matière. 

La  loi  qui  a  présidé  à  ces  modifications  est  la  même  qui  régit  toute  évolu- 
tion littéraire  :  c'est  la  loi  naturelle  de  l'action  et  de  la  réaction.  L'homme 
est,  par  nature,  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste,  capable  de  prendre  plaisir,  tout 
ensemble,  à  la  représentation  de  la  vie  telle  qu'elle  est  et  à  la  représentation 
de  la  vie  telle  qu'il  larêve.  Aussi  peut-on  dire,  d'une  façon  générale,  qu'à  toutes 
les  époques,  l'art  a  tenu  compte,  en  une  certaine  mesure,  de  ces  deux  instincts 
opposés  de  la  nature  humaine.  Mais,  à  de  certaines  époques,  c'est  le  goût 
du  réel  qui  a  prévalu, à  d'autres  époques,  le  goût  de  l'idéal; tantôt  l'idéalisme 
s'est  laissé  emporter  à  des  excès  qui  ont,  pour  un  temps,  éloigné  de  lui  la 
faveur  du  public;  tantôt  le  réalisme  a  choqué  par  son  cynisme  et  sa  bruta- 
lité. Et,  dans  les  deux  cas,  s'est  produite  une  réaction,  souvent  accompagnée 
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d'une  critique  excessive  et  injuste  ;  et  un  écrivain  s'est  trouvé  qui  a  profité 
de  cette  réaction,  qui  Ta  renforcée,  précisée,  dirigée,  après  avoir  été  au 
début  dirigé  par  elle.  Tel,  dans  l'histoire  du  roman  anglais,  a  été  Fielding, 
tel,  plus  tard,  Thackeray.  Et  lorsque,  comme  Fielding  ou  Thackeray,  cet  écri- 
vain a  été  un  homme  de  génie,  il  a  pu,  durant  toute  une  période,  conduire  son 
public  où  il  a  voulu.  Mais  il  n'a  pu  le  faire  jamais  qu'en  se  soumettant  aune 
autre  loi  de  l'évolution  littéraire  ;  force  lui  a  été  de  revenir  à  quelque  forme 
ou  méthode  antérieure,  sauf,  ensuite,  à  l'étendre  ou  à  la  modifier  :  en  termes 
scientifiques,  il  n'a  pu  que  varier  un  type  existant  déjà.  Ainsi  Fielding,  pour 
réagir  contre  Richardson,  a  repris  le  vieux  type  du  roman  picaresque;  ainsi 
Thackeray,  réagissant  contre  Dickens,  est  expressément  revenu  au  roman 
de  Fielding.  Et  tous  deux, à  un  égal  degré,  ont  été  des  réalistes  :  mais  cela 
n'a  pas  empêché  leurs  deux  œuvres  d'être  profondément  différentes  l'une  de 
l'autre.  Personne  ne  songerait  même  à  comparer  Tom  Jones  et  la  Foire  aux 
Vanités.  Pourquoi?  Parce  que,  sans  parler  de  l'élémentpersonnel,  les  anté- 
cédens  littéraires  des  deux  œuvres  étaient  différens,  et  différent  le  goût  des 
lecteurs  à  qui  elles  s'adressaient.  Fielding  n'avait  derrière  lui,  en  sa  qualité 
de  réaliste,  que  le  roman  picaresque  et  la  comédie  de  caractère;  Thackeray 
avait  derrière  lui  non  seulement  Fielding,  mais  toute  une  lignée  de  grands 
romanciers,  réalistes  et  idéalistes.  Entre  Fielding  et  Thackeray, par  exemple, 
s'est  placé  Walter  Scott,  et  Walter  Scott  a  accoutumé  les  contemporains  de 
Thackeray  a  tenir  pour  indispensables,  dans  un  roman,  une  foule  de  choses 
dont  Fielding  ni  son  temps  n'avaient  aucune  idée.  Ainsi  la  réaction,  en 
matière  de  littérature,  ne  constitue  jamais  un  [simple  retour  au  passé.  L'i- 
déalisme s'instruit  à  l'école  du  réalisme,  et  celui-ci,  à  son  tour,  profite  des 
acquisitions  de  l'idéalisme.  La  littérature  est  toujours  en  mouvement,  et 
nul  ne  saurait  prévoir  jamais  où  elle  va  aboutir. 

Telles  sont,  du  moins,  les  lois  générales  qui  m'ont  paru  se  dégager  de 
l'étude  du  développement  historique  du  roman  anglais;  et  pour  déterminer 
clairement,  au  cours  de  mon  travail,  les  antécédens  d'un  écrivain,  pour 
exprimer  ce  qu'il  a  introduit  de  nouveau  et  d'original  dans  le  genre  qu'il  a 
pratiqué,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  d'emprunter  aux  sciences 
naturelles  les  termes,  —  grâce  à  elles  devenus  familiers,  —  d'altération,  de 
variation,  de  déviation,  de  persistance  et  de  transformation.  Ces  termes, 
cependant,  ne  marquent  peut-être  qu'une  simple  analogie  entre  deux  ordres 
de  phénomènes  au  fond  très  différens  :  et  j'avoue  que  j'ai  dû  renoncer, 
pour  ma  part,  à  espérer  que  les  matériaux  de  l'histoire  littéraire  pussent 
être  traités  avec  la  rigueur  et  la  précision  des  sciences  positives. 


Cette  préface  du  livre  de  M.  Cross  suffirait  à  elle  seule,  si  même  le 
livre  n'était  pas  dédié  à  M.  Brunetière,  pour  montrer  de  quelle  doctrine 
s'est  inspiré  le  nouvel  historien  du  roman  anglais.  Et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  constater,  à  cette  occasion,  l'importance  considérable  qu'a 
prise  dès  maintenant  aux  États-Unis  une  doctrine  qui,  d'ailleurs,  est 
en  train  de  faire  rapidement  son  chemin  dans  tous  les  pays,  de  telle 
sorte  qu'à  Naples  comme  à  Saint-Pétersbourg,  à  Glasgow  et  à  Prague, 
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les  anciennes  méthodes  de  critique  disparaissent  pour  céder  la  place 
à  l'étude,  plus  ou  moins  approfondie,  de  «  l'évolution  »  des  genres  et 
des  styles  ;  mais  aux  États-Unis  cette  doctrine  nouvelle  a,  dès  mainte- 
nant, produit  tout  un  grand  mouvement  de  critique  et  d'histoire  litté- 
raires, d'autant  plus  intéressant  qu'il  se  manifeste  avec  plus  d'indé- 
pendance et  de  variété.  A  côté  du  livre  de  M.  Cross  je  pourrais  citer 
une  vingtaine  d'ouvrages  américains,  publiés  depuis  deux  ou  trois  ans, 
et  qui  portent  non  moins  clairement  la  trace  de  la  même  influence, 
sous  la  diversité  des  sujets  qu'ils  traitent  (1).  L'un  est  consacré  aux 
origines  du  roman  picaresque  en  Espagne,  un  autre  au  développement 
de  la  critique  littéraire  en  Italie  durant  la  Renaissance,  un  autre  encore 
à  l'histoire  du  romantisme  anglais  avant  Byron  et  Walter  Scott;  mais 
tous  pourraient  prendre  pour  préface  la  préface  de  M.  Cross  que  je 
viens  de  citer;  tous  reposent  sur  le  même  principe  essentiel, qui  con- 
siste à  considérer  les  genres  littéraires  comme  ayant  une  vie  propre, 
et  comme  «  évoluant,  »  d'époque  en  époque,  par  une  lente  série  de 
transformations.  Peut-être  seulement  pourrait-on  reprocher  à  ces  cri- 
tiques américains  de  trop  simplifier  la  doctrine  dont  ils  s'inspirent,  — 
conduits,  sans  doute  malgré  eux,  par  le  penchant  naturel  de  leur  race 
à  tout  simplilier  :  —  et  je  crains,  par  exemple,  que  la  loi  d'action  et 
de  réaction,  telle  que  la  définit  M.  Cross,  n'échoue  à  rendre  compte 
d'une  foule  de  changemens  qui  surviennent  tous  les  jours  dans  les 
goûts  du  public,  et  qui  ont  pour  conséquences,  ou  souvent  pour  causes, 
des  changemens  dans  la  marche  des  genres  Littéraires.  Certes,  ainsi 
qu'il  le  dit,  on  ne  peut  guère  espérer  «  que  les  matériaux  de  l'histoire 
littéraire  puissent  être  traités  avec  la  rigueur  et  la  précision  des 
sciences  positives  ;  »  mais  la  complexité  même  de  ces  matériaux  n'im- 
pose-t-elle  pas  à  l'historien  le  devoir  de  varier  le  plus  possible  l'appa- 
reil de  ses  formules,  afin  de  pouvoir  suivre,  d'aussi  près  que  possible, 
la  mobile  et  capricieuse  succession  des  faits? 

Aussi  bien  M.  Cross,  dans  le  cours  de  son  étude,  ne  s'en  tient-il 
pas  à  la  seule  loi  de  l'action  et  de  la  réaction.  Il  s'ingénie  au  contraire, 
avec  un  soin  infini,  à  noter  les  circonstances  particulières  qui  ont 
permis  à  chacun  des  grands  romanciers  de  jouer  un  rôle  distinct  et 

(1)  Romances  of  Roguery,  an  Episode  in  the  Development  of  the  Novel,  par  Frank 
Wadleigh  Ghandler  ;  a  History  of  literary  çriticism  in  the  Renaissance,  with  spécial 
référence  to  the  influence  of  Italy  in  the  formation  and  development  of  modem 
Classicism,  par  Joël  Elias  Spingarn;  Spanish  Literature  in  the  England  of  the  Tu- 
dors,  a  study  of  the  growth  of  the  peninsular  influence  North  of  the  Channel,  par 
JohnGarrettUnderhill;  a  History  of  English  Romanticism  in  the  eighteenth  century, 
par  Henry  A.  Beers  ;  etc. 
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original  dans  l'évolution  du  roman  ;  et  parfois  même  ce  louable  souci 
de  l'exactitude  historique  lui  fait  perdre  de  vue  jusqu'aux  principes 
généraux  dont  il  est  parti,  de  telle  sorte  que  certains  des  derniers  cha- 
pitres de  son  livre,  notamment,  ne  sont  plus  guère  que  des  essais  sur 
George  Eliot,  sur  M.  Hardy,  sur  R.  L.  Stevenson,  sans  que  nous  voyions 
nettement  le  fil  qui  les  relie  aux  chapitres  précédens.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  de  légers  défauts,  sur  lesquels,  d'ailleurs,  je  n'ai  point  qualité 
pour  lui  faire  la  leçon.  Et  ces  défauts  n'empêchent  pas  son  livre  d'être, 
incontestablement,  un  des  plus  intéressans  qu'ait  depuis  longtemps 
produits  la  critique  anglaise  :  car  non  seulement  il  nous  renseigne  sur 
un  sujet  d'une  extrême  importance,  mais  il  nous  montre  encore,  d'une 
façon  générale,  les  avantages  précieux  qui  résultent,  pour  le  critique 
comme  pour  l'historien,  de  l'emploi  de  la  méthode  qui  s'y  trouve 
suivie. 

Je  viens  de  dire  que,  dans  les  derniers  chapitres  du  livre,  l'auteur 
semblait  s'être  relâché  de  cette  méthode,  pour  étudier  isolément 
l'œuvre  des  divers  romanciers  anglais  contemporains.  Sur  George 
Eliot,  sur  M.  Hardy,  sur  Stevenson,  il  avait  à  nous  faire  part  de  tant  de 
réflexions  et  d'observations  personnelles  qu'il  a  un  peu  négligé  de 
reconstituer  la  filiation  de  ces  écrivains  :  il  les  a  traités,  pour  ainsi 
parler,  «  en  repos,  »  tandis  que  c'est  «  en  mouvement  »  qu'il  nous  avait 
fait  voir  les  Richardson  et  les  Fielding,  les  Dickens  et  les  Thackeray. 
Et  quelle  que  soit  la  valeur  des  essais  qu'il  leur  a  consacrés,  ces  essais 
sur  les  romanciers  contemporains  ne  nous  paraissent,  à  beaucoup  près, 
ni  aussi  instructifs  ni  aussi  amusans  que  les  chapitres  où  il  nous  a 
montré  Fielding  réagissant  contre  le  sentimentalisme  de  Richardson, 
ou  Walter  Scott  imprégnant  de  son  génie  le  «  roman  gothique  »  de 
Walpole  et  de  Joseph  Strutt.  Entre  ces  remarquables  essais  et  les 
chapitres  qui  les  précèdent,  la  différence  est  celle  qui  sépare  la  critique 
de  l'histoire;  et,  quel  que  soit  le  mérite  de  la  critique,  seule  l'histoire 
est  pour  nous  vivante,  elle  seule  nous  attire,  nous  retient,  nous  touche, 
elle  seule  pénètre  assez  en  nous  pour  y  laisser  des  traces.  D'un  chapitre 
à  l'autre,  curieusement,  nous  suivons  le  récit  des  aventures  succes- 
sives qui  modifient,  en  vingt  manières  différentes,  la  forme  et  les  sujets 
du  roman  anglais  ;  nous  nous  intéressons  à  ce  genre  littéraire  comme 
s'il  était  lui-même  un  héros  de  roman.  Et  j'ajoute  que  ce  que  nous 
apprenons  de  lui,  par  cet  agréable  moyen,  nous  instruit  davantage 
que  tout  ce  qu'ont  pu  nous  dire  les  meilleurs  critiques  :  car,  d'abord, 
nous  apprenons  toute  une  série  de  faits  positifs  et  précis,  à  commencer 
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par  des  dates,  qui  nous  permettent  de  nous  représenter  avec  exactitude 
le  rôle  rempli  par  chacun  des  romanciers,  et  les  circonstances  où  il  l'a 
rempli;  mais  surtout  nous  apprenons  ce  que  chaque  romancier  a 
emprunté  à  ses  prédécesseurs  et  ce  qu'il  a  ajouté  à  l'héritage  qu'il  a 
reçu  d'eux;  nous  nous  les  représentons  en  contraste  avec  leurs  con- 
frères, et  rien  ne  nous  aide  autant  à  les  bien  comprendre.  Le  fait  est 
que  personne,  avant  M.  Cross,  ne  m'avait  aussi  clairement  renseigné 
sur  les  romanciers  anglais  du  xvme  siècle,  depuis  Daniel  Defoe  jusqu'à 
Jane  Austen  :  et  cela,  simplement,  parce  que  personne  avant  M.  Cross 
n'avait  pris  soin  de  me  montrer  l'ordre  de  succession  où  se  sont  pro- 
duites les  œuvres  de  ces  romanciers,  je  veux  dire  leur  ordre  de  suc- 
cession à  la  fois  matériel  et  moral,  la  date  où  elles  ont  été  conçues  et 
l'intention  qui  les  a  inspirées.  Par  sa  brièveté  même,  par  le  soin  qu'a 
mis  l'auteur  à  y  appliquer  vigoureusement  une  méthode  déterminée, 
le  livre  de  M.  Cross  atteste  une  fois  de  plus  l'éminente  supériorité 
de  cette  méthode,  en  tant  qu'instrument  d'exposition  historique  et 
critique  :  c'est  grâce  à  elle  qu'il  est,  tout  ensemble,  pour  nous,  plus 
instruciil*  que  maints  savans  ouvrages  qui  l'ont  précédé,  et  certes  plus 
agréable  à  lire  que  ne  l'est  aucun  d'eux. 

* 
*    * 

Reste  maintenant  à  considérer  l'ouvrage  en  lui-même,  et  à  en  dé- 
gager ce  qu'il  a  de  plus  intéressant  à  nous  apprendre  sur  l'évolution  du 
roman  anglais.  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  faire,  au  moins 
pour  la  première  partie  de  l'ouvrage,  celle  qui  va  des  origines  du  roman 
jusqu'à  Walter  Scott  ;  mais  je  ne  remonterai  pas,  comme  le  fait  M.  Cross, 
jusqu'aux  légendes  du  roi  Arthur  et  de  la  Table  Ronde,  et  ne  m'ar- 
rêterai pas  non  plus,  avec  lui,  devant  YEuphues  de  Lily  (1579),  devant 
YArcadie  de  Sidney  (1590),  ni  devant  YArgenis  de  l'Anglo-Français  John 
Barclay  (1621);  mieux  vaut  arriver  tout  de  suite  à  une  œuvre  pure- 
ment, essentiellement  anglaise,  et  la  seule  qui  marque  le  début  du 
roman  classique,  le  Robinson  Crusoé  de  Daniel  Defoe. 

Au  moment  où  parut  ce  livre  immortel,  en  1719,  la  situation  du 
roman  en  Angleterre  était  des  plus  misérables.  Des  écrivains  sans 
valeur  imitaient  les  romans  chevaleresques  de  Mlle  de  Scudéri,  tandis 
que  d'autres,  à  peine  plus  habiles,  les  Head  et  les  Kirkman,  démar- 
quaient les  romans  picaresques  espagnols  ou  français.  Mais,  à  défaut 
de  bons  romans,  la  littérature  anglaise  avait  déjà  produit  toute  une 
série  d'ouvrages  qui  allaient  exercer  une  influence  considérable  sur  les 
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romanciers  des  époques  suivantes  :  tel,  en  premier  lieu,  le  célèbre 
Pèlerinage  de  Bunyan  (1678),  mêlant  à  de  pieuses  allégories  la  plus 
minutieuse  peinture  des  mœurs  rustiques  anglaises;  telles  les  biogra- 
phies et  les  autobiographies,  mises  àla  mode  vers  1640  parlsaac  Wal- 
ton;  telles  surtout  les  «  correspondances»  romanesques,  que  fit  naître, 
en  énorme  quantité,  la  traduction  anglaise  des  Lettres  Portugaises 
(1678);  sans  compter  que,  de  tous  les  genres  d'alors,  le  plus  estimé 
était  le  portrait,  le  «  caractère,  »  à  la  façon  dont  l'entendaient  les 
Steele  et  les  Addison  dans  leur  Spectateur,  c'est-à-dire  bien  plus  déve- 
loppé, bien  plus  concret,  bien  plus  proche  déjà  du  roman  que  les 
portraits  de  La  Bruyère  qui  lui  avaient  d'abord  servi  de  modèle. 
«  Quand  ils  conduisaient  sir  Roger  de]  Coverley  à  l'Abbaye  de  West- 
minster, au  théâtre,  au  Vauxhall,  à  la  campagne,  au  tribunal,  quand  ils 
nous  racontaient  sa  mort,  Addison  et  Steele  non  seulement  créaient 
un  des  caractères  les  mieux  définis  qui  soient  dans  notre  littérature  : 
ils  transformaient  encore  le  «  caractère,  »  en  un  petit  roman  de  la  vie 
anglaise.  Du  Spectateur,  le  «  caractère,  »  avec  ses  types  et  le  détail  de 
son  observation,  passa  tout  droit  dans  le  roman,  et  en  devint  une  des 
parties  essentielles.  » 

Telles  étaient  les  circonstances  parmi  lesquelles  Defoe,  en  1719, 
conçut  le  projet  de  transformer  en  [roman  picaresque  l'aventure  d'un 
certain  Selkirk,  dont  le  récit  venait  d'être  publié  par  Steele  dans  son 
Englishman.  Et  le  fait  est  que,  au  double  point  de  vue  de  l'intention  et 
de  la  composition,  Bobinson  Crusoé  est  un  roman  picaresque,  directe- 
ment issu  du  Gueux  Anglais  de  Head  et  Kirkman  :  mais  le  génie  de 
l'auteur  a  suffi  pour  en  faire  une  œuvre  entièrement  nouvelle. 

Au  contraire  des  romanciers  picaresques,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'être 
crus  de  leur  lecteur,  Defoe  s'est  avant  tout  proposé  de  prêter  à  son  récit 
toutes  les  apparences  de  la  vérité.  Il  a  pris,  pour  y  parvenir,  celle  des  formes 
de  narration  qui,  de  son  temps,  produisait  au  plus  haut  point  l'illusion  de  la 
vérité, la  forme  des  mémoires,  entremêlés  de  citations  d'un  journal  intime.  Il 
a  soigneusement  déclaré,  dans  sa  préface,  qu'il  s'était  borné  à  transcrire  un 
manuscrit  qu'on  lui  avait  confié.  Il  a  commencé  son  récit,  delà  façon  la  plus 
familière,  en  esquissant  la  jeunesse  d'un  gueux  qui  s'enfuit  sur  mer  :  puis, 
quand  il  a  amené  son  héros  dans  l'Ile  du  Désespoir,  au  lieu  de  l'envoyer  en 
quête  d'aventures  excitantes,  il  nous  a  offert  une  description  précise  et  mi- 
nutieuse des  expédiens  imaginés  par  Crusoé  pour  se  nourrir,  se  vêtir,  et  se 
mettre  à  l'aise.  Adressant  son  livre  aux  Anglais  de  la  classe  moyenne,  il  n'a 
rien  négligé  pour  leur  être  agréable  :  il  leur  a  affirmé  que  leur  condition  de 
vie  était,  entre  toutes,  celle  qui  conduisait  le  plus  sûrementau  bonheur;  il  a 
flatté  leur  vanité,  et  complaisamment  exprimé  toutes  leurs  opinions.  Enfin 
il  a  fait  de  son  Robinsonwie  œuvre  de  prédication  morale,  dans  le]  genre  de 
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ce  Pèlerinage  de  Bunyan  que,  plus  encore  que  le  Gueux  Anglais,  il  a  pris 
pour  modèle.  «  Sois  patient,  sois  industrieux,  sois  honnête,  —  a-t-il  dit  au 
bourgeois  anglais,  —et  tufiniras  sûrement  parêtre  récompensé  detapeine.» 
En  un  mot,  Defoe  a  humanisé  l'aventure  :  depuis  Swift  jusqu'à  Stevenson, 
toute  une  série  de  romanciers  va  continuer  son  œuvre. 

Ce  que  Defoe  avait  fait  pour  le  roman  picaresque,  un  autre  grand 
écrivain,  Richardson,{le  fit  vingt  ans  plus  tard  pour  le  roman  d'aven- 
tures chevaleresques  et  galantes.  Paméla  (1740),  Clarisse  Harlowe 
(1747),  Grandisson  (1753),  ces  trois  énormes  romans  sous  forme  ;de 
lettres  dérivent  manifestement  de  YArgenis  de  Barclay  et  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves;  ils  dériveraient  aussi  de  Marianne,  si  l'on  n'avait  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  Richardson,  quand  il  les  a  écrits,  ne  con- 
naissait point  le  roman  de  Marivaux.  Ils  ont  surtout  pour  objet,  comme 
les  romans  français,  de  décrire  la  passion,  en  de  longues  analyses 
pleines  de  nuances  subtiles.  Mais,  plus  encore  que  Robinson  Crusoé 
différait  du  Gueux  Anglais,  Paméla  et  Clarisse  Harlowe  se  trouvent 
différer,  enfin  de  compte,  des  romans  héroïques  dont  ils  sont  inspirés, 
On  n'y  rencontre  plus  ni  descriptions  de  palais,  ni  aventures  sur  terre 
et  sur  mer,  ni  combats,  ni  tremblemens  de  terre,  ni  enchantemens. 
Richardson  a  éliminé  du  roman  tout  l'accessoire,  réduisant  l'intrigue 
elle-même  aux  proportions  d'un  cadre  pour  son  analyse  des  sentimens 
de  cœur.  Et,  là  même,  sa  psychologie  est  déjà  toute  réaliste  :  «  à  la 
casuistique  amoureuse  de  l'ancien  roman  il  donne  une  base  réelle 
prise  dans  la  vie  réelle.  »  Nombreux  sont,  en  revanche,  les  emprunts 
qu'il  fait  à  d'autres  genres,  depuis  celui  des  Lettres  Portugaises  jusqu'à 
celui  des  comédies  de  Steele  :  sans  compter  que  l'analyse  psycholo- 
gique est  à  ses  yeux  inséparable  de  la  prédication  morale,  et  que  cha- 
cun de  ses  romans  se  double  d'un  sermon.  kGrâce  à  lui,  le  roman 
héroïque  français  se  [transforme  en  un  genre  nouveau,  foncièrement 
anglais,  et  qui  va  bientôt,  à  son  tour,  créer  un  courant  nouveau  dans 
le  roman  français. 

En  Angleterre,  le  succès  des  romans  de  Richardson  est  énorme  : 
mais  leur  influence  ne  tarde  pas  à  être  arrêtée  par  celle  des  romans 
de  Fielding.  Deux  ans  après  Paméla,  en  1742,  Fielding  fait  paraître  un 
roman  imité  de  Cervantes  et  surtout  de  Lesage,  Joseph  Andrews,  et 
expressément  destiné  à  ridiculiser  la  sensiblerie  de  l'œuvre  de  Richar- 
dson. L'année  suivante,  un  second  roman,  Jonathan  Wild,  affirme 
encore  la  réaction  du  réalisme  picaresque.  Et  Tom  Jones  même,  le 
chef-d'œuvre  de  Fielding,  est  essentiellement  un  roman  picaresque,  et 
son  objet  est  essentiellement  d'opposer  à  l'idéalisme  sentimental  de 
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Richardson  une  peinture  réaliste  de  la  vie  anglaise.  Mais  Fielding  était 
un  écrivain  de  génie  :  et,  tout  en  se  bornant  à  imiter  Gil  Blas,  il  a  fait 
du  roman  picaresque  un  genre  nouveau,  à  un  plus  haut  degré  encore 
que  ne  l'avait  fait  l'auteur  de  Robinson.  Le  premier,  il  a  introduit  dans 
ce  roman  une  couleur  locale  très  marquée,  décrivant  avec  une  exacti- 
tude pittoresque  les  bourgs  et  villages  anglais  où  il  conduisait  ses 
héros.  Le  premier,  il  a  essayé  de  donner  à  ses  héros  une  personna- 
lité individuelle,  au  lieu  d'en  faire  des  types  ou  des  caricatures.  Et 
dans  chacun  de  ses  romans  successifs,  depuis  Joseph  Andrews  jusqu'à 
Amélie  (1751),  on  le  voit  se  dégager  davantage  des  traditions  du  roman 
picaresque,  pour  laisser  plus  libre  cours  à  son  génie  d'observateur  et 
de  moraliste.  Amélie,  inférieure  à  Tom  Jones  pour  la  force  et  la  vérité 
des  caractères,  est,  au  point  de  vue  de  la  forme,  un  véritable  roman 
moderne,  à  peine  moins  proche  de  la  Foire  aux  Vanités  que  de  Gil 
Blas  et  du  Diable  boiteux. 

Mais  le  genre  nouveau  créé  par  Fielding  fut,  presque  aussitôt,  dé- 
formé et  usé  par  Smollett.  «  Celui-ci,  comme  l'auteur  de  Tom  Jones, 
procède  directement  de  Cervantes  et  de  Lesage  :  pour  lui  aussi,  le 
roman  est  un  mélange  d'intrigue  et  d'aventures.  Mais  Fielding  s'efforce 
toujours  de  grouper  et  d'arranger  les  incidens  pour  l'effet  dramatique, 
gardant  en  vue  son  chapitre  final.  Smollett  ne  s'inquiète  de  rien  de 
tout  cela;  et  si  ses  personnages  se  marient,  à  la  fin  de  ses  livres,  c'est 
simplement  parce  qu'il  est  fatigué  de  nous  parler  d'eux,  ou  qu'il  craint 
que  nous  ne  soyons  fatigués  d'en  entendre  parler.  Ses  romans  ne  sont 
que  des  enchaînemens  d'aventures  et  d'anecdotes  classées  au  hasard. 
On  sent  que,  pour  lui,  un  roman  peut  avancer,  s'arrêter,  au  caprice 
de  l'auteur,  s'entremêlant  des  épisodes  les  plus  fantaisistes.  Et  c'est  ce 
qu'ont  senti  ses  contemporains.  De  1750  à  1770  des  centaines  de  romans 
ont  paru  qui  n'étaient  que  des  recueils  d'aventures  incohérentes, 
sans  que,  naturellement,  les  auteurs  de  ces  machines  eussent  rien  du 
génie  pittoresque  de  Smollett,  ni  de  son  admirable  maîtrise  de  style. 
Et  le  roman,  mis  ainsi  entre  les  mains  de  la  foule,  cessa  d'être  un 
genre  littéraire  sérieux  :  quelques  années  suffirent  pour  le  faire 
tomber  infiniment  au-dessous  du  degré  où  l'avaient  élevé  Richardson 
et  Fielding.  » 

Smollett  n'en  était  pas  moins  un  très  grand  écrivain;  ses  romans 
sont  peut-être  même  d'une  qualité  littéraire  supérieure  à  ceux  de  ses 
prédécesseurs.  Et,  en  même  temps  qu'il  détruisait  le  'genre  du  !  roman 
de  Fielding,  il  ouvrait  la  voie  à  des  genres  nouveaux  :  le  premier,  par 
exemple,  avec  Roderick  Random  (1748),  il  créait  le  roman  naval,  ou 
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maritime,  peignant  avec  un  relief  inoubliable  la  vie  et  les  mœurs  des 
marins  anglais;  le  premier,  avec  Humphry  Clinker(\Tli),  il  créait  le 
roman  humoristique,  tel  que  devait  ensuite  le  reprendre  Dickens; 
et  c'est  lui  encore  qui,  le  premier,  avec  le  Comte  Fathom,&  créé  le  ro- 
man «  gothique,  »  le  roman  d'aventures  mystérieuses  et  horribles, 
qui,  trente  ans  plus  tard,  allait  faire  la  fortune  de  Mrs  Radcliffe  et  de 
Lewis  le  Moine. 

Cependant  la  décadence  du  roman  de  Richardson  et  de  Fielding 
inaugurée  par  Smollett  et  ses  imitateurs,  s'acheva  avec  les  fantaisies 
romanesques  de  Sterne,  Tristram  Shandy  (1759)  et  le  Voyage  senti- 
mental (1768).  Sterne  ne  se  contente  pas,  comme  Smollett,  de  négliger 
la  composition  de  ses  romans  :  il  met  son  point  d'honneur  à  mal  com- 
poser. Tristram  Shandy,  le  héros  de  son  roman,  ne  vient  au  monde 
qu'au  troisième  volume,  et  ne  joue  vraiment  un  rôle  que  dans  le  sep- 
tième :  les  autres  personnages  apparaissent  et  disparaissent  à  l'im- 
proviste,  interrompant  l'action  ;  en  toute  circonstance,  par  tous  les 
moyens,  l'auteur  s'ingénie  à  nous  rappeler  qu'il  fait  fi  des  conventions, 
et  n'écrit  ce  roman  que  pour  s'amuser.  «  Ce  fut  un  triste  jour  pour  le 
roman  anglais,  nous  dit  M.  Cross,  le  jour  où  un  écrivain  de  génie 
rabaissa  le  roman  jusqu'à  en  faire  le  simple  dépôt  de  ses  plaisanteries. 
Et  la  chose  nous  apparaît  plus  lamentable  encore  quand  nous  son- 
geons que  Sterne,  au  contraire  de  Smollett,  était  parfaitement  capable 
de  raconter  une  histoire  dès  qu'il  le  voulait  bien.  Il  aurait  pu,  s'il 
s'était  moins  constamment  soucié  d'éblouir  ses  amis,  nous  offrir  des 
romans  plus  riches  de  fond  et  d'une  forme  plus  belle  que  tous  ceux 
qu'on  avait  écrits  avant  lui.  Et  c'est  à  lui  que  notre  roman  classique 
doit,  au  contraire,  d'être  retombé  au  point  où  l'avaient  laissé  les  fan- 
taisistes de  la  Renaissance  î  » 

Ce  genre  moribond  du  roman  classique,  un  poète  est  cependant 
parvenu,  pour  un  instant,  à  le  ressusciter.  Le  Vicaire  de  Wakefield 
(1766)  est  peut-être  la  plus  parfaite  incarnation  du  roman  anglais  : 
mais  son  charme  lui  vient  surtout  de  l'âme  de  poète  qu'on  y  sent  à 
chaque  page.  «  Goldsmith  a  pris  les  matériaux  de  son  récit  dans  le  ré- 
pertoire qui  avait  servi  à  ses  prédécesseurs.  Il  a  introduit  dans  le 
Vicaire  de  Wakefield  un  pesant  essai  sur  le  code  pénal  et  la  discipline 
des  prisons  ;  il  y  a  introduit  un  discours  sur  la  liberté  et  le  patriotisme  ; 
il  y  a  introduit  un  sermon,  tout  imprégné  de  l'esprit  du  Discours  sur 
la  Montagne.  Il  a  mis  en  scène  de  douces  jeunes  femmes  aux  noms 
romantiques,  un  aimable  coquin,  un  gentilhomme  campagnard  plein 
de  grandeur  d'âme,  un  curé  de  village  excentrique  et  naïf.  Mais  tout 
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cela  est  chez  lui  relevé,  tempéré,  orné  de  poésie.  Son  coquin  a  de  bons 
côtés,  et  obtient  à  la  fin  son  pardon;  sa  scène  de  séduction  n'est  qu'un 
orage  d'été,  vite  passé,  et  ne  laisse  point  derrière  elle  d'incurables 
souffrances.  Moins  réfléchies  que  Paméla,  moins  brillantes  que  la 
Sophie  de  Fielding,  ses  héroïnes,  Olivia  et  Sophia,  sont  à  la  fois  de  pe- 
tites fleurs  printanières  et  les  jeunes  campagnardes  les  plus  réelles  qui 
aient,  jusqu'à  Goldsmith,  paru  dans  un  roman.  Et  de  même  son  héros, 
le  docteur  Primrose,  moins  savant  et  moins  excentrique  que  le  pas- 
teur Adams  de  Fielding,  est  tout  ensemble  un  type  poétique  et  une  très 
exacte  représentation  du  vicaire  de  village.  Pendant  que  Sterne  éloi- 
gnait le  roman  de  la  réalité  pour  le  perdre  dans  une  nuageuse  atmo- 
sphère d'humour,  Goldsmith  le  rapprochait  du  sol,  le  rendait  plus  simple 
et  plus  familier.  Mais  il  le  faisait  en  poète  ;  et  son  roman,  comparé  à 
ceux  de  Fielding,  est  proprement  un  poème  en  prose.  Ce  n'est  point  à 
Fielding  qu'on  doit  le  rattacher,  mais  aux  vieux  conteurs  du  temps 
d'Elisabeth.  Goldsmith  y  fait  revivre  l'âge  d'or,  non  plus  en  Arcadie, 
où  nous  transportait  Thomas  Lodge,  mais  quelque  part  en  Angleterre; 
il  emploie  son  imagination  à  idéaliser  le  monde,  mais  le  monde  réel, 
et  non  plus  le  monde  conventionnel  des  poètes  antérieurs.  » 

Le  Vicaire  de  Wakefield  parut  en  1766,  Humphry  Clinker,  le  der- 
nier roman  de  Smollett,  en  1771  :  Waverley  a  été  publié  en  1814. 
Entre  la  fin  du  roman  classique  et  le  début  du  roman  moderne  s'étend 
ainsi  un  espace  de  près  d'un  demi-siècle,  un  espace  que  nous  serions 
enclins  à  croire  vide,  et  qui  l'est,  en  effet,  si  nous  le  considérons  au 
point  de  vue  de  la  valeur  et  de  la  durée  des  romans  qu'il  a  produits. 
Mais  à  un  autre  point  de  vue,  cet  espace  a  été  un  des  plus  féconds  et 
des  plus  précieux  de  toute  l'histoire  de  la  littérature  anglaise;  et  les 
chapitres  que  lui  consacre  M.  Cross  sont  peut-être,  de  tout  son  livre, 
la  partie  la  mieux  faite  pour  nous  intéresser.  Nous  y  voyons  naître,  se 
développer,  se  transformer,  cinq  ou  six  variétés  du  roman  qui  toutes 
finissent  bientôt  par  périr,  faute  d'écrivains  de  talent  pour  les  per- 
pétuer, mais  qui  toutes,  avant  de  périr,  laissent  une  trace,  et  qui 
toutes  préparent  les  voies  au  roman  nouveau.  Depuis  Walter  Scott 
jusqu'à  Stevenson,  en  passant  par  Bulwer,  Dickens,  Thackeray,  George 
Eliot  et  les  sœurs  Brontë,  l'Angleterre  n'a  pas  eu  au  xixe  siècle  un 
seul  romancier  à  qui  l'on  ne  puisse  trouver  un  prototype  et  un  précur- 
seur parmi  les  écrivains  à  jamais  oubliés  de  cette  obscure  période  de 
la  fin  du  xvme  siècle.  C'est  pendant  cette  période  que  s'est  élaboré  le 
roman  anglais  du  xixe  siècle  ;  et  rien  n'est  curieux  comme  d'assister, 
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dans  l'ouvrage  de  M.  Cross,  au  détail  de  cette  élaboration,  avec  ses 
alternatives  d'idéalisme  et  de  réalisme,  avec  l'infinie  variété  de  ses 
tendances  et  le  continuel  avortement  de  ses  tentatives. 

Voici  d'abord  le  roman  sentimental.  Dans  C  Homme  sensible  (1771), 
Henry  Mackenzie  nous  montre  son  héros  mourant  d'émotion  parce 
qu'une  belle  jeune  fille  lui  a  avoué  qu'elle  l'aimait  :  «  Harley  saisit  la 
main  de  miss  Walton  ;  une  couleur  languide  rougit  ses  joues,  un  sou- 
rire brilla  faiblement  dans  ses  yeux.  Il  releva  les  yeux  sur  la  jeune 
fille  :  ses  yeux  s'obscurcirent,  devinrent  fixes,  se  fermèrent.  Il  soupira 
et  s'affaissa  sur  le  plancher.  Miss  Walton  poussa  un  grand  cri  d'effroi. 
Sa  tante  et  les  domestiques  de  Harley  accoururent  :  ils  trouvèrent  le 
jeune  homme  et  son  amie  gisant  ensemble,  inanimés.  Le  médecin  mit 
tout  en  œuvre  pour  les  rappeler  à  la  vie  :  il  parvint  à  y  rappeler  miss 
Walton,  mais  l'âme  de  Harley  s'en  était  allée  à  jamais.  »  —  Voici  le 
roman  évangélique.  Le  Fou  de  qualité  d'Henry  Brooke  (1770)  est 
l'histoire  d'un  jeune  gentilhomme  qui  visite  les  prisons  et  les  hôpitaux, 
et  dépense  en  aumônes  tout  l'argent  qu'il  reçoit  de  l'un  de  ses  oncles; 
tout  cela  pour  nous  inspirer  le  goût  des  vertus  chrétiennes.  —  Voici 
)e  roman  pédagogique,  tel  que  le  représente  surtout  le  fameux  roman 
de  Thomas  Day,  Sandford  et  Mer  ton  (1783).  —  Voici  le  roman  socia- 
liste et  révolutionnaire.  «  Toute  chose  est  gâtée  dès  que  l'État  s'en 
occupe,  »  lit-on  dans  Y  Anna  Saint-  Yves  de  Holcroft  (1792);  «  le  sei- 
gneur et  son  valet  de  pied  sont  égaux  en  droit  ;  le  riche  affirme  que  ce 
qu'il  possède  lui  appartient,  j'affirme,  moi,  que  ce  qu'il  possède  appar- 
tient à  celui  qui  en  a  le  plus  besoin.  »  —  Voici  le  roman  mondain. 
Miss  Frances  Burney,  dans  Evelina  (1778),  nous  promène  à  travers  les 
salons  et  les  lieux  de  plaisir  ;  elle  nous  présente  les  misses  Branghton, 
qui  se  font  passer  pour  plus  jeunes  de  deux  ans  qu'elles  ne  sont,  et 
M.  Smith,  avec  ses  «  airs  distingués,  »  qui  prend  Neptune  pour  un  gé- 
néral, et  lord  Merton,  le  viveur,  qui  annonce  tous  les  jours  qu'il  va  se 
corriger,  et  lady  Louisa  qui  ne  manque  jamais,  quand  elle  entre  dans 
un  salon,  de  se  jeter  sur  le  sofa  en  se  plaignant  d'avoir  la  migraine.  — 
Voici  le  roman  cosmopolite,  où  excelle  miss  Edgeworth,  peignant  le 
contraste  des  mœurs  anglaises  et  des  mœurs  irlandaises,  comme,  plus 
tard,  d'autres  romanciers  se  plairont  à  opposer  aux  mœurs  anglaises 
les  mœurs  américaines.  —  Voici  le  roman  satirique  et  psychologique 
de  Jane  Austen,  le  roman  historique  de  Jane  Porter  et  de  Joseph 
Strutt.  —  Et  voici  enfin  le  roman  «  gothique.  »  Déjà  Horace  Walpole, 
dans  son  Château  dOtrante  (1764),  s'ingénie  à  décrire  un  château  mys- 
térieux, avec  une  tour  noire  et  des  galeries  souterraines  :  il  y  place  un 
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tyran  sanguinaire,  Manfred,  une  femme  souffrante  et  résignée,  deux 
pâles  jeunes  filles  d'une  beauté  fantastique,  et  un  revenant,  le  fantôme 
d'un  géant,  qui  erre  la  nuit  dans  les  corridors.  Puis  vient,  en  1787,  le 
Vathek  de  Beckford,  imitation  romantique  des  Mille  et  une  Nuits;  et 
ce  sont  ensuite  les  terribles  romans  de  Mrs  Radcliffe,  le  Château 
d'Atàlin  (1789)  et  les  Mystères  d'Udolphe.  William  Godwin,  dans  Caleb 
Williams  (1794),  mêle  à  des  scènes  de  nécromancie  une  enquête  poli- 
cière à  la  Gaboriau;  Lewis,  dans  son  célèbre  Moine  (1795),  imite  tout 
ensemble  Mrs  Radcliffe  et  le  marquis  de  Sade.  En  1810,  le  poète  Shelley 
publie  un  roman,  Zastrozzi,  où  il  renchérit  sur  les  plus  extravagantes 
inventions  de  Godwin  et  de  Lewis.  En  1814,  Walter  Scott  fait  paraître 
Waverley,  et  tous  ces  romans,  «  gothiques  »  et  révolutionnaires,  histo- 
riques et  cosmopolites,  disparaissent,  s'abîment  sous  terre,  cèdent  la 
place  au  roman  nouveau.  Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  rempli  leur  rôle 
historique;  et  d'année  en  année,  au  cours  du  xixe  siècle,  on  les  voit 
renaître  dans  l'œuvre  des  Dickens  et  des  Edgar  Poë,  des  Charlotte 
Brontë  et  des  Thackeray,  des  William  Morris  et  des  Stevenson. 

Je  ne  puis  malheureusement  pas  songera  suivre  M.  Cross  dans  son 
récit  de  cette  glorieuse  renaissance  du  roman  anglais.  Je  ne  puis  pas 
même  insister,  comme  je  l'aurais  voulu,  sur  certaines  conclusions 
générales  qui  se  dégagent  de  l'ensemble  de  son  livre,  et  qui  vaudraient 
bien,  cependant,  d'être  signalées.  Mais  j'ai  voulu  seulement,  aujour- 
d'hui, montrer  avec  quelle  conscience,  et  avec  quel  succès,  il  a  ap- 
pliqué à  l'étude  de  son  sujet  cette  méthode  «  évolutionniste,  »  qui  a  sur 
toutes  les  autres  le  précieux  avantage  d'être  à  la  fois  historique  et 
critique,  nous  expliquant  le  vrai  caractère  des  œuvres  d'art  par  la 
comparaison  de  leurs  origines  et  de  leurs  résultats. 

T.  de  Wyzewa. 
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Le  budget  est  enfin  voté  ;  les  Chambres  sont  en  vacances  ;  l'Exposi- 
tion universelle  est  ouverte  :  c'est,  dit-on,  une  période  nouvelle.  N'est- 
ce  pas  plutôt  une  période  qui  se  prolonge  dans  des  conditions  un  peu 
différentes?  On  a  pu  espérer  jusqu'au  dernier  moment  que  ce  ne  serait 
pas  le  gouvernement  actuel  qui  présiderait  à  l'ouverture  de  l'Exposi- 
tion universelle,  et  rien  assurément  n'aurait  été  plus  désirable  ;  mais 
l'apathie  des  Chambres  en  a  décidé  autrement.  Grâce  à  elle,  le  ministère 
subsiste,  très  diminué  à  coup  sûr  et  moralement  atteint  dans  ses  œuvres 
vives;  mais  enfin  il  est  toujours  debout,  et  c'est  à  lui  que  revient, 
comme  un  prix  de  persévérance,  l'honneur  d'être  le  grand  maître  des 
cérémonies  au  début  de  l'Exposition.  Assurément,  lorsqu'il  s'est 
formé,  on  aurait  bien  surpris  ses  principaux  membres  si  on  leur  avait 
annoncé  qu'ils  seraient  encore  au  pouvoir  au  moment  où  nous  voici 
parvenus.  Mais,  en  France,  tout  arrive. 

Pour  le  moment,  nous  devons  être  tout  à  la  fête  qui  s'annonce, 
sinon  tout  à  la  joie.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  faire  trêve  provi- 
soire à  nos  divisions  intérieures.  Nous  avons  invité  le  monde  entier  à 
venir  à  Paris,  et  de  tous  les  points  du  monde  on  a  répondu  à  notre 
appel.  Le  succès  de  l'Exposition  paraît  devoir  être  plus  grand  encore 
que  dans  le  passé.  Jouissons  du  présent,  sans  trop  oublier  l'avenir. 
La  présence  même  du  cabinet  actuel,  quelque  importune  qu'elle  soit, 
n'est  pas  le  plus  grand  mal  dont  nous  souffrons  ;  il  n'en  est  que  la 
manifestation  extérieure,  et,  si  le  cabinet  avait  disparu  dans  quelque 
intrigue  parlementaire,  le  mal  n'en  persisterait  pas  moins.  Un  jour 
ou  l'autre,  nous  serons  brusquement  débarrassés  des  hommes  qui 
nous  gouvernent,  et  à  coup  sûr  ce  sera  un  bien  ;  mais  nous  ne  serons 
pas  guéris  pour  cela,  et  l'anarchie  morale,  que  ce  ministère  a  si  fort 
augmentée,  après  en  être  sorti,  ne  se  dissipera  pas  comme  par  en- 
chantement. La  situation  a  été  si  profondément  gâtée  et  viciée  qu'il 
faudra  longtemps  pour  la  rétablir  et  l'assainir.  En  attendant,  laissons 
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s'écouler  les  premiers  jours  de  notre  Exposition.  Il  est  aujourd'hui 
encore  un  peu  trop  tôt  pour  en  parler.  Les  portes  s'en  ouvrent  à  peine, 
mais  nous  n'en  avons  pas  encore  franchi  le  seuil.  Nous  n'avons  vu 
jusqu'ici  que  Paris  défoncé,  coupé  de  fondrières,  livré  à  la  pioche  et 
à  la  pelle,  et  vraiment  mis  à  mal.  Rien  n'est  plus  affreux  que  la  chry- 
salide d'une  Exposition.  Mais  c'est  quand  tous  ces  préparatifs  seront 
terminés,  les  échafaudages  enlevés,  les  outils  de  travail  remisés,  quand 
les  décombres  auront  été  balayés  et  que  la  poussière  du  plâtre  sera 
tombée,  qu'on  pourra  juger,  sur  le  ciel  bleu  où  elles  se  détachent,  les 
lignes  élégantes  et  fines,  aussi  bien  que  les  couleurs  bariolées  de 
l'œuvre  accomplie.  Sans  doute  il  y  aura  des  détails  manques.  Quel- 
ques-uns, jusque  sur  la  place  de  la  Concorde,  semblent  jeter  un  défi  au 
bon  goût  dans  le  pays  qui  semblait  être  le  sien.  En  revanche,  lorsque 
le  regard  s'étend  le  long  de  la  Seine  et  qu'il  rencontre  ces  milliers 
de  dômes,  de  coupoles,  de  minarets,  de  clochetons  et  de  flèches,  malgré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  heurté  dans  cette  accumulation  d'architectures  di- 
verses, l'œil  est  ébloui  et  l'esprit  fasciné.  On  veut  voir  ce  qu'il  y  a  der- 
rière ce  décor,  évocation  étincelante  d'un  rêve  féerique.  Il  y  a  les  pro- 
duits de  l'industrie  et  de  l'art  de  tout  l'univers  civilisé.  C'est  un 
spectacle  qui  en  vaut  la  peine,  et  qui  nous  occupera  suffisamment 
pendant  quelques  semaines. 

Mais  l'Exposition  de  Paris  ne  saurait  nous  détourner  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  reste  du  monde,  où  les  événemens  continuent  leur  cours 
logique  et  quelquefois  tragique.  Après  la  levée  du  siège  de  Kimberley 
et  l'occupation  de  Blœmfontein  par  les  forces  britanniques,  tout  le 
monde  a  répété  que  la  guerre  sud-africaine  allait  changer  d'allure.  Et 
cela  n'est  jusqu'ici  qu'à  moitié  vrai.  L'armée  anglaise  a  sans  doute 
trouvé  des  généraux  habiles,  expérimentés,  résolus.  L'explosion  de 
joie  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre  après  les  premiers  succès  a  permis, 
par  son  intensité  même,  de  mesurer  celle  des  angoisses  qui  commen- 
çaient enfin  à  se  dissiper.  Toutefois,  pendant  qu'on  s'abandonnait  à 
Londres  à  des  espérances  un  peu  hâtives,  nous  avons  mis  nos  lecteurs 
en  garde  contre  la  part  d'illusions  qu'il  y  avait  dans  cet  optimisme.  Il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  principales  difficultés  fussent  vain- 
cues. Lord  Roberts  et  lord  Kitchener  n'avaient  accompli  que  la  pre- 
mière partie  de  leur  tâche,  et  peut-être  la  plus  facile,  celle  qui  consis- 
tait à  réparer  les  fautes  vraiment  grossières  que  leurs  prédécesseurs 
avaient  commises.  Cela  ne  changeait  ni  la  nature  du  terrain,  ni  le 
caractère  de .  l'ennemi,  et  il  était  à  prévoir  que,  dès  le  lendemain  de 
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leurs  succès,  quelque  considérables  qu'ils  eussent  été,  les  généraux 
anglais  se  retrouveraient  aux  prises  avec  des  embarras  et  des  périls 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  sont  toujours  les  mêmes. 

Déjà,  en  Angleterre,  on  en  éprouve  une  mauvaise  humeur  assez 
vive.  Après  la  capture  de  Kronje  et  la  prise  de  Blœmfontein,  on  avait 
cru  que  la  vigoureuse  impulsion  donnée  aux  troupes  britanniques  irait 
toujours  en  se  développant  et  en  s'accentuant.  On  s'attendait  à  des 
coups  de  foudre.  On  parlait  d'une  marche  immédiate  sur  Pretoria. 
Et  pourtant,  la  lenteur  même  avec  laquelle  lord  Roberts  avait  occupé 
Blœmfontein  était  de  nature  à  modérer  ces  impatiences,  en  montrant 
que  le  généralissime  anglais  ne  les  partageait  pas,  ou  du  moins  qu'il 
savait  y  résister.  Pour  marcher  plus  sûrement,  il  va  toujours  à  pas 
comptés.  Aussi,  le  ton  de  la  presse  anglaise  s'est-il  modifié,  depuis 
quelques  jours.  A  l'enthousiasme  ont  succédé  l'hésitation,  l'inquié- 
tude, l'irritation.  On  n'est  pas  très  juste  en  ce  moment  pour  les  géné- 
raux, ni  pour  les  officiers,  ni  même  toujours  pour  les  soldats  enga- 
gés dans  cette  terrible  guerre,  et  qui  y  font  de  leur  mieux.  La 
première  critique  vraiment  acerbe  et  amère  est  venue  de  M.  Cecil 
Rhodes.  A  peine  débloqué  de  Kimberley,  ce  réaliste  sans  préjugés 
s'est  exprimé  dans  les  termes  les  plus  dédaigneux  pour  tout  le  per- 
sonnel militaire  qui  avait  eu  la  mauvaise  chance  d'opérer  sous  ses 
yeux.  Oubliant  que  c'était  pour  lui,  en  somme,  que  tant  d'hommes 
souffraient  et  mouraient,  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  les  taxer 
de  maladresse,  et  même  d'ineptie.  Lorsque  ces  libres  propos  d'un 
homme  puissant  et  redouté  sont  arrivés  à  Londres  à  travers  les  mers, 
on  en  a  éprouvé  comme  un  tressaillement  où  il  y  avait  de  la  confu- 
sion et  de  la  colère.  Mais  aujourd'hui  on  n'est  plus  aussi  éloigné  de 
penser  comme  M.  Cecil  Rhodes,  et  la  question  de  savoir  ce  que  vaut 
exactement  son  armée  tient  l'Angleterre  dans  une  anxiété  que  tous  les 
récits  venus  du  sud  de  l'Afrique  contribuent  à  entretenir;  On  ne  peut 
pas  les  taxer  de  malveillance,  car  ils  sortent  tous  de  plumes  anglaises. 
Ces  reporters  et  ces  écrivains  racontent  fidèlement  ce  qu'ils  ont  vu. 
Et  ils  ont  vu  toute  une  armée  restée  vaillante  et  énergique  sans 
aucun  doute,  mais  fatiguée,  hâve,  souvent  déguenillée,  mal  faite 
pour  cette  guerre  où  elle  a  été  jetée  par  la  plus  imprévoyante  des 
politiques.  Tout  le  monde  se  rend  compte  que  les  hostilités,  même 
en  mettant  les  choses  au  mieux,  seront  encore  très  longues,  et 
qu'elles  se  termineront  par  une  guérilla  confuse  et  diffuse  qui  ren- 
verra la  pacification  définitive  à  un  temps  indéterminé.  Les  Anglais 
ne  connaissent  pas  le  découragement,  et  les  perspectives  qui  s'ouvrent 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devant  leur  imagination  ont  beau  être  tristes,  elles  ne  modifient  en 
rien  leurs  résolutions  premières.  Ils  iront  jusqu'au  bout  de  leur  aven- 
ture. Mais  le  malaise  qu'ils  éprouvent  devient  de  jour  en  jour  plus 
sensible,  et  ils  ne  le  déguisent  plus. 

C'est  qu'en  vérité  la  situation  de  lord  Roberts  à  Blœmfontein  n'est 
pas  celle  d'un  vainqueur.  Il  avait  cru  d'abord  et  donné  à  croire  qu'elle 
était  telle.  Ses  premières  dépêches  traitaient  sommairement  M.  le 
président  Steijn  d'ex-président,  et  elles  annonçaient  que  les  Oran- 
gistes  terrifiés  faisaient  à  l'envi  leur  soumission.  Bientôt,  il  a  fallu  en 
rabattre.  L'armée  boer,  affaiblie  un  moment  par  ses  défaites,  mais 
nullement  démoralisée,  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  les  positions 
anglaises  et  à  en  découvrir  les  points  faibles.  Avant  de  marcher  plus 
au  nord,  il  fallait  que  lord  Roberts  assurât  ses  communications  avec 
le  sud.  Il  est  en  plein  pays  ennemi,  et  ne  peut  pas  y  faire  un  pas 
sans  emporter  avec  lui  tout  ce  dont  une  armée  a  besoin  pour  vivre. 
Or,  tout  lui  manque.  Les  Boers  sont  déjà  sur  ses  communications,  et 
viennent  l'insulter  jusqu'à  quelques  kilomètres  de  Blœmfontein.  Son 
approvisionnement  en  eau  est  devenu  des  plus  difficiles.  Ses  chevaux 
sont  attaqués  par  une  maladie  qui  les  décime.  Il  est  réduit  à  une  im- 
mobilité qui  coûte  certainement  à  son  ardeur,  et  arrête  l'élan  qu'il 
avait  imprimé  tout  d'abord  à  ses  troupes.  La  saison  même  devient 
un  danger  de  plus;  les  journées  sont  chaudes,  les  soirées  et  les 
nuits  sont  froides;  l'armée  souffre  de  ces  brusques  variations  de  tem- 
pérature contre  lesquelles  on  n'a  pas  su  la  protéger  suffisamment. 
On  se  demande  si,  à  moins  d'un  effort  vigoureux  pour  rétablir  la  sécu 
rite  de  ses  communications,  lord  Roberts  ne  se  trouvera  pas  bientôt 
enveloppé  de  commandos  ennemis,  et  exposé  à  subir  les  privations 
les  plus  pénibles. 

Nous  avons  dit  que  les  Boers  venaient  quotidiennement  le  harceler 
jusque  sous  les  murs  de  Blœmfontein.  C'est  dans  une  de  ces  expédi- 
tions, qui  réussissent  souvent,  mais  qui,  naturellement,  échouent 
aussi  quelquefois,  qu'a  péri  notre  compatriote,  le  colonel  de  Villebois- 
Mareuil.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  le  connaissaient  pas  comme 
militaire  ont  pu  l'apprécier  comme  écrivain,  et,  pour  ce  motif,  nous 
devons  un  double  regret  à  sa  mémoire.  Il  avait  donné  à  cette  Revue 
des  travaux  distingués  qui  témoignaient  de  la  délicatesse  de  son 
esprit  et  de  la  pénétration  de  son  jugement.  Sous  des  formes  élé- 
gantes,: le  colonel  de  Villebois-Mareuil  avait  une  âme  ardente,  géné- 
reuse, un  peu  romanesque.  Nous  ne  savons  quel  motif  l'avait  amené 
à  donner  sa  démission  à  un  âge  encore  jeune,  et  alors  qu'une  longue 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

et  belle  carrière  militaire  s'ouvrait  devant  lui.  Peut-être  voulait-il  être 
plus  libre  de  soutenir  ses  idées  par  la  plume  et  par  la  parole.  Mais  il 
avait  besoin  d'activité  ;  un  demi-repos  ne  lui  convenait  pas  ;  il  n'atten- 
dait qu'une  occasion  de  se  jeter  dans  quelque  parti  héroïque,  et  il 
l'avait  trouvée  dans  la  guerre  du  Transvaal.  Sa  famille  n'a  connu  sa 
résolution  que  lorsqu'elle  était  exécutée.  Il  avait  pris  ses  mesures  pour 
que,  s'il  succombait  sur  cette  terre  lointaine,  il  fût  enterré  là  où  il 
tomberait.  Il  ne  cherchait  nullement  le  bruit,  et  tout  ce  qu'il  a  fait,  il 
l'a  fait  pour  se  satisfaire  lui-même .  Nous  ne  doutons  pas  qu'avec  ses 
connaissances  militaires,  il  n'ait  rendu  aux  Boers  de  grands  services  ; 
mais,  en  même  temps  que  l'intelligence  d'un  chef,  il  avait  le  courage 
parfois  imprudent  d'un  soldat,  et  se  jetait  au  milieu  du  danger  sans 
le  mesurer.  C'est  ainsi  qu'il  est  mort  dans  une  embuscade,  accablé 
sous  le  nombre,  après  s'être  vaillamment  défendu.  Notre  histoire  est 
pleine  de  ces  enfans  perdus  qui  ont  porté  au  loin  le  renom  de  notre 
race,  et,  lorsqu'un  d'entre  eux  disparaît,  victime  de  son  dévouement, 
nous  devons  le  saluer  avec  respect. 

Il  semble  bien  que  l'Angleterre  n'ait  pas  une  confiance  absolue 
dans  l'action  militaire  de  lord  Roberts  et  de  l'armée  qu'il  a  conduite  à 
Blœmfontein.  Depuis  quelques  jours,  le  monde  politique  se  préoccupe 
d'une  diversion  qu'elle  se  propose  de  faire  au  nord  du  Transvaal 
en  utilisant  le  territoire  portugais.  Depuis  l'origine  de  la  guerre,  et 
même  longtemps  avant,  il  avait  été  question  de  ces  velléités  britan- 
niques sur  certains  points  de  l'Afrique  orientale  ;  elles  sont  très  an- 
ciennes. Il  y  a  déjà  de  nombreuses  années,  elles  s'étaient  tournées 
du  côté  de  la  baie  de  Delagoa  et  de  Lourenço-Marquez,  et  on  n'a  pas 
oublié  l'arbitrage  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui,  sollicité  par  les 
deux  parties,  a  donné  raison  au  Portugal  et  débouté  l'Angleterre  de 
ses  prétentions.  Mais,  à  ce  moment,  la  politique  impérialiste  n'avait 
pas  encore  pris  son  essor;  M.  Cecil  Rhodes  était  obscur  et  ignoré;  les 
mines  du  Rand  commençaient  à  peine  d'être  soupçonnées,  et  toutes 
ces  circonstances  rendaient  pour  l'Angleterre  la  résignation  plus  facile. 
A  mesure  qu'elles  se  sont  modifiées,  les  appétits  se  sont  réveillés  et 
aiguisés.  Les  préoccupations  anciennes  ont  repris  une  opportunité 
nouvelle,  plus  pressante  même  qu'autrefois,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut 
rattacher  certains  projets  politiques  dont  on  a  beaucoup  parlé  et  dont 
quelques-uns  ont  été  poussés  assez  loin,  mais  dont  nous  connaissons 
seulement  l'existence,  sans  avoir  pu  préciser  leur  caractère  exact. 
Ainsi  tout  le  monde  sait,  car  le  fait  a  été  publiquement  avoué,  qu'il 
existe,  depuis  1898,  une  convention  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre, 
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convention  qui  ne  peut  se  rapporter  qu'aux  possessions  portugaises  de 
la  côte  de  Mozambique,  c'est-à-dire  au  bien  d'autrui.  On  a  dit  —  nous 
ne  reproduisons  ces  bruits  que  sous  réserves  —  que  les  deux  ca- 
binets de  Londres  et  de  Berlin  avaient  escompté  les  conséquences  terri- 
toriales qu'on  pourrait  tirer  un  jour  des  besoins  d'argent  dont  le  Por- 
tugal éprouvait,  à  des  intervalles  assez  réguliers,  des  crises  doulou- 
reuses. De  l'argent,  soit,  on  lui  en  fournirait;  mais  non  pas  sans  lui 
demander  des  gages  d'un  caractère  très  réel,  et  d'une  espèce  facilement 
réalisable.  Une  fois  établie,  l'entente  a  été  tenue  secrète  dans  ses  dé- 
tails ;  mais  on  s'est  [habitué  à  en  tenir  compte  comme  d'un  des  fac- 
teurs éventuels  de  la  politique  africaine.  Si  nous  éprouvons  quelque 
surprise,  c'est  qu'on  ne  se  soit  pas  encore  arrangé,  de  manière  ou 
d'autre,  pour  brusquer  les  événemens.  Le  désir  n'en  a  sans  doute  pas 
manqué,  et  peut-être  même  encore  plus  à  Berlin  qu'à  Londres  :  seule- 
ment, par  une  bizarrerie  tout  à  fait  imprévue  et  qui  a  dérangé  plus 
d'un  calcul,  le  Portugal  n'a  pas  eu  besoin  d'argent  depuis  1898,  et  n'a 
fait  aucun  appel  au  crédit  européen.  Peut-être  a-t-il  flairé  le  danger  et 
a-t-il  su  s'y  soustraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'hypothèse  qui  avait  servi 
de  fondement  à  la  convention  anglo-allemande  ne  s'est  pas  encore 
réalisée. 

On  conservait  l'espoir  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  le  faire  à  pro- 
pos d'un  procès  pendant  depuis  une  dizaine  d'années  devant  le  tribu- 
nal arbitral  de  Berne,  et  dans  lequel  le  Portugal  se  trouvait  en  cause. 
Voici,  en  quelques  mots,  ce  dont  il  s'agissait.  En  1883,  le  gouverne- 
ment portugais  avait  donné  à  un  Américain,  le  colonel  Mac-Murdo, 
la  concession  d'un  chemin  de  fer  allant  du  port  de  Lourenço-Marquez 
à-  la  frontière  du  Transvaal.  Le  colonel  américain  constitua  une 
société,  portugaise  en  droit,  mais  anglaise  en  fait.  Les  travaux  de 
construction  commencèrent  en  1887.  Dès  avant  cette  date,  le  gouver- 
nement du  Transvaal  s'était  efforcé  de  faire  annuler  la  concession. 
Il  sentait  fort  bien  l'inconvénient  qu'il  y  avait  pour  lui  à  laisser  tom- 
ber entre  des  mains  britanniques  la  seule  voie  ferrée  qui  lui  donnerait 
accès  sur  la  mer,  en  dehors  des  territoires  impériaux.  Le  gouvernement 
portugais  ne  resta  pas  insensible  à  l'action  du  Transvaal  :  c'est  du 
moins  ce  que  les  Anglais  prétendent,  et  ils  voient  dans  ce  qui  s'est 
passé  à  ce  sujet  une  preuve  nouvelle  de  l'abominable  «  conspiration 
krugériste.  »  On  donna  à  la  compagnie  concessionnaire,  pour  achever 
la  construction  de  la  ligne,  un  délai  qui  se  trouva  trop  court,  et  à  l'ex- 
piration duquel  le  chemin  de  fer  commencé  fat  purement  et  simplement 
.saisi.  Le  fait  se  passait  au  printemps  de  1889.  Bien  entendu,  les  con- 
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cessionnaires  évincés  firent  tout  le  bruit  possible,  et  nous  avouons 
qu'ils  en  avaient  quelque  droit.  Les  États-Unis  et  l'Angleterre  ne  manquè- 
rent pas  de  les  soutenir.  Celle-ci  cherchait  d'ailleurs,  tout  juste  à  cette 
époque,  à  réunir  en  faisceau  contre  l'infortuné  Portugal  un  ensemble 
de  griefs  qui  n'étaient  pas  tous  aussi  bien  fondés  que  celui  du  colonel 
Mac-Murdo,  et  qui  aboutirent  à  un  ultimatum  brutal  dont  le  souve- 
nir n'est  pas  perdu.  L'Angleterre  interdisait  au  Portugal  de  relier,  de 
l'ouest  à  l'est  de  l'Afrique,  ses  possessions  d'Angola  et  de  Mozambique; 
et,  pour  ne  pas  le  laisser  exposé  à  une  tentation  ultérieure  de  ce  genre, 
elle  lui  prenait  de  ses  possessions  africaines  tout  ce  qui  était  à  sa  con- 
venance. La  question  du  chemin  de  fer  Mac-Murdo  n'occupait  qu'un 
rang  secondaire  dans  la  liste  des  revendications  britanniques;  cepen- 
dant elle  n'y  avait  pas  été  omise,  et  elle  fut  réglée  avec  le  reste.  Il  resta 
entendu  que  le  Portugal  paierait  une  indemnité  aux  concessionnaires 
dépossédés;  le  chiffre  devait  en  être  fixé  par  voie  d'arbitrage.  Les  arbi- 
tres de  Berne  ont  mis  une  dizaine  d'années  à  poursuivre  très  conscien- 
cieusement leur  enquête  pour  déterminer  le  chiffre  réellement  dû.  Ils 
pensaient  sans  doute  qu'à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  l'origine  de  cette 
affaire,  les  passions  premières  s'apaiseraient;  mais,  s'ils  ont  nourri 
cette  espérance,  ils  se  sont  trompés.  En  dix  ans,  certaines  passions 
s'apaisent  en  effet  :  par  malheur,  d'autres  les  remplacent  et  ne  sont 
pas  moins  exigeantes.  Lord  Salisbury,  interrogé  récemment  à  la 
Chambre  des  lords  sur  les  lenteurs  du  tribunal  arbitral  de  Berne,  a 
répondu  qu'il  les  regrettait,  mais  qu'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  les 
abréger.  Au  fond,  l'impatience  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  était 
atténuée  par  cette  considération  qu'à  l'indemnité  à  fixer  viendraient 
s'ajouter  les  arrérages  de  l'intérêt  à  5  p.  100  :  l'argent  du  colonel  Mac- 
Murdo  et  de  ses  associés  n'avait  pas  rencontré  un  mauvais  placement. 
C'est  un  fait  psychologique  assez  généralement  constaté  qu'une  créance 
en  litige  devant  un  tribunal  s'accroît  et  prend  des  proportions  de  plus 
en  plus  vastes  dans  l'imagination  de  ses  porteurs,  de  sorte  que  ceux-ci 
éprouvent  presque  toujours  une  déception  lorsque  le  jugement  inter- 
vient. La  règle  a  trouvé  son  application  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

Le  tribunal  arbitral  de  Berne  a  rendu  sa  sentence  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours.  Le  Portugal  a  été  condamné  à  payer,  en  dehors  de 
700  000  fr.  déjà  versés  à  titre  d'acompte,  une  somme  de  15  314  000  fr.  ; 
plus,  pour  les  intérêts,  un  supplément  d'environ  8  422  700  francs.  Le 
total  s'élève  à  plus  de  U  millions.  C'est,  comme  on  dit,  un  joli  denier, 
et  les  intéressés  auraient  dû  s'en  montrer  satisfaits.  Mais  ils  avaient 
espéré  bien  davantage,  et  on  assure  que,  lorsque  le  chiffre  que  nous 
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venons  d'indiquer  a  été  télégraphié  en  Amérique,  on  y  a  cru  d'abord 
qu'un  zéro  avait  été  oublié  à  la  fin.  Pendant  plusieurs  jours,  la  presse 
américaine  et  la  presse  anglaise  ont  maudit  les  juges  de  Berne  avec 
une  violence  qui  a  dépassé  toute  mesure.  En  Amérique,  l'irritation 
venait  sans  doute  de  la  déconvenue  éprouvée  ;  on  avait  cru  sincère- 
ment l'affaire  meilleure.  Mais,  en  Angleterre,  il  semble  bien  que  l'in- 
térêt des  concessionnaires  du  chemin  de  fer  Mac-Murdo  n'a  pas  été  la 
seule  cause  de  cet  accès  de  méchante  humeur.  Quoique  sa  situation 
financière  ne  soit  pas  des  plus  aisées,  le  Portugal  a  fait  savoir  tout  de 
suite  qu'il  était  en  mesure  de  payer  la  somme  due  par  lui,  sans 
recourir  à  l'emprunt.  Et,  dans  le  cas  contraire,  il  aurait  probablement 
trouvé  sur  le  marché  européen  une  somme  inférieure  à  25  millions, 
sans  avoir  besoin  d'engager  ses  territoires  de  Mozambique,  ou  même 
les  droits  de  douane  qui  y  sont  perçus.  En  conséquence,  l'hypothèse 
prévue  par  la  convention  anglo-allemande  de  1898  n'était  pas,  encore 
cette  fois,  réalisée. 

On  en  était  là,  lorsqu'un  autre  bruit  s'est  répandu  subitement  dans 
le  monde  politique,  à  savoir  que  l'Angleterre  venait  de  s'entendre  avec 
le  Portugal  pour  le  passage  de  ses  troupes  sur  le  chemin  de  fer  qui  va 
de  Beïra  à  Umtalis,  à  la  frontière  septentrionale  du  Transvaal  :  nou- 
velle combinaison  en  vue  d'atteindre  plus  rapidement  au  résultat  pour- 
suivi. Il  en  est  résulté  une  émotion  très  vive  sur  tout  le  continent 
européen,  émotion  qui  s'est  manifestée  particulièrement  en  Russie  et 
en  Allemagne.  En  France,  un  député  a  demandé  à  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  répondre  à  une  question  qu'il  se  proposait  de 
lui  poser  à  ce  sujet;  M.  Delcassé  s'y  est  refusé,  après  que  le  Conseil  des 
ministres  en  a  eu  délibéré.  Il  s'est  contenté  de  dire  à  la  Chambre  que 
la  France  avait  promis  sa  neutralité,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas 
garantir  celle  des  autres.  Rien  n'est  plus  certain;  seulement  le  Trans- 
vaal, déjà  si  abandonné,  l'est  encore  un  peu  plus.  Nous  avons  toujours 
douté  d'une  intervention  des  puissances,  même  sous  la  forme  la  plus 
amicale,  entre  l'Angleterre  et  le  Transvaal,  et  nous  y  croyons  aujour- 
d'hui moins  que  jamais.  Il  fut  un  temps,  peut-être,  où  l'Allemagne 
aurait  été  tentée  de  prendre  une  initiative  dans  ce  sens  ;  mais,  depuis, 
elle  en  est  bien  revenue!  L'empereur  Guillaume,  lorsqu'il  a  conclu 
avec  l'Angleterre  l'arrangement  de  1898,  s'est  à  peu  près  lié  les  mains 
vis-à-vis  d'elle.  On  n'a  pas  oublié  la  visite  récente  qu'il  a  faite  à  sa 
grand'mère,  la  reine  Victoria,  visite  toute  familiale,  a-t-on  dit,  mais  à 
laquelle  la  présence  de  M.  le  comte  de  Bulow  et  ses  conversations 
avec  lord  Salisbury  et  M.  Chamberlain  ont  pourtant  donné  une  phy- 
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sionomie  un  peu  différente.  L'empereur  Guillaume  ne   serait  sans 
doute  pas  fâché  que  la  France  et  la  Russie  s'engageassent  dans  une 
voie  où  elles  soulèveraient  contre  elles  le  mécontentement  de  l'An- 
gleterre ;  mais,  quant  à  lui,  il  s'abstient  prudemment  d'y  faire   un 
pas,  se  contentant  d'engager  les  autres  à  se  montrer  moins  timorés. 
C'est  une  chose  qu'il  voudrait  bien  voir,  —  suave  mari  magno...,  —  à 
la  condition  de  ne  pas  y  participer.  Toutefois  les  journaux  allemands, 
aussitôt  que  l'arrangement  anglo-portugais  a  été  connu,  ont  jeté  feu 
et  flammes,  et  ils  ont  môme,  à  la  manière  germanique,  publié  sur  la 
matière  de  très  savantes  consultations  de  jurisconsultes.  Ils  ont  parlé 
aussi,  sans  doute  parce  qu'on  leur  avait  promis  de  la  leur  communi- 
quer, de  divulguer  la  convention  anglo-allemande  de  1898.  Combien 
nous  serions  curieux  de  la  lire  l  Mais  nous  craignons  que  cette  promesse 
ou  cette  menace  ne  soit  pas  suivie  du  moindre  effet.  Il  est  sûr  que  la- 
dite convention  perd  de  son  intérêt  pour  l'Angleterre,  si  celle-ci  a  un 
autre  moyen  de  disposer  du  territoire  portugais  et  des  voies  de  com- 
munication, soit  fluviales,  soit  terrestres,  qui  lui  offriraient  sur  ce 
territoire,  en  ce  moment  surtout,  de  si  grandes  commodités.  Elle 
invoque,  paralt-il,  l'article  12  d'une   convention   du  11   juin   1891, 
qu'elle  a  passée  avec  le  Portugal.  En  voici  le  texte  :  «  La  navigation 
du  Xumbèze  et  du  Chiré,  sans  excepter  aucune  de  leurs  branches 
et  de  leurs  embouchures,  sera  ouverte  aux  bâtimens  de  toutes  les 
nations.  Le  gouvernement  portugais  s'engage  à  permettre  et  à  faci- 
liter le  transit  de  toutes  personnes  et  des  marchandises  de  toute  espèce 
par  les  cours  d'eau  du  Zambèze,  du  Chiré,  du  Pongwé,  du  Bonsi, 
du  Limpopo  et  du  Sabi,  et  de  leurs  tributaires,  et  aussi  sur  les  voies 
de  terre  qui  servent  de  moyens  de  communication  là  où  ces  cours  d'eau 
ne  sont  pas  navigables.  »  Les  passages  que  nous  écrivons  en  ita- 
liques sont  ceux  sur  lesquels   s'appuie  la  prétention  du  cabinet  de 
Londres,  prétention  inadmissible  s'il  n'y  a  pas  d'autre  arrangement 
tenu  secret  entre  l'Angleterre  et  le  Portugal.  Il  est  évident,  en  effet, 
—  et  cela  résulte  plus  clairement  encore  de  l'ensemble  de  la  conven- 
tion de   1891,  —  que  le  caractère  de  cette  pièce  est  exclusivement 
commercial,  et  que  c'est  par  un  véritable  abus  des  mots  que  par  : 
«  toutes  personnes,  »  on  peut  entendre  des  hommes  armés,  et  par  : 
a  marchandises  de  toutes  sortes,  »  des  canons,  des  munitions,  des  vi- 
vres militaires,  etc.  Que  la  convention  de  1891  ne  s'applique  pas  au  cas 
actuel,  rien  n'est  moins  douteux.  Mais  quoi!  l'Angleterre  est  forte,  le 
Portugal  est  faible  :  est-ce  que  cela  ne  suffit  pas?  Le  Portugal  est-il  en 
situation  de  résister  à  ce  qu'on  exige  de  lui?  Peut-il  même  y  songer, 
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s'il  n'est  soutenu  par  personne,  et  par  qui  le  serait-il?  On  dira  sans 
doute  qu'en  cédant  aux  exigences  britanniques  il  sort  de  la  neutralité 
qu'il  avait  observée  jusqu'ici.  Il  prend  parti  pour  l'Angleterre  contre 
le  Transvaal.  Mais  que  risque-t-il?  Le  Transvaal  est  trop  occupé  à  se 
défendre  pour  exercer  des  représailles,  tandis  que  l'Angleterre,  si  elle 
rencontrait  la  résistance  portugaise,  la  briserait  en  quelques  heures. 
Le  Portugal  cesse  d'être  neutre  dans  la  guerre  ;  il  peut  être  assimilé  à 
un  belligérant;  mais  qui  lui  en  ferait  un  crime,  puisque  personne  ne 
l'aide  et  que,  abandonné  au  tête  à  tête  avec  l'Angleterre,  il  se  rappelle 
avoir  mesuré,  il  y  a  dix  ans,  le  poids  de  ses  ultimatums?  On  disait,  il 
y  a  trente  ans,  qu'il  n'y  avait  plus  d'Europe  ;  aujourd'hui  il  n'y  a  même 
plus  de  droit  des  gens.  Il  n'y  a  dans  le  monde  d'autre  droit  que  celui 
du  plus  fort,  et  nous  voyons  comment  il  s'exerce.  Tel  est  le  progrès 
qu'en  cette  fin  du  xixe  siècle  les  philosophes  politiques  peuvent  enre- 
gistrer. 

Au  point  de  vue  militaire,  la  situation  du  Transvaal  sera  fort  modi- 
fiée si  un  corps  d'armée  anglais  apparaît  sur  sa  frontière  septentrio- 
nale, ou  même  peut  seulement  la  contourner,  et  gagner  la  Rhodésia. 
Cette  frontière  est  aujourd'hui  dégarnie;  toutes  les  forces  boers  sont 
concentrées  entre  Pretoria  et  Blœmfontein,  et  autour  de  cette  der- 
nière ville.  Une  diversion,  pour  peu  qu'elle  soit  sérieuse,  bouleversera 
une  fois  de  plus  l'échiquier  de  la  guerre.  Les  Boers  seront  obligés 
d'envoyer  des  détachemens  au  nord  pour  se  protéger  contre  le  général 
Carrington,  et  ils  s'affaibliront  dans  la  même  proportion  au  sud  contre 
le  maréchal  Roberts.  Quelle  que  soit  leur  vaillance,  comment  pour- 
raient-ils faire  front  de  deux  côtés  à  la  fois?  Cette  guerre  aura  donné 
au  monde  des  spectacles  bien  inattendus  :  mais  le  plus  inattendu  peut- 
être  est  celui  de  la  Grande-Bretagne  foulant  aux  pieds  le  petit  Portu- 
gal pour  atteindre  le  petit  Transvaal,  invoquant  une  convention  com- 
merciale pour  en  faire  une  convention  militaire,  et  marchant  à  son 
but  avec  la  conviction,  justiûée  par  l'événement,  que  nul  ne  songera 
à  l'arrêter,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  que,  s'il  y  songe,  il  ne  l'osera 
pas. 

Une  chose  non  moins  imprévue,  mais  d'un  caractère  très  différent, 
est  la  solution  que  vient  d'avoir  la  crise  italienne.  Elle  n'est  sans  doute 
que  provisoire.  11  serait  surprenant  que  l'opposition,  après  l'immense 
avantage  qu'elle  vient  d'obtenir,  en  restât  là  et  ne  poussât  pas  plus 
loin  ses  revendications.  Elle  connaît  aujourd'hui  un  moyen  sûr  de  les 
faire  prévaloir.  On  a  lu  l'article  que,  dans  un  de  nos  derniers  nuiné- 
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ros,  publiait  M.  Alcide  Ebray  sur  les  divers  projets  de  loi  que  le  gou- 
vernement italien  a  présentés  il  y  a  déjà  près  de  deux  ans,  et  qu'il  n'a 
pas  cessé  depuis  de  déclarer  absolument  nécessaires,  indispensables, 
pour  servir  de  garantie  au  rétablissement  de  l'ordre.  L'étaient-ils  ou. 
ne  l'étaient-ils  pas?  S'ils  l'étaient,  il  fallait  les  maintenir  avec  la  der- 
nière énergie  ;  s'ils  ne  l'étaient  pas,  ce  n'était  pas  la  peine  d'agiter  le 
pays  pendant  si  longtemps  et  de  prolonger  une  crise  qui  a  tenu  toute 
sa  vie  politique  en  suspens,  pour  arriver  à  en  faire  l'aveu  public.  Aveu 
d'erreur,  ou  d'impuissance  ?  Que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  le  gouverne- 
ment s'est  placé  dans  la  situation  la  plus  fausse  et  son  autorité  morale 
en  est  incontestablement  diminuée. 

Après  les  scènes  de  désordre  qui  se  sont  produites  à  la  Chambre 
des  députés,  il  a  retiré  le  décret-loi  qui  a  fait  couler  tant  d'encre  et 
proférer  tant  de  paroles.  Puisqu'il  devait  en  venir  là,  il  aurait  mieux 
fait  de  le  faire  tout  de  suite.  Il  a  obtenu  à  la  vérité  une  réforme  du  rè- 
glement de  la  Chambre  des  députés  ;  mais  c'est  se  contenter  de  bien 
peu,  quand  on  avait  annoncé  et  poursuivi  avec  passion  la  réforme  de 
toute  la  législation  existante  en  matière  de  presse  et  de  réunions  pu- 
bliques. Si  une  réforme  du  règlement  suffisait,  pourquoi  ne  l'avoir  pas 
dès  le  premier  jour  reconnu?  Peut-être  l'opposition  n'y  aurait-elle 
pas  fait  la  résistance  furieuse  qu'on  n'a  vaincue  que  par  des  procédés 
irréguliers  ;  peut-être  les  scènes  déplorables  qui  ont  failli  déshonorer, 
en  Italie,  le  régime  parlementaire  auraient-elles  été  évitées.  Et  cela 
aurait  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  est 
mécontent.  On  conçoit  que  les  amis  du  ministère  le  soient  plus  parti- 
culièrement. Voilà  donc  à  quoi  devait  aboutir  l'immense  effort  qu'on 
leur  a  imposé  1  Le  décret-loi  a  été  retiré.  Mais  l'opposition,  qui  devrait, 
au  contraire,  être  satisfaite  et  qui  l'est  sans  doute  au  fond  de  l'âme, 
se  garde  bien  de  le  manifester.  D'abord  sa  victoire  lui  cause  une  telle 
surprise  qu'elle  n'en  est  pas  encore  bien  sûre,  et  qu'elle  hésite  à  y 
croire.  Elle  se  demande  s'il  n'y  a  pas  eu,  de  la  part  du  général  Pelloux, 
une  simple  ruse  de  guerre,  une  manœuvre  habile  pour  éviter,  pendant 
les  vacances  parlementaires,  l'agitation  qui  se  préparait,  sauf  à  re- 
prendre plus  tard  ses  projets  de  loi  lorsque  le  parlement  se  réunira 
de  nouveau.  Il  aurait  ainsi  enlevé  à  l'opposition  les  moyens  dont  elle 
comptait  se  servir,  et  dont  elle  se  servait  déjà  pour  soulever  les 
colères,  troubler  les  esprits  et  demander  la  revision  du  pacte  con- 
stitutionnel lui-même.  Les  vacances  seraient  devenues  une  trêve,  et 
peut-être  en  serait-il  résulté  un  apaisement  dont  les  partis  extrêmes 
ne  veulent  à  aucun  prix.  Loin  de  désarmer,  ils  annoncent  la  volonté 
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plus  obstinée  que  jamais  de  maintenir  les  passions  en  haleine  car 
on  ignore  ce  qui  arrivera  à  la  rentrée  des  Chambres,  et  il  faut  être  prêt 
à  tout.  Qui  sait  si  le  ministère  et  le  président,  forts  du  règlement  dont 
ce  dernier  va  dorénavant  se  trouver  armé,  ne  feront  pas  voter  toutes 
les  lois  qu'ils  voudront,  en  en  étouffant  le  débat,  en  expulsant  les 
orateurs,  en  tenant  l'assemblée  sous  une  sorte  de  terreur?  Ce  n'est 
pas  que  le  nouveau  règlement  soit  bien  farouche  ;  il  ressemble  en 
somme  à  celui  qui,  chez  nous,  ne  paraît  pas  avoir  porté  jusqu'ici 
une  atteinte  appréciable  à  la  liberté  de  la  parole  ;  mais  on  est  encore 
plus  ardent  et  plus  bruyant  à  Montecitorio  qu'au  Palais-Bourbon,  et 
nous  ne  conseillerions  pas  au  ministère  italien  de  faire  à  la  discussion 
de  ses  projets  de  loi  répressifs  la  première  application  d'un  règlement 
voté  grâce  à  une  espèce  de  coup  d'État  parlementaire.  Ce  serait  re- 
mettre le  feu  aux  poudres,  et  ni  le  règlement,  ni  les  projets  de  loi  n'en 
tireraient  grand  profit.  L'opposition  dirait  bien  haut  que,  si  elle  ne 
s'y  est  pas  laissé  tromper  elle-même,  on  a  voulu  tromper  le  pays 
par  le  retrait  simulé  des  projets  de  loi  ;  et  cette  attitude  du  gouverne- 
ment serait,  en  effet,  peu  propre  à  relever  son  prestige  entamé. 

En  somme,  le  ministère  a  cédé.  Lorsqu'on  cède,  il  faut  s'arranger 
pour  avoir  au  moins  le  bénéfice  de  la  concession  qu'on  a  faite.  Quant 
à  l'opposition,  si  elle  voulait  nous  en  croire,  elle  aurait  un  moyen  très 
simple  de  prouver  qu'elle  avait  raison,  et  que  les  lois  présentées  par  le 
gouvernement  ne  répondaient  à  aucune  nécessité  véritable  :  ce  serait 
de  s'employer  elle-même  à  faire  régner  l'ordre  dans  le  pays.  Mais,  pour 
cela,  il  faudrait  le  faire  régner  d'abord  dans  les  esprits.  Il  est  clair  que, 
si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  quelque  nouvelle  émeute  comme  celle  de 
Milan  venait  à  ensanglanter  les  rues,  le  gouvernement  deviendrait  très 
fort  pour  présenter  de  nouveau  et  pour  faire  voter  alors  les  lois  qu'il 
a  retirées.  Mais,  si  le  pays  reste  calme,  comme  il  l'est  d'ailleurs  en  ce 
moment,  c'est  l'opposition  qui  deviendra  très  forte  pour  démontrer  que 
ces  lois  étaient  inutiles  et  qu'elle  a  bien  fait  de  les  combattre,  —  par 
tous  les  moyens. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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